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L’elicottero Ingenuity sorvola il deserto rosso di Marte, il robot Perseverance accantona pietre che nel 2030 un altro robot porterà sulla Terra. Il programma Artemis per la prima volta nel 2025 farà camminare una donna sulla Luna. La prossima Stazione spaziale girerà intorno alla Luna e si progettano alberghi esclusivi in orbite terrestri e lunari. Tre miliardari – Jeff Bezos, Elon Musk, Richard Branson – hanno in lista di attesa centinaia di aspiranti turisti spaziali pronti a imbarcarsi sulle loro astronavi.
A mezzo secolo dall’ultimo sbarco sulla Luna (1972), incomincia la seconda era spaziale. Il panorama geopolitico è irriconoscibile: non più due superpotenze in guerra fredda ma tre con la Cina che sta per diventare la prima. Non più il libero mercato americano contrapposto allo statalismo sovietico ma, in Russia e in Cina, un ibrido dei due, mentre negli Stati Uniti l’astronautica a fini scientifici cede il posto a quella commerciale. In un mondo abitato da otto miliardi di persone, l’uno per cento della popolazione possiede metà della ricchezza globale: è lì il serbatoio del turismo extraterrestre. Piero Bianucci racconta in queste pagine la grande avventura dell’uomo nello spazio dall’astronomia degli antichi alle scommesse di un futuro sempre più vicino.
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Nati per esplorare

Il capitano Kirk, all’anagrafe William Shatner, novant’anni, protagonista della serie tv Star Trek, il 13 ottobre 2021 è diventato l’astronauta più anziano della storia. Un razzo turistico lo ha portato sulla soglia dello spazio con un volo di undici minuti tra andata e ritorno. Addio fantascienza.

Tre giorni dopo è rientrata dalla Stazione Spaziale l’attrice russa Yulia Peresild, protagonista del primo film girato in orbita. Con il programma Artemis nel 2025 (?) una donna camminerà sulla Luna. Parità di genere raggiunta.

Si progettano alberghi tanto scomodi quanto esclusivi in orbite terrestri e lunari. Tre miliardari – Jeff Bezos, Elon Musk, Richard Branson – hanno in lista d’attesa centinaia di aspiranti turisti pronti a imbarcarsi sulle loro astronavi. Per la prima volta il 16 settembre 2021 quattro non-astronauti hanno guardato dall’alto la Stazione Spaziale e il telescopio Hubble, un viaggio-vacanza di tre giorni completamente teleguidato a 575 chilometri dalla superficie terrestre. Slogan promozionale: «Se lo fanno loro, possono farlo tutti».

Mezzo secolo dopo l’ultimo sbarco sulla Luna (11 dicembre 1972), inizia la Seconda era spaziale. Il panorama geopolitico è irriconoscibile. Non più due superpotenze in guerra fredda: la Cina, terza arrivata, sta per diventare la prima. Non più il libero mercato americano contrapposto allo statalismo sovietico ma, in Russia e Cina, un ambiguo ibrido dei due, mentre negli Stati Uniti l’astronautica a fini scientifici della Nasa cede il posto a quella commerciale. In questo mondo fluido abitato da otto miliardi di persone, il doppio rispetto al 1972, l’1 per cento della popolazione possiede metà della ricchezza globale: è lì il serbatoio del turismo extraterrestre.

Dal lancio dello Sputnik russo nel 1957 all’elicottero americano Ingenuity che svolazza su Marte mentre il rover Perseverance accantona sassi da spedire sulla Terra nel 2030, il lavoro di giornalista scientifico mi ha reso testimone della Prima era spaziale. Della Seconda vedrò (spero) almeno l’inizio, e mi domando quale sarà la sua spinta propulsiva. Per gli scienziati, non più la pura curiosità dell’ignoto: le sonde automatiche hanno raggiunto ogni angolo del Sistema solare. Per gli aspiranti turisti, il piacere oscuro dell’azzardo, una inquietudine esistenziale, la noia. O forse la fatale attrazione della leggerezza – quella della gravità zero, ma soprattutto quella metaforica di chi non trova più normali (umane) motivazioni alla vita. In ogni caso, un fenomeno antropologico da studiare, da capire.

Orizzonti

Per un essere umano in piedi il cerchio dell’orizzonte è a poco meno di cinque chilometri e racchiude un trentamilionesimo della superficie terrestre. I cacciatori-raccoglitori di centomila anni fa, che erano più bassi di noi, avevano una visuale ancora più limitata, ma si spostavano continuamente per trovare prede e frutti, e l’orizzonte si muoveva con loro, suggerendo l’idea di un mondo piatto e illimitato. Ne sono eredi gli adepti della International Flat Earth Research Society, movimento di terrapiattisti dagli interessanti risvolti sociopsichiatrici.

A un esame più attento, che in Occidente inizia con la civiltà greca, il graduale emergere dall’orizzonte marino delle vele seguito dallo scafo dei navigli fece intuire che viviamo su un mondo sferico: per un uomo in piedi, che si trovi in una pianura o in mezzo al mare, sono le dimensioni della sfera terrestre a limitare la visibilità entro un cerchio largo poco meno di dieci chilometri.

Il passo successivo, concepire la nostra residenza nello spazio, era meno intuitivo. Aiutarono le eclissi di Sole e di Luna. Anassimandro di Mileto (610-547 a.C. circa) sbagliò pensando a un disco cilindrico anziché a una sfera, ma fu il primo a immaginare la Terra sospesa nel vuoto, senza alcun appoggio: idea audace che inaugura la cosmologia moderna.

L’astronomia è la più antica delle scienze, sicché – se è consentita un po’ di irriverenza – l’astronomo esercita il secondo mestiere più vecchio del mondo. A un agricoltore dell’epoca di Anassimandro il cielo notturno era più familiare della Terra: basta leggere il poema di Esiodo Le opere e i giorni (VIII secolo a.C.) per averne la prova. Benché contemplata mille volte, quella cupola buia traforata da duemila stelle, percorsa dalla Luna e da cinque pianeti, esercitava il fascino dell’incommensurabile.

Se la sfericità della Terra limita lo sguardo a 4 chilometri e 650 metri per una persona alta un metro e settantacinque, l’Homo sapiens con una semplice passeggiata o con la fantasia andava oltre. Salendo di 100 metri, lo sguardo arriva a 36 chilometri, e a più di 100 chilometri da una modesta cima di 800 metri. Ma a che altezza bisogna arrampicarsi per vedere la Terra intera sospesa nello spazio?

La Stazione Spaziale Internazionale orbita a quota 400 chilometri e in novanta minuti fa il giro del pianeta. Il 21 aprile 2001 l’astronauta Umberto Guidoni fu il primo europeo a entrarvi. «Dal lassù» mi dice «si abbraccia un cerchio più o meno di 3000 chilometri di diametro, ma molto dipende dalle condizioni meteo e di luce. Io ricordo che sono riuscito a vedere quasi tutto il bacino del Mediterraneo.» Da trentamila chilometri, dove girano i satelliti per le comunicazioni intercontinentali, la Terra appare nella sua interezza. Vista dalla Luna è una sfera bianco-azzurra grande quanto quattro lune piene, da Marte è una luce puntiforme che compare al tramonto o prima dell’alba, mai osservabile in piena notte, da Saturno è invisibile a occhio nudo. Poiché il diametro lunare è un quarto di quello terrestre, i futuri turisti avranno l’orizzonte a 2,43 chilometri, e la mancanza di aria lo farà sembrare ancora più ristretto. Quando Aldrin mise piede sulla Luna ne rimase impressionato. «Accidenti!» esclamò. «Non c’è dubbio che ci troviamo su di una sfera!»

Sulla Terra la rifrazione atmosferica amplia l’orizzonte geometrico: tutto ciò che lo lambisce appare più in alto, tanto che all’alba e al tramonto vediamo il Sole per intero benché esso si trovi sotto la linea dell’orizzonte. Deviando i raggi di luce, la rifrazione causa in apparenza anche un anticipo e un ritardo di parecchi minuti sui tempi effettivi di levata e tramonto degli astri: per un osservatore alla latitudine di Milano tre minuti e mezzo, più di sei minuti ai circoli polari artici. Ai poli, dove la notte dura sei mesi, la rifrazione modifica la visibilità del Sole di quattro giorni. In altre parole, ai cambi di stagione per quattro giorni si è rischiarati da un Sole che non c’è.

L’Homo sapiens cacciatore-raccoglitore non era ben informato sulla rifrazione, però si sarà domandato che cosa ci fosse oltre il cerchio sempre più ampio dell’orizzonte. Paesi e animali favolosi? Il continente Atlantide? L’invalicabile fiume Oceano?

Paleontologi e genetisti ci dicono che l’Homo sapiens viene dall’Africa centro-orientale. Da lì duecentomila anni fa partì alla conquista del mondo. Centomila anni dopo era arrivato in Medio Oriente, dopo altri cinquantamila anni occupava l’Asia e raggiungeva l’Australia. In Europa entrò quarantatremila anni fa, e qui incontrò i Neanderthal, qualche volta in amicizia, spesso con ostilità. Camminando sui ghiacci, dall’Asia passò lo Stretto di Bering trentamila anni fa, in Alaska svoltò a sud e colonizzò le Americhe. Solo da quindicimila anni abita dove oggi sorge New York. In Antartide, ultimo continente intatto, da mezzo secolo anche d’inverno lavorano comunità di scienziati. In estate dalla Terra del Fuoco arriva qualche aereo carico di turisti che toccano la pista gelata, fotografano i pinguini e ripartono. Siamo nati per esplorare. C’è chi pensa a fare della Luna l’ottavo continente, e di Marte il nono.

Il viaggio è un archetipo potente e il sogno del viaggio spaziale è antico. Il buio assoluto della notte lasciava sgomento il cacciatore-raccoglitore e lo interrogava con lo scintillio di migliaia di stelle, oggi cancellate dall’inquinamento luminoso. All’uomo dell’Età della pietra il cielo suggeriva vagamente i concetti di infinito e di eternità, in contrasto con i limiti e la fragilità dell’esistenza. Nell’alto dei cieli l’Homo sapiens, non ancora sapiens, cercava il soprannaturale – gli dèi – e il senso del mondo. Non era un astronauta, ma era già un pellegrino dello spazio.

Lo sviluppo della civiltà accompagna l’idea del viaggio estremo. Omero fa di Ulisse l’esploratore che osa violare i confini del mondo conosciuto. Plutarco (46-125 d.C. circa) descrive la Luna e ne stima le dimensioni dall’ombra della Terra che la eclissa. Nel II secolo Luciano di Samosata immagina un volo che gli fa incontrare i Seleniti, tra parodia e fantascienza. Viaggio e pellegrinaggio è quello di Dante, dall’abisso infernale ai cieli astronomici e teologici. Nel 1516 Ludovico Ariosto fa volare Astolfo sulla Luna in groppa all’ippogrifo. Giordano Bruno brucia sul rogo nel 1600 (anche) per difendere la tesi dei molti mondi abitati. Keplero si trasferisce sulla Luna nel Somnium (1609) e da lassù osserva la Terra, che i Seleniti chiamano Volva (attenzione agli errori di stampa), perché la vedono ruotare maestosamente su sé stessa. Bernard de Fontenelle (1657-1757) accompagna i lettori tra gli abitanti di Mercurio, Venere e Saturno. Edgar Allan Poe racconta il viaggio sulla Luna del criminale Hans Pfaall. Jules Verne, Herbert G. Wells (The First Men in the Moon, 1901) e Orson Welles (War of the Worlds, 1938) sono fin troppo noti, mentre è doveroso citare Ernesto Capocci di Belmonte, matematico e astronomo, che nel 1857, con sei anni di anticipo sui romanzi «maschilisti» di Jules Verne, fa sbarcare sulla Luna una donna, proprio come, quasi due secoli dopo, si propone di fare il progetto Artemis nel 2025.

Venere in prima pagina

Sulle nuvole di Venere galleggia un po’ di vita. Segnali di vita aliena sospesi nelle nubi di Venere. C’è vita su Venere?

Sono tre titoli comparsi su giornali del 15 settembre 2020. Il primo, poetico ma assertivo, lo spara «la Repubblica». Il secondo, più indiretto, è su «La Stampa». Il terzo, reso cauto dal punto interrogativo, è sul «Corriere della Sera». Nella grandinata di notizie ansiogene che riguardano la pandemia di Covid-19, l’economia vacillante e la crisi della scuola alla vigilia di una riapertura difficile, Venere offriva ai lettori una nota di ottimismo – non siamo soli nell’immensità cosmica! – o almeno un’opportunità di evasione. Non era ottimismo ben riposto, la fiducia in qualcosa di vivente sul pianeta più vicino è svanita presto, ma nel suo piccolo questa è una storia utile per capire i meccanismi della scienza contemporanea e della sua comunicazione al pubblico.

La fonte della notizia era un articolo pubblicato il 14 settembre sulla rivista «Nature Astronomy»: Phosphine gas in the cloud decks of Venus, «Gas fosfina nei ponti nuvolosi di Venere». Con «ponti nuvolosi» si intendono rarefatte formazioni atmosferiche tra sistemi meteorologici di grandi dimensioni. La fosfina è una molecola molto semplice: un atomo di fosforo legato a tre atomi di idrogeno. Allo stato puro non ha odore, miscelata con altri gas derivanti dalla putrefazione di cadaveri è all’origine, con il metano, dei fuochi fatui che talvolta aleggiano sulle paludi e nei cimiteri.

E la vita? La vita non compare neanche nell’abstract, quel riassunto che precede e introduce gli articoli scientifici. Lì si parla soltanto di «apparente presenza di fosfina nell’atmosfera di Venere» – apparente – e se ne precisa l’esigua quantità: venti molecole di fosfina su un miliardo di altre molecole, un numero che dice quanto ardua sia la sua individuazione. Corrisponde ad afferrare un coriandolo rosso in mezzo a cinquanta milioni di coriandoli verdi. Che a produrre la fosfina su Venere sia una qualche forma di vita, microrganismi che si sviluppano in assenza di ossigeno (anaerobi), è un’ipotesi avanzata dagli autori dell’articolo nel tentativo di spiegare la formazione di questo gas a 48 chilometri di quota in un’atmosfera come quella venusiana, costituita al 95 per cento da anidride carbonica e caratterizzata da nubi e piogge di acido solforico – una meteorologia non esattamente confortevole.

Perché proprio a 48 chilometri? Perché al suolo su Venere il termometro segna 470 °C – potrebbero esserci laghi di stagno e di piombo, metalli che fondono a 232 e a 325 °C – e la pressione atmosferica equivale a quella che c’è in mare sotto mille metri di acqua. L’ambiente venusiano è più sopportabile ad alta quota. In questo guscio gassoso abiterebbero gli alieni. Alieni fino a un certo punto. Somiglierebbero ai microrganismi che negli anni ’80 Jack Corliss scoprì in sorgenti idrotermali sul fondo dell’oceano. Poiché vivono al buio, traggono la loro energia non dalla fotosintesi ma da reazioni chimiche del solfuro di idrogeno: una biologia alternativa affascinante, con l’unico inconveniente di un insopportabile puzzo di aglio e uova marce.

Dopo i sorvoli di Venere delle sonde Solar Orbiter e BepiColombo avvenuti il 9 e 10 agosto 2021, troppo affrettati per essere utili, nei prossimi anni una flotta di navicelle spaziali progettate ben prima della scoperta della fosfina assedierà Venere. La sonda americana Davinci si calerà nella sua atmosfera per studiarla strato dopo strato fino alla superficie. L’India nel 2023 lancerà un satellite e lo inserirà in orbita intorno al pianeta. Russia e Stati Uniti progettano missioni su Venere tra il 2026 e il 2033. L’Agenzia Spaziale Europea sta valutando EnVision, un orbiter per studiare le interazioni dell’atmosfera venusiana con le formazioni geologiche. Veritas (da Venus Emissivity, Radio Science, InSAR, Topography, and Spectroscopy) è l’ambizioso acronimo di una sonda-radar americana per mappare la superficie del pianeta con la risoluzione di venticinque metri.

Ma per dimenticare i batteri sospesi nell’atmosfera di Venere non sarà necessario attendere queste sonde. Analisi recenti hanno chiarito che la fosfina non c’è, si è trattato di una errata lettura dei dati.

Marte fa sognare

Venere non ha mai scatenato la curiosità popolare, neanche negli anni d’oro dei primi atterraggi delle sonde russe (1970-72) che ci svelarono il suo ambiente infernale e del formidabile satellite americano Magellan, che dal 1990 al 1994 con il suo radar ha mappato l’84 per cento della superficie venusiana, tracciandone la geografia fisica fino a particolari di 75 metri per pixel. Il pianeta che invece ha sempre suggestionato il pubblico è Marte.

L’entusiasmo per Marte si accese con le famose osservazioni dei «canali» disegnati da Giovanni Schiaparelli e Percival Lowell nella seconda metà dell’Ottocento. Un episodio dà l’idea di quanto si riteneva allora probabile l’esistenza dei marziani. Al culmine dell’ottimismo positivista celebrato dal ballo Excelsior, presentato in prima mondiale alla Scala l’11 gennaio 1881, l’Expo di Parigi organizzata nel 1900 mise in palio un premio di centomila franchi per chi fosse riuscito a stabilire il primo contatto con esseri extraterrestri, ma il bando escluse i marziani, perché una tale comunicazione era ritenuta troppo facile. Che ci vorrà mai per fare quattro chiacchiere con un extraterrestre così vicino e così bravo in ingegneria idraulica?

Qualche anno dopo l’astronomo Vincenzo Cerulli all’Osservatorio di Collurania (Teramo) interpretò i «canali» come illusioni ottiche prodotte da strutture geologiche troppo fini perché i telescopi dell’epoca potessero distinguerle. Pochi lo ascoltarono. La favola dei marziani era troppo intrigante. Nel 1965 furono le ventidue immagini trasmesse dalla sonda Mariner 4 della Nasa a dimostrare in modo definitivo che su Marte non esistono i canali di Schiaparelli e Lowell e che il pianeta è un gelido deserto di sabbie color mattone interrotte da enormi crepacci, crateri scavati da meteoriti e colossali vulcani estinti.

Nonostante il disinganno, Marte ha conservato il suo fascino. Anzi, lo ha accresciuto via via che le sonde spaziali ne esploravano la superficie e l’atmosfera, cento volte più rarefatta della nostra. Marte è stato il primo pianeta dopo la Terra ad avere un satellite artificiale: fu il Mariner 9, nel 1971. L’orbiter più longevo è Mars Odyssey: dal 24 ottobre 2001 è il radioripetitore che ci invia i dati raccolti da altre sonde. Mentre leggete, su Marte si muove Perseverance, un robot a sei ruote atterrato il 18 febbraio 2021 nel cratere Jezero portando con sé l’elicottero giocattolo Ingenuity. Due mesi dopo, il 20 aprile, questo drone a due eliche controrotanti è diventato il primo oggetto dell’uomo che abbia volato su un altro pianeta. Si è sollevato a tre metri per 39 secondi prima di posarsi per ricaricare le batterie solari. Una «prima» assoluta, paragonabile al volo dei fratelli Wright su una spiaggia del North Carolina il 17 dicembre 1903.

Il traguardo agognato è lo sbarco dell’uomo, presumibilmente di sei astronauti, collocabile intorno al 2035. Sosta (obbligata) compresa, il viaggio durerebbe un paio di anni e sarebbe la premessa alla colonizzazione del pianeta. Un esperimento di segregazione di sei volontari in un laboratorio che riproduceva le circostanze del volo e dell’insediamento ha raggiunto la durata di diciotto mesi. Ma le simulazioni non includevano le pesanti dosi di radiazioni che gli astronauti assorbirebbero lungo il tragitto interplanetario e sul suolo marziano. E se l’ambiente dell’astronave è ostile per la sua ristrettezza, su Marte è peggio. Bisogna procurarsi aria da respirare, acqua, cibo, un riparo con temperature sopportabili.

Se non si troveranno microrganismi su Venere, su Marte, sotto la crosta ghiacciata delle lune di Giove – Europa e Callisto –, nei geyser del satellite di Saturno Encelado o nelle polveri di qualche cometa errabonda, c’è sempre la speranza di captare un segnale artificiale proveniente da uno dei cinquemila pianeti di altre stelle scoperti dal 1995 al 2021. Fatta la tara ai titoli strillati sui giornali, scoprire un’altra forma di vita o portare la nostra lontano dal luogo di origine sarebbe una svolta storica e scientifica di enorme portata. Non possiamo però sfuggire a una domanda: come mai queste notizie fanno così presa sul pubblico? Probabilmente è in gioco l’irresistibile attrazione umana per l’«altrove». C’è Ulisse in ognuno di noi. Ma dove si fermerà l’istinto ancestrale dei cacciatori-raccoglitori?

Qui incomincia lo spazio

Cresce il desiderio di evasione dalla Terra, e c’è chi abilmente lo coltiva. La società dei consumi non parte dal prodotto ma dalla creazione, più o meno artificiosa, del «bisogno». L’imprenditore miliardario Elon Musk, dopo aver creato con successo la Tesla, fabbrica di lussuose auto elettriche, e SpaceX, azienda pioniera dei razzi recuperabili, ha in mente una colonia su Marte che dovrebbe essere fondata da un nucleo iniziale di cento astronauti pionieri. Benché gli ostacoli da superare siano formidabili, migliaia di aspiranti all’emigrazione hanno dato la loro disponibilità. Non saranno i pionieri a scarseggiare, se il gioco dovesse diventare una cosa seria.

Prima che a Marte, Elon Musk – come i suoi rivali Jeff Bezos e Richard Branson – pensa a un più modesto turismo spaziale da fine settimana. Con razzi riutilizzabili decine di volte, i tempi sono maturi, e nel volgere di qualche anno l’affare promette di essere remunerativo. Dapprima i numeri saranno piccoli, si tratterà di una élite di milionari stravaganti che possono permettersi di rischiare la vita pagando somme favolose. La previsione è che, con lo sviluppo del settore, i costi scenderanno rapidamente, rendendo l’iniziativa di Musk meno elitaria. Tuttavia, pur accettando le previsioni più favorevoli, rimane irrealistico, per non dire utopico, pensare a un fenomeno di massa.

Che cosa si intende con «turismo spaziale»? Per adesso, non un soggiorno sulla Luna tra le grigie sabbie del Mare della Tranquillità dove scesero Armstrong e Aldrin ma una gita di poche ore a un’altezza dieci volte maggiore della quota di crociera degli aerei. In pratica, il viaggio-tipo oggi prevede il decollo a bordo di un razzo riutilizzabile, la salita in verticale per uscire subito dalla troposfera, dove l’aria è più densa (una dozzina di chilometri), e poi una rotta parabolica in ascesa fino a 100 chilometri dal suolo, dove l’atmosfera sfuma impercettibilmente nel vuoto interplanetario. Seguono un tratto di volo suborbitale e la discesa paracadutata in mare o nei pressi dello spazioporto di partenza.

Durante il volo suborbitale il turista proverà la straniante esperienza dell’assenza di peso (di solito sgradevole per lo stomaco e l’apparato vestibolare, che, nascosto nell’orecchio interno, è il nostro sensore del «sopra» e del «sotto»), constaterà con i propri occhi la rotondità della Terra acquisendo una solida testimonianza da portare ai terrapiattisti, ammirerà il grandioso paesaggio sottostante – cicloni, catene montuose, deserti, oceani – e osserverà sgomento la sottigliezza dello strato atmosferico azzurrino dove si svolge la vita dell’umanità: otto miliardi di persone sono stipate in uno strato d’aria spesso due chilometri e mezzo, un cinquemillesimo del diametro del pianeta che avvolge.

L’esperienza emotiva ed estetica sarà eccezionale. Come «premio», al rientro il turista riceverà l’attestato di astronauta. Le compagnie spaziali private, per semplificarsi la vita, lo concedono a chi supera la quota di 80 chilometri, dove la densità atmosferica diventa quasi trascurabile e dove, per convenzione, gli enti aerospaziali americani pongono il confine tra il pianeta Terra e lo spazio. Per la Russia il confine è un po’ più lontano, a 100 chilometri dal suolo. In compenso il titolo acquisito è altisonante: l’attestato non è da «astronauta», termine adottato in Occidente, ma da cosmonauta, qualifica inaugurata con il primo volo orbitale di Yuri Gagarin (12 aprile 1961). In Cina il termine impiegato è taikonauta (tai kong significa «spazio»). Per adesso non ci sono avvisaglie di turismo cinese. Tuttavia, in quell’immenso paese liberalcomunista, non sorprenderebbe.

Una restrizione è in vigore dal 27 luglio 2021, quando i lanci di Branson e Bezos hanno inaugurato il volo turistico nello spazio con finalità commerciali: da quel giorno a livello internazionale si è convenuto che tecnicamente è «astronauta» chi nello spazio svolge qualche attività scientifica o tecnica. I turisti non saranno quindi astronauti, ma solo pellegrini dello spazio con un buon conto in banca.

Il confine a 80 chilometri sarebbe giustificato dal fatto che a quella quota si accendono e vaporizzano le meteore (stelle cadenti). Ma proprio l’accensione delle meteore dimostra che lassù a velocità di 20-60 chilometri al secondo l’attrito è forte, dunque siamo ancora in un ambiente «terrestre», non spaziale. L’atmosfera si estende ben oltre e non ha un limite preciso, sfuma nel vuoto interplanetario con esasperante gradualità, inoltre il confine varia in funzione dell’attività solare e di altri fattori. Il concetto stesso di vuoto è inesatto, si deve parlare di «mezzo interplanetario» perché siamo immersi nelle particelle del vento solare che «soffia» fino alla frontiera dell’eliopausa, a circa ventimila milioni di chilometri dalla Terra, e neppure lì il vuoto è perfetto, si entra infatti nel «mezzo interstellare».

La linea di Kármán

Per fissare una regola condivisa su basi scientifiche, la Fédération Aéronautique Internationale (Fai), ente preposto alla certificazione dei record aeronautici e spaziali, ha adottato ufficialmente come limite dello spazio terrestre la «linea di Kármán», dal nome dell’ungherese Theodore von Kármán (1881-1963), uno dei più grandi studiosi di aerodinamica. La linea di Kármán è un confine ideale che corre a circa 100 chilometri dal suolo. Questa frontiera ha due giustificazioni fisiche. Una è che lì termina la turbolenza che rimescola i gas dell’atmosfera: i più pesanti stanno sotto, i più leggeri sopra. Ma la motivazione davvero decisiva è che a quella altitudine l’aria è così rarefatta che un velivolo, per mantenere la portanza necessaria a reggersi in quota, dovrebbe avere una velocità tale da entrare in orbita trasformandosi di fatto in un oggetto spaziale.

Nella sua autobiografia Kármán chiarisce bene il concetto: «Iven Carl Kincheloe jr. […] volò a 2000 miglia all’ora (3200 chilometri orari) a un’altezza di 126.000 piedi (38.500 metri). A questa altitudine e velocità, la portanza aerodinamica supporta ancora il 98 per cento del peso dell’aereo e solo il 2 per cento è supportato dalla forza centrifuga […]. Ma a 300.000 piedi (91.440 metri) o 57 miglia di altitudine, questa relazione è invertita in quanto […] prevale la forza centrifuga. Questo è certamente un confine fisico, dove l’aeronautica si ferma e inizia l’astronautica, e quindi ho pensato: non potrebbe diventare un confine giuridico? Haley l’ha gentilmente chiamato Linea Giurisdizionale di Kármán. Sotto questa linea lo spazio appartiene a ciascuna nazione. Sopra questo livello ci sarà solo spazio libero».

La velocità di ingresso in orbita terrestre, quella che tiene in equilibrio forza centrifuga e forza di gravità, è di circa 7,5 chilometri al secondo, quasi 28.000 all’ora. La portanza che sostiene un aereo dipende dalla sua velocità e dalla densità dell’aria. A 100 chilometri di altezza l’aria ha una densità 2 milioni e 200.000 volte minore che al livello del mare. Per sostenersi, l’aereo dovrebbe muoversi a 7,5 chilometri al secondo, e quindi diventerebbe un satellite artificiale.

Un buon argomento a favore della linea di Kármán è che la sua quota è all’incirca la stessa intorno a tutta la Terra. Se per esempio si scegliesse, per convenzione, la cifra tonda di 1000 chilometri, la densità dell’aria residua varierebbe anche di cinque volte con la temperatura, il giorno e la notte, l’attività solare, il campo magnetico. Possibili linee di confine sono individuabili alla più bassa altitudine dove un satellite artificiale senza propulsione può completare un’orbita ellittica con perigeo a 130 chilometri, o un’orbita circolare (150 chilometri). Un confine «estetico» potrebbe essere la distanza dal suolo oltre la quale il cielo diventa totalmente buio per la scarsità di particelle che diffondano la luce solare (160 chilometri).

Benché adottata dalla Fédération Aéronautique Internationale e dalla Nasa, la linea di Kármán non è riconosciuta dalla diplomazia internazionale. Il Trattato sullo spazio extra-atmosferico dell’Onu (Outer Space Treaty) approvato nel 1967 non fissa alcun confine legale: per ovvi motivi militari i governi preferiscono tenersi le mani libere. Solo l’aeronautica militare degli Stati Uniti (U.S. Air Force) ha deciso di collocare a 80 chilometri il confine Terra-spazio. Scelta sospetta: nel 2005 tre piloti di X-15 che negli anni ’60 volarono tra i 90 e i 108 chilometri hanno ottenuto il titolo postumo di astronaut wings («ali da astronauta»).

Lo spazio dietro l’angolo

Stazioni spaziali russe, americane, internazionali e cinesi hanno reso abitabili gli immediati dintorni della Terra. Dopo la piccola Saljut russa del 1971, il primo grande avamposto abitabile in orbita fu lo Skylab della Nasa nel 1973. Poi venne la Mir russa, operativa dal 1986 al 2000. Fino al 2030 funzionerà la Stazione Spaziale Internazionale (Iss) cui contribuiscono Stati Uniti, Canada, Europa, Russia e Giappone. La Cina sta lavorando a una propria stazione spaziale che completerà entro il 2022 riservandosi di ampliarla negli anni successivi. Intorno al 2030 la Iss verrà sostituita dalla prima stazione lontana (relativamente) dalla Terra: si chiama Lunar Gateway e si muoverà in una zona di equilibrio gravitazionale (un «punto di Lagrange») del sistema Terra-Luna. I paesi partner dovrebbero essere gli stessi della Iss, tranne forse la Russia. I suoi inquilini abiteranno a circa quattrocentomila chilometri dalla Terra, cioè mille volte più lontano dei loro attuali colleghi. Per adesso lo spazio abitato dall’uomo è appena dietro l’angolo: la Iss gira tra 450 e 350 chilometri dalla superficie terrestre, la distanza che separa Torino da Venezia, quattro ore di automobile. Se nasceranno stazioni spaziali private concepite come alberghi, saranno intorno a questa quota.

Un posto turisticamente suggestivo, dotato di una vista molto più ampia, sarebbe l’orbita geostazionaria o geosincrona, segnalata da Arthur C. Clarke (1917-2008), l’autore del romanzo 2001: Odissea nello spazio. L’orbita di Clarke si trova a 36.000 chilometri sopra l’equatore, circa un decimo della distanza della Luna. Un oggetto posto a quella distanza completa un’orbita quasi esattamente in 24 ore e quindi è come se fosse fermo rispetto alla superficie terrestre sottostante. È la posizione ideale per le telecomunicazioni e l’osservazione della Terra: bastano tre satelliti in orbita sull’equatore a 120 gradi l’uno dall’altro per coprire l’intero pianeta. Un albergo a cinque stelle in quella posizione godrebbe di un panorama formidabile e sarebbe raggiungibile con relativa facilità.

Nessuno si è mai allontanato dalla Terra più di 380.000 chilometri, la distanza della Luna, che la luce percorre in 1,2 secondi. Per darci una lezione di umiltà, ricordiamo che la luce delle galassie più lontane prima di finire nei nostri telescopi viaggia per 13,5 miliardi di anni, cioè circa mezzo miliardo di miliardi di secondi. La cosa che colpisce, tuttavia, non è l’insignificante distanza finora raggiunta dall’uomo, ma l’accelerazione vertiginosa che caratterizza lo sviluppo della tecnologia per evadere dalla Terra. Nel 1903 i fratelli Wright per la prima volta staccarono dal suolo un oggetto volante più pesante dell’aria. Il volo durò 12 secondi, raggiunse la quota di due metri e ne percorse 36. Ventiquattro anni dopo, nel 1927, Charles Lindbergh attraversò l’oceano Atlantico in solitaria – ma gli facevano compagnia 1695 litri di benzina. A quarantadue anni dalla prima trasvolata atlantica Armstrong e Aldrin sbarcarono sulla Luna, mentre Collins li aspettava in orbita. Nascosta nella tuta, Armstrong aveva una scheggia dell’elica del terzo aereo costruito dai fratelli Wright.

Nel commentare il viaggio dei tre astronauti dell’Apollo 11, Pier Paolo Pasolini fu acido, lo giudicò un atto di arroganza del più forte. Giuseppe Ungaretti, al contrario, ne fu entusiasta: una foto lo ritrae davanti allo schermo della tv mentre inneggia alla conquista. Primo Levi invece rimase sbigottito e pensoso. È alle sue parole che conviene tornare mentre si apre l’epoca dello spazio turistico e commerciale.

In vista del 20 luglio 1969, data fissata per l’approdo degli astronauti nel Mare della Tranquillità, Primo Levi scrisse per «La Stampa» un articolo di riflessioni e interrogativi. L’articolo rimase in un cassetto per una settimana, infine uscì con il titolo alquanto banale La Luna e noi. È curioso osservare, incidentalmente, che il redattore lo mise in pagina senza prestargli l’attenzione che un grande scrittore come Primo Levi avrebbe meritato, altrimenti non gli sarebbe sfuggito che nelle prime righe di un articolo in edicola il 21 luglio, a sbarco avvenuto, Levi scriveva: «Entro otto giorni, in un istante ed in un luogo esattamente predeterminati, due uomini porranno piede sul suolo lunare», incongruenza che si può rilevare anche nell’opera omnia di Primo Levi curata per Einaudi da Marco Belpoliti, sia nella prima edizione del 1997 sia in quelle successive: forse una nota a piè di pagina ci sarebbe stata bene.

Scrive Primo Levi: «Stiamo dunque per fare un grande passo: se più lungo o no delle nostre gambe, per ora ci sfugge. Sappiamo che cosa stiamo facendo? Da molti segni è lecito dubitarne. Certo conosciamo, e ci raccontiamo l’un l’altro, il significato letterale, sto per dire sportivo, dell’impresa: è la più ardita, e ad un tempo la più meticolosa, che mai l’uomo abbia tentata; è il viaggio più lungo, è l’ambiente più straniero. Ma perché lo facciamo, non sappiamo: i motivi che si citano sono troppi, intrecciati tra loro, ed insieme mutualmente esclusivi. Sotto tutti, alla base di tutti, si intravede un archetipo; sotto l’intrico del calcolo, sta forse l’oscura obbedienza ad un impulso nato con la vita e ad essa necessario, lo stesso che spinge i semi dei pioppi ad avvolgersi di bambagia per volare lontani nel vento, e le rane dopo l’ultima metamorfosi a migrare ostinate di stagno in stagno, a rischio della vita: è la spinta a disseminarsi, a disperdersi su di un territorio vasto quanto è possibile; poiché, notoriamente, le “aiuole” ci fanno feroci, e la vicinanza del nostro simile scatena anche in noi uomini, come in tutti gli animali, il meccanismo atavico dell’aggressione, della difesa e della fuga».

Primo Levi era chimico di studi e di professione ma aveva una curiosità scientifica illimitata. Nell’articolo per «La Stampa» ci presenta una poetica visione darwiniana ed etologica della competizione/coesistenza tra i viventi. Inoltre, da antropologo istintivo qual era, Levi sapeva perfettamente che il viaggio, il rischio, la conquista sono connaturati all’esistenza. Sapeva che l’esplorazione è un istinto prepotente che risale all’alba dell’umanità. Le tribù di cacciatori-raccoglitori erano necessariamente nomadi, dovevano occupare sempre nuovi territori dove cacciare animali selvatici e raccogliere frutti. Diventato stanziale con l’avvento dell’agricoltura, l’Homo sapiens ha sviluppato l’attitudine esplorativa in altre e più audaci direzioni: il dominio su popolazioni rivali e un più encomiabile desiderio di conoscenza, guidato dalla curiosità e dall’irrequietezza intellettuale.

Disegnare la Terra

Nella vita quotidiana siamo già pellegrini dello spazio. La tecnologia per orientarsi esordisce nel III secolo a.C. con il faro di Alessandria, nel XII secolo la bussola arriva in Europa dalla Cina tramite la popolazione araba, nel Settecento il sestante e il cronometro segnano un nuovo livello di precisione. Oggi il navigatore dell’auto ci guida alla meta con un’incertezza di pochi metri dialogando con cinquanta satelliti Gps e Galileo in orbita a 22.000 chilometri dalla Terra.

Tre giovani inglesi nel 2012 hanno inventato what3words, una app che traduce in tre parole (a scelta tra i vocaboli di quarantasette lingue) le coordinate geografiche Gps di qualsia-
si luogo con la precisione di tre metri su una griglia di 57.000 miliardi di celle che coprono l’intero pianeta. Per esempio, in questo momento sto scrivendo in un tassello di nove metri quadrati identificato dalle parole «cenare.covo.saluti», il mio portone di casa corrisponde a «cugine.scherma.tenero», l’indirizzo della Casa Bianca al 1600 di Pennsylvania Avenue si traduce in «sulk.held.raves».

Nel mondo quattro miliardi di persone non hanno un indirizzo civico: vivono in luoghi sperduti, nelle periferie delle metropoli, nei deserti dell’Africa, nella tundra siberiana. La Mongolia, su un territorio cinque volte più esteso dell’Italia, ha solo 2,3 milioni di abitanti, nessuno dei quali possiede un indirizzo civico. La app what3words permette di localizzare queste persone per recapitare loro la posta – una manna per Amazon e un salto verso la modernizzazione per quel paese. La app è preziosa pure per i popoli benestanti: chiunque si trovi in una situazione di emergenza, può farsi trovare facilmente in qualsiasi luogo senza ricorrere alle classiche coordinate più ostiche. Usando sistemi vocali, basta pronunciare le tre parole identificative del sito.

What3words è solo uno degli innumerevoli servizi che calano dallo spazio: tv, comunicazioni, meteo, Internet, sicurezza, sorveglianza dell’inquinamento… Dobbiamo guardare allo spazio come a una tappa del cammino che l’Homo sapiens intraprese duecentomila anni fa muovendosi dal Corno d’Africa. Per indicare la specie del futuro Tommaso Ghidini, ingegnere dell’Esa che progetta una colonia europea sulla Luna, ha coniato la denominazione Homo caelestis.

Mitologia e letteratura hanno rappresentato in modo meraviglioso il nostro destino. C’è chi si è divertito a riassumere i 12.110 versi dell’Odissea in dieci parole: «Dopo vent’anni di traversie marinaio torna a casa, ritrova la moglie e riparte». Ma questa sintesi cinica e politicamente scorretta fa torto alla dote più profonda di Ulisse, il desiderio di conoscenza. Ovidio, e poi Dante nel XXVI canto dell’Inferno, fanno dell’eroe omerico qualcosa di più di un uomo intelligente e astuto: Ulisse è il prototipo degli esploratori, il martire della curiosità. L’uomo che è sfuggito all’amore della maga Circe e ha resistito al canto ammaliatore delle sirene, l’uomo che ama Penelope e il figlio Telemaco, è attratto irresistibilmente dall’ignoto, riprende il mare per varcare le Colonne d’Ercole, non importa se la sua nave si inabisserà.

È affascinante seguire negli sviluppi della geografia l’innata vocazione dell’uomo a esplorare che sfocia nella corsa allo spazio extraterrestre. Le mappe più antiche sono forse le più ambiziose. La rappresentazione geografica, molto approssimativa, è solo un aspetto, e neanche il più importante. Sono mappe universali, filosofiche, religiose. Enciclopediche «mappe cognitive» che racchiudono l’intera cultura della loro epoca nell’area di un fazzoletto – mappa, parola latina di origine punica, significa «salvietta», «tovagliolo». La fantasia supplisce alla carenza di esplorazione.

Una delle mappe più antiche che si conoscano, ma certo non la prima nella storia umana perché troviamo disegni «territoriali» in caverne abitate quarantamila anni fa, è incisa su una pietra a Capo di Ponte in Val Camonica, nelle Alpi lombarde: è la Mappa di Bedolina, risale alla metà del II millennio a.C., siamo nella prima Età del ferro. In questo petroglifo i Camuni rappresentarono probabilmente la valle del fiume Oglio, villaggi, allevamenti di bestiame e luoghi sacri.

Salendo nell’ampiezza degli spazi descritti, l’Iliade e l’Odissea presuppongono una discreta conoscenza del mar Egeo e del Mediterraneo. La prima mappa a scala planetaria la scoprì l’archeologo iracheno Hormuzd Rassam nel 1881 senza capire che cosa avesse tra le mani. Conservata al British Museum di Londra, è una tavoletta di argilla con scritte cuneiformi, in parte danneggiata, che misura 12×8 centimetri, nota come Mappa mundi babilonese. La datazione è incerta, oscilla tra VI e V secolo a.C., circa un secolo dopo la trascrizione dei poemi omerici. Affiorò tra i resti della città di Sippar, oggi un sobborgo di Baghdad. Rassam cercava testimonianze storiche del mitico diluvio universale, di tavolette come questa ne raccolse quasi settantamila e non c’è da stupirsi che gli sia sfuggita l’importanza del ritrovamento: era una tra le tante, e Rassam non conosceva la scrittura cuneiforme degli assiro-babilonesi, benché fosse stata decifrata nel 1857.

Si capì poi che la tavoletta raffigurava la Terra dall’alto, un punto di vista rivoluzionario per l’epoca, adatto a una rappresentazione astratta. Vi sono incisi due cerchi concentrici e in essi compaiono rettangoli, cerchietti e linee curve. La scritta in alfabeto cuneiforme dà la chiave di lettura. L’anello esterno, definito marratu, cioè «mare salato», simboleggia l’oceano che avvolge il mondo. Nel cerchio interno un quadrilatero molto allungato rappresenta il fiume Eufrate, che ha origine dalla montagna, indicata con un semicerchio. Città e regioni sono dischetti minori, un rettangolo vicino al centro è Babilonia, marginali le regioni dell’Armenia e dell’Assiria da un lato e di Habban e Bit Yakin dall’altro. Al di là del contorno marino, che sembra perdersi nello spazio celeste, si allungano sette triangoli in parte danneggiati o mancanti che indicano altrettante province e la loro distanza. Compaiono nomi di animali: camaleonti, zebù, scimmie, leoni, struzzi, la fauna caratteristica di quei luoghi. Il testo parla della creazione del mondo e sintetizza la cosmologia babilonese.

Quello inciso sulla tavoletta babilonese è un planisfero rozzo, eppure fissa le basi della scienza geografica: visione aerea, simboli astratti per registrare città e province, nomenclatura, informazioni accessorie. Chiaramente riassume notizie vaghe, provenienti da varie esplorazioni. Non sappiamo come fosse orientata. Il nord in alto è una convenzione delle carte più recenti. Nell’antichità il punto di riferimento privilegiato era l’est, dove sorge il Sole: non a caso il verbo «orientarsi» viene da «oriente», a sua volta dal latino orior, «sorgere». La direzione est-ovest dei paralleli risultava più funzionale di quella nord-sud dei meridiani, anche perché le migrazioni di solito avvenivano da oriente verso occidente e i viaggi in longitudine erano più frequenti e agevoli di quelli in latitudine.

Anassimandro: sospesi nel nulla

Di poco posteriore alla Mappa mundi babilonese è la cosmologia di Anassimandro, filosofo greco vissuto a Mileto tra il 610 e il 547 a.C., allievo di Talete. Di lui rimane soltanto un oscuro frammento del libro Sulla natura, quattro righe. Conosciamo però parecchie cose del suo pensiero grazie a citazioni di filosofi vissuti dopo di lui, soprattutto Aristotele, che probabilmente possedeva una copia di quel trattato, e Teofrasto, che di Aristotele fu successore nella direzione della sua scuola. All’epoca di Anassimandro già da parecchi secoli astronomi cinesi, babilonesi ed egizi registravano eclissi, comete e posizioni di pianeti, perlopiù a fini astrologici. Osservavano con cura, preoccupandosi del «come» e non del «perché», lavoro utile ma poco creativo. Invece Anassimandro portò una vera rivoluzione scientifica. Paladino di questa tesi è Carlo Rovelli, fisico impegnato nell’elaborazione di una teoria quantistica della gravità.

Per Anassimandro la Terra era una sezione di cilindro circondata dall’oceano e tripartita nei continenti Europa, Asia e Libia, a loro volta separati dal mar Mediterraneo, dal fiume Nilo, dal Mar Nero e dal fiume Phasis, l’attuale Rion, che nasce dai ghiacciai del Caucaso meridionale e scorre attraverso la Georgia. Sole e Luna ruotano intorno alla sezione di cilindro. Siamo nella media delle opinioni dell’epoca. Ma sconvolgente è l’idea di Anassimandro che la Terra galleggi nello spazio senza alcun appoggio, che non cada perché «non è dominata da alcun corpo» e quindi non ha una direzione privilegiata verso la quale cadere. Può sembrare intuitivo arrivare a questa conclusione osservando il sorgere e il tramontare degli astri: dopo il tramonto a ovest, per ricomparire a est da qualche parte sotto la Terra dovranno pur passare. In realtà ci troviamo davanti a un balzo concettuale. L’idea del galleggiamento nel nulla è di un’audacia spericolata. Non solo. Sulla scia di Talete, che riconosceva nell’acqua il principio universale, un’altra straordinaria intuizione di Anassimandro è che tutti gli animali vengano dal mare e derivino dall’evoluzione dei pesci. Fisica e biologia moderne sono frutto della stessa mente.

Rovelli ammette che Anassimandro non ebbe un metodo scientifico rigoroso: non cercò nella natura leggi matematiche come farà Pitagora né pensò a esperimenti per dimostrare la sua tesi, benché gli si attribuisca l’introduzione nel mondo greco dello gnomone, strumento fondamentale per costruire un’astronomia fondata su misure più precise e per dimostrare la forma sferica della Terra. Gli riconosce però il merito di una formidabile svolta nella storia della cosmologia, paragonabile a quelle impresse da Copernico e da Einstein. «Anassagora» osserva Rovelli «ribaltò la domanda perché la Terra non cade? trasformandola nella domanda perché dovrebbe cadere?» Le conseguenze del ribaltamento portano lontano: per chi abita su una Terra sospesa nel vuoto tutto è in alto, perché alto e basso non sono assoluti ma relativi alla Terra, è la percezione del nostro peso sul suolo a determinare il sopra e il sotto. In altre parole, Anassimandro ci spiega come mai per gli astronauti alto e basso, nord e sud, siano concetti privi di senso. Il turismo spaziale gli deve molto. Né dovrebbero sfuggire le conseguenze «politiche»: nessuno è a sud o a nord, a est o a ovest di qualcun altro, se non in riferimento a una convenzione o, se volete, a un pregiudizio.

Misurare la Terra e l’universo

Senza inoltrarsi materialmente in territori o mari sconosciuti, Anassimandro andò dunque più lontano di tutti i suoi contemporanei in un’esplorazione concettuale svolta con gli occhi della mente. Altri invece navigavano o sperimentavano. Pitea, geografo greco di Massalia (l’attuale Marsiglia), intorno al 330 a.C. superò le Colonne d’Ercole (Gibilterra) e risalì la costa portoghese verso nord fino alla Gran Bretagna. Forse i popoli nordici, orientandosi con le stelle, navigarono fino all’Islanda, la Groenlandia, l’America. Al tempo di Pitea la sfericità della Terra era una nozione abbastanza diffusa. Aristotele la sostiene con dimostrazioni: non solo l’ombra rotonda proiettata sulla Luna, ma anche il fatto che più ci si sposta verso sud più le costellazioni australi salgono sull’orizzonte, mentre la Stella Polare si abbassa verso l’orizzonte boreale.

Gli astronomi continuavano a lavorare tra teorie e osservazioni, e la geometria diede un supporto potente. Aristarco di Samo (310-230 a.C. circa) notò che la Luna eclissata impiega alcune ore per attraversare il cono d’ombra proiettato dalla Terra e ne dedusse che il suo diametro doveva essere un quarto di quello del nostro pianeta. Ottima stima: i valori reali sono 12.742 e 3474 chilometri. Un passo tira l’altro. Il diametro angolare della Luna in cielo è di mezzo grado, e di altrettanto in un’ora la Luna si sposta sullo sfondo delle stelle. Poiché qualsiasi oggetto per sottendere un angolo di mezzo grado deve essere distante centodieci volte il suo diametro reale e la Luna è un quarto della Terra, ecco che la sua distanza (il raggio della sua orbita) risulta di trenta diametri terrestri, pari a 380.000 chilometri. Obiettivo centrato.

Aristarco tentò il passo successivo: stimare la distanza del Sole partendo dal fatto che per motivi geometrici – se la distanza del Sole non è infinita – le fasi esatte di primo e ultimo quarto della Luna devono verificarsi rispettivamente un po’ prima e un po’ dopo, cioè non a 180 gradi precisi l’uno dall’altro: la differenza è la parallasse del Sole. Purtroppo, l’osservazione rigorosa delle fasi di primo e ultimo quarto è difficile. Aristarco misurò una differenza di 3 gradi e ne ricavò una distanza Terra-Sole pari a diciannove volte quella Terra-Luna. In realtà la parallasse del Sole è poco più di 8 primi d’arco, e quindi il Sole risulta trecentonovanta volte più lontano della Luna. Ma il procedimento escogitato conta più del dato numerico ottenuto. Aristarco seppe farsi un’idea incredibilmente realistica dello spazio intorno a noi e usò le osservazioni per sostenere che è la Terra a girare intorno al Sole e non viceversa.

Per completare il quadro serviva il valore effettivo del diametro terrestre, che Aristarco aveva usato come unità di misura senza conoscerlo. Dopo meno di un secolo, con un semplice gnomone, Eratostene di Cirene (276-194 a.C. circa) trovò la soluzione. Gli bastò misurare la distanza del Sole dallo zenit nel giorno del solstizio estivo. Lo gnomone è il più antico strumento astronomico, la parola deriva dal verbo greco che significa «conoscere». Serviva, in effetti, per misurare, cioè conoscere, l’altezza del Sole quando passa al meridiano e quindi stabilire il mezzogiorno locale. Nella versione più semplice è un bastone piantato perpendicolarmente al terreno: una persona in piedi è uno gnomone vivente. È mezzogiorno quando la persona, o il bastone, proietta l’ombra più corta.

Eratostene constatò che nel giorno del solstizio estivo ad Alessandria d’Egitto, dove dirigeva la famosa biblioteca, il Sole distava 7,2 gradi dallo zenit mentre a Syene, l’attuale Assuan, si specchiava nei pozzi (cioè splendeva esattamente allo zenit). 7,2 gradi sono circa un cinquantesimo di 360, la circonferenza terrestre doveva quindi essere cinquanta volte la distanza da Alessandria a Syene, che era stimata di cinquemila stadi. Rimane qualche incertezza sul valore dello stadio adottato da Eratostene ma in ogni caso la circonferenza terrestre risultò molto vicina a quarantamila chilometri e l’errore non supera l’1,4 per cento.

C’è chi attribuisce a Eratostene il conio della parola «geografia». Dallo storico e geografo greco Strabone (60 a.C.-24 d.C. circa) sappiamo che concepì una mappa che rappresentava abbastanza fedelmente il Mediterraneo, l’Italia, parte dell’Europa centrale, la Libia e il Medio Oriente. È nota la battuta tagliente con cui Eratostene negò ogni valore scientifico all’Odissea di Omero: «Si troveranno i paesi in cui Ulisse ha vagato quando si troverà il calzolaio che ha cucito l’otre dei venti».

La geografia di Eratostene rimarrà un riferimento fino a quando, cinque secoli dopo, la soppianterà quella di Tolomeo. La misura di Eratostene dimostra che l’idea della sfericità della Terra nell’antichità greco-romana era ben radicata e conviveva con la tesi terrapiattista, così come si accettava la rotazione terrestre per spiegare l’alternanza giorno-notte e, almeno da una minoranza, il moto orbitale intorno al Sole proposto da Aristarco in alternativa alla dottrina geocentrica. I lavori di Lucio Russo, fisico e storico della scienza, hanno molto contribuito a chiarire le circostanze religiose e culturali che per tutto il Medioevo misero ai margini la tesi eliocentrica (La rivoluzione dimenticata, 1996) a vantaggio della teoria geocentrica sostenuta da Aristotele.

Ipparco di Nicea (190-120 a.C. circa) fu in buona parte responsabile dell’oblio sceso su Aristarco. Astronomo eminente, Ipparco scoprì la precessione degli equinozi, misurò distanza e dimensioni della Luna e classificò le ottocentocinquanta stelle più brillanti del cielo fissandone posizione e luminosità in un catalogo stellare che rimarrà insuperato per più di millecinquecento anni. Come geografo, introdusse il sistema di coordinate basato su longitudine e latitudine. Non accettò, invece, il calcolo con cui Eratostene aveva stimato la circonferenza terrestre e fondato la geofisica scientifica. Contro la geografia di Eratostene è un’opera che Ipparco scrisse per opporsi al bibliotecario di Alessandria e rivalutare la descrizione del mondo tramandata dall’Iliade e dall’Odissea. A Eratostene si oppose anche Strabone con la sua Geografia in diciassette libri giunti fino a noi quasi integralmente, la più importante sintesi precristiana di questa disciplina, dove, proprio in contrapposizione a Eratostene, Omero è glorificato come «il primo geografo».

Intorno al I secolo a.C. si colloca il papiro attribuito al geografo Artemidoro di Efeso. Il frammento sopravvissuto rappresenta una parte della Spagna. Acquistato dalla Compagnia di San Paolo, maggiore azionista di Banca Intesa Sanpaolo, è risultato falso alla datazione con il radiocarbonio e agli approfonditi studi di Luciano Canfora. Più interessante è la Tavola Peutingeriana (copia del XII-XIII secolo di una mappa romana risalente al 350 d.C. circa), una striscia di undici pergamene lunga 6,82 metri e alta 34 centimetri sulla quale sono riportate 555 città e la rete fluviale, terrestre e marittima dell’impero romano, lunga 200.000 chilometri.

Tolomeo tra cielo e Terra

Le conoscenze antiche furono cristallizzate da Claudio Tolomeo (100-175 d.C. circa) in due opere imponenti, l’Almagesto e la Geografia, che tramandarono fino all’età moderna due grandi errori: l’immobilità della Terra al centro dell’universo e la revisione al ribasso della misura della circonferenza terrestre fatta da Eratostene. L’Almagesto (dall’arabo al-meghiste, «il più grande») sarà la bibbia dell’astronomia fino a Copernico e Galileo. La Terra tolemaica si impose per 1200 anni. Purtroppo le sue dimensioni erano sottostimate di circa un terzo. Presa per buona da Paolo dal Pozzo Toscanelli (1397-1482), questa misura indurrà Cristoforo Colombo a ritenere relativamente breve la traversata verso le Indie navigando in direzione ovest. La scoperta dell’America è frutto di tre errori…

Come tante opere dell’antichità, durante il Medioevo, la Geografia di Tolomeo continuò a circolare a Costantinopoli e nell’ambiente islamico fino al XIII secolo, mentre in Europa centrale se ne perdono le tracce nella seconda metà del VI secolo, quando la cita ancora lo storico e politico Cassiodoro (490-590 d.C. circa). Uno studioso bizantino nel 1397 ne portò una copia a Venezia, dove nel 1406 fu tradotta in latino con il titolo Cosmografia. Rientrò così, con i suoi otto libri, nella cultura europea del Rinascimento. L’ottavo volume era un atlante, comprendeva ventisette mappe, di cui ventisei regionali e una generale, la mappa mundi, oggi diremmo il planisfero. Le mappe sono andate perdute, dobbiamo accontentarci di ricostruzioni più o meno attendibili.

Tolomeo applicò la matematica e la geometria alla rappresentazione cartografica per disegnare più fedelmente sul piano la superficie sferica della Terra, o meglio dell’Ecumene, cioè della Terra abitata dalle isole Canarie al Lontano Oriente, fissando anche per la prima volta il rapporto di scala tra la realtà e la sua raffigurazione. La copia su velino della mappa mundi tolemaica conservata in Vaticano misura 57×83 centimetri. Il reticolo di meridiani e paralleli fu un’altra sua innovazione.

L’introduzione della proiezione e della scala è il più importante contributo di Tolomeo alla scienza geografica e ha implicazioni filosofiche perché pone il problema del rapporto tra la realtà e la sua riproduzione simbolica. Premesso che una superficie sferica non è trasferibile su un piano, quanto minore è la distorsione e maggiore la scala, tanto più fedele e ricca di dati sarà la rappresentazione. La mappa teoricamente migliore sarebbe quindi in scala 1 a 1, ma ha l’ovvia controindicazione che si sovrapporrebbe esattamente al mondo reale, costituendone un duplicato astratto inutilizzabile. Ogni altro rapporto di scala comporta la perdita di informazione.

Il paradosso della scala 1:1

Sulla questione molti intellettuali si sono sbizzarriti. Lewis Carroll, matematico e scrittore, in un racconto del 1893 fa annunciare a un suo personaggio: «Abbiamo realizzato una mappa del paese su scala di un chilometro per chilometro». Alla domanda se si sia dimostrata vantaggiosa, il personaggio confessa: «Non è stata ancora dispiegata: i contadini hanno fatto obiezione. Hanno detto che avrebbe coperto tutta la campagna e offuscato la luce del sole! Così adesso usiamo la campagna vera e propria come pianta di sé stessa e vi assicuro che funziona ottimamente». Lapalissiano e assertivo fu invece il polacco Alfred Korzybski, ingegnere, matematico e filosofo del linguaggio, che negli anni ’40 del secolo scorso tagliò corto affermando: «La mappa non è il territorio».

Il paradosso della scala 1 a 1 stuzzicò Borges, che lo portò alle estreme conseguenze in mezza paginetta intitolata Del rigore della scienza, scritta nel 1935 e rimaneggiata nel 1954. Sono poche righe, ma così fulminanti che si può citarle integralmente, cioè, in scala 1 a 1, compreso il rimando a una fonte inesistente, inconfondibile marchio di fabbrica borgesiano: «In quell’impero, l’Arte della Cartografia raggiunse una tale Perfezione che la mappa di una sola provincia occupava tutta una Città e la mappa dell’Impero tutta una Provincia. Col tempo codeste Mappe Smisurate non soddisfecero e i Collegi dei Cartografi eressero una mappa dell’Impero che uguagliava in grandezza l’Impero e coincideva puntualmente con esso. Meno Dedite allo studio della cartografia, le Generazioni Successive compresero che quella vasta Mappa era inutile e non senza Empietà la abbandonarono alle Inclemenze del Sole e degl’Inverni. Nei deserti dell’Ovest rimangono lacere rovine della mappa, abitate da Animali e Mendichi; in tutto il paese non è altra reliquia delle Discipline Geografiche». (Suarez Miranda, Viaggi di uomini prudenti, libro quarto, cap. XLV, Lérida, 1658.)

È difficile immaginare un apologo migliore per rendere l’inaccessibilità di una conoscenza totale. Umberto Eco, con la finta serietà che lo contraddistingueva, ha rilanciato la questione nel Secondo diario minimo (1992) con il breve saggio «Dell’impossibilità di costruire la carta dell’impero 1 a 1». Apparentemente, argomenta Eco, l’ostacolo sarebbe aggirabile con una mappa trasparente permeabile o con una mappa sospesa o in altro modo ancora, ma in realtà la mappa non potrebbe mai rappresentare anche sé stessa; se ciò si realizzasse, l’impero diventerebbe irrappresentabile come in un gioco di specchi all’infinito (mappa dell’impero che include la sua mappa, impero mappato in una mappa che include la mappa della mappa e così via). Inoltre, osserva Eco, «ogni mappa 1 a 1 dell’impero sancisce la fine dell’impero in quanto tale e quindi è mappa di un territorio che non è un impero». Il logico matematico Piergiorgio Odifreddi avrebbe trovato una scappatoia ricorrendo al teorema del punto fisso di Banach-Caccioppoli, ma la tralasceremo perché supera gli scopi di questa divagazione. Tuttavia vale la pena di notare che i satelliti spia raggiungono la risoluzione di qualche centimetro, permettendo di leggere la targa di un’automobile. Insieme con i satelliti Gps e Galileo, che raggiungono altrettanta precisione di localizzazione se non di più, una mappa 1 a 1 di limitate zone terrestri oggi si potrebbe disegnare dallo spazio. Google Earth per adesso non arriva a tanto ma fa capire che l’idea non è poi così folle.

Ignaro per sua fortuna di posteri così sottili, Tolomeo dispose sulla sua griglia di meridiani e paralleli 6345 località dalle Isole Fortunate (le Canarie) a ovest all’attuale Corea. Il punto più a nord era Thule (forse la Scandinavia, Scandia, disegnata come un’isola di medie dimensioni, o l’arcipelago delle Orcadi, al largo della Scozia). Il meridiano centrale lo collocò novanta gradi a est delle isole Canarie. L’area mediterranea – penisola iberica, Francia, Italia, Balcani, Grecia, Mar Nero, Turchia, Vicino Oriente, costa dell’Africa – è delineata con accettabile accuratezza. Il punto più a sud si trovava nel deserto del Sahara, congiunto direttamente all’Asia in una specie di supercontinente molto più esteso in longitudine che in latitudine. La distorsione longitudinale della mappa mundi tolemaica si tramanderà fino al 27 agosto 1635, quando l’osservazione simultanea di un’eclissi totale di Luna a Cairo, Aleppo, Cartagine, Malta e in Italia permise agli astronomi francesi Gassendi e Peiresc di stimare meglio l’ampiezza del Mediterraneo in direzione est-ovest. Il risultato fu che il Mare nostrum risultò di mille chilometri meno esteso in longitudine rispetto a come lo aveva rappresentato Tolomeo nella sua mappa mundi della metà del II secolo d.C.

Esplorazione e cartografia della Terra e del cielo procedono di pari passo con la storia, e la storia ora accelera ora rallenta. Dopo Tolomeo, in Occidente per mille anni l’immagine complessiva del mondo rimane quella dell’antichità. In Oriente persiste l’idea della Terra piatta: i cinesi spiegavano la diversa lunghezza delle ombre a latitudini diverse con la vicinanza del Sole alla superficie terrestre, e quindi non avranno un loro Eratostene che ne calcola la circonferenza, così come non avevano avuto un Aristarco con la sua stima della distanza della Luna e del Sole e la sua cosmologia eliocentrica.

La situazione non cambierà fino al XVI secolo, quando il gesuita Matteo Ricci (1552-1610), matematico e cartografo, portò agli astronomi cinesi le conoscenze europee. Nella cultura cinese del cielo rimane una notevole eccezione, la mappa stellare di Dunhuang, datata tra il 649 e il 684 d.C., scoperta nel 1907 dall’archeologo anglo-ungherese Aurel Stein in mezzo a quarantamila manoscritti che giacevano nelle grotte dei mille Buddha. La mappa registra 1339 stelle (più delle 850 di Ipparco) raggruppate in 257 costellazioni tracciate a inchiostro su una striscia di carta sottilissima, alta 24 centimetri e lunga quasi 4 metri.

In Occidente l’Alto Medioevo aggiunse qualcosa alle conoscenze greco-romane solo su scala regionale. Nel Basso Medioevo la visione del mondo incomincia lentamente a rinnovarsi. Notevole è la Carta Pisana (1275 circa), il primo portolano che si sia conservato; rappresenta l’intero Mediterraneo e riporta un migliaio di toponimi.

Ricca di tremila parole con riferimenti biblici e dottrinari, monumentale fu la mappa mundi di fra’ Mauro (1450 circa), attivo nel monastero camaldolese di San Michele a Murano, Venezia. La sua carta ha una cornice quadrata di 2,23 metri nella quale è inscritta una cornice circolare di 1,96 metri. Appartiene ancora alla cultura medievale ma anticipa la transizione all’età moderna: mettendo il sud in alto, supera l’orientamento tolemaico, non colloca più Gerusalemme al centro del mondo e l’Africa vi è rappresentata circumnavigabile. L’opera di fra’ Mauro, noto come cosmographus incomparabilis, dal 2021 è digitalizzata e a disposizione di tutti gli studiosi che non possano recarsi alla Biblioteca Nazionale Marciana di Venezia, dove è conservata.

Da Marco Polo a Cristoforo Colombo

È merito di Marco Polo (1254-1324) il rilancio dell’esplorazione verso il Lontano Oriente. Il grande veneziano contemporaneo di Dante – anche lui pellegrino estremo ma con la potenza della sua immaginazione – non disegna mappe, la sua è geografia vissuta e narrata. Lo stile asciutto, pragmatico, come si conviene a un mercante, ha un tratto impressionistico che, sia pure in un contesto molto diverso, evoca certi passaggi della Divina Commedia. Una tradizione vuole che il mercante e il poeta, entrambi diplomatici come «secondo lavoro», si siano incontrati a Verona nel 1313 durante un banchetto alla corte di Cangrande della Scala. Se è una leggenda, è ben inventata ed è facile immaginare quanta curiosità l’uno avrebbe suscitato nell’altro, quante cose avrebbero avuto da dirsi.

Il Milione, diario di viaggio (o meglio, dei viaggi) di Marco Polo e dei suoi due fratelli, ha avuto un’immensa fortuna, più di centocinquanta sono i manoscritti risalenti a prima che Gutenberg inventasse la stampa. Non sempre nel Milione si riesce a separare il vissuto dal riferito e dall’immaginato, stranamente non è citata la Grande Muraglia, ma gli itinerari sono documentati: Anatolia, Armenia, Baghdad, Hormuz, Samarcanda, Kashgar, Lanzhou, Pechino, Pagan, Hangzhou, Costantinopoli. Il titolo non è dell’autore, Il Milione lo coniò nella prima metà del Cinquecento l’editore e geografo veneto Giovanni Battista Ramusio (1485-1557).

Divenuta subito leggendaria, l’impresa di Marco Polo sarà ispiratrice di tutti i successivi grandi viaggi di esplorazione, a cominciare dalle quattro traversate atlantiche di Cristoforo Colombo che nel 1492, 1493, 1498 e 1502 portarono gradualmente alla scoperta dell’America, ampliando la geografia del pianeta verso Occidente in modo ancora più radicale di quanto avesse fatto Marco Polo verso Oriente.

Il continente americano era già noto ai vichinghi, e chissà quante altre volte era stato «scoperto», ma la cultura europea non aveva mai assorbito e metabolizzato la sua conoscenza. Alla fine del Quattrocento rappresentava ciò che nel 1969 fu la Luna: l’altrove assoluto. Anzi, l’avventura di Cristoforo Colombo fu ancora più ardita perché, mentre le missioni Apollo della Nasa partirono con il supporto di dati scientifici rigorosi, il viaggio delle tre caravelle approdate all’isola di San Salvador il 12 ottobre 1492 con il senno di poi risultò essere il frutto inatteso di una serie di errori assortiti. All’origine c’è il già citato Paolo dal Pozzo Toscanelli, medico, matematico e geografo fiorentino, che nel 1474 scrisse al re del Portogallo Alfonso V suggerendo di raggiungere le Indie navigando verso Occidente, cosa che gli sembrava possibile perché sottostimava del 25 per cento le dimensioni della Terra. Cristoforo Colombo fu attratto dall’idea: avviò uno scambio di lettere con Toscanelli per acquisire altre informazioni e per conto proprio intraprese studi e calcoli sulla base di quanto all’epoca si sapeva.

Fidandosi di Alfragano, geografo islamico del IX secolo, e ritenendo erroneamente che le sue misure fossero espresse non in miglia arabe (1973 metri) ma romane (1480 metri), Colombo adottò una lunghezza del grado di longitudine all’equatore di 83 chilometri anziché di 122, e quindi di 74 chilometri alla latitudine di navigazione delle sue caravelle, quella delle Canarie. Per inciso, poiché quell’arcipelago costituiva il punto più occidentale della Geografia di Tolomeo, El Hierro, l’isola più meridionale e occidentale del gruppo, convenzionalmente per mille anni fu sede del meridiano fondamentale, prima che venisse scelto quello di Greenwich.

Un altro vistoso aggiustamento dei calcoli fatto da Colombo a proprio favore riguardò la distanza in direzione est tra il Portogallo e il Giappone, per la quale adottò la differenza di longitudine di 225 gradi stimata da Marino di Tiro (I secolo d.C.), mentre quella reale è di 115 gradi. Quanto alla Cina, fuorviato da Marco Polo, la valutò larga 28 gradi invece di 17. A questo punto, la distanza in longitudine tra le Canarie e il Giappone in direzione ovest si riduceva a 60 gradi e a 4500 chilometri, non proprio una regata da diporto, ma alla portata delle sue caravelle. Come se non bastasse, gli alisei inaspettatamente accelerarono di molto la navigazione dei velieri. La scoperta dell’America è dunque un clamoroso caso di serendipità, un po’ come se oggi un astronauta partisse convinto di andare sulla Luna e si ritrovasse su Marte.

Il nuovo continente ebbe la prima rappresentazione grafica nella mappa mundi dello spagnolo Juan de la Cosa, una pergamena di 96×183 centimetri datata 1500, ora custodita al Museo Naval di Madrid, fortunosamente ritrovata nel 1832 in un negozio di Parigi. Juan de la Cosa (1460 circa-1510), cartografo e navigatore, proprietario di una delle tre caravelle, dubitò subito che le isole scoperte da Cristoforo Colombo appartenessero alle Indie. Navigando con Alonso de Ojeda, che diede il nome al Venezuela, e con Amerigo Vespucci, che battezzerà l’America, contribuì a far capire che ci si trovava di fronte a un continente sconosciuto interposto tra l’oceano Atlantico e il Pacifico, nozione finalmente acquisita nel 1501. La parte orientale della mappa di Juan de la Cosa riproduce a piccola scala l’Europa, l’Africa e l’Asia riprendendo la geografia tolemaica; nella parte occidentale, a grande scala, compare per la prima volta l’America, o meglio la sua costa atlantica, dall’isola di Terranova a nord al Brasile. Nel frattempo Vasco da Gama, circumnavigando per la prima volta l’Africa nel 1497, aveva aperto la rotta dall’Europa alle Indie dell’età moderna, la migliore fino al taglio dell’istmo di Suez nel 1867.

L’atto di nascita ufficiale dell’America è la Universalis Cosmographia, imponente xilografia di 128×233 centimetri in 12 fogli datata 1507, acquistata nel 2003 dalla Biblioteca del Congresso degli Stati Uniti per 10 milioni di dollari. È riprodotta nei minimi particolari in un sito Internet inaugurato a Washington nel 2016 (https://www.loc.gov/item/2003626426/). Ma dovettero passare decenni perché le Americhe assumessero nella cartografia una forma accettabile. La Bassa California fu ritenuta un’isola fino al 1706, quando padre Eusebio Francesco Chino (1645-1711), missionario nato a Segno, in provincia di Trento, astronomo, geografo e paladino delle popolazioni indigene, non risalì la penisola fino alla latitudine dove essa si congiunge al continente. Nel nostro tempo di false notizie diffuse su Internet, questa è la vicenda curiosa di un errore cartografico ricorrente. Stranamente, i primi rilievi erano corretti: fino al 1622 si riteneva che la California fosse una penisola, e come tale compare nella prima carta di quella regione, disegnata nel 1541 da Domingo del Castillo, timoniere del capitano Hernando de Alarcón. La California rimase una penisola anche nella prima carta stampata del Nuovo Mondo, che è del 1562. Passano sessant’anni e nel 1622 la California diventa un’isola sul frontespizio della Historia General. Due anni dopo l’errore si trasferisce in una carta olandese disegnata da Abraham Goos. Fu però il matematico britannico Henry Briggs, famoso per aver introdotto i logaritmi comuni in base 10 sostituendoli a quelli di Nepero in base «e», a diffondere l’errore in modo virale con la sua carta del 1625, The North Part of America. Ricongiunta al continente grazie alla mappa tracciata da padre Eusebio Chino nel 1706, la California ridiventò penisola per decreto reale emanato da Ferdinando VI di Spagna nel 1747. Benché il decreto asserisse in modo ultimativo che «la California non è un’isola», una carta giapponese nel 1865 la presentava ancora alla deriva nel Pacifico.

Il Grand Tour di Magellano

L’epoca delle grandi esplorazioni per mare sembra concludersi con la prima circumnavigazione della Terra realizzata dal portoghese Ferdinando Magellano nel 1519-1522. Ma non è così. Nella carta disegnata nel 1529 dall’oceanografo portoghese Diego Ribero sulla scorta delle scoperte di Magellano raccontate dal vicentino Antonio Pigafetta, mancava all’appello un continente. Già nel mondo antico si favoleggiava di una ignota terra australe. Vi mise piede per primo il navigatore e cartografo olandese Abel Tasman, che tra il 1642 e il 1644 navigò nelle acque meridionali del Pacifico, scoprendo l’Australia, la Tasmania, cui diede il proprio nome, e la Nuova Zelanda.

Le scoperte di Abel Tasman furono presto dimenticate perché quelle terre remote sembravano prive di valore economico. La riscoperta dell’Australia avvenne più di un secolo dopo con le esplorazioni dell’inglese James Cook (1728-1779). Navigatore e cartografo, Cook ebbe tra i compiti della sua prima spedizione nel Pacifico meridionale la cartografia delle nuove terre e l’osservazione dall’isola di Tahiti del transito di Venere davanti al Sole, avvenuto il 3 giugno 1769. L’osservazione di questo fenomeno piuttosto raro, che avviene un paio di volte al secolo, era stata suggerita da Edmond Halley per misurare con più precisione la distanza tra la Terra e il Sole, un dato che allora era conosciuto con approssimazione grossolana. Per inciso, le numerose spedizioni organizzate in varie parti del mondo allo scopo di osservare i transiti di Venere sono un fondamentale anello di congiunzione tra l’esplorazione del nostro pianeta e lo studio del Sistema solare, a cui appartiene: segnano un ulteriore ampliarsi dell’orizzonte umano.

Assolta la parte astronomica con scarso interesse e ancor minore cura nelle misure, James Cook raggiunse la costa sud-orientale dell’Australia il 19 aprile 1770. La sua esplorazione diede il colpo di spugna finale alla memoria di Abel Tasman. Con la seconda spedizione (1772-1775) Cook diventò il primo europeo a raggiungere il circolo polare antartico. Con la terza (1776-1779), dopo la riscoperta dell’Australia, gli toccò la riscoperta delle isole Hawaii, che gli fu fatale: cadde in uno scontro con gli indigeni che voleva prendere in ostaggio per farsi restituire una scialuppa rubata. Riflessione a margine: i caduti dell’esplorazione per mare e per terra sono incomparabilmente più numerosi delle vittime di imprese spaziali.

Dopo i tre viaggi di Cook quasi ogni luogo del pianeta era stato raggiunto, ma di molti non si può dire che fossero effettivamente conosciuti: basta pensare a come si trascinò la controversa questione delle sorgenti del Nilo in Africa – fino al 1795 o, se si dà retta all’esploratore tedesco Burkhart Waldecker, fino al 1937! – e del Rio delle Amazzoni in Sud America, accertate nel 1996 dall’esploratore polacco Jacek Pałkiewicz. Charles Darwin, ospite del brigantino Beagle ai comandi del capitano Robert FitzRoy, non scoprirà nuove terre ma l’evoluzione, il paradigma centrale della biologia moderna: si esplora anche e forse soprattutto con le idee.

Altri tasselli importanti frutto della vocazione esplorativa della specie umana arriveranno con il raggiungimento del Polo Nord nel Mar Glaciale Artico da parte di Robert Peary il 6 aprile 1909 in competizione con l’esploratore statunitense Frederick Cook (ma l’impresa di Peary è controversa), e la conquista del Polo Sud da parte di Roald Amundsen il 14 dicembre 1911. Un tassello minore ma fortemente simbolico è stato messo al suo posto dal neozelandese Edmund Hillary con la prima scalata dell’Everest il 29 maggio del 1953. Altre cime un po’ meno alte ma forse ancora più ardue sono state violate negli anni successivi. È il caso del K2, seconda vetta più alta della Terra (8611 metri), scalato da Walter Bonatti e Achille Compagnoni il 31 luglio del 1954 portando a buon fine una spedizione diretta dal geologo Ardito Desio.

L’esplorazione della Terra riserva ancora sorprese? Nel sottosuolo e negli abissi oceanici, certamente sì, ma per quanto riguarda la superficie non c’è da aspettarsi scoperte clamorose. L’osservazione dallo spazio ogni tanto mette in evidenza tracce di impatti lasciate da asteroidi più o meno antichi e aspetti geologici inediti. Si riteneva che l’isoletta più vicina al Polo Nord fosse Oodaaq, di cento metri quadrati, scoperta nel 1978 vicino alla Groenlandia nel Mar Glaciale Artico, ma nell’estate 2021, per caso, usando telefoni satellitari, alcuni scienziati in elicottero che credevano di essere scesi su Oodaaq si sono accorti di calpestare un’isoletta un po’ più grande, a latitudine ancora più elevata: misura 30×60 metri e si trova a 780 metri da Oodaaq. Nome proposto da Morten Rasch, capo della Stazione Artica groenlandese: Qeqertaq Avannarleq, «l’isola più a nord», lapalissianamente.

L’impronta di Mercatore

Il dilemma della proiezione cartografica perfetta è senza via di uscita, come il paradosso della mappa in scala 1 a 1. Tutt’al più si può salvare la corrispondenza tra gli angoli misurati sulla mappa e quelli sul terreno o in mare, come avviene nella proiezione inventata dal fiammingo Gerhard Kremer, cognome che significa «bottegaio», donde la traduzione nel latino Mercator e nell’italiano Mercatore, versione che adotteremo.

Lo scopo di Mercatore (1512-1594) era agevolare la navigazione: stabilito alla partenza l’angolo giusto sulla carta nautica, il timoniere può puntare direttamente verso il porto di arrivo, basta una buona bussola per evitare derive accidentali. Purtroppo, per salvare gli angoli, Mercatore ha dovuto sacrificare le superfici: nella sua mappa del mondo, pubblicata nel 1569, più ci si avvicina ai poli, più i continenti si deformano e dilatano. Carl Friedrich Gauss, genio matematico, nel 1821 escogitò una proiezione che approssima meglio la realtà, ma fu proprio lui a dimostrare in modo definitivo che superficie sferica e superficie piana sono inconciliabili.

L’ultimo vano tentativo è la proiezione di Arno Peters, pubblicata nel 1973. L’autore la presenta come l’unica politicamente corretta, in quanto rispetta le aree dei paesi che ritrae e le proporzioni tra emisfero nord ed emisfero sud. L’Onu l’ha promossa per i valori democratici a cui si ispira. I suoi critici osservano che, a uno sguardo attento, non mantiene le promesse di neutralità ideologica. È una storia che merita di essere raccontata perché la rappresentazione della superficie terrestre si intreccia con quella del cielo astronomico e la proiezione di Mercatore vive ancora nell’era di Google Maps.

Nato nel 1512 a Rupelmonde (Belgio), un villaggio della Fiandra Orientale, sesto figlio di genitori tedeschi, Mercatore perde presto padre e madre. Adottato da uno zio, all’Università di Lovanio diventa allievo del celebre matematico e astronomo Gemma Frisio. A ventiquattro anni vive già di cartografia: esordisce costruendo strumenti scientifici e disegnando mappe della Palestina e delle Fiandre, che vende con discreti guadagni. Il suo primo mappamondo è del 1538. Per disegnarlo adotta la proiezione doppio-cordiforme secondo la tradizione rinascimentale, ma vi introduce alcune innovazioni: è tra i primi a registrare i nomi «America del Nord» e «America del Sud», tiene conto delle scoperte di Magellano e separa con lo stretto di Bering l’America dall’Asia, prima ritenute congiunte.

Erano anni di lotte religiose tra cattolici e luterani, l’attività scientifica che sfuggiva al controllo delle autorità ecclesiastiche destava sospetti e diffidenza. Accusato di eresia insieme con quarantatré persone vicine al luteranesimo, nel 1544 Mercatore viene imprigionato per qualche mese nel castello del suo paese natale, fino a quando amici influenti lo faranno liberare. Poiché le turbolenze religiose continuavano, a scopo preventivo nel 1552 decide di trasferirsi con la famiglia a Duisburg sotto la protezione di Guglielmo, duca di Cleves. Qui passerà il resto della sua vita e nel 1569 concepirà l’opera destinata a dargli la fama nei secoli, la Nova et aucta orbis terrae descriptio ad usum navigantium emendate accomodata. Costruita secondo una nuova proiezione, la cilindrica conforme, questa mappa planetaria diventerà la più nota, diffusa e controversa nella storia della geografia.

Mercatore non viaggiò mai per mare ma come cartografo e abile commerciante era sensibile ai problemi dei naviganti e voleva offrire loro uno strumento utile per seguire con sicurezza la rotta più breve in un’epoca in cui le esplorazioni costringevano ad aggiornare continuamente le mappe. «Fare il punto nave», cioè sapere dove ci si trova, è la prima preoccupazione di chi naviga. La latitudine si ottiene semplicemente dall’altezza della Stella Polare sull’orizzonte. Invece stabilire la longitudine in mare aperto nel Cinquecento era ancora molto difficoltoso, e di conseguenza erano sbagliate anche le carte nautiche. Le distanze est-ovest venivano largamente sovrastimate.

Per rimediare, Mercatore accorciò la lunghezza del Mediterraneo dai 62 gradi di Tolomeo a 52, ma rimanevano ancora 10 gradi di troppo. Nei lunghi viaggi lontano dalla costa si navigava a tentoni. Nel Seicento Galileo, Cassini e altri avevano provato a risolvere la questione con l’osservazione dei satelliti di Giove, peraltro scomodissima su una nave che rolla e beccheggia, ma la soluzione definitiva arriverà soltanto nel 1735 con il cronometro marino inventato da John Harrison, un orologio a molla che riusciva a conservare l’ora del porto di partenza per settimane intere, con uno scarto di pochi secondi. Poiché in un giorno la Terra ruota su sé stessa di trecentosessanta gradi, ogni ora corrisponde a 15 gradi di longitudine. Il mezzogiorno locale (sulla nave) si stabilisce facilmente rilevando quando il Sole culmina in direzione sud: basta un confronto con l’ora del porto di partenza segnata dal cronometro nautico e si ricava subito la longitudine a cui ci si trova.

In attesa del bravo orologiaio londinese, Mercatore si accontenta di rendere funzionale l’uso delle carte nautiche nonostante gli errori con cui erano concepite. Il suo è un lavoro più empirico che geometrico. Poiché la Terra è all’incirca sferica, sulla sua superficie non esistono linee rette. Le curve interessanti per chi naviga sono la lossodromica e la ortodromica. Le lossodromiche formano un angolo costante con i meridiani della sfera, disegnando sulla sua superficie delle spirali che tendono ai poli. Le ortodromiche sono le linee più brevi per unire due punti sulla sfera. Le proiezioni cartografiche escogitate fino al tempo di Mercatore (azimutali, ortogonali, gnomoniche, stereografiche, cordiformi, globulari, trapezoidali, ovali, coniche…) costringevano i timonieri a continue rettifiche di direzione. Occorreva una carta che trasformasse le curve lossodromiche in ortodromiche.

Mercatore disegnò la sua mappa tracciando tutti i meridiani perpendicolari ai paralleli, e quindi non convergenti ai poli. Tecnicamente, costruì un reticolato cartesiano o, detto più semplicemente, un foglio di carta a quadretti nel quale le ascisse sono i meridiani e le ordinate i paralleli. Stabiliti i porti di partenza e di arrivo, in mare aperto l’angolo con cui la nave deve tagliare i meridiani rimane costante. Questa proiezione però non è «conforme», cioè le distanze tra paralleli e meridiani non subiscono un uguale ingrandimento. Per correggere il difetto, Mercatore introdusse una modifica nella scelta dell’ordinata, stabilendo che data ogni latitudine anche i meridiani subissero lo stesso ingrandimento. In altre parole, i quadretti non sono tali ma, a seconda della distanza dall’equatore, diventano rettangoli di altezza diversa. Risultato: gli anelli della latitudine tagliano i meridiani formando sempre angoli retti.

È un artificio che dà risultati accettabili alle medie latitudini ma funziona sempre peggio via via che ci si sposta verso l’equatore o verso i poli. Tanto più che Mercatore disegnò l’equatore a circa due terzi dal lato superiore della sua carta, approfittando del fatto che l’emisfero australe ha meno terre emerse rispetto all’emisfero boreale. L’esito di queste manipolazioni è comodo per il navigante e distorsivo per tutti gli altri utenti, ma certo se ne compiacciono gli abitanti del Vecchio Mondo perché nella mappa di Mercatore l’Europa occupa il centro e tra i paesi prossimi al quarantacinquesimo parallelo – Portogallo, Spagna, Francia, Germania, Italia, Balcani – non si notano distorsioni. Con Mercatore la cultura occidentale trionfava e dominava il pianeta. Più in generale, per motivi storici e geopolitici, se ne avvantaggiavano i paesi più sviluppati mentre quelli arretrati risultavano penalizzati. Nella proiezione di Mercatore l’Europa sembra più grande dell’America del Sud, mentre la sua superficie è meno della metà, e l’Africa ha le stesse dimensioni della Groenlandia, pur avendo una superficie quattordici volte maggiore.

La mappa del 1569 stentò ad affermarsi tra i navigatori ma ebbe fortuna negli altri ambienti. Il cartografo fiammingo pensò di darle un seguito sviluppandola in carte nazionali da raccogliere alla fine in un unico volume come aveva fatto il suo amico Ortelius nel 1570 pubblicando il Theatrum Orbis Terrarum, composto da trentatré carte e trentacinque pagine di testo. Incoraggiato, e forse anche un po’ indispettito dal successo di Ortelius (quattro ristampe immediate e versioni in latino, olandese, tedesco, francese), nel 1585 Mercatore incominciò a distribuire le sue carte della Francia, dei Paesi Bassi e della Germania. Nel 1589 diede alle stampe l’Italia, la Grecia e la penisola balcanica. Un terzo blocco di carte a scala continentale era pronto quando, dopo una semiparalisi dovuta a un ictus, il 2 dicembre 1594 la morte interruppe il suo lavoro. Pubblicò le ultime mappe nel 1595 il figlio Rumold insieme con la ristampa di quelle precedenti. Le carte dell’Asia e dell’Africa erano opera del giovane Gerhard, che aveva utilizzato materiale ricevuto dal nonno; in seguito, lo stesso Rumold disegnò la mappa generale del mondo, e il fratello Johannes curò le incisioni. All’edizione successiva contribuì il nipote Michael con la carta delle Americhe. Completava il tutto una fantasiosa mappa del Polo Artico visto dall’alto.

L’ultima edizione curata dalla famiglia Mercatore, composta da centouno carte, andò alle stampe nel 1602. Jodocus Hondius acquistò le lastre incise dai Mercatore e ripubblicò l’atlante aggiungendovi una trentina di sue mappe. Per trent’anni si susseguirono frequenti ristampe, prima in latino e francese, poi anche in tedesco, olandese, fiammingo e, nel 1635, in inglese. Gli eredi di Hondius continuarono l’attività fino al 1650.

La prima raccolta di carte di Mercatore aveva sul frontespizio una immagine di Atlas (Atlante), re della Mauritania che la mitologia greca raffigurava con la sfera celeste sulle spalle. Da allora le raccolte di carte geografiche si chiamarono «atlanti»: l’ultimo contributo di Mercatore fu linguistico, e ciò fa capire quanto profondo sia stato il suo influsso culturale. Ironicamente, il logo delle Nazioni Unite, che dovrebbe ispirarsi all’universalismo, è una proiezione del globo terrestre centrata sul Polo Nord circondata da rami di ulivo, pubblicata per la prima volta dodici anni dopo la mappa di Mercatore.

Arno Peters all’attacco

Arno Peters, nato a Berlino nel 1916 e morto a Brema nel 2002, presentò la sua proiezione come «la più onesta mai escogitata» durante un’affollata conferenza stampa che si tenne nel 1973 a Bonn, all’epoca capitale della Repubblica federale tedesca. Vi parteciparono trecentocinquanta giornalisti arrivati da tutto il mondo e naturalmente Peters calcò la mano sui difetti della proiezione di Mercatore sottolineando come la distorsione grafica si traducesse in una grave distorsione culturale e politica. Certo anche la sua proiezione mostrava vistose deformazioni: le Americhe allungate simili a due grappoli di uva appesi l’uno sull’altro, l’Africa fortemente dimagrita, la Siberia e il Canada dilatati orizzontalmente. Ma il punto di forza rimaneva l’equivalenza delle superfici: un centimetro quadrato sulla carta di Peters equivale costantemente a 63.550 chilometri quadrati reali, paesi ricchi e paesi poveri da questo punto di vista erano equiparati.

Il successo fu travolgente. In pochi mesi si stamparono duecento edizioni e venti milioni di copie del planisfero di Peters. L’Unesco, ActionAid, decine di organizzazioni umanitarie, il British Council of Churches e il Vaticano si schierarono a suo favore. Tanto entusiasmo si spiega pensando alle circostanze storiche. La rivoluzione antiaccademica del ’68, la guerra fredda tra Stati Uniti e Unione Sovietica, lo sfruttamento coloniale dei paesi ricchi sui paesi poveri, l’egemonia economica americana e quella culturale europea, le tensioni per il petrolio stavano facendo maturare una nuova visione geopolitica, tanto che Peters giunse a proporre la sostituzione del meridiano di Greenwich, legato all’imperialismo britannico, con il meridiano «neutrale» che passa per lo stretto di Bering e attraversa l’oceano Pacifico (ma dal lato opposto tocca la città di Firenze, culla della cultura occidentale). Più che una rivoluzione geografica, si delineava una rivoluzione politica.

Intellettuali, filosofi, educatori applaudirono la proposta di Peters. In due decenni il suo planisfero diventò uno dei più venduti. Ostile, invece, fu la reazione dei cartografi professionisti, a cominciare da Arthur Robinson, autore nel 1961 di un planisfero di forma ellittica notevolmente realistico che in dieci anni aveva monopolizzato gli atlanti, scolastici e non, e ora si vedeva minacciato dalla veemenza demagogica di Peters. I geografi accademici osservarono che il loro rivale non era un collega ma uno storico senza competenza geografica: i suoi calcoli erano sbagliati, le aree non erano davvero rispettate, la proiezione non era equivalente; l’indicatore di distorsione di Tissot fu applicato per dimostrare queste deformazioni. Il geografo inglese Derek Maling giudicò la proiezione di Peters «un caso notevole di sofisma e inganno cartografico». La Società cartografica tedesca emanò un comunicato per far sapere che «nell’interesse della verità e della discussione scientifica» condannava «la continua propaganda polemica dello storico Arno Peters».

Altri contestarono l’originalità del lavoro di Peters accusandolo di plagio. In effetti un pastore evangelico scozzese, James Gall (1808-1895), già nel 1855 aveva presentato alla British Association for the Advancement of Science tre proiezioni: stereografica, isografica e ortografica. Quest’ultima, molto simile a quella di Peters, divenne nota come «proiezione ortografica di Gall». Quando la notizia di diffuse, quella di Peters incominciò a essere chiamata polemicamente «proiezione di Gall-Peters».

Il reverendo Gall sosteneva teorie stravaganti su extraterrestri e popolazioni angeliche e diaboliche ma era sinceramente interessato alla divulgazione e a battaglie umanitarie. Astronomo e cartografo dilettante, nel 1866 aveva pubblicato un atlante stellare e una guida alle costellazioni utilizzando la sua proiezione, che distorce le grandi estensioni sferiche ma è piuttosto fedele su estensioni limitate, come può essere una costellazione. Il problema di rappresentare la sfera celeste è analogo a quello di disegnare sul piano la superficie della Terra, cosa impossibile senza deformazioni. Ciò nel 1885 spinse Gall a generalizzare la sua proiezione ma non a considerarla preferibile. «La stereografica» scrisse «è la migliore di tutte; anche se non ha nessuna delle perfezioni delle altre, ha minori difetti, e combina tutti i difetti delle altre in proporzioni armoniose.» Tuttavia nemmeno la proiezione di Gall era originale: l’aveva inventata il matematico svizzero Johann Heinrich Lambert nel 1772. A rigore bisognerebbe parlare della proiezione di Lambert-Gall-Peters. E già intorno al 100 a.C. Marino di Tiro concepì una proiezione cilindrica conforme. Oggi le carte di Peters sono quasi dimenticate, ma nella sensibilità collettiva hanno lasciato una eredità indelebile, dimostrando che le rappresentazioni cartografiche non sono mai neutrali, inevitabilmente sono ideologiche e legate al contesto culturale e storico in cui vengono realizzate.

Capovolgere il mondo

C’è un’operazione più radicale che cambiare l’aspetto del mondo modificando la proiezione geografica: capovolgerlo. Lo fece nel 1970 Stuart McArthur, uno studente australiano di dodici anni chiamato dall’insegnante di geografia a disegnare un planisfero: mise l’Australia capovolta in alto al centro del foglio e gli altri continenti sotto, «a testa in giù». L’insegnante disapprovò e il ragazzo dovette rifare il compito disegnando l’Australia in basso a destra come in tutti gli atlanti e come avevano fatto i suoi compagni di classe. Il dubbio che quella convenzione non fosse innocente gli venne tre anni dopo, quando durante una viaggio-studio in Giappone un gruppetto di studenti americani lo prese in giro dicendogli che il suo paese, l’Australia, era «il fondo del mondo» (forse non dissero esattamente «fondo»).

Nel 1979, all’età di ventun anni, studente all’Università di Melbourne, Stuart McArthur si prese la rivincita dando alle stampe un planisfero capovolto dal titolo a caratteri cubitali McArthur’s Universal Corrective Map of the World. L’idea piacque a neozelandesi, australiani, sudafricani, sudamericani. In poco tempo se ne vendettero trecentocinquantamila copie, e c’è da augurarsi che molte siano finite anche nelle scuole dell’emisfero boreale, trasmettendo ai giovani il messaggio che esistono punti di vista diversi da quelli convenzionali ma altrettanto legittimi.

In realtà il gesto di Stuart McArthur era meno rivoluzionario di quanto può sembrare. Come abbiamo detto, le mappe antiche e medievali di solito erano orientate a est, ma si trovano anche orientamenti a ovest e a sud. Quest’ultimo è il caso del celebre mappamondo di fra’ Mauro. In ogni caso, i marinai, appena superato l’equatore, per comodità, e forse pure per scaramanzia, giravano le carte nautiche con il sud in alto. Solo nell’Ottocento si consolida l’uso di mettere il nord sul lato superiore della carta. Stuart McArthur non fu neppure il primo a ribellarsi: nel 1943 il pittore uruguaiano Joaquín Torres-García disegnò l’América Invertida, con in cima l’Argentina e la Terra del Fuoco.

Il mondo capovolto non è di per sé migliore o preferibile a quello della tradizione ottocentesca. L’uno vale l’altro, le immagini dell’era spaziale hanno abolito l’alto e il basso mostrandoci la Terra dal di fuori, sospesa nel vuoto, come coraggiosamente aveva immaginato Anassimandro nel VI secolo a.C. Le nozioni di alto e di basso, di per sé relative, ci sembrano assolute solo perché la gravità ci tiene con i piedi ancorati al suolo qualunque sia il luogo in cui ci troviamo sulla sfera terrestre. Per questo la percezione della Terra come oggetto astronomico non è ancora penetrata nel senso comune e rimangono tanti pregiudizi connessi ai punti cardinali.

Mappamondi liberati

A favore di una corretta percezione del nostro pianeta agisce il Movimento GloboLocal per la liberazione dei mappamondi dai loro supporti fissi universali, per diventare locali e democratici. Liberazione da quale supporto? Semplice: dall’asse inclinato di 23 gradi e mezzo intorno al quale ruotano incardinati. Staccato dal suo basamento, il mappamondo è libero, è una palla che possiamo orientare come preferiamo, e soprattutto possiamo immaginarci su di esso proprio come siamo nella realtà.

Il Movimento propone a ogni abitante del pianeta di andare in un luogo soleggiato, appoggiare il mappamondo su una scodella mettendo il luogo in cui ci si trova in alto e di orientarne l’asse di rotazione in direzione nord-sud. Ciò che si ottiene in questo modo è una riproduzione esatta della situazione geografico-astronomica vera nella quale ci troviamo. Infatti è come se qualsiasi abitante della Terra fosse al centro di un cerchio che chiamiamo orizzonte ed è come se questo cerchio ponesse sotto i suoi piedi tutti gli altri paesi del mondo con i loro abitanti. Ma, come dice un proverbio marocchino, «la Luna e le stelle non sono sopra di noi, è la Terra che sta sotto i nostri piedi».

Per esempio, se fate l’esperimento di liberare il mappamondo a mezzodì nel giorno dell’equinozio (21 marzo o 23 settembre) a Torino, vedrete che il Sole sta sorgendo su New York e sta tramontando sulla Cina, mentre a Torino alle ore 12.00 locali culmina a 45 gradi sopra l’orizzonte (la latitudine del luogo). Così le diverse ore che gli orologi segnano nei vari paesi del mondo diventano qualcosa di intuitivo, e si capisce quanta gratitudine meriti Quirico Filopanti (pseudonimo di Giuseppe Barilli, nato a Budrio nel 1812 e morto nel 1894 a Bologna) per aver inventato i fusi orari e averli proposti nel suo libro Miranda, pubblicato a Londra nel 1858 (ma solo 26 anni dopo, alla Conferenza internazionale dei meridiani, presenti 25 paesi tra i quali l’Italia, i fusi orari furono adottati).

Il mappamondo orientato, mettendo il nostro paese in alto, ci rende consapevoli che chiunque faccia la stessa operazione nel proprio paese proverà la nostra stessa sensazione di avere sotto di sé tutti gli altri abitanti del mondo: impariamo così a cambiare punto di vista e ad apprezzare la pressoché infinita varietà delle prospettive personali sul mondo. Alto e basso, nord e sud diventano ciò che sono: concetti relativi. È una lezione di democrazia, un invito all’interculturalità. Ci accorgiamo, allora, che alcune conoscenze scientifiche sono precondizioni della buona politica: 1) perché rappresentano un sapere condiviso che viene prima delle ideologie; 2) perché questo sapere derivato dalla consapevolezza della varietà dei punti di vista è il fondamento stesso della tolleranza e quindi della vita democratica, a qualsiasi corrente politica si voglia poi fare riferimento.

Ciò premesso, è venuto il momento di dire che il Movimento GloboLocal per la liberazione dei mappamondi dai loro supporti fissi universali per diventare locali e democratici – questo il nome completo – è nato nel 2011 per iniziativa di Nicoletta Lanciano dell’Università di Roma La Sapienza, Franco Lorenzoni della Casa Laboratorio di Cenci (Terni), Horacio Tignanelli del Ministerio de Educación de la República Argentina, Néstor Camino della facoltà di Ingegneria della Patagonia San Juan Bosco (Esquel, Argentina) ed Enrica Giordano dell’Università di Milano-Bicocca.

Sotto sotto, la geografia di cui siamo intrisi deriva dal fatto che il dominio politico del mondo storicamente è partito dall’emisfero boreale. Acquisire la consapevolezza della nostra collocazione sulla Terra e della Terra nello spazio è il primo passo da compiere per qualsiasi pellegrinaggio, mentale o reale, che ci porti lontano dal nostro pianeta. I turisti spaziali che voleranno in orbita terrestre, verso la Luna e forse più lontano nel Sistema solare, faranno bene ad abituarsi a vedere la Terra in ogni posizione, senza un sopra e senza un sotto.

Google Earth, l’atlante sceso dallo spazio

Cliccate sull’icona di Google Earth. La Terra sbuca dal buio punteggiato di stelle e si ferma in primo piano sullo schermo del vostro computer. L’Europa è al centro come nella mappa di Mercatore del 1569 e l’Italia spicca al centro dell’Europa. Se foste a Parigi, al suo posto ci sarebbe la Francia, a Pechino la Cina, a Melbourne l’Australia. I confini tra gli stati sono segnati in giallo. La prospettiva taglia l’Africa poco sotto l’equatore, in compenso vedete la chiazza bianca sfrangiata della Groenlandia; in mezzo al Mar Glaciale Artico potete immaginare il Polo Nord. L’atmosfera che rende possibile la vita è una sottile aureola bianca. Nessuna nube.

È un’immagine suggestiva ma inquietante. Mescola realismo e falsità. Non è una fotografia e nemmeno un disegno, le stelle sono fittizie. Sotto il disco azzurro sono dichiarate le fonti: i satelliti Landsat e Copernicus e alcune istituzioni, tra cui la Marina degli Stati Uniti e la Noaa, National Oceanic and Atmospheric Administration. Ma sarebbe sbagliato pensare a un collage o un fotomontaggio. Dietro quest’immagine, nella memoria di un supercomputer, si nascondono dieci petabyte di informazioni, equivalenti a cinquemila miliardi di pagine di testo. Ma soprattutto c’è un software che gestisce con velocità fulminea questa immensa quantità di dati, pronto a estrarne i byte che desiderate al vostro prossimo clic.

Grazie al motore di ricerca fondato da Larry Page e Sergey Brin nel 1998 a Menlo Park, California, senza muoverci dalla nostra stanza possiamo sentirci pellegrini dello spazio. Lo sguardo virtuale di Google Earth è posto a 11.000,740 chilometri sopra la superficie terrestre, poco meno del diametro della Terra, un trentacinquesimo della distanza dalla Luna. In simbiosi con il suo software gemello Google Maps, Google Earth è l’atlante di tutti gli atlanti senza averne la rigidità, perché è immateriale. Puoi inclinare il piano di osservazione o ruotarlo in tempo reale, l’immagine si forma senza sfarfallio al ritmo di cinquanta inquadrature al secondo. Puoi cambiare la scala delle mappe da una visione continentale a quella della tua casa: una zoomata vertiginosa scende da undicimila chilometri e in pochi secondi arriva al punto esatto in cui ti trovi. Da una inquadratura extraterrestre passi alla foto dell’auto parcheggiata accanto al tuo portone e, sceso al livello del suolo, hai una visualizzazione in 3D.

Annunciati rispettivamente nel febbraio e nel giugno 2005, i software di Google Maps e Google Earth sono in continuo aggiornamento. Accordi commerciali con DigitalGlobe e GeoEye-1 hanno portato la risoluzione da satellite a 41 centimetri. La mappa 1 a 1 immaginata da Borges non è poi così fantasiosa. Gli ottanta milioni di planisferi di Peters venduti sono da confrontare con i miliardi di utenti che hanno scaricato Google Earth.

Puntando il cursore sul pianeta azzurro di Google Earth, puoi metterlo nella posizione che ti pare, capovolgerlo, illuderti di giocare con un «mappamondo liberato». Sei tu a scegliere il punto di vista e la distanza da cui guardare, girando la rotella del mouse puoi planare sul Golden Gate di San Francisco o su un atollo della Polinesia. Sotto l’immagine scorrono le coordinate del punto su cui si trova la freccia del mouse. Sono espresse in gradi, primi d’arco e secondi: un secondo d’arco sulla superficie terrestre equivale a una trentina di metri. Facendo la media tra molte misure si può ridurre l’incertezza fino ad apprezzare il decimo di secondo d’arco: tre metri. La precisa geolocalizzazione di ogni persona sul pianeta è una caratteristica distintiva del nostro tempo, ce la portiamo in tasca con il telefono cellulare.

Questa svolta epocale ha una data precisa: il 1º maggio 2000, quando il presidente Clinton abolì la limitazione a 100 metri dei dati forniti dal Gps (trentadue satelliti), il Global Positioning System creato negli anni ’70 per scopi militari. Una liberalizzazione ancora più radicale è arrivata con Galileo (trenta satelliti), il servizio di geolocalizzazione europeo entrato in funzione il 15 dicembre 2016 con finalità esclusivamente civili. La sua accuratezza nominale è di 10 centimetri. Il sistema sarà pienamente operativo nel 2022, perché la pandemia di 
Covid-19 ha ritardato il lancio degli ultimi due satelliti.

Convertire la rappresentazione fisica del territorio in quella amministrativa è un istante, basta lanciare Google Maps e compariranno non solo strade, città e paesi ma anche supermercati, banche, ristoranti, musei, cinema, negozi. Tutto gratis, benché possa venire il sospetto che quelle informazioni non siano lì per caso. Insomma, se si accetta l’aspetto pubblicitario, è il migliore degli atlanti desiderabili.

Ma è un atlante neutrale come sembra? Siamo padroni di queste mappe o ne siamo strumenti inconsapevoli? La capitalizzazione azionaria di Google è pari a mille miliardi di dollari. Come mai il fatturato della multinazionale di Mountain View cresce incessantemente? Certo, siamo lontanissimi da quando a Menlo Park gli studenti di informatica Sergey Brin e Larry Page escogitarono l’algoritmo del loro motore di ricerca.

I critici di Google Earth fanno notare aspetti controversi. Google – dicono – con le sue foto ravvicinate viola la privacy. Google non è oggettivo nelle informazioni. Google si è piegato a censure della Cina, dell’Iran, della Corea del Nord e persino dell’India, che si sente minacciata nella sua sicurezza perché allo sguardo di Google non sfuggono le strutture militari. Google uccide gli atlanti veri riassumendoli in uno strumento informatico opaco nei suoi meccanismi (a Mountain View non esistono cartografi e non si parla di atlanti, bensì di una «applicazione geospaziale»). E ancora: Google non fa geo-
grafia ma banale aggregazione di dati… E le immagini della Terra riprese dall’alto di chi sono? Del primo che ha la tecnologia per procurarsele?

Jerry Brotton nel saggio La storia del mondo in dodici mappe suggerisce due riflessioni. La prima è di tipo esistenziale: «Siamo l’ultima generazione che sappia che cosa vuol dire essersi persi». La seconda, più inquietante, è politico-economica: «La storia delle carte geografiche non aveva mai visto in precedenza un monopolio di informazioni geografiche preziose da parte di una sola azienda». I futuri turisti spaziali devono sapere che il monopolio si è esteso al dominio extraterrestre con i software Google Moon, basato su dati delle missioni Apollo, e Google Mars, che si fonda su dati Nasa-Jpl.

Cartografi dell’universo

Abbiamo ottime mappe di Mercurio e Venere, i due pianeti interni all’orbita terrestre. Conosciamo sasso per sasso la Luna e gli asteroidi Eros, Vesta, Cerere. Di altri pianetini abbiamo immagini ravvicinate. I satelliti di Giove e Saturno sono stati fotografati ad alta risoluzione e su Titano, il più grande satellite di Saturno, è scesa la navicella europea Huygens. Abbiamo buone immagini dei satelliti di Urano e Nettuno. Il pianeta nano Plutone e il suo satellite Caronte il 14 luglio 2015 si sono rivelati alla navicella New Horizons, che ora continua il suo viaggio all’estrema periferia del Sistema solare, tra le comete e gli asteroidi della fascia di Kuiper: lavorerà fino al 2038, quando sarà distante dal Sole cento volte più della Terra.

Le sonde spaziali prima hanno «guardato» e fotografato pianeti e satelliti del Sistema solare, poi alcuni li hanno «toccati», facendo atterrare robot esploratori o inviando proiettili per saggiarne la consistenza, e ultimamente hanno incominciato a raccogliere dei campioni e a rispedirli sulla Terra: il 14 dicembre 2020 in Australia è stata recuperata una capsula della navicella giapponese Hayabusa 2 che ci ha recapitato delle polveri estratte dall’asteroide Ryugu. Nei prossimi dieci anni riceveremo campioni del suolo di Marte. Le navicelle Voyager 1 e Voyager 2, partite nel 1977, stanno avventurandosi nello spazio interstellare. Sono gli oggetti più lontani mai costruiti dall’uomo.

Eppure la regione esplorata dalle nostre macchine è infinitesima rispetto all’universo. Per farci un’idea di quanto sia piccola usiamo l’unità di misura della velocità della luce, 300.000 chilometri al secondo, la massima possibile in natura. Dalla Terra alla Luna, l’unico corpo celeste finora calpestato da astronauti, la luce impiega un secondo e due decimi. Dal Sole alla Terra, 8 minuti e 20 secondi – dunque vediamo il Sole sorgere e tramontare con questo ritardo, viviamo, per così dire, «in differita». Dalla Terra alle navicelle Voyager ci separa meno di un giorno luce. La stella più vicina è tremila volte più lontana, a più di quattro anni luce. Il centro della Via Lattea a ventiseimila. Dalle galassie più lontane che riusciamo a vedere ci separa una distanza cinquecento milioni di miliardi maggiore di quella percorsa dagli astronauti per sbarcare sulla Luna.

La storia dell’umanità è scandita da orizzonti sempre più ampi. Il Sistema solare è il nostro villaggio cosmico. Fino al Settecento, il villaggio finiva all’orbita di Saturno. Nel 1781 William Herschel scoprì Urano e le dimensioni del villaggio raddoppiarono. Lo stesso Herschel per primo cercò di disegnare una mappa della Via Lattea, che in quel tempo veniva identificata con l’intero universo. Il Sole, con il suo corteo di pianeti, diventò una stella tra i cento e più miliardi di stelle della Via Lattea. Quando nel 1838 Friedrich Bessel misurò per la prima volta la distanza di una stella (61 Cygni, a 11,6 anni luce) incominciò la scalata alle dimensioni della Via Lattea, una girandola stellare larga centomila anni luce. Poteva bastare, ma all’inizio del Novecento gli astronomi si resero conto che la Via Lattea è solo una galassia tra miliardi di galassie simili. Da qualche anno gli astrofisici parlano di multiverso, teoria controversa che suppone l’esistenza di moltissimi universi fuori del nostro spazio-tempo…

Fino al Seicento la cosmologia dominante è quella aristotelica, tramandata da Tolomeo. La Terra è un disco circondato dall’oceano e occupa il centro di nove cieli cristallini nei quali sono incastonati i corpi celesti: nell’ordine, la Luna, Mercurio, Venere, il Sole, Marte, Giove, Saturno, le stelle e l’enigmatico «Primo Mobile» che fa ruotare i cieli sottostanti intorno alla Terra. Le stelle, raggruppate in quarantotto costellazioni, stando all’universo tolemaico, sono infisse nell’ottavo cielo e quindi tutte sostanzialmente equidistanti. Copernico con il De revolutionibus orbium coelestium pubblicato nel 1543, poi Keplero e Galileo all’inizio del Seicento, rilanciarono il modello alternativo di Aristarco che metteva il Sole al centro, i pianeti in orbita intorno al Sole e soltanto la Luna intorno alla Terra. Finalmente l’umanità conquistava una descrizione più realistica della sua posizione nello spazio.

All’inizio del Seicento il cielo delle stelle fisse si dissolve. Gli astronomi cercano di rappresentarlo in mappe via via più raffinate disponendo le costellazioni su un reticolo analogo a quello dei meridiani e dei paralleli terrestri. Di ogni stella, identificata con il nome o con un numero, le mappe precisano posizione e luminosità. Il primo atlante celeste che raffigura anche la volta stellata australe scoperta dai grandi navigatori-esploratori fu l’Uranometria, pubblicata da Johann Bayer nel 1603: registra 1277 stelle. La Chiesa cattolica cerca di mantenere il controllo della conoscenza astronomica con l’atlante di Julius Schiller Coelum stellatum Christianum (1627), dove le costellazioni mitologiche prendono nomi di arcangeli, santi, pontefici, episodi biblici. Il cielo torna a essere laico con l’atlante Prodromus Astronomiae di Hevelius (1690). L’Atlas Coelestis dell’astronomo reale inglese John Flamsteed, pubblicato postumo nel 1729, riporta quasi tremila stelle. A Norimberga nel 1742 Johann Gabriel Doppelmayr dà alle stampe un altro Atlas coelestis: non è frutto di sue ricerche originali, ma la raccolta enciclopedica di quanto di meglio fino ad allora la cartografia astronomica aveva prodotto. Vi troviamo le tavole della Luna di Hevelius e Riccioli, disegni quasi fotografici del cratere Ipparco, di montagne e valli lunari, la teoria delle eclissi, i moti apparenti e reali dei pianeti.

Nel 1801 chiude gloriosamente la stagione illuministica delle mappe stellari l’Uranographia di Johann Elert Bode (1747-1826), astronomo di Amburgo che, nonostante avesse fin da ragazzo un occhio menomato, scoprì nebulose e comete e divulgò l’astronomia in libri di successo. L’Uranographia, pubblicata a Berlino nel 1801, registra in venti tavole di grande formato 17.240 stelle fino all’ottava magnitudine e 2500 nebulose e ammassi globulari. Attivo in molte iniziative scientifiche, Bode promosse la ricerca di un pianeta in orbita tra Marte e Giove. Ne suggeriva l’esistenza una certa regolarità nelle distanze dei pianeti dal Sole, notata dallo stesso Bode e prima ancora dall’insegnante di scienze naturali Johann Daniel Titius (legge empirica di Titius-Bode). Il pianeta non c’era ma gli scandagli celesti portarono alla scoperta degli asteroidi, una miriade di pianetini molto interessanti perché sono tra i corpi più primitivi del Sistema solare. Il primo, e il più grande, 950 chilometri di diametro, fu avvistato casualmente all’Osservatorio di Palermo da Giuseppe Piazzi nel 1801, l’anno di pubblicazione dell’Uranographia. Piazzi lo chiamò Cerere. Nel 2006 una nuova classificazione decisa dalla International Astronomical Union lo ha promosso da asteroide a «pianeta nano». Nel 2015 lo ha raggiunto la sonda della Nasa Dawn, che ne ha rilevato la superficie nei minimi dettagli, trasmettendo migliaia di foto ad alta risoluzione.

Nell’astronomia contemporanea le mappe stellari sono disegnate con un’accuratezza formidabile da speciali satelliti astrometrici. Incominciò Hipparcos, lanciato dall’Agenzia Spaziale Europea nel 1989, attivo fino al 1993. I suoi due cataloghi sono confluiti nel Millennium Star Atlas: registra posizione e distanza di un milione di stelle di tutto il cielo fino alla magnitudine 11 e circa diecimila oggetti non stellari. Il successore di Hipparcos è il satellite Gaia, anch’esso europeo, lanciato il 19 dicembre 2013 e tuttora (2022) in funzione su un’orbita di Lissajous intorno al secondo punto di Lagrange del sistema Terra-Sole. Gaia ha stabilito con estrema precisione posizione, distanza e moto proprio di due miliardi di stelle, circa un centesimo della popolazione della nostra galassia, impresa al limite delle possibilità tecnologiche attuali.

Su scala cosmica si pongono i cataloghi di galassie. Una mappa storica fu quella ottenuta al computer nel 1985 dall’astrofisica francese Valérie de Lapparent in collaborazione con Margaret Geller e John Huchra (Harvard). Rappresentava la distribuzione di un migliaio di galassie e rivelò la struttura più grande dell’universo conosciuto, un conglomerato di galassie tra loro vicine lungo cinquecento milioni di anni luce e spesso duecento milioni, che fu chiamato Grande Muraglia. Ammassi e superammassi di galassie erano noti, ma allora si pensava che a grandissima scala la distribuzione delle galassie fosse pressoché uniforme. Le ricerche più recenti dimostrano invece che non è così. Visto nel suo insieme, l’universo ha un’architettura a spugna, con filamenti di superammassi che circoscrivono immense caverne apparentemente vuote. Secondo Luciano Pietronero, professore di fisica della materia condensata all’Università di Roma La Sapienza, si tratterebbe di una forma frattale che replica a scale diverse. Ma, tralasciando qui per semplicità gli enigmi della materia e dell’energia oscure, molto rimane da capire sulla distribuzione di quell’1 per cento di materia ordinaria che vediamo perché emette luce. Il maggior catalogo oggi disponibile, il Lyon-Meudon Extragalactic 
Database, ampliato nel catalogo HyperLeda, registra pochi milioni di galassie sui cento-duecento miliardi che si stima popolino l’universo. L’esplorazione riserverà altre sorprese.

Il quarto ambiente

Lo spazio è il quarto ambiente che l’uomo esplora dopo la terra, il mare e l’aria. Ognuno di essi ha richiesto i suoi mezzi di trasporto: ruote, navi, ali. Tutti e tre sono luoghi conquistati con rischi e difficoltà ma, nel bene e nel male, adesso ci sono familiari e li abbiamo al nostro servizio. Per il quarto ambiente è stato necessario sviluppare la propulsione a razzo, la più complessa e dispendiosa, tuttora non completamente padroneggiata. Da mezzo secolo frequentiamo i dintorni della Terra, prima con brevi incursioni e poi con piccole colonie orbitanti abitate da una pattuglia di astronauti che si danno il cambio ogni sei mesi. Lassù si sono fatti migliaia di esperimenti scientifici impossibili al suolo, ma per la nostra vita quotidiana sono più importanti gli apparati tecnologici che abbiamo collocato stabilmente nello spazio: satelliti per telecomunicazioni, localizzazione (Gps, Galileo), meteorologia, telerilevamento di risorse. E va ricordato che per la pace mondiale sono fondamentali i satelliti spia, chiamati più gentilmente «satelliti di ricognizione». Sono loro a garantire il rispetto dei trattati internazionali. Ce ne sono di vari tipi: per rilevare eventuali test nucleari, spostamenti sospetti di persone e materiali, esercitazioni militari. Per «vederci» meglio, i satelliti spia occupano orbite basse, al limite dell’atmosfera. Quindi hanno vita breve e il loro continuo ricambio ha costi altissimi. Certo, sarebbe meglio fondare i rapporti militari tra le potenze sulla fiducia reciproca. Purtroppo per adesso non è così.

Lungo sarebbe il capitolo dei satelliti scientifici: sono centinaia. Basterà dire che non c’è disciplina scientifica che non abbia tratto profitto dal quarto ambiente: astronomia, astrofisica, fisica, geologia, oceanografia, climatologia, scienza dei materiali, chimica, biologia, fisiologia, medicina, archeologia. Un cenno solo al telescopio spaziale Hubble (Hst) perché questo eccezionale satellite scientifico ha rivoluzionato la nostra visione dell’universo. Hubble Space Telescope è un progetto di cooperazione internazionale tra la Nasa, l’Esa (Agenzia Spaziale Europea) e l’Aura (Association of Universities for Research in Astronomy), un consorzio di quarantasette istituzioni statunitensi e tre non americane. L’Esa ha contribuito con un finanziamento, uno degli strumenti di prima generazione e le celle solari, ottenendo in cambio il 15 per cento del tempo di osservazione. Hubble esplora il cielo nella luce visibile e nel vicino infrarosso. A esso la Nasa ha affiancato strumenti spaziali di potenza paragonabile capaci di osservare l’universo da tutte le altre «finestre» delle radiazioni elettromagnetiche: Compton per i raggi gamma, Spitzer per l’infrarosso e Chandra per i raggi X.

Portato a destinazione con un volo dello Shuttle, dal 24 aprile 1990 Hubble orbita a 540 chilometri dalla superficie terrestre, circa 150 chilometri più in alto della Stazione Spaziale Internazionale, alla velocità di 7,6 chilometri al secondo. Mentre scrivo, ha già compiuto più di venticinquemila rivoluzioni. Cinque missioni di manutenzione, oltre ai giroscopi di stabilizzazione, ne hanno rinnovato quasi completamente l’ottica, tranne ovviamente lo specchio principale da 2,4 metri di diametro.

Con una massa di 11 tonnellate, intitolato all’astronomo americano che scoprì l’espansione dell’universo, Hubble Space Telescope è lungo 13 metri, dispone di una potenza elettrica di 2,8 kilowatt (quella tipica di una abitazione monofamiliare), è corredato da cinque strumenti principali e ha una distanza focale equivalente di 56 metri. Progettato per durare al massimo trent’anni, li ha brillantemente superati il 24 aprile 2020 e con un’altra missione di manutenzione (da affidare a una compagnia privata) si potrebbe prolungarne la vita fino al 2040. In mancanza di interventi, il rientro determinato dal lento abbassamento dell’orbita è previsto tra il 2028 e il 2040. Lo specchio sopravvivrebbe all’attrito, bisognerà quindi indirizzarne la caduta in sicurezza, il che sarà possibile deorbitandolo con una missione robotica.

L’esordio fu disastroso. Le prime immagini erano sfocate e confuse. Con grande imbarazzo, la Nasa dovette ammettere che c’era stato un errore nella lavorazione dello specchio principale, che risultò affetto da un’aberrazione sferica. Il difetto fu rimediato mettendo, per così dire, gli «occhiali» a quello che era stato annunciato come il telescopio più perfetto mai costruito. Gli «occhiali», un’ottica correttiva, furono montati nel dicembre 1993 con la prima missione di servizio, che richiese lavori per una decina di giorni con diverse uscite di astronauti dallo Shuttle Endeavour. Dopo questo intervento le immagini risultarono impeccabili e nel corso degli anni sono migliorate a ogni missione di servizio con l’inserimento di strumenti costantemente aggiornati allo stato dell’arte della tecnologia.

Hubble ha arricchito tutti i settori dell’astronomia – Sistema solare, stelle, nebulose, Via Lattea, galassie, quasar – con migliaia di scoperte e ventimila articoli pubblicati su riviste scientifiche autorevoli. Memorabili sono le immagini della cometa Shoemaker-Levy 9 che precipita su Giove (16 luglio 1994) e i cosiddetti «Pilastri della Creazione», fotografia scattata il 1° aprile 1995 a colonne di gas interstellare e polveri cosmiche nella Nebulosa dell’Aquila. Ma i risultati più impressionanti li ha dati scrutando l’universo lontano con il programma di ricerca Hubble Deep Fields Initiative, una serie di immagini a lunga posa che hanno raggiunto i confini dell’universo mostrando galassie giovanissime, a ridosso del Big Bang, lontane più di tredici miliardi di anni luce (le misure più recenti, del 2021, datano il Big Bang a 13,82 miliardi di anni fa). Le immagini più profonde trasmesse da Hubble mostrano un grande numero di lenti gravitazionali. Questo fenomeno, previsto da Einstein (che però dubitava che si sarebbe mai riusciti a osservarlo), è dovuto a oggetti molto massicci (quasar, galassie compatte con grossi buchi neri al centro) che deviano la luce di oggetti più lontani quando li incontrano sul proprio cammino. L’effetto è sorprendente: le lenti gravitazionali ci danno l’impressione di vedere la frontiera dell’universo distorta, come se la guardassimo attraverso il fondo di un bicchiere.

Dopo aver accumulato un ritardo record di dodici anni, tocca ora al successore di Hubble, il James Webb Space Telescope, frutto di un’imponente collaborazione tra Nasa, Esa e Csa (l’Agenzia Spaziale Canadese), che vede coinvolte quattordici nazioni. La sua carta d’identità è una sfilza di numeri spettacolari: vedrà oggetti cento volte più deboli rispetto a Hubble, avrà uno specchio di 6,5 metri ottenuto accostando diciotto specchi esagonali che si apriranno nello spazio come i petali di un fiore per un totale di 25 metri quadrati, una sensibilità dal confine della luce visibile (0,6 micrometri) all’infrarosso medio (28,2 micrometri), una temperatura operativa di -223 °C, una collocazione intorno al punto di Lagrange Terra-Sole L2 a 1,5 milioni di chilometri dal nostro pianeta (apogeo) su un’orbita Halo con perigeo a 372.000 chilometri percorsa in sei mesi. Un primato non invidiabile è il costo: a oggi dieci miliardi di dollari contro i due programmati, e non è finita, gestirlo costerà in proporzione. Mentre scrivo, il lancio è in programma il 18 dicembre 2021 con un razzo Ariane 5 dallo spazioporto europeo di Kourou, nella Guyana francese.

Poco scaramanticamente, ancora prima del lancio la storia del Webb Space Telescope è andata nelle sale cinematografiche il 17 settembre 2021 con un film diretto da Nathaniel Kahn, The Hunt for Planet B, traducibile come «Caccia a una Terra-bis». La ricerca di pianeti e di altre stelle sarà però solo uno degli obiettivi di Webb, e non il principale. Le risposte attese da Webb riguardano i primi milioni di anni dell’universo, la struttura e l’evoluzione del cosmo a grande scala, la materia e l’energia oscure. Superare Hubble sarà difficile, soprattutto in longevità. La vita programmata del Webb Telescope è di cinque-dieci anni, e su quell’orbita non sarà possibile nessuna manutenzione. Però un dato è certo: sono questi formidabili telescopi, molto più che le astronavi, a farci sentire pellegrini dello spazio.

Carcasse spaziali nel Punto Nemo

Anche Hubble, Webb Telescope, la Stazione Spaziale Internazionale e la stazione cinese un giorno diventeranno ferraglia da rottamare. Ferraglia nobile ma inutile, anzi, pericolosa per il traffico intorno alla Terra. La stessa sorte hanno avuto e avranno migliaia di satelliti defunti o superati da nuove tecnologie. Prima o poi tutto ciò che è andato in orbita è destinato in parte a vaporizzarsi nell’atmosfera e in parte a ricadere a terra. Dove? Impossibile dirlo, perché nella maggior parte dei casi sono oggetti fuori controllo. Ma se sono ancora manovrabili, li aspetta il Punto Nemo.

Il Punto Nemo (nemo in latino significa «nessuno») è il luogo più remoto della Terra, il più lontano da centri abitati. Pochi lo conoscono benché su di esso siano stati scritti centinaia di articoli. Si trova nell’oceano Pacifico ed è adibito a discarica spaziale. Lì, quando è possibile, vengono diretti i satelliti artificiali morti, gli stadi dei razzi rimasti in orbita, i rottami del cielo di grandi dimensioni. Lì, dal 1971, quando le agenzie spaziali americana, russa e cinese si misero d’accordo sulla scelta del sito, sono già precipitate duecentosessanta carcasse spaziali. Lì finirà anche una parte delle quattrocento tonnellate della Stazione Spaziale Internazionale quando avrà concluso il suo servizio in orbita.

I geografi parlano di «poli dell’inaccessibilità». Nel Mar Glaciale Artico è il punto più lontano da qualsiasi terra emersa: dista 661 chilometri dal Polo Nord geografico. Per l’Antartide è il più lontano dalla linea di costa: si trova a 463 chilometri dal Polo Sud. Per il continente eurasiatico cade in un deserto della Cina settentrionale. Il Punto Nemo più interessante si identifica con il polo dell’inaccessibilità oceanica. Le sue coordinate sono 48° 52’ di latitudine sud e 123° 23’ di longitudine ovest. Coincide con il centro di una circonferenza ideale sulla quale, a 2688 chilometri di distanza, sperdute nel Pacifico, si trovano l’Isola di Pasqua (Cile), l’isola di Ducie (Regno Unito) e l’isola Maher (Antartide). Nell’abisso sotto quel luogo remoto da tutte le rotte aeree e navali, a quattromila metri di profondità, si accumulano materiali preziosi, relitti dei più ingegnosi prodotti umani. Sic transit gloria mundi.
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Abitare l’altrove

Non siamo progettati per lo spazio. L’evoluzione ha plasmato la nostra biologia su misura per il pianeta che abitiamo. Il campo magnetico intorno alla Terra ci protegge dalle radiazioni cosmiche. La temperatura dipende da un insieme di fattori locali ed esterni ben equilibrati tra loro: la distanza dal Sole, l’inclinazione dell’asse terrestre, il ciclo dell’acqua, la circolazione oceanica e la composizione dell’aria mantengono l’escursione termica entro limiti sopportabili, basta passare dalle maniche corte al cappotto. La gravità ci tiene incollati al suolo, regola i movimenti e gli sforzi muscolari, ci dice che cosa sta sopra e che cosa sta sotto.

Questioni di peso

Secondo Wikipedia la top model Naomi Campbell pesa 58 chilogrammi. Su Marte ne peserebbe 22, senza per questo assumere un aspetto anoressico, perché la sua massa rimarrebbe la stessa che esibisce in passerella. Non è un suo personale privilegio. La massa di un oggetto è costante, perché dipende dal numero e dal tipo di atomi che lo compongono; il peso invece varia a seconda dell’attrazione gravitazionale del luogo in cui l’oggetto si trova. Naomi Campbell peserebbe 148 chilogrammi su Giove, 62 su Saturno, 53 su Venere, 22 su Marte, 10 sulla Luna, solo 3 su Plutone, 50 grammi a bordo della Stazione Spaziale e ancora meno su una cometa. Le forme maliziose non cambierebbero, ma per Naomi non sarebbe facile ancheggiare graziosamente su Giove con un peso quasi triplicato.

La gravità condiziona tutte le specie viventi. Anche le piante la «sentono», e orientano i loro organi grazie a strati di cellule, gli statociti, contenenti granuli di amido (statoliti) che si depositano sul fondo. Gli statociti dicono alle radici di puntare in basso e ai germogli di puntare in alto, in accordo con i sensori di luce solare. Ricerche condotte in assenza di peso hanno rivelato che la sensibilità delle piante alla gravità è sorprendente: percepiscono accelerazioni di 0,0005 g nelle radici e 0,001 g nel fusto. I semi germinano in direzioni casuali ma dopo poche ore dirigono la radice verso il basso. In orbita, i semi perdono l’orientamento, e la pianta si sviluppa inseguendo solo la sorgente di luce. Gli alberi nati sui pendii delle montagne non crescono perpendicolari al suolo: radici e fusto tendono alla verticalità ignorando l’inclinazione del pendio. Darwin era affascinato dalle reazioni delle piante alla gravità, alla luce e all’umidità del terreno. Nel 1880 raccolse in un libro, illustrato dal figlio Francis, le sue osservazioni sui movimenti di radici, fusti, foglie, fiori e viticci. Con un esperimento nel 1875 dimostrò che i viticci esposti a tubi di vetro nero o a piastre di zinco bianche si ritraggono «quasi fossero presi da disgusto» e vanno a cercare ruvidi appigli di legno. A maggior ragione, la gravità agisce sui microrganismi e sugli animali. L’assenza di peso produce anomalie nelle uova (che si arrotondano) e negli spermatozoi (che aumentano la mobilità ma in modo disordinato), e disturba lo sviluppo simmetrico degli organismi, regolato nella fase embrionale dagli speciali geni hox e homeobox.

L’uomo non ha sensori di campo magnetico, per questo ha dovuto inventare prima la bussola e poi il Gps. Ma alcune specie di uccelli migratori «sentono» il nord magnetico e si orientano con una sorta di bussola biologica, aiutata, pare, dalla posizione del Sole e delle stelle. Dal 1960 si conoscono batteri che hanno dentro di sé particelle di magnetite disposte in modo da seguire le linee di forza del campo magnetico terrestre: è divertente osservare al microscopio la conversione dei loro movimenti quando si avvicina al vetrino una calamita.

Il 70 per cento dell’umanità vive in un’esile pellicola d’aria tra il livello del mare e 300 metri di altezza, il 99 per cento sotto quota 2100 metri. A 6000 metri la temperatura è polare, metà dell’atmosfera è al di sotto e la scarsità di ossigeno incomincia a dare seri problemi di respirazione. Eppure ogni anno un quarto della popolazione mondiale vola per ore a diecimila metri dal suolo guardando un film, leggendo i giornali o mangiando un pasto caldo. In ogni istante due milioni di persone – l’equivalente della popolazione di una città come Milano – viaggiano al limite della troposfera, sopra i fenomeni meteorologici, come se fossero a casa loro.

È tale l’abitudine che non ci pensiamo più, ma in aereo siamo chiusi dentro un habitat completamente artificiale. Fuori, l’ambiente è così ostile che moriremmo in pochi minuti: la temperatura è di -60 °C, l’aria così rarefatta che soffocheremmo, la radioattività dovuta ai raggi cosmici cento volte maggiore di quella abituale (3 microsievert/ora contro 0,03 al livello del mare, ma questo è l’ultimo dei problemi, non c’è tempo per lunghe esposizioni…).

La pressurizzazione è la conquista tecnologica che ha messo l’aeronautica alla portata di tutti. Altre soluzioni contribuiscono alla sicurezza del volo: cinture contro accelerazioni e decelerazioni improvvise, maschere a ossigeno in caso di depressurizzazione, filtri antifumo nell’eventualità di un incendio, giubbotti galleggianti per fronteggiare un ammaraggio. Oggi gli aerei sono il mezzo di trasporto di gran lunga meno rischioso. Nel corso della vita la probabilità di un «evento fatale», come elusivamente la statistica parla della morte, è 1 su 188.364 per un incidente aereo, 1 su 4000 per la bicicletta e 1 su 103 per l’automobile (dati rilevati negli Stati Uniti, Allianz ed Embry-Riddle Aeronautical University, 2020). Quale sarà il livello di sicurezza per il turismo extraterrestre?

Fluidi in microgravità

Tutti abbiamo visto gli astronauti al lavoro sulla Stazione Spaziale Internazionale. I capelli si sollevano come se soffiasse il vento, il viso diventa più rotondo e paffuto, braccia, gambe e oggetti si muovono senza sforzo. Sono gli effetti più evidenti dell’assenza di peso. Attenzione, non assenza di gravità, come spesso si dice e si legge. La gravità c’è, quasi uguale a quella che abbiamo al suolo, ma è compensata dal fatto che un’astronave in orbita è come un ascensore in caduta libera: chi vi si trovasse dentro, prima di schiantarsi, galleggerebbe allegramente nell’abitacolo. Per essere precisi, anziché di «assenza di peso» dovremmo parlare di «microgravità»: in orbita, grazie alla velocità dell’astronave, la gravità si riduce a un millesimo di quella al suolo, e un millesimo diventa quindi il nostro peso. Settanta grammi, per una persona di media corporatura.

Sulla Terra la gravità tende ad accumulare i liquidi nella parte inferiore del corpo. In orbita, per la mancanza di peso, sangue, linfa e fluidi intercellulari si distribuiscono equamente in tutto l’organismo: di qui il gonfiore edematoso del volto, gli occhi tumefatti, le gambe affusolate e l’aumento della statura (durante un viaggio in microgravità crescerete di una decina di centimetri). In microgravità un quarto dei liquidi che di solito stanno nella parte bassa del corpo si sposta in quella superiore. Il sangue che affluisce eccessivamente alla testa provoca emicrania e disturba le percezioni sensoriali. Inoltre fa aumentare la produzione di ormoni che, per abbassare la pressione, inducono a orinare abbondantemente. Nei primi giorni in orbita conviene bere molta acqua, senza pensare troppo al fatto che è riciclata dalle orine… Una conseguenza della prolungata disidratazione sono i calcoli renali, patologia frequente tra gli astronauti che trascorrono mesi in orbita.

Ci vuole una settimana perché l’organismo ritrovi il suo equilibrio. La stessa cosa succede rimettendo piede a terra: la gravità fa scendere velocemente il sangue nel ventre e nelle gambe, sottraendolo al torace e al cervello. La sensazione è simile a quella che si prova quando ci si alza di colpo dal letto: capogiro, perdita dell’equilibrio e in qualche caso svenimento.

L’assenza di peso è la più impressionante delle condizioni ambientali per chi si trova nello spazio e agisce su tutta la fisiologia dell’astronauta. Senza riferimento gravitazionale, le parole «sopra» e «sotto» non hanno più senso. Ma il corpo umano, scrive Paolo Nespoli (tre missioni alla Iss, 313 giorni in orbita), «è una macchina straordinariamente adattabile. In dieci giorni mi sono reso conto che il mio cervello non faceva più distinzioni tra alto e basso, destra o sinistra, ma si orientava a seconda del lavoro da svolgere in un senso o nell’altro».

Ricordiamo che quando un essere umano va nello spazio, partono 100.000 miliardi di cellule, 30 miliardi di globuli rossi, un cervello di 86 miliardi di neuroni, 2 metri quadrati di pelle, 6 litri di sangue, 30 miliardi di globuli rossi, 204 ossa, 7 metri di intestino, un cuore che in una vita si contrae 3 miliardi di volte e ogni giorno pompa 17.000 litri di sangue, due polmoni che si fermeranno solo al miliardesimo respiro, due reni ciascuno dei quali racchiude 2 milioni di tubicini che filtrano 200 litri di liquidi al giorno, un fegato che elabora un migliaio di enzimi e sostanze nutrienti, un apparato circolatorio lungo 200.000 chilometri. Il Saturno 5 era fatto di cinque milioni di pezzi. Una macchina banale rispetto agli astronauti che portava sulla Luna.

La mancanza prolungata di sforzi, influendo sul ricambio del calcio, comporta la graduale perdita di massa ossea e muscolare, con la conseguente diminuzione della capacità di lavoro meccanico. Nonostante i costanti allenamenti, dopo sei mesi trascorsi in orbita, un astronauta stenta a reggersi in piedi e occorre un tempo altrettanto lungo per il pieno recupero. L’effetto di mesi di microgravità è assimilabile a quello di una lunga degenza a letto. Altra conseguenza dell’assenza di peso è il calo della vista che molti astronauti – non tutti – segnalano rientrando dopo alcuni mesi di vita nello spazio. Come e perché ciò accada non è ancora ben compreso. Anche le congiuntiviti sono frequenti, per motivi non chiari. Sappiamo invece che i lampi che ogni tanto gli astronauti vedono, soprattutto a occhi chiusi, sono causati da particelle dei raggi cosmici che colpiscono le cellule della retina.

Mitocondri sotto attacco

Una conseguenza dei lunghi soggiorni in orbita è lo «stress ossidativo». Avvertito come spossatezza, lo stress ossidativo è dovuto al fatto che, in assenza di peso, nell’organismo aumentano i radicali liberi e si riducono le sostanze antiossidanti che li contrastano. Sono radicali liberi gli atomi e le molecole con un elettrone spaiato nello strato più esterno. Poiché gli elettroni, per così dire, desiderano stare in coppia, il radicale tende a legarsi con un’altra molecola, rubandole un elettrone. Si innesca quindi una sorta di domino molecolare: ogni radicale libero ne crea altri, modificando la struttura interna delle cellule e dei tessuti. La ruggine del ferro rende bene l’idea di cosa succede: un atomo di ossigeno dell’aria si lega a un atomo di ferro e, di legame in legame, il ferro si corrode fino a sbriciolarsi. L’invecchiamento generale, e della pelle in particolare, è dovuto al prevalere dei radicali liberi sui meccanismi di riparazione e sulle sostanze antiossidanti che assumiamo con il cibo (per esempio le vitamine E e C).

Il primo attacco dei radicali liberi è diretto contro le membrane che avvolgono le cellule. Possiamo immaginarle come «muri» costruiti con molecole di grasso (lipidi). L’ossidazione rende fragile questa barriera (il fenomeno si chiama lipossidazione). Penetrando nella cellula, i radicali liberi ne raggiungono il nucleo e danneggiano il Dna, cioè il «libro» in cui è scritto il patrimonio genetico: il radicale libero legato al Dna è come un errore di stampa nella «bibbia» della vita. La cellula stessa con il suo metabolismo genera radicali liberi. In condizioni normali tra ossidanti e antiossidanti si instaura un delicato equilibrio. Ma l’assenza di peso, per motivi in parte ancora oscuri, lo rende instabile.

Un bersaglio dello stress ossidativo sono i mitocondri che fluttuano nel citoplasma cellulare e, funzionando da centraline energetiche, svolgono un ruolo fondamentale nel metabolismo degli esseri viventi. Dei mitocondri parleremo a lungo più avanti, a proposito di Lynn Margulis che ne svelò l’origine. Poiché derivano da antichissimi microrganismi inglobati dalle cellule, i mitocondri possiedono un Dna indipendente da quello del nucleo cellulare (il loro genoma si tramanda solo per linea materna perché fanno parte dell’uovo, la cellula germinale femminile, mentre sono assenti negli spermatozoi). In microgravità l’ossidazione eccessiva porta alla demolizione di questi preziosi organelli. Per contrastarla gli astronauti integrano la dieta con le vitamine antiossidanti A, E e C.

Quella dei mitocondri è energia elettrica: una differenza di potenziale muove la macchina della vita in ogni cellula. Lo scoprì il biochimico inglese Peter Mitchell (1920-1992) ponendosi una domanda che sembra banale: come fanno le cellule a mantenere separato il loro interno dall’ambiente esterno pur scambiando continuamente sostanze nutrienti e rifiuti?

Lo scambio richiede energia e deve essere selettivo: dentro questo, fuori quello. Le membrane provvedono alla selezione, l’energia la forniscono i protoni, particelle con carica elettrica positiva. Mitchell la chiamò «forza protonica», che sembra roba da fantascienza, e lo è se pensiamo che ogni secondo pompiamo diecimila miliardi di miliardi di protoni attraverso le membrane dei nostri mitocondri. Contrapponendo la loro carica negativa, gli elettroni dell’ossigeno che «brucia» il cibo mantengono la differenza di potenziale. Nelle membrane minuscoli canali ionici regolano il traffico delle molecole. Il processo chimico-osmotico scoperto da Mitchell è la fosforilazione ossidativa, ed è in sostanza la respirazione della cellula. L’idea di Mitchell era così semplice e potente che molti biologi la derisero. Fino a quando, nel 1978, Mitchell fu invitato a Stoccolma per ritirare il premio Nobel. Si sarà capito, a questo punto, perché gli astronauti devono preoccuparsi dei loro mitocondri.

Ai guasti che nello spazio lo stress ossidativo causa al Dna delle cellule e dei mitocondri si aggiungono i danni delle radiazioni cosmiche non più schermate dall’atmosfera: il loro potere ionizzante spezza legami molecolari, genera ioni, cioè molecole con elettroni spaiati, cioè radicali liberi, e nelle strutture chimiche ordinate, come il Dna, si creano nuovi legami indesiderati. Purtroppo contro le radiazioni, soprattutto quelle che arrivano all’improvviso dalle tempeste magnetiche del Sole, c’è poco da fare se non incrociare le dita.

Il primo giorno in assenza di peso è spiacevole per lo stomaco – nausea, inappetenza – e per l’intestino, che smette di funzionare. Il disturbo più frequente (colpisce il 40 per cento degli astronauti alla prima esperienza) è simile al «mal d’auto» e dipende dal sistema vestibolare dell’orecchio, l’accelerometro biologico che ci dà informazioni sulla posizione e sui movimenti del nostro corpo. La nausea si tiene a bada con pillole di scopolamina e dexterina, che però secondo dati della Nasa sono efficaci solo in quattro casi su dieci; meglio la prometazina, che allevia i sintomi nel 65 per cento dei soggetti. Per il resto, ci vuole pazienza.

A terra la normale distribuzione dei fluidi corporei, la tendenza del cibo a scendere, l’equilibrio della flora batterica, l’attività fisica della vita quotidiana e la scansione giorno-notte agevolano il processo digestivo. In orbita non è così, forzarsi a mangiare e prendere lassativi peggiora la situazione. Per fortuna in 24/48 ore le cose si assestano. Dopo il periodo di adattamento, la nutrizione un po’ per volta ridiventa normale grazie ai movimenti peristaltici dell’esofago e dell’intestino. Normale non significa piacevole come in un ristorante rinomato, benché ormai gli astronauti dispongano di un menù con cinquecento voci tra piatti e bevande e talvolta anche di una macchina per concedersi un caffè espresso: di solito si tratta di cibi liofilizzati e la cannuccia non è l’ideale per assaporare uno spumante.

La respirazione è sotto il controllo quasi automatico del sistema nervoso centrale: dopo un lungo soggiorno in microgravità i muscoli che comandano l’espansione dei polmoni perdono tono riducendo la capacità respiratoria. Agire volontariamente sul diaframma, il grosso muscolo a cupola tra il torace e l’addome, riduce i danni. A maggior ragione il problema dell’abitudine allo sforzo esiste per il cuore, che è un muscolo involontario e si trova a pompare un sangue senza peso; è vero che, come tutte le altre cose, il sangue mantiene la sua inerzia, cioè la resistenza al cambiamento di velocità e direzione, ma su tempi lunghi la mancanza di sforzo riduce la funzionalità cardiaca e il cuore assume una forma a uovo. Solo un allenamento duro e costante limita il deterioramento muscolare. Quanto ai farmaci, i più prescritti in orbita sono quelli contro i disturbi del sonno (22 per cento) e quelli per decongestionare le parti del corpo rese edematose da sangue e liquidi intercellulari a causa della microgravità (14 per cento).

Di queste cose prima della sperimentazione su animali si sapeva pochissimo. Anche oggi le conoscenze sono limitate dalla statistica accumulata in sessant’anni e i dati disponibili non sono omogenei perché raccolti su astronavi diverse, con strumenti e criteri diversi e in epoche diverse. Dal 1961 a oggi solo seicento persone hanno fatto esperienza di un volo spaziale, e sono poche decine quelle che hanno affrontato un lungo soggiorno in orbita. Il primato di permanenza nello spazio è del russo Gennadij Padalka: in cinque voli ha accumulato 878 giorni in assenza di peso, più della durata di un viaggio di andata e ritorno per Marte (516 giorni nell’ipotesi più favorevole per velocità e traiettoria e senza sosta sul pianeta). Lo seguono altri quindici russi, tutti uomini. Il primo americano è Jeffrey Williams con 534 giorni, il primo italiano Luca Parmitano, 366 giorni (dati rilevati alla fine del 2020).

Per precauzione, poche donne sono rimaste a lungo in orbita perché l’organismo femminile è più sensibile ai raggi cosmici. La riserva di ovuli è una sola, non si rinnova come gli spermatozoi degli uomini. Il danno genetico potrebbe quindi riversarsi sui discendenti. Mentre a ogni eiaculazione un uomo giovane libera da 2 a 5 millilitri di sperma con 20-200 milioni di spermatozoi per millilitro che si riformano entro una settimana, il corredo di ovuli è già definito alla nascita. Subito dopo, incomincia a ridursi. Al raggiungimento della pubertà gli ovociti sono circa 300.000, dei quali soltanto 400 arriveranno a maturazione e saranno rilasciati durante gli anni di fecondità della donna. L’italiana Samantha Cristoforetti, con 199 giorni consecutivi, detiene il primato femminile di permanenza in orbita. Aggiungendo i sei mesi che trascorrerà sulla Stazione Spaziale nel 2022, supererà i 380 giorni. L’iraniana Anousheh Ansari, prima turista spaziale, durante il soggiorno sulla Iss dal 20 al 29 settembre 2006, si prestò a svolgere studi sull’anemia, sull’indebolimento muscolare e sulle conseguenze delle radiazioni nell’organismo femminile. Torneremo a parlare di lei.

Una pecora in mongolfiera

Il primo testo di medicina aerospaziale, opera degli statunitensi Harry G. Armstrong e Louis H. Bauer, va in stampa nel 1926. A livello accademico la fisiologia e la medicina spaziale vengono riconosciute come nuove discipline scientifiche nel 1953 pur essendo nate nel Settecento, quando i fratelli Joseph ed Étienne Montgolfier inventarono il pallone aerostatico, sollevato da aria calda, più leggera dell’aria fredda circostante, applicando il principio di Archimede, valido per tutti i corpi immersi in un fluido.

Il 19 settembre 1783 davanti alla reggia di Versailles una mongolfiera si alzò con un cesto che ospitava una pecora, un’oca e un gallo. In otto minuti raggiunse cinquecento metri di altezza, diventò instabile, si inclinò perdendo aria calda e si posò a tre chilometri di distanza. Il re, la consorte Maria Antonietta e una folla di sudditi curiosi assistettero entusiasti all’impresa. Gli animali atterrarono indenni, ma va detto che l’oca e il gallo rischiarono poco in quanto dotati di un paracadute naturale. La tradizione dice che re Luigi XVI avesse proibito qualsiasi volo di mongolfiere con umani a bordo senza una preventiva sperimentazione con animali, ma è probabile che siano stati gli stessi fratelli Montgolfier a scegliere una linea prudente. Superato il test con le cavie, il 21 novembre 1783 Pilâtre de Rozier e il marchese d’Arlandes si alzarono a cento metri sopra Parigi percorrendo nove chilometri in venticinque minuti. L’entusiasmo contagiò il poeta neoclassico Vincenzo Monti, che scrisse l’ode Al signor di Montgolfier: «[…] del pondo immemore, / mirabil cosa! In alto / va la materia, e insolito / porta alle nubi assalto».

Pilâtre de Rozier, cavia umana del volo su Parigi, della cavia aveva la vocazione. All’aria calda dei Montgolfier pensò di sostituire l’idrogeno, il più leggero dei gas. Per verificarne l’infiammabilità ne aspirò una boccata e soffiò su una fiamma. È il trucco dei mangiatori di fuoco, che in realtà sono sputatori di benzina. L’idrogeno si incendiò ed esplose, Pilâtre rischiò la vita ma sopravvisse all’ustione. Pervicace nelle sue idee, gonfiò una mongolfiera con l’idrogeno e tentò di attraversare la Manica. A questa impresa non sopravvisse. In compenso la storia lo ricorda come la prima vittima di un incidente aereo.

Il più leggero dell’aria non aveva futuro. Il 17 dicembre 1903 negli Stati Uniti altri due fratelli, Wilbur e Orville Wright, inaugurarono l’era dei velivoli più pesanti dell’aria. Su una spiaggia del North Carolina il loro Flyer, un biplano a motore, si staccò dalla rotaia che funzionava da pista di decollo, salì a due metri di altezza, si allontanò di trentasei metri e, non proprio dolcemente, si posò sulla sabbia. Gli animalisti saranno contenti nell’apprendere che i fratelli Wright non delegarono la sperimentazione a mammiferi non umani.

Fisiologia e medicina spaziale si sono evolute di pari passo con le prestazioni dei velivoli. La Prima guerra mondiale dimostrò che il 2 per cento degli aerei cadeva in combattimento, l’8 per cento precipitava per guasti meccanici e ben il 90 per cento si schiantava per errori umani; due terzi di questi erano dovuti a disturbi fisiologici dei piloti: capogiri, disorientamento, ipossia (insufficienza di ossigeno nel sangue), scarsa idratazione, difetti della vista, crampi, stanchezza, ansia.

La selezione dei piloti

All’inizio la selezione dei piloti avveniva semplicemente accertando le buone condizioni fisiche e sensoriali dei candidati, ma presto si imposero esami medici specifici. Il perfetto funzionamento del sistema vestibolare posto nell’orecchio interno si dimostrò fondamentale nella percezione delle accelerazioni che suggeriscono al pilota le manovre. La sedia rotatoria, introdotta da Barany nel 1907, diventò un test obbligatorio per il senso dell’equilibrio. La prova classica avviene a occhi chiusi con il capo chinato in avanti di trenta gradi e accelerazione costante fino a una rotazione di novanta gradi al secondo per tre minuti.

In Italia ebbero un ruolo pionieristico i fisiologi Angelo Mosso (1846-1910) e Amedeo Herlitzka (1872-1949), suo successore all’Università di Torino. Mosso fu il precursore degli studi sul ruolo dell’ossigeno nella fisiologia dell’organismo umano ad alta quota. Figlio di un fabbro, si laureò in Medicina nel 1870, iniziò le sue ricerche a Firenze e si perfezionò a Lipsia e a Parigi. Tornato in Italia, diventò professore a Torino. Per studiare le reazioni dell’organismo alla scarsità di ossigeno, nel 1906 fondò un laboratorio a 2900 metri, sul Monte Rosa. Herlitzka inventò la maschera antigas, costruì misuratori della prontezza dei riflessi e sviluppò un rudimentale simulatore di volo composto da un seggiolino, una pedaliera e un volante montati dentro un telaio di legno basculante che permetteva di riprodurre il rollio, il beccheggio e l’imbardata, cioè la rotazione del velivolo intorno al suo asse verticale passante per il baricentro. Per studiare l’ipossia si usava una camera ipobarica costituita da una grossa campana metallica abbastanza grande da contenere una persona. Una pompa riduceva la pressione sotto la campana, simulando la rarefazione dell’aria in quota. La regolarità del respiro e la frequenza cardiaca dell’aspirante pilota si registravano con il chimografo, un cilindro rivestito di carta annerita con nerofumo, messo in lenta rotazione da un meccanismo a orologeria. A supporto dell’aeronautica impegnata nella Prima guerra mondiale Gino Galeotti ideò l’ergoestesiografo, per testare la resistenza allo sforzo muscolare degli aspiranti piloti.

Dopo la Prima guerra mondiale negli Stati Uniti l’Aeronautical Research Laboratory sviluppò apparecchi per studiare gli effetti dell’accelerazione centrifuga, mise a punto protocolli di decompressione, introdusse cinture di sicurezza e caschi dotati di microfono, analizzò i traumi all’udito e gli aeroemboli dei piloti, sperimentò le reazioni del corpo umano fino a velocità di 966 chilometri orari (0,81 mach) e in altre condizioni estreme. Prima di andare in pensione con il grado di general maggiore, Armstrong scoprì con un esperimento che in un contenitore aperto, alla temperatura corporea di 
37 °C, il sangue bolle a 19.530 metri di quota a causa della bassa pressione atmosferica, ridotta a cinque centesimi di quella esistente al livello del mare. Fino a una certa altezza la quantità di ossigeno in percentuale rimane costante anche salendo di quota ma, poiché l’atmosfera diventa rapidamente molto rarefatta e un atto respiratorio incamera un volume costante di gas, a cinque-seimila metri l’ossigeno inspirato diventa insufficiente a mantenere le funzioni vitali.

Un trauma chiamato Sputnik

Il 4 ottobre 1957 l’Unione Sovietica mise in orbita il primo satellite artificiale della storia, lo Sputnik 1. Era una sfera metallica dal diametro di 56 centimetri, pesante 83 chili. Una radiotrasmittente da un watt (come una lampadina da frigorifero) con il suo bip-bip sorprese il mondo e terrorizzò gli americani. È l’inizio dell’era spaziale, per l’Occidente un esordio traumatico. Il presidente sovietico Nikita Chruščëv ricevette la notizia epocale mentre stava cenando con alti funzionari del Cremlino. Ai commensali ostentò più indifferenza che compiacimento. Ma all’indomani Chruščëv chiamò il capo del programma spaziale Sergej Korolëv, peraltro a lui poco gradito, e gli chiese un altro colpo di scena propagandistico alla vigilia dei festeggiamenti per il quarantesimo anniversario della Rivoluzione d’ottobre, che sarebbero iniziati il 7 novembre.

C’era solo un mese di tempo. Korolëv optò per un lancio ad alto tasso emotivo: il 3 novembre va in orbita Sputnik 2 portando nello spazio la cagnetta Laika, lontana erede della pecora dei fratelli Montgolfier. Laika era una meticcia presa al canile di Mosca, scelta per la sua docilità, ma forse sarebbe più giusto dire per la sua rassegnazione a servire la scienza. All’epoca nessuno conosceva le reazioni di un essere vivente all’assenza di peso e alle forti accelerazioni. Davanti alla fisiologia spaziale si apre un campo vasto e inesplorato.

Lo Sputnik 2 di Laika aveva una massa di 508 chilogrammi e la forma di un tronco di cono alto quattro metri e largo due. Il supporto vitale comprendeva un dispensatore di ossigeno, un ventilatore, un sistema per assorbire l’anidride carbonica, un regolatore di umidità e un dispositivo automatico a orologeria per alimentare la cagnetta con gelatina nutriente che conteneva nel giusto rapporto acqua, proteine, grassi e carboidrati. Laika indossava una tuta con sensori per rilevare la pressione del sangue, il battito cardiaco e il ritmo respiratorio. Il rientro non era previsto, il suo era un viaggio senza ritorno, ma i sovietici mantennero a lungo il riserbo sulla sua fine. Nel 2002, al cinquantatreesimo Global Space Congress uno scienziato del primo programma spaziale sovietico, Dimitri Malashenkov, rivelò che Laika morì poche ore dopo il lancio, durante la terza orbita: per un guasto al ventilatore i livelli di temperatura e umidità nell’abitacolo erano andati fuori controllo e il cuore della cagnetta aveva subito un collasso.

Sul «Corriere d’Informazione» del 16-17 novembre 1957 Dino Buzzati saluta Laika con un addio accorato: «Immaginare che il tremendo compito assegnatole inorgoglisse ed esaltasse Laika è assurdo. […] Addio, dunque, gentile cagnolino che non scodinzoli più, che non avrai più una cuccia, temo, né il prato, né la palla, né il padrone. Tu morrai in crudele solitudine senza saper d’essere un eroe della storia, un simbolo del progresso, un pioniere degli spazi. Ancora una volta l’uomo ha approfittato della tua innocenza, ha abusato di te per sentirsi più grande e darsi un mucchio di arie».

L’impresa di Laika per gli Stati Uniti è un secondo trauma, mentre la corsa allo spazio americana è insidiata dalla rivalità tra Esercito e Marina, che agiscono in competizione con progetti di razzi rivali anziché unire i loro sforzi. Il 6 dicembre 1957 la Marina con il suo razzo Vanguard e l’omonimo satellite cerca di pareggiare il conto con lo Sputnik 1 ma due secondi dopo l’accensione dei motori il Vanguard si ripiega sulla rampa ed esplode. Le tv diffondono in tutto il mondo le immagini del disastro.

Due mesi dopo, il 31 gennaio 1958, finalmente va in orbita il primo satellite americano, l’Explorer 1. Il razzo è un Jupiter C: lo ha progettato Wernher von Braun, l’ingegnere tedesco che aveva ideato le bombe volanti V2 usate da Hitler per colpire Londra. Jupiter C era un bricolage: primo stadio il vettore Redstone a propellente liquido, secondo stadio un assemblaggio di undici razzi Sergeant a propellente solido realizzati dall’Esercito, terzo stadio tre Sergeant congiunti in parallelo. Explorer 1, unito al terzo stadio, era un cilindro lungo due metri con un diametro di 15 centimetri e la misera massa di 14 chilogrammi, ma trasportava il contatore Geiger che scoprì le radiazioni intrappolate intorno ai poli dal campo magnetico della Terra. James Van Allen aveva insistito per metterlo a bordo del satellite: da allora le regioni magnetiche intorno ai poli, estese da seimila a quarantamila chilometri dalla Terra, si chiamano «fasce di Van Allen».

Passano tre anni scarsi. Lo Sputnik 5 non somiglia più alle capsule che l’avevano preceduto. È una massiccia astronave da 4600 chili che potrebbe ospitare un uomo. Infatti è il prototipo della futura Vostok 1 che porterà in orbita il primo astronauta della storia, il russo Yuri Gagarin. Sputnik 5 parte dal cosmodromo di Bajkonur il 19 agosto 1960 con a bordo due cagnette, Belka e Strelka, accompagnate da un coniglio, quarantadue topi e due ratti. Questa volta l’esperimento deve dimostrare che dall’orbita si può tornare vivi. Dopo diciotto giri intorno alla Terra, tutti gli animali scendono in buona salute. Al rientro Strelka si accoppia con un cane chiamato Pushok e partorisce sei cuccioli. Chruščëv ne regalerà uno, di nome Piuma, alla figlia del presidente Kennedy: considerando l’epoca della guerra fredda, forse, più che un dono, fu una provocazione. Le due cagnette non torneranno più in orbita ma si presteranno ad altri studi spaziali in laboratorio. Imbalsamate, hanno un posto d’onore al Museo della cosmonautica di Mosca in rappresentanza dei cinquantasette cani che nell’Unione Sovietica hanno contribuito a studiare la fisiologia spaziale, dagli oscuri pionieri Lisa, Cygan e Dezik, protagonisti nel 1951 di un volo suborbitale, alla celebre Laika.

Gli americani inseguono i russi con sei mesi di ritardo, sviluppano la capsula monoposto pressurizzata Mercury e il 31 gennaio 1961 le affidano Ham, uno scimpanzé maschio di tre anni e otto mesi nato in Camerun. Viene scelto tra sei candidati, quattro femmine e due maschi, addestrati nell’allevamento di Alamogordo, New Mexico, e trasferiti a Cape Canaveral per il lancio. La mattina del 31 gennaio Ham è il più vivace e allegro del gruppo, tocca a lui. Ham compie un breve volo suborbitale, solo 16 minuti e 39 secondi, che però, per una serie di anomalie lo sottopone a prove più severe di quelle in programma. La traiettoria risulta più verticale del previsto, per un eccesso di velocità (9,4 chilometri al secondo invece di 7) l’accelerazione raggiunge i 17 g (a 9 g si ha il fenomeno del «velo nero» perché il sangue non affluisce alla retina in quantità sufficiente, a 10 g si perdono i sensi), la Mercury sale a 253 chilometri anziché 185 e la missione viene automaticamente annullata. Durante il rientro la decelerazione è di 13 g contro i 3 previsti, il punto di impatto si trova a 679 chilometri dal sito di lancio. Fortunatamente il pilota di un aereo avvista la capsula nell’oceano Atlantico rendendo possibile il recupero. Nonostante tutto, Ham è vivo. È rimasto per sei minuti e mezzo in assenza di peso. Viene premiato con un’arancia e una mela. Vivrà da riverito pensionato fino al 1980 al National Zoo di Washington e poi per due anni allo zoo del North Carolina. Morirà all’età di ventisei anni il 19 gennaio 1983 e il cerchio della sua vita si chiuderà con il ritorno ad Alamogordo, questa volta ospite del New Mexico Museum of Space History.

Tocca all’uomo: Gagarin, Shepard, Glenn

Lo scimpanzé è un primate della famiglia degli Hominini, il 99 per cento del suo patrimonio genetico è identico a quello umano. Ham ha spianato la strada agli astronauti americani. Ma il primo uomo a violare il «quarto ambiente», lo spazio, e a diventare un satellite della Terra sarà il sovietico Yuri Gagarin il 12 aprile 1961: novanta minuti, il tempo di percorrere un’orbita completa con apogeo a 327 chilometri e perigeo a 181 e di tornare sulla Terra appeso a un paracadute. Tra lancio e rientro, 108 minuti. Nota a margine: Konstantin Ciolkovskij, profeta entusiasta dell’esplorazione spaziale, fu troppo cauto nel prevedere la data del primo volo orbitale intorno alla Terra. Sbagliò di cinquantasette anni, collocandolo nel 2017, quando ormai l’uomo era sceso sei volte sulla Luna, lo Shuttle era andato in pensione, in orbita girava la Stazione Spaziale e il Sistema solare era stato esplorato da un centinaio di sonde.

Nato nel 1934 nel villaggio di Klušino, 160 chilometri a sud di Mosca, Gagarin oggi potrebbe essere un arzillo novantenne. Ma gli eroi muoiono giovani. Gagarin se n’è andato il 27 marzo 1968 per un incidente durante un volo di addestramento su un aereo da caccia, un vecchio Mig 15 a due posti. Con lui volava il direttore del centro per la preparazione degli astronauti Vladimir Sergheievic Sereghin. Il motore perse potenza, il Mig andò giù a precipizio. Avrebbero potuto salvarsi azionando i seggiolini eiettabili, non lo fecero per non far cadere il velivolo sulle case del piccolo villaggio di Novoselovo, sarebbe stata una strage. Gagarin per la seconda volta diventò un eroe. Ma c’è chi non resiste alla dietrologia. Si parlò di un complotto, pare che Bréžnev, il nuovo presidente dell’Unione Sovietica, gli fosse ostile: Yuri era passato per un episodio di alcolismo, aveva fatto scandalo una sua avventura con una bella infermiera. Chissà. Forse è meglio usare il rasoio di Occam e adottare la spiegazione più semplice: purtroppo ogni tanto gli aerei cadono.

Figlio di un falegname e una contadina, Gagarin poté frequentare solo le scuole professionali. Dopo la Seconda guerra mondiale si diplomò metalmeccanico, si dedicò alla passione per il volo frequentando una scuola serale e divenne allievo e poi maggiore dell’aeronautica militare sovietica. Selezionato con altri venti candidati su duemiladuecento aspiranti alle future missioni spaziali, ebbe la sorte di entrare nella storia dell’astronautica. Sergej Korolëv, progettista capo del programma spaziale sovietico, lo scelse per la sua bassa statura, un metro e cinquantasette, preferendolo a Titov, che gli sembrava supponente, e al corpulento Leonov, che nel 1965 uscirà dalla sua astronave per la prima passeggiata spaziale.

«È bellissima la Terra» disse Gagarin guardando dall’oblò della Vostok 1. «La vedevo circondata da un’aureola azzurra, e facendo scorrere lo sguardo fino al cielo passavo dall’azzurro al blu, al turchese, al violetto e alla notte fonda.» Da sovietico osservante, aggiunse di non aver visto Dio. Il paracadute lo depositò in un campo vicino al villaggio di Smelovka, nella regione di Saratov, ottocentomila abitanti, a nord del mar Caspio. Lontano dal Kazakistan, dove era previsto l’atterraggio. Come un alieno, lo vide piovere dal cielo Anna Taktanova, una contadina moglie del guardaboschi, gli corse incontro, Yuri si sfilò il casco. «Sono stato nello spazio» spiegò con qualche imbarazzo. Due persone semplici. Si abbracciarono. Oggi nel campo di Smelovka c’è un monumento che ricorda quel 12 aprile 1960, ogni anno lo visitano migliaia di turisti: un razzo che punta al cielo sorretto dalla scia dei gas di scarico, sul basamento Gagarin a pugno alzato, a terra la capsula della Vostok 1 con il portellone aperto. Un fumettone che sa di realismo sovietico. Il monumento solenne è a Mosca, alla fermata Leninskij Prospekt: alto 42 metri, 12 tonnellate di titanio, il metallo resistente e leggero che si usa nelle astronavi.

Tre settimane dopo l’impresa di Gagarin, il 5 maggio 1961, l’americano Alan Shepard imitò il volo suborbitale dello scimpanzé Ham senza incidenti: 15 minuti, quota 187 chilometri raggiunta a bordo di un razzo Redstone, ancora un’evoluzione della V2 di Von Braun/Hitler. Il distacco dai sovietici si riduceva ma era ancora evidente: bisognerà aspettare quasi un anno perché vada in orbita un uomo partito dagli Stati Uniti.

Quando si diffuse la notizia che Gagarin era in orbita, Shepard stava partecipando a una riunione alla Nasa. Batté un pugno sul tavolo con una tale forza che l’ufficiale incaricato di scrivere il verbale temette che si fosse rotto il polso. «Ne ero invidioso» spiegò anni dopo. «Resta il fatto che a me è toccata una soddisfazione non piccola: essere stato il primo americano. E anche aver volato da solo. Nel programma Gemini si vola in due, nell’Apollo in tre. Io ho fatto in tempo a volare da solo e sono stato il primo.»

Benché acclamato come un eroe nazionale, Shepard ebbe traversie di carriera e di salute. Dopo il volo suborbitale lo assegnarono a una missione Mercury, poi annullata, e alla Gemini 3. A questa dovette rinunciare perché nel 1964 gli diagnosticarono una labirintite, più precisamente la sindrome di Ménière, patologia che fa aumentare la pressione nell’orecchio interno causando disturbi dell’equilibrio e nausea. Era tra i candidati in prima fila per andare sulla Luna, addio sogni di gloria. Divenne capo dell’ufficio astronauti fino a quando un intervento chirurgico all’osso mastoideo lo guarì e nel 1969 poté essere reintegrato nel corpo degli astronauti. A operare Shepard fu un chirurgo famoso, William House. L’intervento consisteva nell’inserire un tubicino di plastica attraverso l’osso temporale, per rimuovere una parte del fluido endolinfatico dell’orecchio interno: tecnicamente, shunt endolinfatico. Per farlo, bisognava togliere un pezzo dell’osso mastoideo. Dopo l’operazione, Shepard superò brillantemente tutti i severi test di equilibrio della Nasa. Dieci anni dopo la sua operazione si accerterà che lo shunt endolinfatico non è di alcun giovamento per la sindrome di Ménière, e nei casi in cui risultava benefico, dipendeva solo dall’effetto placebo. A guarire Shepard era bastata la fiducia nell’atto operatorio. In pratica, se invece di togliergli un pezzo di osso gli avessero dato un bicchiere di acqua fresca, avrebbe funzionato lo stesso. La sua guarigione ora è nella letteratura clinica, un caso da manuale.

Nonostante il recupero dell’equilibrio, Shepard aveva poche speranze. Armstrong e Aldrin erano scesi nel Mare della Tranquillità nel luglio 1969, a novembre Conrad e Bean calarono sull’Oceano delle Tempeste. Apollo 13 fallì per l’esplosione di un serbatoio. Shepard non ci sperava più. Invece fu scelto come comandante dell’equipaggio dell’Apollo 14 (31 gennaio-9 febbraio 1971). Pilotò il Lem in piedi, come è necessario per sentire, con il senso dell’equilibrio, l’esatto assetto della navicella che sta per toccare il suolo lunare. Il suo rimane l’atterraggio più preciso delle sei missioni Apollo.

Toccò a John Glenn emulare l’impresa di Gagarin. Il 20 febbraio 1962 un razzo Atlas D lo sollevò in orbita. Dieci minuti di salita a 6 g, quando sganciò le cinture di sicurezza le vide fluttuare. «Zero-G, e sto magnificamente bene!» comunicò al centro di controllo. In 4 ore e 55 minuti completò tre giri intorno alla Terra, meglio di Gagarin, affrontando vari malfunzionamenti. Per un guasto a uno dei piccoli razzi di assetto, dopo il primo giro dovette prendere il comando manuale della navicella e gli esperimenti previsti saltarono. Alla seconda orbita, nella sala di controllo di Cape Canaveral (quella di Houston non era ancora stata inaugurata), una spia segnalò che stava per staccarsi lo scudo termico che avrebbe dovuto proteggere la capsula all’ingresso nell’atmosfera. Si saprà poi che era un falso allarme. I controllori di volo ordinarono di interrompere la missione. «Rientro dopo solo tre orbite?» domandò Glenn. «Suggeriamo di non espellere la sacca dei retrorazzi di rientro e di penetrare negli strati atmosferici con lo scudo attaccato» gli dissero da terra. Benché il messaggio fosse reticente, Glenn capì. Evitò di sganciare i retrorazzi usati per immettere l’astronave nella traiettoria di discesa, e lo scudo fece il suo lavoro.

Ma non era finita. Trentasei anni dopo, nel 1998, Glenn entrerà nella leggenda ritornando nello spazio con lo Shuttle all’età di settantasette anni, primato di anzianità battuto solo nel 2021 da Wally Funk, ottantadue anni, e da William Shatner, in arte il capitano Kirk di Star Trek. Fu Glenn stesso a scrivere alla Nasa per riprovare l’esperienza giovanile su un’astronave moderna. Questa volta il suo stesso organismo fu oggetto di un esperimento biologico. Gli esami clinici preliminari non segnalarono controindicazioni. Partì a bordo del Discovery in diretta mondiale tv e rimase in orbita dieci giorni con l’obiettivo di studiare la fisiologia di una persona anziana in assenza di peso. Se anche i novantenni (sani) potranno praticare il turismo spaziale, lo devono a lui.

Perché lo scimpanzé non andò sulla Luna

Il volo suborbitale dello scimpanzé Ham che servì da test per l’impresa di Shepard offre lo spunto per raccontare una vicenda poco nota della corsa allo spazio. Gli scienziati della Nasa pensarono di sperimentare le manovre di sbarco sulla Luna con uno scimpanzé quasi fino alla missione Apollo 11 che il 20 luglio 1969 porterà Armstrong e Aldrin a scendere nel Mare della Tranquillità. L’addestramento avveniva presso l’allevamento di Alamogordo ma i risultati non erano soddisfacenti. Ai comandi dell’astronave lo scimpanzé avrebbe dovuto compiere una sequenza di operazioni nella giusta successione. Purtroppo lo scimpanzé commetteva errori o si distraeva dopo le prime sei o sette operazioni, mentre avrebbe dovuto compierne una decina.

In quel tempo all’Università di Milano lo psichiatra Vittorino Andreoli era ricercatore presso l’Istituto di Neuroscienze. I suoi lavori sulla serotonina, neurotrasmettitore scoperto da Vittorio Erspamer, erano noti alla comunità scientifica internazionale, e così pure i lavori sulla transmetilazione di molecole attive sul sistema nervoso, già studiate da Giulio Cantoni al National Institute of Mental Health di Bethesda. Nel 1967 fervevano anche le ricerche sull’anfetamina, uno psicostimolante con molti effetti sull’uomo: toglie il sonno, riduce lo stimolo della fame, aumenta l’attenzione e potenzia alcune funzioni mentali superiori come memoria, associazioni mentali, iperattività del pensiero, senso di euforia. Andreoli pensò di modulare gli effetti delle anfetamine tramite transmetilazione, adattandole a specifici usi farmaceutici. Questo lavoro attirò l’attenzione della Nasa e nell’aprile del 1968 Andreoli fu chiamato dai laboratori di Alamogordo con la speranza che risolvesse il problema.

Nel deserto del New Mexico, Andreoli trovò una colonia di centocinquanta scimpanzé, molti liberi in un ampio spazio circondato da un canale e altri in gabbia. Imparò subito che non bisogna sorridere a uno scimpanzé perché così si mostrano i denti, cosa che viene interpretata come un segnale di aggressività. Apprese anche che quei primati non potevano fuggire attraversando a nuoto il canale: privi di un sufficiente strato adiposo, gli scimpanzé non riescono a stare a galla. Von Beck, l’ingegnere aeronautico che si occupava del loro addestramento, gli presentò Peter e George, i due candidati a raggiungere la Luna, e gli fornì tutti i mezzi necessari.

Andreoli si mise al lavoro per preparare anfetamine modificate in modo da acuire l’attenzione e la concentrazione dei primati. Appena il farmaco fu pronto si passò alla sperimentazione. I test avvenivano in un simulatore dell’astronave, la capsula Mercury. L’attenzione degli scimpanzé trattati con il farmaco aumentava, ma il miglioramento non era affidabile ed era di breve durata. Inoltre gli scimpanzé si ammalavano di una congiuntivite incurabile. «Alla fine dell’agosto 1968» racconta Vittorino Andreoli «si giunse alla conclusione che l’anfetamina modificata e attiva doveva essere somministrata più volte al giorno e sarebbe stato impossibile farlo durante la missione spaziale; in aggiunta vi era l’impossibilità di eliminare la causa della congiuntivite. Dunque non c’era che una scelta: benché la tappa con gli scimpanzé fosse ritenuta importante dal punto di vista scientifico ed etico, era necessario saltarla: il viaggio verso la Luna poteva essere tentato soltanto 
con l’uomo.»


L’IMPORTANZA DI UN INSUCCESSO

di Vittorino Andreoli, neuroscienziato e psichiatra

Nel ricordare l’esperienza fatta con gli scimpanzé candidati astronauti di Alamogordo, avverto una sensazione di tristezza poiché questa storia e tutto il lavoro che venne svolto sono stati inutili. La logica della ricerca scientifica è di raccontare i lavori che hanno condotto a scoperte importanti. Ma c’è una scienza altrettanto importante che, non avendo prodotto risultati, non mantiene nemmeno l’interesse per essere menzionata. Vi sono scienziati straordinari che hanno lavorato non sulle vie che sono sboccate in grandi traguardi, ma che sono servite a far sì che nessun altro le percorresse. Questi scienziati sembrano non contare nulla e non hanno neppure la soddisfazione di raccontare cosa hanno fatto.

Ad Alamogordo ho contribuito assieme a grandi scienziati e a clinici oculisti a chiudere il capitolo della conquista dello spazio usando i primati. Forse mi è possibile però sottolineare che la mia relazione con gli scimpanzé Peter e George ha avuto un successo straordinario. A partire da agosto, quando entravo nella gabbia ottenevo un’espressione di «affetto» che nel linguaggio etologico si chiama grooming. Consiste nel cercare nel pelo degli amici microrganismi che vengono tolti e mangiati. Volgarmente lo si definisce «spidocchiare». Ebbi il privilegio di questa attenzione diretta esclusivamente alla mia testa e ai miei capelli con operazioni che mi provocavano fastidio e dolore.

Ricordo di aver chiesto il parere di Von Beck che con grande realismo mi disse: «C’è un barbiere nel campus», e aggiunse: «Taglia tutto, zero». Dopo quel periodo di deserto e di vita con gli scimpanzé, avevo deciso di tornare e di sposarmi, e nonostante i capelli rasati il 14 settembre ripresi a vivere con gli umani operando quel salto, ben descritto da Charles Darwin, che mi ha portato a un gentile esemplare di femmina di Homo sapiens sapiens.



Gatti spaziali

Abbiamo imparato i primi rudimenti della fisiologia umana nello spazio grazie a cani, scimmie, conigli, topi, tartarughe, persino scarafaggi, vermi e moscerini della frutta. I test sui moscerini sono stati preziosi per valutare i danni genetici da radiazioni cosmiche fuori dell’atmosfera perché la Drosophila melanogaster (il nome scientifico del moscerino della frutta) è un modello biologico ben conosciuto, si riproduce in dieci giorni e molti dei suoi 13.767 geni sono simili a quelli dell’uomo.

Negli Stati Uniti il 14 giugno 1949 il macaco rhesus Albert II fu la prima scimmia a partire per lo spazio: salì a 134 chilometri a bordo di un razzo V2 sottratto ai tedeschi alla fine della Seconda guerra mondiale. Morì schiantandosi al suolo per un malfunzionamento del seggiolino eiettabile. Negli anni ’50-’60 due terzi degli animali coinvolti nella sperimentazione da ricercatori americani non sopravvivevano al volo o morivano subito dopo il rientro. Tra i caduti si ricordano i macachi Albert III, ucciso dall’esplosione del razzo, e Albert IV, perito per un guasto al paracadute. Le prime scimmie a tornare vive furono Able e Miss Baker, che il 28 maggio 1959 salirono nello spazio con un razzo Jupiter progettato da Von Braun. Miss Baker visse ventisette anni e nel 1984 fu sepolta a Huntsville, Alabama, nel centro missilistico della Nasa.

Per l’indipendenza del loro carattere, i gatti raramente sono stati coinvolti nella sperimentazione spaziale, ma anche loro hanno dato qualche contributo.

Nel 1895 due grandi matematici, Giuseppe Peano e Vito Volterra, furono protagonisti di una vivace polemica sul problema del «gatto cadente». È noto che i gatti atterrano sempre sulle zampe da qualunque posizione cadano, ma il fenomeno, comprovato da riprese cinematografiche al rallentatore, sembrava contraddire il principio fisico della conservazione del momento angolare o quantità di moto. La spiegazione data da Peano ebbe la meglio: semplificando molto, il gatto cade in piedi senza smentire le leggi della fisica perché ha un corpo flessuoso scomponibile idealmente in due cilindri rotanti più la coda, e così riesce a beffare il principio della conservazione della quantità di moto, pur dovendo rispettarlo. Oggi Peano e Volterra non litigherebbero, anzi, si divertirebbero assistendo a un video della Nasa dove due gatti vengono abbandonati a sé stessi in assenza di peso durante un volo parabolico. Come negli umani, in assenza di peso il sistema limbico dei felini va in crisi: i gatti mettono in atto tutte le possibili torsioni, ma annaspano invano ricavandone un grande sconcerto. Oltre al sistema limbico, i felini possiedono un secondo organo dell’equilibrio: le vibrisse, volgarmente «baffi», lunghi peli modificati ai lati delle guance, sopra gli occhi e nel «polso» delle zampe anteriori. Sono organi di senso che trasmettono informazioni su temperatura e consistenza degli oggetti che toccano. Al suolo, privati delle vibrisse, i gatti barcollano come ubriachi. Galleggiando in microgravità, le vibrisse perdono ogni funzione confondendo ancora di più il povero animale.

Ma i voli parabolici sono solo un assaggio della vera esperienza astronautica. Alla International Space University di Strasburgo una statua in bronzo opera dello scultore Gill Parker celebra il primo gatto spaziale, la micia francese Félicette, immortalandone l’impresa e il sacrificio. Perché Félicette, diversamente da Laika che era predestinata alla morte in orbita, andò nello spazio e tornò a terra in buona salute, ma nel 1964 fu sacrificata (atroce eufemismo) perché gli scienziati vollero esaminare il suo cervello al fine di rilevare eventuali danni da radiazioni, accelerazione e microgravità: ricerca ben poco giustificabile, che oggi a ragione scandalizza gli animalisti e ogni amante dei felini domestici.

Zoo in orbita: la statistica

Lo studio della biologia spaziale ha potato in orbita un discreto numero di animali e una quantità incalcolabile di microrganismi (batteri, funghi, alghe). Dal 1947 a oggi quasi ogni anno è partita qualche missione con animali a bordo. Il numero dei lanci nel corso del tempo dà un’idea di come si sia mosso l’interesse per queste ricerche: nove missioni nel 1951, appena sono stati disponibili razzi in grado di uscire dall’alta atmosfera; dodici nel 1960, quattordici nel 1992 e quindici nel 2014. In totale le missioni con insetti, aracnidi e vermi sono state una quarantina, con punte nel 1992, 2003 e 2007; per i vermi il modello biologico più utilizzato è il Caenorhabditis elegans, un nematode lungo un millimetro usato in laboratorio dal 1962, il cui genoma è stato decifrato nel 1997 e perfezionato nel 2002. Ai roditori sono state dedicate missioni principalmente nel 1960 e nel periodo dal 2013 al 2018. I primati hanno volato dal 1958 al 1961 e dal 1967 al 1970, gli ultimi due esemplari nel 2013. Le missioni con cani, gatti e pipistrelli si concentrano tra il 1954 e il 1966. Sedici cani sono andati nello spazio due o tre volte. Veterana è la cagnetta russa Kusachka con sette missioni: due nel 1958, due nel 1959 e tre nel 1960.

Rettili e anfibi sono andati in orbita dal 1985 al 1996 e poi nel 2013-2014. Pesci e conchiglie hanno avuto la massima attenzione nel 1998, in particolare lo zebrafish, nome scientifico Danio rerio, pesce d’acqua dolce lungo 4-6 centimetri molto studiato in laboratorio. Ma il modello animale più utilizzato, anche nello spazio, rimane il moscerino della frutta, Drosophila melanogaster, allevato nei laboratori al suolo già prima degli anni ’30. A questi minuscoli insetti dobbiamo grandi progressi della genetica che hanno portato a una decina di premi Nobel. I primi moscerini della frutta andarono in orbita nel 1973, seguì una lunga pausa fino al 1985, una forte ripresa nel 2007-2008, nel 2011 e nel 2013-2014.

Tra i piccoli animali spaziali meritano un posto speciale i tardigradi, termine che viene dal latino e significa «camminatori lenti». Li chiamano anche «orsetti d’acqua» perché sono tozzi e popolano le zone umide dall’Artico all’emisfero australe, passando per i tropici e le cime di montagne alte seimila metri, a dimostrazione della loro eccezionale capacità di adattamento. Se ne conoscono quasi mille specie, hanno otto corte zampette che terminano con quattro uncini e sono microscopici o appena visibili a occhio nudo. Lunghi da 0,1 a 1,5 millimetri, al microscopio sono francamente mostruosi. Il corpo è cilindrico, suddiviso in cinque sezioni; la quinta, po’ più piccola, è la testa, dotata di due ocelli (occhi rudimentali dati da una o due cellule fotosensibili), con in mezzo una vistosa bocca rotonda. Nella bocca nascondono due denti simili a pugnali che usano per trafiggere tessuti vegetali o batteri e succhiarne i liquidi nutrienti. Non hanno né sistema circolatorio né polmoni, respirano attraverso la pelle. Le loro cellule non si moltiplicano, con lo sviluppo si ingrandiscono, ma il numero complessivo rimane quello della nascita.

Classificati da Lazzaro Spallanzani nel 1777, sono organismi antichissimi, scampati alle cinque estinzioni di massa avvenute 450, 377, 250, 203 e 65 milioni di anni fa. Li aiuta l’avere a disposizione tre possibili condizioni di esistenza: in forma attiva quando l’ambiente è favorevole, in anossibiosi quando scarseggia l’ossigeno, in criptobiosi quando tutte le circostanze sono avverse (mancanza di acqua, ossigeno, cibo). In condizioni normali vivono da tre mesi a due anni. In criptobiosi ritraggono testa e gambe, espellono l’acqua residua e si avvolgono su sé stessi assumendo l’aspetto di barilotti. In questo stato riducono del 99,9 per cento il loro consumo energetico e alcune specie resistono per qualche minuto a -272 °C (un grado sopra lo zero assoluto!) e tollerano l’ebollizione fino 150 °C. Possono ibernarsi per trent’anni a -20 °C. Sopportano dieci anni di disidratazione, quantità di radiazioni mille volte maggiori della dose letale per gli altri animali, pressioni di 1200/6000 atmosfere (la pressione che c’è sul fondo degli oceani) ed esalazioni di gas letali come il monossido di carbonio. Al ritorno in un ambiente normale, si rianimano e ricominciano a riprodursi. Poiché attraversano anche una fase ermafrodita, l’accoppiamento può riuscire gradito agli interessati ma non è necessario alla propagazione della specie.

Il Dna dei tardigradi è un riassunto dell’evoluzione biologica. Il 17 per cento del loro genoma è una miscela di seimila geni provenienti da batteri, archei, funghi e vegetali che l’animaletto ha integrato nei propri cromosomi, probabilmente assumendo le migliori difese di ognuno degli organismi di origine.

L’Agenzia Spaziale Europea ha messo alla prova la resistenza dei tardigradi nell’ambiente cosmico. L’esperimento fu avviato nel 2007 con la missione Biopan-6, che espose gli orsetti d’acqua nello stato criptobiotico di «barilotto» al «vento» di particelle solari, a tremende escursioni termiche e al vuoto pressoché assoluto su un’orbita a 260 chilometri dalla Terra. Al ritorno, messi nell’acqua, ripresero a nutrirsi e riprodursi. Nel 2011 l’Agenzia Spaziale Italiana eseguì un esperimento simile a bordo dello Shuttle Endeavour. Stesso esito. Su Marte, vicino alle calotte polari e in qualsiasi posto su Europa, satellite di Giove coperto di ghiaccio, i tardigradi riuscirebbero a cavarsela.

Una colonia di tardigradi è già sulla Luna. L’11 aprile 2019 la sonda israeliana Beresheet si schiantò nel Mare della Serenità. L’impatto è stato brutale ma forse qualcosa si è salvato. Qualche mese dopo il satellite della Nasa Lro (Lunar Reconnaissance Orbiter) ha fotografato in altissima definizione il luogo dell’incidente. Si vedono i rottami della navicella e del rover, ma sembra che il carico più prezioso sia stato espulso prima dello schianto e si trovi abbastanza lontano dai resti di Beresheet. Il materiale sopravvissuto è protetto in ventidue scatolette formato custodia di dvd. Una di queste, schermata dai raggi cosmici, contiene migliaia di tardigradi. Sulla Luna potrebbero sopravvivere per mesi, forse anni. Per uscire dalla criptobiosi hanno però bisogno di acqua. Una futura missione con astronauti forse riuscirà a rianimarli. Sarebbe un esperimento di grande interesse scientifico.

Le altre ventuno scatolette contengono un archivio digitale della civiltà umana. Tra i documenti, la versione inglese di Wikipedia, migliaia di classici di tutte le letterature mondiali, i vocabolari di cinquemila lingue, campioni di Dna umano protetti da strati di resina epossidica, capelli e sangue di ventiquattro persone e campioncini provenienti da siti religiosi, tra i quali un rametto dell’albero del tempio indiano di Mahabodhi, un’antica pianta di fico considerata sacra perché discende da quella sotto la quale Buddha avrebbe avuto la sua «illuminazione» mistica. L’iniziativa è della Arch Mission Foundation, istituzione che intende costituire un backup del pianeta Terra utile a eventuali alieni per documentarsi sulla nostra civiltà quando sarà estinta.

Respirare nello spazio

Facciamo ventimila respiri al giorno, sette milioni l’anno, e li facciamo male. James Nestor, divulgatore scientifico californiano, ha scritto un libro di 348 pagine per denunciare questa cattiva abitudine e rieducarci a una respirazione sana. L’ansia, la fretta, lo stress, il lavoro sedentario, fanno sì che non ci concentriamo mai su questo atto vitale, anzi, quasi ce ne dimentichiamo. La pandemia di Covid-19 ha fatto scoprire a molti il saturimetro e quanto sia importante ossigenare il sangue. Forse così impareremo a respirare in modo consapevole: inspirare dalle narici, trattenere per qualche istante l’aria nei polmoni, espirare a fondo e mantenere un ritmo costante, senza apnee.

La respirazione è principalmente involontaria ma possiamo sospenderla per brevi periodi, normalmente un minuto o poco più. Il primato di apnea volontaria, 24 minuti e 3 secondi, è dello spagnolo Aleix Segura Vendrell: lo ha stabilito in piscina dopo aver respirato ossigeno puro e rimanendo immobile nell’acqua per ridurre al minimo il consumo di energia. Altri mammiferi, senza prepararsi con bombole di ossigeno, fanno meglio: il capodoglio rimane in immersione per novanta minuti, certe foche per due ore, la balena dal becco d’oca (Ziphius cavirostris) quasi quattro ore. È interessante notare che alla fine di un’apnea la prima cosa che facciamo è espellere l’anidride carbonica; solo dopo esserci liberati di questa spazzatura gassosa introduciamo aria ossigenata.

In ottantadue anni – l’attuale aspettativa di vita in Italia – respiriamo seicento milioni di volte. La frequenza è maggiore nei bambini e negli anziani. In età adulta i respiri sono quindici-sedici al minuto, un po’ di più nelle donne. La capacità polmonare totale si aggira sui cinque litri, la capacità respiratoria è di tre, il volume residuo 1,2 litri. A ogni respiro, circa mezzo litro di aria entra ed esce dai nostri polmoni: è il cosiddetto «volume corrente». Lo scambio gassoso polmonare è un’attività fisiologica così fondamentale che morire si dice, in modo aulico, «spirare».

Quattro quinti dell’aria sono costituiti da azoto, un gas inerte, che non partecipa alla chimica della respirazione. Dalla parola greca zoè, vita, preceduta da alfa privativo, azoto significa appunto «senza vita». Coniarono il termine «azoto» Louis-Bernard Guyton de Morveau, che fu anche tra i pionieri delle ascensioni in mongolfiera, e Antoine-Laurent de Lavoisier, al quale dobbiamo le parole «ossigeno» e «idrogeno». Lavoisier ha anche il merito, molto più importante, di aver capito che la combustione di un pezzo di legno e la respirazione polmonare sono due processi simili. In entrambi è coinvolto l’ossigeno, gas che costituisce un quinto dell’aria, ed entrambi consistono nell’ossidazione di composti del carbonio, rapidissima nel caso della combustione e lentissima nel caso della respirazione.

Negli alveoli polmonari, con una reazione chimica che dura un decimo di secondo, l’ossigeno viene catturato dai quattro atomi di ferro dell’emoglobina, una complessa proteina contenuta nei globuli rossi del sangue. Ogni molecola di emoglobina (in un globulo rosso ce ne sono trecento milioni) può legarsi con quattro molecole di ossigeno, una per ognuno dei suoi atomi di ferro, formando emoglobina satura. Circolando nei vasi capillari arteriosi, i globuli rossi, ricchi di emoglobina satura, cedono l’ossigeno alle cellule e quindi ai mitocondri, i loro organelli che funzionano da centraline energetiche. Nei mammiferi, e quindi nell’uomo, i mitocondri assorbono il 95 per cento dell’ossigeno. L’ossidazione dei nutrienti introdotti mangiando libera energia, scalda il nostro corpo, dà forza ai muscoli, fa funzionare il cervello e, come prodotto di scarto, genera anidride carbonica che viene smaltita dal circolo venoso con l’espirazione.

La reazione che lega l’ossigeno al ferro dell’emoglobina è reversibile: ceduto l’ossigeno, la molecola è pronta a catturarne dell’altro. In un giorno ottomila litri di aria vengono pompati in cinquanta miliardi di vasi capillari. Nei più piccoli passa un solo globulo rosso per volta ma la loro sezione complessiva supera di oltre mille volte quella dell’aorta. Siamo spugne di emoglobina. Il cervello brucia zucchero, attività che richiede abbondanza di ossigeno, e soffre per l’eccesso di anidride carbonica, gas che nel sangue è venti volte più solubile dell’ossigeno.

L’accumulo di anidride carbonica nel sangue, chiamato «ipercapnia», è indice di insufficienza respiratoria per inadeguata ventilazione alveolare e genera ipossia, che è causa di sofferenza innanzitutto per i neuroni. Sintomi dell’ipercapnia sono dapprima l’aumento della frequenza cardiaca ed extrasistoli, poi una sensazione di soffocamento (dispnea), rossore della pelle, spasmi muscolari, aumento della pressione sanguigna, mal di testa, stato confusionale, letargia, disorientamento e infine, se la pressione dell’anidride carbonica sale a 70-80 millimetri di mercurio, perdita di coscienza, coma e morte. Quando andarono in orbita i primi astronauti non si sapeva come la respirazione avrebbe reagito all’assenza di peso. Glenn, il pioniere americano dello spazio, indossava una tuta con sensori che in telemetria comunicavano a Houston temperatura corporea, battito cardiaco e pressione del sangue. Nella sua unica orbita intorno alla Terra, interrogato dal centro di controllo, riconobbe le luci di Perth, in Australia: si accertò così che le sue percezioni sensoriali non erano alterate.

La tensione di ossigeno intracellulare richiesta dai mitocondri è di tre millimetri di mercurio. I linfociti (globuli bianchi, componente fondamentale del sistema immunitario) hanno pochi mitocondri ma gli epatociti (cellule del fegato) ne hanno migliaia. Gli eritrociti (globuli rossi) sono aerobi obbligati, cioè non possono sopravvivere in assenza di aria. Abbiamo sensori di ipossia nella carotide e nelle arterie aortiche, la ventilazione è sotto il controllo del sistema nervoso centrale e di appositi chemiorecettori. Tenendo conto di queste cose, è chiaro che la perdita di pressione atmosferica (pressurizzazione) è una delle emergenze più gravi che possano verificarsi nello spazio. È quindi importante imparare a riconoscere precocemente i sintomi di ipossia, apprendimento che si acquisisce in una camera ipobarica dove è possibile far diminuire gradualmente la pressione sotto controllo medico.

Nelle camere ipobariche più grandi possono entrare parecchi candidati astronauti per volta che siedono come nei banchi di un’aula scolastica muniti di maschera a ossigeno e con un bicchiere di acqua sul tavolino. A mano a mano che l’aria viene aspirata nell’acqua si formano bolle dovute alla liberazione dei gas disciolti nel liquido e la temperatura scende. Raggiunta la depressurizzazione prevista dall’esercitazione, i candidati devono sfilarsi la maschera e provare a respirare in bassa pressione. Il ritmo respiratorio accelera nel tentativo di rifornire l’organismo di una quantità di ossigeno sufficiente, al fiato corto si aggiungono colpi di tosse sempre più insistenti. Con il respiro affannoso aumenta la sudorazione, si entra in uno stato confusionale, si perde il coordinamento dei movimenti e il minimo sforzo risulta molto faticoso. A questo punto, se non si indossa rapidamente la maschera a ossigeno, si rischia uno svenimento.

La depressurizzazione improvvisa e rapida è tra gli incidenti più temuti a bordo dei veicoli spaziali. Può avvenire per un guasto, una collisione in fase di attracco, l’urto con un detrito spaziale o una meteorite. Perdite di pressione graduali, meno pericolose, possono verificarsi per il malfunzionamento di una valvola, di una pompa, un difetto del software che regola l’erogazione dell’ossigeno, l’avaria di un serbatoio. Un incidente di questo tipo lo dovette affrontare l’equipaggio dell’Apollo 13 in viaggio verso la Luna. Il 14 aprile 1970, a 55 ore e 55 minuti dal decollo, l’esplosione di un serbatoio dell’ossigeno scosse il modulo di comando che ospitava gli astronauti e, in uno spazio separato, il Lem, il modulo per la discesa sulla superficie lunare. La frase di Jack Swigert «Houston, abbiamo un problema» è famosa quasi quanto quella del «grande balzo per l’umanità» pronunciata da Armstrong posando il piede sinistro nel Mare della Tranquillità. L’Apollo 13 si trovava ormai in vista della Luna, a 321.860 chilometri dalla Terra. Nell’abitacolo la temperatura scese, in breve l’aria sarebbe diventata irrespirabile.

Al centro di controllo di Houston l’itinerario fu affannosamente riprogrammato per immettere la navicella su una rotta di caduta libera dopo la circumnavigazione della faccia nascosta della Luna a una quota minima di 254 chilometri e un allontanamento fino a 400.170 chilometri dalla Terra, tuttora la massima distanza raggiunta da un essere umano. Nel frattempo, su istruzioni di Houston gli astronauti recuperarono un contenitore che avevano nel modulo di comando e lo adattarono usando pezzi di cartone, una borsa di plastica, un calzino, un tubo flessibile sfilato da una tuta pressurizzata, nastro adesivo. La copertina di plastica del piano di volo, arrotolata, funzionerà da imbuto per portare l’aria nel depuratore. Così riuscirono a respirare per i quattro giorni necessari al rientro.

Respirare nella tuta pressurizzata

Un caso particolare è quello delle tute progettate per le attività extraveicolari (Extra-Vehicular Activity, in sigla Eva). Per costruire la Stazione spaziale sono state necessarie più di cento uscite nello spazio, e queste Eva sono la cosa più pericolosa che a un astronauta capiti di dover fare. Lo sa bene Luca Parmitano, che rischiò di annegare in un litro e mezzo di acqua accumulatasi nel suo casco.

Nel vuoto dello spazio le tute devono avere una pressurizzazione ridotta al 30 per cento rispetto a quella dell’astronave, cioè un terzo della pressione al livello del mare. Ciò è necessario perché altrimenti la tuta si gonfia e si irrigidisce come un pallone ostacolando i movimenti dell’astronauta e impedendone il passaggio nei portelloni. Lo imparò a proprie spese il cosmonauta sovietico Alexej Leonov quando nel 1965 fu protagonista della prima attività extraveicolare (giornalisticamente «passeggiata spaziale»). La sua tuta aveva una pressurizzazione a 0,4 atmosfere. All’esterno dell’astronave il calore del Sole e del suo stesso corpo dilatò il gas, gonfiando la tuta. Leonov non sarebbe riuscito a rientrare nell’abitacolo se non avesse avuto un comando per abbassare la pressione dentro la tuta. Si deve quindi trovare un compromesso tra la concentrazione di ossigeno necessaria per la respirazione e l’esigenza di mantenere floscia la tuta. La soluzione consiste nel rinunciare all’azoto: nella tuta si respira ossigeno puro. Sulle astronavi la pressurizzazione con ossigeno puro fu abbandonata nel 1967 quando, durante un test preparatorio della missione Apollo 1, gli astronauti Virgil Grissom, Ed White e Roger Chaffee perirono in un incendio causato da un guasto elettrico.

Passare dalla pressione normale di una atmosfera alla pressione di 0,3 atmosfere dentro la tuta richiede tempo e cautela. La depressurizzazione deve avvenire gradualmente per non formare emboli nel sangue: è un’operazione analoga alla risalita di un subacqueo verso la superficie del mare. Al decollo del razzo, invece, la pressione dentro la tuta deve essere maggiore, pari a quella di un aereo di linea in volo a novemila metri, che di solito è pressurizzato come se si trovasse a duemila metri.

Tute, astronavi su misura

Le tute hanno avuto una straordinaria evoluzione. Quelle da indossare nello spazio per le attività extraveicolari dobbiamo pensarle non come vestiti o scafandri, ma come astronavi su misura di confezione sartoriale. Devono assicurare un ambiente abitabile: atmosfera respirabile, temperatura confortevole (il lato esposto al Sole può raggiungere i 120 °C, quello all’ombra i -150 °C), smaltire il vapore acqueo della respirazione e l’umidità del sudore (siamo macchine raffreddate ad acqua come i motori delle automobili a benzina), schermare gli occhi dalla luce abbagliante e dai raggi ultravioletti e, per quanto possibile, proteggere dalle radiazioni e dalle micrometeoriti.

Le tute attuali sono incomparabilmente più comode, leggere e semplici da indossare di quelle che avevano gli astronauti sulla Luna. Procurano solo un po’ di fastidio ai gomiti e alle ginocchia perché le giunture oppongono una certa resistenza alla flessione. Nella stazione spaziale si può stare in maniche di camicia o indossare una tuta leggera di tipo sportivo, ed era così anche sullo Shuttle, a parte nelle fasi di salita e di rientro. Rimangono molto complesse (hanno duemila componenti!) le tute necessarie nell’attività extraveicolare, pressurizzate nella parte superiore, percorse da oltre cento metri di tubicini per il condizionamento termico, la ventilazione, il riassorbimento dell’umidità, e gravate dallo zaino che contiene il «sistema di supporto vitale» con il computer che lo gestisce e la riserva di ossigeno.

Dieci sottilissimi strati di «tessuti» differenti si interpongono tra la vita dell’astronauta e la mortale ostilità dello spazio. Un pannolone (Maximum Absorbency Garment, Mag) e la calzamaglia termica refrigerata e ventilata vanno a diretto contatto con la pelle. Seguono una camera d’aria a pressione ricoperta da una maglia di rinforzo in fibra di poliestere Dacron e una fodera interna ricoperta da cinque strati di pellicola poliestere Mylar metallizzato. Lo strato esterno della tuta è costituito da un tessuto composito nel quale si sovrappongono strati di Goretex, Teflon, Nomex e Kevlar (tutti materiali brevettati da Dupont). L’orina è incanalata in una apposita sacca di plastica. Gli aspetti più umili, umidi e umilianti dell’esistenza, sempre ignorati quando si parla di vicende epiche, nello spazio riprendono il sopravvento.

La tuta per attività all’esterno è modulare: bacino e gambe, torace e braccia, guanti, casco. Un «cordone ombelicale» unisce l’astronauta alla stazione spaziale. Nel caso in cui si strappi, la tuta è dotata di un sistema di emergenza con un piccolo motore a razzo che l’astronauta può azionare per 
riavvicinarsi alla stazione e non andare alla deriva nello spazio. L’attività extraveicolare rimane rischiosa: si sono riscontrate tremilacinquecento anomalie di funzionamento a terra e in orbita dagli anni ’70 a oggi e ventisette sono gli «incidenti significativi» in duecentoquattro «passeggiate spaziali». Un attacco di vomito dentro la tuta può risultare fatale per soffocamento. Il 16 luglio 2013 la tuta dell’astronauta Luca Parmitano ebbe il malfunzionamento più grave: l’ostruzione di un condotto riversò l’acqua di condensa nel circuito di ventilazione e di qui il liquido finì nel casco impedendo all’astronauta di vedere e respirare e mettendo fuori uso le cuffie e il microfono. Rischiò la vita. Lo salvò l’aiuto del compagno di passeggiata Chris Cassidy.

Ai turisti spaziali non capiterà di doverle indossare ma può essere utile sapere che attualmente sono in uso la Emu, Extravehicular Mobility Unit, di fabbricazione americana, e la russa Orlan. Anche l’Agenzia Spaziale Europea ha sviluppato delle proprie tute. Le SkinSuite esercitano una pressione graduata dal basso all’alto in modo da simulare la gravità terrestre. Devono essere costruite esattamente su misura, rilevando centocinquanta dati anatomici. Sono adatte all’uso sulla stazione spaziale e su Marte. Le tute americane progettate per lo Shuttle sono state aggiornate per la stazione spaziale. Ne sono stati costruiti diciotto esemplari e undici sono ancora utilizzabili. L’autonomia è di otto ore, a terra pesano 145 chilogrammi, sono riusabili per venticinque volte in sei anni e costano dodici milioni di dollari (stima poco indicativa per una produzione così limitata). Il 29 marzo saltò la prima attività extraveicolare tutta al femminile: non c’erano tute della taglia giusta per le due astronaute. Nuove tute femminili saranno pronte nel 2024 in vista del ritorno sulla Luna: il programma Artemis (Nasa, Esa, agenzie spaziali giapponese e canadese) vuole che la prima donna a camminare sul nostro satellite abbia «qualcosa da mettersi». La BioSuite, progettata per Marte, alla pressurizzazione pneumatica sostituisce una pressurizzazione meccanica analoga alla compressione graduata delle SkinSuite.

Assenza di peso e mal di spazio

Nel 1860 Michael Faraday spiegò in sei affollate conferenze il meccanismo fisico della fiamma di candela. Raccolte in un libro e tradotte in italiano nel 1866, le conferenze di Faraday, geniale autodidatta e brillante divulgatore, sono tuttora scientificamente valide. Ma gli esperimenti in microgravità hanno dimostrato che persino su un argomento così semplice c’è sempre molto da imparare e, cosa più importante, che fisica, chimica e biologia così come le abbiamo studiate sulla Terra sono in buona parte diverse nell’ambiente spaziale.

Un esperimento curioso (da fare con le dovute precauzioni) è accendere una candela in microgravità. Non vedrete la solita fiamma tremula puntare verso l’alto, blu intorno allo stoppino, giallorossa sopra. Vedrete, a fatica, una semisfera azzurrina poco luminosa. Il motivo è semplice. Sulla Terra la temperatura della fiamma è di 1400 °C nel punto più caldo, vicino allo stoppino, di 500 °C nella zona gialla. Intorno alla fiamma il calore rende l’aria meno densa e più leggera, facendola salire. L’aria calda e rarefatta, lasciando spazio libero, attrae dall’ambiente aria fresca più pesante, cioè altro ossigeno, che alimenta la combustione e innesca altri moti convettivi. Invece in microgravità l’aria, calda o fredda che sia, ha lo stesso peso, cioè nessun peso: niente convezione, niente tremolio, combustione asfittica. Sulla stazione spaziale la fiamma prende la forma di una sfera e ha una temperatura elevata ma uniforme, alla quale corrisponde una luce azzurrina.

In microgravità gli astronauti possono abbandonare un bicchiere a mezz’aria come se fosse appoggiato sul tavolo, prendere in bocca al volo una nocciolina, dormire distesi sul soffitto, gettare un po’ d’acqua e vederla fluttuare nell’ambiente mentre prende la forma di una pallina tremolante. Molto meno divertente è l’effetto della microgravità sulla massa ossea, che si nota fin dall’inizio del soggiorno in orbita misurando il calcio eliminato con l’orina. Ancora prima, appena ci si trova in microgravità, si avvertono disturbi sgradevoli dovuti al fatto che vanno in crisi il sistema di orientamento e il senso dell’equilibrio.

Entrambi sono tarati sull’attrazione gravitazionale terrestre che ci trattiene al suolo con l’accelerazione di 9,8 metri al secondo per secondo determinando il nostro peso. I sensori di gravità, posti nell’orecchio interno, sono filamenti sottili detti «ciglia», sui quali appoggiano minuscoli sassolini calcarei, gli «otoliti». I nervi collegati alle ciglia ne avvertono con precisione il peso e gli spostamenti nelle tre dimensioni, il cervello elabora questi segnali e ci indica dove stanno l’alto e il basso e i cambiamenti di posizione del nostro corpo. In orbita gli otoliti galleggiano come il bicchiere dell’astronauta, non pesano sulle ciglia e quindi non forniscono al cervello le solite indicazioni di orientamento. Un altro organo del sistema vestibolare, i canali semicircolari, indica i movimenti di rotazione e anch’essi dipendono dalla gravità. Anche il tatto della pianta dei piedi in assenza di gravità non invia più segnali, il basso non è più dove ci sono i piedi, se non per una convenzione.

Dal mancato funzionamento del tatto dei piedi e del sistema vestibolare derivano capogiri, nausea, vertigini, senso di confusione, sonnolenza, sudore, inappetenza, vomito. Qualcosa di simile si prova con il mal di mare, che è dovuto alla continua stimolazione delle ciglia per il rollio e il beccheggio della nave, e infatti per analogia si parla di «mal di spazio». Farmaci contro la nausea aiutano a superare la fase critica. Poco per volta, in due o tre giorni, ci si abitua: la vista subentra nell’inviare al cervello i segnali di orientamento, che non gli arrivano più dagli otoliti e dai canali semicircolari.

Le statistiche dicono che il 45 per cento degli astronauti ha sofferto di vomito, diarrea, mal di testa e disturbi dovuti al disorientamento del sistema vestibolare, tecnicamente Sas, sindrome da adattamento allo spazio. La gravità del malessere si valuta sulla «scala di Garn». La sua origine è curiosa. Il senatore americano Jake Garn partecipò a una missione dello Shuttle Discovery nel 1985, operazione che aveva lo scopo di sensibilizzare la politica alla ricerca astronautica. La sindrome Sas del senatore fu così pesante che da allora i medici della Nasa adottano i suoi sintomi come valore massimo possibile: di qui la scala di Garn. Capita di passare alla storia anche per un attacco di vomito, ma probabilmente la vicenda non giovò ai finanziamenti che il Congresso americano doveva stanziare a favore della ricerca spaziale.

A lungo termine la microgravità ha altri effetti sgradevoli. L’osmosi è il fenomeno per cui si genera un flusso spontaneo tra due soluzioni in concentrazione diversa separate da una membrana semipermeabile. La direzione del transito va dalla concentrazione più bassa a quella maggiore. La membrana funziona come un setaccio fatto da maglie minuscole che lasciano passare le molecole piccole, separandole da quelle grandi. Scoperta nel 1748 dal fisico francese Jean-Antoine Nollet, l’osmosi ha un ruolo essenziale in fisiologia: il nostro organismo è fatto per il 60 per cento di acqua, e l’acqua viene riassorbita esclusivamente per osmosi. In assenza di peso l’osmosi si comporta in modo diverso, influendo sui delicati equilibri elettrolitici che regolano la funzione renale e cardiaca nonché la comunicazione tra cellule.

Insidioso è l’indebolimento del sistema immunitario, sia innato sia acquisito, che interviene quando siamo esposti a un’aggressione chimica, batterica o virale sconosciuta al nostro organismo. Si indeboliscono i meccanismi cognitivi e la memoria (che è mediata dall’ippocampo, coinvolto nell’orientamento spaziale). Si sregola la riproduzione delle cellule, che è controllata dai telomeri – tratti di Dna che separano un cromosoma dall’altro – e dall’apoptosi (suicidio programmato della cellula indotto dai telomeri). Le disfunzioni si accumulano in proporzione al tempo trascorso in microgravità. Detto alla buona, nello spazio si invecchia più in fretta, un anno ne vale due o tre.

I candidati astronauti si allenano all’assenza di peso in piscina. Il peso specifico del corpo umano inerte è lievemente superiore a quello dell’acqua. Il grasso pesa meno dell’acqua, il muscolo di più e l’aria contenuta nei polmoni funziona da salvagente. L’acqua della piscina è modificata in modo che abbia un peso specifico uguale a quello di un corpo umano inerte: quindi l’astronauta rimane sospeso sott’acqua come se non avesse peso. Questo allenamento offre la miglior simulazione possibile della microgravità, ma dato che l’acqua è mille volte più densa dell’aria, il lavoro muscolare necessario per muoversi è ben diverso dalla situazione in orbita, dove ogni sforzo è annullato. La piscina comunque è molto utile per provare tutte le manovre e i lavori da svolgere in attività extraveicolare. Camminare sul fondo della piscina dà un’idea di come sia una passeggiata sulla Luna, dove la gravità è un sesto di quella terrestre, o su un asteroide, dove la forza che trattiene al suolo è ancora inferiore, e con un salto in alto si può finire in orbita. Inciampando mentre siamo immersi in acqua, capiremo che cadere e riprendere la posizione eretta in un mondo a bassa gravità ha vantaggi e svantaggi, ma certo non è come sulla Terra. Una seconda tecnica per simulare la microgravità consiste nel sospendere i candidati astronauti, tramite opportune imbragature, a delle corde elastiche tali da compensare quasi esattamente il loro peso. Gli elastici, mantenendo l’astronauta con i piedi che sfiorano il pavimento, lo aiutano ad abituarsi a coordinare i movimenti in microgravità. A causa dell’imbragatura, tuttavia, è impossibile una simulazione davvero realistica di come ci si muove nella stazione spaziale.

Brevi ma istruttive esperienze di microgravità sono possibili su speciali aeroplani in volo parabolico. Sono velivoli con la fusoliera libera da sedili, arredi e ogni altro ingombro che compiono rapide ascese ad alta quota (tipicamente ottomila metri), percorrono una traiettoria in caduta libera a forma di parabola lungo la quale chi è a bordo si trova per 15-30 secondi in assenza di peso, riprendono l’assetto normale e risalgono ripetendo il ciclo per una quarantina di volte. Le accelerazioni in salita sono di 2,5 g perché alla gravità si somma l’accelerazione del velivolo, nella discesa di 1,5 g. Per lo stomaco e l’apparato vestibolare è un allenamento duro: ci sarà un motivo se il C9 della Nasa e gli altri aerei adibiti agli allenamenti, come l’Airbus A310 usato dall’Agenzia Spaziale Europea, sono soprannominati «comete del vomito» o più direttamente «vomitatoi».

Il cervello si orienta sulle coordinate gravitazionali dettate dal sistema vestibolare. Maurizio Cheli, rievocando il suo volo sullo Shuttle del 1996, racconta che quando si è in orbita, non esistendo problemi di aerodinamica a causa dell’assenza di aria, la navicella non deve necessariamente volare in orizzontale, e l’unico punto di riferimento è la Terra. Gli unici condizionamenti sono psicologici: «Indipendentemente da come è orientato lo Shuttle rispetto alla Terra, nei primi giorni si tende a stare dritti […]. Nel tunnel che collega la cabina di pilotaggio alla parte inferiore dello Shuttle […] c’è una scaletta, che ovviamente in orbita non serve. All’inizio nei trasferimenti tra i due ambienti se scendevo con i piedi in avanti, cioè come si scende sulla terra, stavo benissimo, ma appena cercavo di girarmi a testa in giù sentivo il mio stomaco salire […]. Nello spazio le condizioni fisiche non cambiano girandosi a testa in giù, è solo il fattore psicologico a condizionarti».

Una volta rientrati sulla Terra occorrono tre giorni di adattamento, spiega Cheli, dovuti al fatto che le informazioni degli otoliti e delle ciglia presenti nell’orecchio interno sono state eliminate, nello spazio, a favore di quelle provenienti dall’apparato visivo.

Anche Paolo Nespoli racconta l’esperienza di riadattamento alla forza di gravità, molto soggettiva: «Ognuno di noi vive e percepisce il rientro sulla Terra in modo diverso […]. Per quanto mi riguarda […] è stato veramente duro e ho sofferto di fortissime nausee, accompagnate da difficoltà di deambulazione e spossatezza. L’esatto opposto di come mi sentivo all’arrivo in orbita dove, al contrario della maggior parte dei miei colleghi che soffrono in media per due-tre giorni, io mi sono trovato immediatamente a mio agio».

Lingua, sesso, muscoli e ossa

Superato il primo disagio, vivere in microgravità diventa piacevole. Ma impigrisce. Di ritorno da un lungo soggiorno in orbita troveremo faticoso alzare le braccia, accavallare le gambe o tenere un libro tra le mani. Persino parlare ci stancherà di più, perché pure la lingua ha un peso e stando a lungo nello spazio i muscoli che la muovono se ne dimenticano. Diciamo che lassù si parla con leggerezza, fenomeno peraltro non insolito anche al livello del mare, nei talk show e in politica.

Ufficialmente nessuno ha mai fatto sesso nello spazio ma il planetologo Carl Sagan scherzava sul fatto che deve essere molto piacevole: in assenza di peso niente compressioni sgradevoli, le pelli si sfiorano delicatamente e ci si può concentrare sul piacere del contatto. Tutt’al più, levitando i corpi a mezz’aria, bisognerà ricordarsi che a ogni azione (spinta) corrisponde una reazione (controspinta).

La perdita di forza muscolo-scheletrica è del 5 per cento per ogni mese in microgravità. Il dato è stato misurato sull’astronauta americano Scott Joseph Kelly e sul cosmonauta russo Michail Kornienko, che trascorsero trecentosessanta giorni sulla Stazione Spaziale Internazionale. Nel caso di Kelly si è fatto il confronto con il fratello gemello rimasto a terra, quindi la misura è particolarmente accurata. Un anno in microgravità comporta una perdita del 60 per cento: al rientro le ossa non sono in grado di reggere il peso dell’astronauta. Nonostante gli allenamenti quotidiani per esercitare i muscoli, spesso abbiamo visto astronauti uscire dalle Sojuz portati a braccia e allontanarsi seduti su una portantina.

In orbita gli astronauti perdono in media l’1 per cento al mese del loro peso corporeo. Le solite bilance ovviamente non funzionano in microgravità. Ma peso e massa sono cose diverse. Il peso dipende dal campo gravitazionale e cambia da pianeta a pianeta fino ad azzerarsi quando si è in caduta libera, come sulla Iss. La massa è indipendente dal peso, rimane la stessa ovunque perché corrisponde alla quantità di atomi (materia) contenuti in un dato oggetto. Sulla Iss c’è una complessa macchina a molle progettata per misurare la massa. Costringe a strane contorsioni, è più scomodo che passare in farmacia, ma funziona.

Il meccanismo di rinnovamento delle ossa in condizioni normali avviene in due fasi: le cellule chiamate osteoclasti demoliscono la vecchia struttura ossea mentre altre cellule, gli osteoblasti, costruiscono nuovo tessuto osseo sotto lo stimolo delle sollecitazioni che ricevono (peso del corpo da sostenere e lavoro fisico). Il tessuto osseo è costituito da una matrice extracellulare contenente collagene (osteoide), anch’esso sintetizzato dagli osteoblasti. La matrice viene mineralizzata da sali contenenti calcio e fosforo con difficoltà in assenza di peso perché questa condizione influisce sulla formazione del collagene. Alcuni ormoni e la vitamina D, aiutata dai raggi ultravioletti del Sole, intervengono nella fissazione del calcio.

In totale il nostro scheletro contiene un chilogrammo di calcio. Poiché il ricambio giornaliero è di mezzo grammo, è facile calcolare che in cinque anni esso si rinnova e rimodella completamente. Ma se vengono meno le sollecitazioni, la ricostruzione si ferma. Anche i muscoli contribuiscono a mantenere l’attività di rinnovamento delle ossa, ma in orbita sono poco impegnati e si perde massa muscolare. Il deterioramento dei muscoli è diverso per le fibre a contrazione lenta, che perdono forza gradualmente, e le fibre a contrazione rapida, che dopo sei mesi di microgravità conservano solo il 45 per cento della loro forza iniziale. Tutti questi fattori congiurano nell’indebolire gli astronauti. Uno studio svolto dall’Università di Udine ha concluso che dopo duecentoquaranta giorni trascorsi in orbita agli astronauti rimangono due terzi della loro forza alla partenza. La perdita muscolare colpisce maggiormente la parte superiore del corpo (braccia, pettorali), quella ossea fa più danni alle gambe. L’allenamento fisico regolare è la miglior prevenzione del deterioramento scheletrico. Il protocollo della Stazione Spaziale Internazionale prescrive due ore di attività sportiva al giorno: pesi, cyclette, tapis roulant. Ma nonostante l’esercizio quotidiano, dopo sei mesi in microgravità occorre una riabilitazione di alcune settimane.

Fatto curioso e preoccupante, i denti soffrono la microgravità per un fenomeno non ancora abbastanza studiato: pare che in assenza di peso i batteri che causano la carie si moltiplichino quaranta-cinquanta volte più velocemente che al suolo. Yuri Romanenko orbitò per novantasei giorni sulla stazione spaziale sovietica Saljut 6 tra il dicembre 1977 e il marzo 1978. Nelle ultime due settimane una carie gli lasciò un nervo scoperto procurandogli dolori fortissimi. I germi che colonizzano gengive, bocca e denti appartengono a centinaia di specie diverse. Il più attivo nell’attaccare i denti è lo Streptococcus mutans, perché ha sviluppato la capacità di trasformare carboidrati e zuccheri in acidi lattici corrosivi.

A maggior ragione vivendo nello spazio si modifica il microbiota intestinale, cioè la composizione della flora batterica: circa centomila miliardi di microrganismi di centinaia di specie diverse che, popolando il nostro intestino, regolano l’assimilazione del cibo e l’efficienza del sistema immunitario. Con un sistema immunitario indebolito possono prendere il sopravvento virus e batteri con i quali normalmente conviviamo senza problemi. Tra pelle, bocca e apparato digerente ci portiamo a spasso un chilogrammo di germi, più o meno uno per ogni nostra cellula. Siamo simbiosi che camminano, e non è chiaro se i germi siano al nostro servizio o noi al loro. Quando non sono utili, questi microbi sono innocui. Ma è necessario mantenere il giusto equilibrio tra le diverse popolazioni microbiche, un equilibrio che dipende dall’alimentazione, dall’ambiente dove si abita, dalle persone con cui veniamo a contatto: tutte cose che su un’astronave cambiano radicalmente, basta pensare all’impossibilità di avere cibi freschi o yogurt.

Pronto soccorso e chirurgia in orbita

La telemedicina non è una novità. In mare ha una lunga tradizione: non si può avere un medico su ogni nave, il medico si consulta e ti cura via radio, esiste un servizio sanitario dedicato ai naviganti. L’esperienza della Marina si è trasferita e perfezionata nello spazio con i necessari adattamenti. In orbita si va dopo visite accurate e una quarantena che escluda contagi dell’ultima ora e malattie ancora asintomatiche ma in fase di sviluppo. Stiamo parlando, quindi, di una popolazione sana e, nel caso dei turisti spaziali, di periodi di pochi giorni. Né mai a un turista toccherà l’esperienza più pericolosa, l’attività extraveicolare, durante la quale una complicatissima tuta diventa l’unica protezione dal più ostile degli ambienti. Ma non è detto che si stia sempre bene nei sei mesi che sono la durata tipica di una missione sulla Stazione Spaziale.

Afferma Dorit Donoviel, la scienziata che guida il National Space Biomedical Research Institute: «Tutto quello che ci può accadere sulla Terra può verificarsi anche nello Spazio. Puoi avere un calcolo renale, un mal di testa […], una infezione intestinale, una polmonite, un infarto. La Nasa deve prevenire questi problemi o risolverli. Questo è il mio compito».

Le emergenze più gravi – per esempio un polmone collassato – si affrontano su istruzioni via radio. Gli astronauti hanno una preparazione da «pronto soccorso»: di solito non sono laureati in Medicina ma in caso di necessità sanno fare gli infermieri. Samantha Cristoforetti nel suo Diario di un’apprendista astronauta spiega che tutti sono addestrati a svolgere nello spazio alcune operazioni mediche (massaggio cardiaco, respirazione bocca a bocca, somministrare farmaci per via intraossea, usare defibrillatore e respiratore), ma per esempio: «Fare un buon massaggio cardiaco in orbita non è proprio facile: non si può sfruttare il peso del proprio corpo per facilitare la pressione […]. Se dovessi rianimare un collega, mi metterei sopra di lui a testa in giù con le braccia distese sopra la mia testa e appoggiate sul suo petto, e premerei con le gambe contro il soffitto».

Routine mensile è un semplice check-up: ci si scatta una foto del timpano e si misurano temperatura, pressione, ritmo cardiaco. Traumi subiti in attività extraveicolari, piccoli incidenti sempre in agguato nella vita quotidiana, infezioni batteriche dovute alle diminuite difese immunitarie e alle colonie di germi che prosperano nelle stazioni spaziali, calcoli renali, noie intestinali e depressione sono i malanni più comuni. Una leggenda (non metropolitana) vuole che un cosmonauta laureato in Medicina, colpito da appendicite, si sia auto-operato in orbita. Questa è una storia inventata, ma è vero che due cosmonauti russi ebbero sintomi di appendicite acuta sulla Mir. Nel primo caso si decise un rientro a terra anticipato per scoprire poi che in realtà si trattava di calcoli renali che ostruivano l’uretere, disturbo frequente in microgravità per la perdita di calcio delle ossa. Nell’altro caso fu diagnosticata una prostatite.

I calcoli renali, sempre molto dolorosi, in microgravità diventano un problema serio perché l’orina non scende spontaneamente e quindi non spinge il calcolo verso l’uscita. Anche in una persona sana e giovane come Samantha Cristoforetti la prima giornata in assenza di peso bloccò la funzione urinaria, che per fortuna riprese dopo poche ore. Prima della partenza si era addestrata con Terry Virts a inserire il catetere. Non doverlo fare, racconta nel Diario di un’apprendista astronauta, fu un enorme sollievo.

Sulla Iss c’è un ecografo portatile a ultrasuoni sviluppato dall’Università di Stanford nell’ambito del programma Nasa Microgravity University. L’astronauta addestrato al suo uso invia in diretta le immagini a terra, dove un ecografista le interpreta e un medico fa la diagnosi. Tra l’altro, l’ecografo servirà a sorvegliare la forma ovoidale che il cuore assume in assenza di peso. L’azienda SonoMotion ha pronto un dispositivo per diagnosticare e spostare i calcoli renali e ne sta preparando un altro, sempre a ultrasuoni, per frammentarli e renderne possibile l’eliminazione. Stampanti 3D potranno essere programmate da terra per fabbricare gli strumenti chirurgici che si renderanno necessari. Biostampanti e cellule staminali potranno generare tessuti biologici e vasi per la circolazione del sangue.

Interventi di rilievo clinico importante diventeranno possibili con la chirurgia robotica già applicata per i militari feriti in zone di combattimento. A scopo sperimentale da New York un chirurgo ha eseguito una operazione di colecisti su un paziente che si trovava a Strasburgo a settemila chilometri di distanza. In microgravità una difficoltà in più è costituita dal fatto che il sangue non scorre e invade il campo operatorio. Il robot chirurgico servirà ai coloni della Luna e di Marte. Ma una leucemia da radiazioni, un cancro o un grosso coagulo di sangue nel cervello dovuto a un ictus saranno sempre difficilmente curabili nello spazio.

Accelerazioni e decelerazioni

La salita in orbita e il rientro a terra comportano per gli astronauti forti accelerazioni e decelerazioni rispettivamente per nove e per otto minuti. Alla partenza la preoccupazione si concentra soprattutto sul buon funzionamento del razzo. Tutto sommato, l’accelerazione, scandita dalle piccole esplosioni che staccano gli stadi esausti, è rassicurante: indica che la traiettoria è corretta e tutto procede regolarmente. Se la meta è la Stazione Spaziale Internazionale, la velocità da raggiungere è la stessa per tutte le astronavi perché l’inserimento in orbita deve avvenire a 27.720 chilometri l’ora, cioè a 7,7 chilometri al secondo. Delicato ma di solito non difficile è l’attracco al boccaporto della Stazione.

Al rientro la prima preoccupazione è infilare la giusta traiettoria di discesa, che deve avere un angolo preciso, altrimenti l’astronave si arroventa e può vaporizzarsi per l’attrito con l’atmosfera come una grossa meteorite. Seguono due fasi di forte decelerazione: quando l’astronave, a 90-80 chilometri di altezza, entra nell’alta atmosfera e incomincia a sentire una resistenza aerodinamica, e quando, molto più in basso, si aprono i paracadute. Al netto dei due tragici incidenti che ha subito, lo Shuttle rimane l’astronave più confortevole per i viaggiatori, soprattutto al ritorno, perché l’atterraggio avveniva in volo planato come per un aliante e il carrello toccava la pista a 345 chilometri orari, cento in più di un Boeing 737. A bordo dello Shuttle le massime sollecitazioni erano di 3 g per cinque minuti al decollo e 1,5 g al rientro. Le collaudatissime Sojuz Tma-15M russe, dopo alcune decelerazioni di 4 g, frenano con due paracadute, prima quello piccolo e poi quello grande, una cupola di mille metri quadrati, ma oltre agli strappi violenti alla loro apertura, gli equipaggi devono sopportare l’impatto con la steppa del Kazakistan, che è più rude di un tuffo in mare, tanto che alcuni astronauti hanno subito dei traumi.

Samantha Cristoforetti descrive la frenata aerodinamica, il cui momento più violento è l’apertura del paracadute: «Per evitare che la testa sbatta, premo con forza il collo nella curvatura del seggiolino e attendo. […] Dopo il primo scossone, siamo sbattuti bruscamente di qua e di là per una decina di secondi, poi un secondo contraccolpo, più violento, accompagna l’apertura del paracadute principale. Seguono altre brusche oscillazioni scomposte, infine la capsula si stabilizza».

Racconta anche la frenata, diciamo così, «meccanica»: «Braccia ben strette sul petto, denti chiusi. Un bagliore subitaneo fuori dal finestrino, come un balenare di lampo, accompagna l’accensione dei retrorazzi. Poi arriva l’impatto con il terreno. Brusco ma non brutale. […] Aspettiamo qualche istante per essere certi di essere definitivamente fermi. Lo siamo: è un tardo pomeriggio senza vento, in Kazakistan».

La manovra di rientro dura circa un’ora. Il distacco del modulo di discesa Sojuz dal boccaporto della Stazione Internazionale avviene dolcemente e richiede tre-quattro minuti: aperti i ganci di attracco, entrano in azione delle molle che allontanano la Sojuz, sospingendola alla velocità di 12-15 centimetri al secondo, mentre i tre astronauti controllano la manovra con una telecamera esterna. Segue una fase critica: due accensioni dei motori di assetto, una di otto secondi per allontanare la Sojuz sotto la stazione spaziale, e una di trenta secondi per farla scivolare al di sotto. Le accensioni sono comandate dal computer di bordo ma se qualcosa non funzionasse bisogna essere pronti a manovrare manualmente. Dopo tre minuti, raggiunta la distanza di sicurezza dalla Stazione, l’equipaggio della Sojuz, in collegamento con il centro di controllo, accende i motori e avvia l’uscita dall’orbita rallentando l’astronave con retrorazzi per inserirla nella traiettoria di discesa.

A 140 chilometri dal suolo, quando mancano trenta minuti all’atterraggio, alcuni bulloni esplosivi scindono la navicella in tre parti: il modulo orbitale e la sezione degli strumenti si disintegreranno nell’atmosfera, rientrerà soltanto la capsula dove si trova l’equipaggio, protetta dallo scudo termico. Il contatto con l’alta atmosfera è critico e comporta una decelerazione brusca. Per attenuare l’attrito viene acceso un motore che spinge in direzione opposta, rallentando la caduta. Lo scudo termico fa il suo lavoro vaporizzandosi. L’ingresso nell’alta atmosfera avviene in volo cieco: una nube di plasma rovente rosso e blu avvolge l’astronave, nell’abitacolo c’è un rumore assordante, come se decine di martelli pneumatici ne perforassero l’involucro. All’uscita dalla palla di fuoco, la gravità si manifesta gradualmente, poi quasi all’improvviso gli astronauti avvertono la pressione del loro corpo sul sedile, le braccia e le mani diventano pesanti, spostare un oggetto è di nuovo faticoso. Gli astronauti raccontano che si capisce cosa vuol dire vivere immersi nella gravità terrestre solo dopo aver provato l’assenza di peso, e pare che riabituarsi non sia piacevole, «persino l’orologio al polso ti pesa un quintale».

A un’altezza di 10,5 chilometri, cioè al limite superiore della troposfera, la velocità dell’astronave è diminuita da 28.000 chilometri orari a 800. Si apre il grande paracadute principale, lo strappo dovuto alla decelerazione improvvisa è brutale e il vento fa oscillare violentemente la capsula. L’aria che le scorre intorno asporta il calore da attrito accumulato lungo la traiettoria di discesa, a 5-6 chilometri di quota si stacca quel che rimane dello scudo termico e vengono espulsi il carburante residuo e la riserva di ossigeno per eliminare il rischio di incendio. La velocità è ora quella di una bicicletta: 22 chilometri orari. I piccoli razzi che stavano dietro lo scudo termico frenano ulteriormente la caduta, mentre gli elicotteri e gli aerei della squadra di recupero raggiungono il punto in cui la capsula sta per toccare il suolo arido della steppa. Alla fine si stacca anche il paracadute per evitare che il vento lo gonfi come una vela trascinando lontano la capsula. Chi l’ha provato paragona questo «atterraggio morbido» a uno scontro frontale tra una piccola auto e un camion.

I voli di linea non superano 1 g. Il corpo umano tollera accelerazioni di 2 o 3 g anche per molti minuti. Oggi automobili che partendo da ferme raggiungono in sei secondi i cento chilometri orari sono a disposizione di chiunque abbia parecchi soldi da spendere: in questo caso l’accelerazione è di 5 g. In frenata una vettura di Formula 1 raggiunge 6,7 g e, grazie all’eccezionale presa degli pneumatici, riesce a sviluppare 5 g laterali in curva. Sul circuito di Monza, in corrispondenza della prima variante, cioè la chicane posta subito dopo la linea di arrivo, dal secondo giro in poi i piloti giungono alla velocità di 350 chilometri orari e devono sopportare una decelerazione che può sfiorare i 6 g, sei volte la forza di gravità. Un collaudatore di caccia in virata brusca può toccare i 9 g. Ciò significa che il pilota di Formula 1 in certe fasi della gara arriva a pesare sei volte di più, e nove volte il collaudatore di aerei militari. Le vertebre del collo, dovendo trattenere la testa, sono la parte del corpo più sollecitata. Ha dell’incredibile l’incidente di Max Verstappen sul circuito di Silverstone il 18 luglio 2021: la sua vettura di Formula 1 si è fermata contro la barriera imprimendo al pilota un’accelerazione istantanea laterale di 51 g, ma il pilota non ha perso conoscenza ed è uscito dai rottami sulle proprie gambe. Le protezioni dell’abitacolo hanno dimostrato un’efficacia miracolosa.

Un effetto importante delle accelerazioni è lo spostamento di masse di sangue nell’organismo: in avanti quando si rallenta, all’indietro quando si aumenta la velocità. Il «velo nero» che toglie la vista intorno a 9 g è dovuto al fatto che la retina non è più abbastanza irrorata dal sangue. Sollecitazioni ancora maggiori portano alla perdita dei sensi. Assumere una posizione adeguata permette di limitare queste conseguenze. Alla partenza gli astronauti sono sdraiati sulla schiena con le gambe leggermente ripiegate: così la pressione che li incolla al sedile si distribuisce più uniformemente, risultando minore per unità di superficie, e il sangue affluisce più regolarmente al cuore e alla testa. La direzione dell’accelerazione è decisiva per la distribuzione del sangue nell’organismo e specialmente nel cervello. In piedi, a 5 g in salita, il sangue si concentra nella parte inferiore del corpo, defluendo dalla testa e dal torace: in pochi secondi si sviene e la colonna vertebrale rischia di spezzarsi. A 2 g in discesa l’afflusso di sangue alla testa dà un senso di pesantezza, dolori agli occhi e disturbi percettivi. La respirazione risente soprattutto delle accelerazioni e decelerazioni in direzione petto-schiena.

Il corpo umano è flessibile e deformabile, ma fino a un certo punto. La durata dell’accelerazione, combinata con la sua intensità, è un fattore critico. Questi sono i limiti sopportabili stabiliti da studi di scienze motorie:

1) Un’accelerazione costante di 16 g prolungata per più di un minuto è mortale. Un pericolo aggiuntivo è costituito dalle vibrazioni dell’astronave che si sommano alle accelerazioni.

2) Forza g sull’asse verticale. Una forza g positiva che sposta i fluidi dall’alto al basso (dalla testa ai piedi) normalmente è sopportabile fino a 5 g (59 metri al secondo per secondo), oltre si perde conoscenza. Con speciali tute anti-g e mettendo in tensione i muscoli in modo da forzare il sangue verso il cervello, sono sostenibili accelerazioni di 9 g (88 metri al secondo per secondo). Una forza g negativa (cioè che fa affluire il sangue verso la testa) è invece più difficilmente sopportabile: il limite è intorno a 2 o 3 g. I danni possono essere gravissimi: una pressione eccessiva rompe i vasi capillari nel cervello (emorragia cerebrale) o negli occhi, causando la «visione rossa».

3) Forza g sull’asse orizzontale. Se l’accelerazione avviene perpendicolarmente alla colonna vertebrale sono sopportabili fino a 12-17 g anche per alcuni minuti senza perdita di coscienza e senza danni a lungo termine. Nella direzione petto-schiena (eyeballs in) la resistenza è maggiore che in direzione schiena-petto (eyeballs out) per via della maggiore sensibilità dei vasi sanguigni della retina.

A forti accelerazioni, cioè a livelli elevati di gravità, ci si allena con un’apposita centrifuga. L’aspirante astronauta sta in un abitacolo dove viene imbragato con la faccia rivolta verso l’interno. La macchina incomincia a girare sottoponendolo a una forza centrifuga crescente, fino 5-6 g per una decina di minuti, con punte di 9 g. È una delle prove più pesanti dell’addestramento al volo spaziale. La centrifuga dell’Agenzia Spaziale Europea si trova al centro tecnico Estec, nei Paesi Bassi. Ha quattro bracci di 8 metri di diametro, ruota fino a 67 giri al minuto generando livelli di ipergravità fino a 20 g. Dal 2021 l’accesso è stato aperto agli studenti di tutto il mondo che superino un esame di ammissione.

Ciò che si prova all’aumentare di g non è piacevole: prima la visione grigia (Gray-Out); poi la progressiva perdita della visione periferica (tunnel vision), la temporanea perdita della vista causata dalla mancanza di sangue nella testa («velo nero» o blackout), infine la perdita di coscienza causata dall’eccessiva accelerazione (G-Lock). L’astronauta Luca Parmitano descrive così la prova più severa: «Prima della missione nello spazio si sperimenta nella centrifuga il rientro balistico, quello a cui si è costretti quando l’astronave è incontrollabile. Durante il test l’astronauta deve dimostrare di essere cosciente per tutto il periodo di rientro eseguendo una serie di compiti: leggere una tabella illuminata, o premere un pulsante tutte le volte che una serie di luci si accende. A 9 g, non istantanei ma sostenuti, il sangue tende ad abbandonare la parte frontale del cervello. Non bisogna dimenticare che gli astronauti non indossano alcuna protezione anti-gravità e, rientrando dopo 6 mesi in assenza di peso, il corpo non è più abituato a gestire le accelerazioni».

In varie edizioni della mostra scientifica interattiva Experimenta, che si tenne in un parco di Torino dal 1985 al 2006, c’era un exhibit chiamato «Rotor». Era un cilindro in grado di accogliere una ventina di persone. Fatto il carico, entrava in rotazione a velocità crescente. I visitatori si distribuivano lungo la parete interna del cilindro. Quando la velocità di rotazione raggiungeva un valore sufficiente, alzavano i piedi dal pavimento del cilindro e rimanevano sospesi, incollati con la schiena al cilindro. Succede quando la forza centrifuga generata dalla rotazione, che spinge verso l’esterno, diventa almeno uguale all’attrazione gravitazionale terrestre che genera la forza peso del corpo diretta verso il basso. Il Rotor era un esperimento popolaresco, ma non futile. Per evitare il deterioramento delle ossa causato dalla microgravità, le grandi stazioni spaziali del futuro saranno in lenta rotazione su sé stesse, proprio come l’exhibit di Experimenta.

Vibrazioni (spiacevoli)

Il 3-4 per cento dell’energia di un razzo si dissipa sotto forma di vibrazioni e rumore con frequenza tra 1 e 1000 hertz (1 hertz = 1 oscillazione al secondo). È una quantità enorme, una causa di disagio che si aggiunge all’accelerazione e con essa interagisce. Anche a pochi g, quando le vibrazioni hanno una frequenza tale da entrare in risonanza con organi o parti del corpo umano, i disturbi provocati diventano gravi. Ciò premesso, vediamo invece come, a prescindere da eventuali concomitanti accelerazioni, l’organismo reagisce a forti vibrazioni di differente frequenza, ricordando che molto dipende anche dalla direzione delle vibrazioni (su e giù, destra e sinistra, rotazione), dalla loro continuità e dalla durata.

La risonanza è un fenomeno per il quale in un sistema elastico si producono oscillazioni determinate da una vibrazione esterna che abbia una frequenza vicina a quella propria del sistema stesso. Succede allora che a ogni ciclo vibratorio il sistema aumenta l’ampiezza della sua oscillazione, talvolta con esito catastrofico. Il ponte sospeso di Angers in Francia, lungo 102 metri, collassò il 16 aprile 1850 al passaggio di un battaglione che marciava con passo cadenzato. Dei 483 soldati, 226 perirono nel crollo. Sollecitato ritmicamente alla sua frequenza di risonanza, che casualmente coincideva con il passo sincronizzato dei militari, il ponte incominciò a oscillare, dapprima lievemente, poi sempre più ampiamente, fino al cedimento strutturale.

In astronautica abbiamo a che fare con vibrazioni meccaniche e acustiche. Le prime scuotono la struttura del veicolo spaziale, soprattutto all’accensione dei motori e nei primi minuti di salita: l’equipaggio le avverte direttamente per contatto fisico. Le seconde sono compressioni e diluizioni dell’aria prodotte dalle vibrazioni meccaniche: si traducono in rumore percepito sia dall’equipaggio sia da chi si trova nelle vicinanze. L’udito umano sente i suoni tra 20 e 20.000 hertz (non tutti con la stessa sensibilità: le frequenze a cui siamo più sensibili vanno da 50 a 3000 hertz). Il corpo intero, in stazione eretta, risuona a vibrazioni di 6 e di 11-12 hertz. Da seduti la risonanza si manifesta a 5-6 hertz; da coricati, la posizione che si assume al decollo del razzo, a 2 hertz. Le diverse parti del corpo e i vari organi hanno specifiche frequenze di risonanza. In piedi a 2-20 hertz entrano in risonanza le gambe e diventa difficile reggersi in equilibrio e camminare. A 3-5 hertz risuona il tronco, a 3,5 il torace, a 4-8 l’addome, le spalle a 4-5, la massa addominale a 4-8, il petto a 7-11, la colonna vertebrale a 8, i piedi, da seduti, a 10. La frequenza di 8 hertz (detta «risonanza fondamentale di Schumann») è quella delle onde alfa del cervello. Siamo nel dominio degli infrasuoni, onde di pressione dell’aria che l’apparato uditivo non percepisce (ma che possono danneggiarlo).

Salendo alle frequenze acustiche, cioè dei suoni percepibili, il bulbo oculare risuona a 40-60 hertz, la testa a 20-30 (ma a 2-8 hertz se si sta seduti). La gabbia toracica entra in risonanza con vibrazioni di 50-100 periodi al secondo. Assistendo al lancio dello Shuttle dalla postazione dei giornalisti a Cape Canaveral, benché la tribuna sia a cinque chilometri dalla rampa di lancio, si avvertiva con forza lo scuotimento della gabbia toracica, e poiché il rumore prevalente dei razzi a combustibile solido (booster) si distribuisce nella fascia bassa dello spettro acustico, un po’ tutte le parti del corpo vibravano a frequenze diverse provocando un generale senso di disagio, ansia ed eccitazione, una specie di «effetto discoteca» portato all’estremo. Le rampe di lancio dello spazioporto europeo di Kourou, nella Guyana francese, sono più lontane e l’intensità del rumore è più sopportabile.

Secondo i Man-Systems Integration Standards della Nasa, vibrazioni alla frequenza di 30-300 periodi al secondo influi-
scono sul senso dell’equilibrio e sulla sensibilità tattile. La parola è disturbata tra 1 e 20 hertz, la lettura di testi tra 1 e 50, la lettura di strumentazione tra 5,6 e 11,2, il campo visivo tra 9 e 50, l’allineamento del punto di vista non è preciso a 1-30 hertz, il coordinamento manuale a 3-8, la percezione della profondità a 25-40-60. Le bassissime frequenze (0,1-0,63 hertz) producono disfunzioni della deambulazione. Dolori addominali e al petto si manifestano a 3-10 hertz, disagio generale da 1 a 50, mal di testa a 13-20. Da 12 a 16 hertz si prova la sensazione del nodo alla gola, vibrazioni da 10 a 18 hertz inducono lo stimolo della minzione. Frequenze da 4 a 8 hertz disturbano la respirazione e producono contrazioni muscolari, a 10 hertz si avvertono dolori ai testicoli.

L’eccessiva intensità dei suoni, inevitabile in astronautica, produce danni gravi, anche la morte se si raggiungono i 200 decibel, che è il rumore a 15 metri di un grande razzo al decollo. La scala in decibel è logaritmica, misura in pratica la pressione dell’aria sul timpano e mima la nostra impressione uditiva, la cui latitudine è molto ampia: il rapporto tra il suono più debole udibile a quello in grado di danneggiare l’udito è di uno a un milione. Un aereo supersonico con i motori al massimo di potenza tocca i 150 decibel, un aereo a reazione i 140, la soglia del dolore è a 130 decibel, un martello pneumatico emette 110 decibel, una discoteca da 90 a 100, il traffico stradale 70. Un ambiente adatto al sonno non dovrebbe superare i 35 decibel. Nella stazione spaziale la rumorosità normale raggiunge i 40 e a volte supera i 50 decibel, il livello indicato per gli ambienti di lavoro. Il rumore distrae, genera stanchezza e peggiora la qualità delle prestazioni.

Il silenzio assoluto che molti immaginano ci sia nello spazio in realtà non esiste, la calma carica di tensione che secondo i romanzi di fantascienza regnerebbe in una nave spaziale lanciata a folle velocità nell’universo è retorica di bassa lega. Racconta Maurizio Cheli: «Quando si vive in orbita non c’è affatto silenzio. Il brusio delle pompe, e soprattutto quello delle ventole necessarie per la circolazione dell’aria e per il condizionamento termico dell’ambiente, è molto alto. Un fatto curioso è rappresentato dal rumore prodotto dall’aria che esce dalle bocchette di aerazione poste vicino ai finestrini: è quasi un rumore aerodinamico, del tutto fuori luogo nello spazio dove non vi è aria, e che mi ricordava molto da vicino ciò che si sente nella cabina di un aereo supersonico. Il sistema di condizionamento prevede delle cartucce per filtrare l’aria, togliere impurità e cattivi odori e mantenere una atmosfera respirabile. Per due volte nel corso della mia missione è stato necessario cambiare questi filtri, operazione che richiede di spegnere tutte le ventole. Solo allora nello Shuttle scende un grande silenzio che fa quasi paura, e si “sente” il silenzio dello spazio, interrotto dai piccoli rumori della struttura della navetta, simili a quelli di una vecchia nave di legno in balia delle onde. È in momenti come quelli che ci si rende conto non solo del silenzio dello spazio ma anche della solitudine, così vicini ma nello stesso tempo così lontani dalla Terra».

Rischio radiazioni

Dai primi microrganismi all’uomo, per tre miliardi e mezzo di anni la vita si è evoluta in un bagno di radiazioni, in parte provenienti dalla Terra per il decadimento di elementi radioattivi (in ordine di importanza torio, uranio, potassio-40) e in parte dallo spazio. In questo oceano di radiazioni naturali si svolge tranquillamente la nostra esistenza. Con cinquecento euro si compra un contatore Geiger che misura il fondo naturale di radioattività nell’ambiente. Se ne aveste uno, lo sentireste ticchettare giorno e notte. Al suolo il maggior contributo alla radioattività lo dà il radon, un gas nobile inodore e incolore che deriva dal decadimento dell’uranio e traspira dal sottosuolo o da materiali degli edifici (tufo, granito). Poiché è otto volte più denso dell’aria, tende ad accumularsi nelle cantine, dove il ricambio atmosferico è molto ridotto. Inspirato a lungo nelle abitazioni o in concentrazioni elevate causa il cancro del polmone. Si calcola che nell’Unione Europea ventunomila morti all’anno siano da attribuire al radon, altrettanti negli Stati Uniti.

C’è radioattività nel terreno, nelle rocce, nei muri delle case, nel nostro corpo, nei cibi. Le banane contengono una discreta quantità di potassio-40. Mangiando una banana mettiamo nello stomaco una sorgente radioattiva che irradia 0,1 microsievert, pari all’1 per cento delle radiazioni ambientali a cui in media è esposta una persona in un giorno. Un corpo umano contiene 140 grammi di potassio (elemento fondamentale per la pressione del sangue e gli scambi elettrolitici tra le cellule) dei quali 0,0164 grammi sono dell’isotopo radioattivo potassio-40. Eppure, giustamente, nessuno si preoccupa delle banane né del potassio che portiamo a spasso.

È istruttivo un confronto con le dosi di radioattività a cui ci esponiamo per motivi medici: una radiografia del torace rilascia una dose di 0,08 millisievert (millesimi di Sievert), una mammografia 0,4 millisievert; una Tac può arrivare a 4 millisievert; una scintigrafia deposita dai 10 ai 20 millisievert. Altro che banane. Sono quantità che dovrebbero consigliare a medici e pazienti di non esagerare con certi sistemi diagnostici. Il contatore Geiger, avvicinato a una persona che ha appena fatto una scintigrafia, impazzisce e accende il segnale di allarme. Per questi esami di solito si usa un isotopo radioattivo del tecnezio, elemento scoperto da Emilio Segrè nel 1937 quando era all’Università di Palermo. L’isotopo in questione è il tecnezio 99m, dove «m» sta per «metastabile». Emette raggi gamma da 140 kiloelettronvolt (migliaia di elettronvolt), più o meno come i raggi X nelle radiografie. Il rischio è accettabile perché in sei ore dimezza la sua carica radioattiva e in un giorno la riduce del 93 per cento. In medicina nulla è innocuo, ciò che conta è il rapporto costi/benefici.

La dose di radioattività naturale che in media assorbe una persona è di 2,5 millisievert per anno, 240 nell’arco della vita intera. A queste dosi non si corrono rischi, e neanche a dosi più alte: dove c’è una pavimentazione di porfido la radioattività terrestre raddoppia, sulle spiagge brasiliane decuplica, nelle sorgenti termali di Ramsar, in Iran, l’emissione è di 260 millisievert/anno, cento volte più della media. L’Italia è al terzo posto nel mondo per aspettativa di vita, benché sia tra i 10 paesi più radioattivi, con picchi in Umbria (Orvieto), Toscana, Lazio (Viterbo è la città italiana più radioattiva) e Campania.

Le cose cambiano quando si va nello spazio. Salendo di quota, il fondo radioattivo dovuto al terreno diminuisce fino ad azzerarsi, mentre aumenta la radioattività dei raggi cosmici a mano a mano che si esce dall’atmosfera, cioè dall’ombrello che ci ripara dalla pioggia di particelle e radiazioni ionizzanti ad alta energia. A diecimila metri, dove volano gli aerei delle linee intercontinentali, la radioattività è cinque volte più intensa che al suolo, e le particelle ad alta energia sono venticinque volte più numerose.

Uscendo dall’atmosfera, è il campo magnetico terrestre a modulare il flusso dei raggi cosmici. La Terra è come una calamita a forma di barra con il polo magnetico nord vicino al polo geografico sud e viceversa. Le linee di forza della barra deviano e intrappolano sciami di particelle sopra i poli nelle fasce di Van Allen, che sono fortemente radioattive, mentre le particelle cariche piovono in pratica senza deviazioni sulle regioni equatoriali, dove le linee di forza sono perpendicolari al suolo. In orbita il maggior pericolo viene dai raggi X prodotti da elettroni che colpiscono le pareti dell’astronave. La fascia di Van Allen interna si estende da 1000 a 12.000 chilometri, la fascia esterna da 13.000 a 65.000, con la massima radioattività tra 15.000 e 19.000 chilometri. Le orbite basse da 300 a 1000 chilometri sono sotto la fascia interna e quindi al sicuro.

Astronauti sotto la pioggia cosmica

I raggi cosmici sono particelle atomiche provenienti dallo spazio interplanetario, interstellare, galattico ed extragalattico: li producono il Sole, le stelle, le supernove e altri oggetti astronomici altamente energetici come quasar e galassie attive. Sono soprattutto protoni (90 per cento), particelle alfa, cioè nuclei di elio (9 per cento), raramente nuclei più pesanti che coprono gran parte della tavola periodica degli elementi, ed elettroni (1 per cento). Rientrano nella categoria anche enormi flussi di neutrini e un infimo numero di antiparticelle (antimateria). I neutrini sono ovunque. Il Sole irradia il 3 per cento della sua energia attraverso queste particelle quasi prive di massa, la «cosa» che più assomiglia al nulla. Poiché attraversano indisturbati enormi spessori di materia, i neutrini solari ci «illuminano» anche di notte arrivando dal sottosuolo dopo aver superato indenni il globo terrestre.

Ogni secondo, da quando siamo nati, sessanta miliardi di neutrini solari passano per ogni centimetro quadrato del nostro corpo e se vanno senza disturbare: nell’arco di una vita c’è una sola probabilità che uno di essi interagisca con uno dei nostri atomi. Non sarà quindi il flusso di neutrini a preoccuparci, né sulla Terra né nello spazio, ma i raggi cosmici dotati di massa (protoni, particelle alfa, elettroni, nuclei atomici), la cui forza distruttiva è determinata dal prodotto della loro massa per la velocità con cui si muovono. Possiamo assimilare ai raggi cosmici la radiazione gamma perché l’effetto fisico di queste onde elettromagnetiche di lunghezza minima è analogo a quello delle particelle: entrambe spezzano i deboli legami chimici del Dna danneggiando il patrimonio genetico delle cellule.

L’energia dei raggi cosmici va da poche migliaia di elettronvolt a mille miliardi di miliardi (1021). Salendo in energia, diminuisce la loro quantità. I raggi cosmici da un giga-
elettronvolt (un miliardo di elettronvolt) sono uno per metro quadrato al secondo, quelli da mille miliardi di gigaelettronvolt meno di uno all’anno per chilometro quadrato. A mille miliardi di gigaelettronvolt una particella ha l’energia cinetica di una palla da tennis sparata a duecento chilometri orari (Matteo Berrettini raggiunge i 235). I raggi cosmici primari penetrando nell’atmosfera ne urtano gli atomi generando sciami secondari, in gran parte muoni (particelle con carica elettrica negativa come gli elettroni ma con massa duecento volte maggiore). I primari più energetici, di origine galattica ed extragalattica, attraversano senza deviazioni anche le fasce di Van Allen.

Per gli scienziati i raggi cosmici sono stati una miniera di scoperte: la prima particella di antimateria (il positrone, 1932), i muoni (elettroni pesanti, 1938), i mesoni K, e quindi la famiglia delle particelle «strane» e la prima violazione della simmetria di parità. Per gli astronauti sono un pericolo mortale.

Sulla Terra la radiazione cosmica aumenta andando dall’equatore verso i poli, ma siamo sempre sotto l’ombrello dell’atmosfera. Un astronauta sulla Stazione Spaziale – a 400 chilometri dal suolo – in sei mesi riceve la quantità di radiazioni di una vita intera al livello del mare. Questo se l’attività solare è al minimo; la dose è assai maggiore nei periodi di attività intensa. Ufficialmente il limite annuale per un astronauta sarebbe di 50 millisievert, ma in sei mesi si oscilla tra 80 e 160. In parte sono dovuti a particelle pesanti, e quindi sono più dannosi per il patrimonio genetico, specie per gli ovuli femminili.

Paradossalmente, la bassa attività del Sole favorisce gli ioni pesanti di origine galattica. Ogni undici anni il ciclo del Sole passa per un minimo e un massimo di macchie, brillamenti, tempeste magnetiche e protuberanze. A grandi linee questo flusso di particelle è prevedibile. Ma le tempeste solari più violente sono eventi improvvisi. Da qualche anno un servizio di Space Weather, analogo al meteo terrestre, cerca di anticiparli a tutela degli astronauti, della funzionalità dei satelliti e delle reti elettriche al suolo. Lo Space Weather Prediction Center della National Oceanic and Atmospheric Administration americana (Noaa) pubblica nel suo sito previsioni ogni 30 minuti ricavandole da telescopi spaziali che, sorvegliando il Sole da punti di osservazione diversi, segnalano le regioni attive – i brillamenti – prima che scatenino la loro massima energia, che è pari a miliardi di bombe atomiche ed è rilasciata in poche ore.

Costellazioni di satelliti, come i due Stereo della Nasa e i quattro della missione europea Cluster, tracciano il vento solare in tre dimensioni. In base al periodo di rotazione del Sole, che è di venticinque giorni, si può tenere conto anche di ciò che succede sull’emisfero opposto a quello rivolto verso di noi. Poiché le particelle viaggiano a velocità dell’ordine di mille chilometri al secondo, c’è un margine di un paio di giorni per correre ai ripari. Nulla si può fare, ovviamente, per i raggi cosmici galattici ed extragalattici. Sono molto energetici – fino un miliardo di volte più delle particelle prodotte nell’acceleratore del Cern – ma sono anche molto rari, e attenuati dall’attività solare. Sarebbero un pericolo in un viaggio interstellare, che durerebbe centinaia di anni, problema che al momento non si pone.

Mete immaginabili in un futuro più o meno lontano sono la Luna e Marte. La Luna non ha né atmosfera né campo magnetico, è nuda di fronte alle radiazioni cosmiche. Durante le missioni Apollo si sono misurati 12 millisievert per 12 giorni/uomo trascorsi rimanendo esposti direttamente a raggi cosmici galattici e vento solare. È una dose accettabile nell’economia di quell’impresa da pionieri, ma non è sopportabile se si pensa a colonie lunari abitate stabilmente. La statistica dei dodici uomini che hanno camminato sul nostro satellite non è significativa. Il rischio radiologico è soggetto alla casualità. Per quel che può contare, la maggior parte degli astronauti lunari è vissuta fino a tarda età. Fanno eccezione Alan Shepard, comandante dell’Apollo 14, morto di leucemia, Jack Swigert (Apollo 13), colpito da un tumore al midollo osseo e Deke Slayton (Apollo-Sojuz), ucciso da un tumore al cervello.

Marte è quasi privo di campo magnetico e ha un’atmosfera densa un centesimo di quella terrestre: neppure su quel pianeta saremmo protetti dalle radiazioni. Un viaggio di sei mesi dalla Terra a Marte con Sole tranquillo comporta una dose di 300 millisievert, con il ritorno 600. Un anno e mezzo sul pianeta ne aggiunge altrettanti, superando un sievert totale, la dose che causa il cancro in una persona su venti. Due sievert sono letali. Per rendere accettabile il turismo spaziale bisognerà sviluppare astronavi schermate e costruire rifugi sotterranei limitando il più possibile le attività in superficie. Per proteggere le astronavi, escluse le schermature in materiali assorbenti perché troppo pesanti, si pensa di dotarle di un campo magnetico per deviare le particelle. È una soluzione interessante, ma richiede energia. Il peso uscito dalla porta rientra dalla finestra. Come si usa dire, nell’universo non esistono panini gratis.

Bioritmi in crisi

Ogni novantatré minuti la Stazione Spaziale completa un giro intorno alla Terra sorvolandone la superficie a longitudini sempre diverse e a latitudini comprese tra 50° nord e 50° sud. Il 90 per cento della popolazione mondiale vive nel territorio compreso in questa fascia. Sono più di sette miliardi di persone. L’organismo è regolato su ventiquattro ore, suddivise tra giorno e notte. Tutta l’evoluzione biologica si è svolta al ritmo di questa alternanza. In un giorno gli astronauti assistono a quindici albe e altrettanti tramonti, con uno slittamento quotidiano in avanti di mezza «giornata spaziale» perché in ventiquattro ore le orbite percorse dalla Iss sono quindici e mezza.

Albe e tramonti, oceani e continenti illuminati dal Sole, l’emisfero buio trapunto di luci delle città quando la Iss corre nell’ombra della Terra: appena si arriva sulla Stazione Spaziale lo spettacolo è meraviglioso. Ma quelle giornate di un’ora e mezza confliggono con l’orologio biologico che scandisce il tempo del nostro organismo. Gli astronauti devono presto dimenticarsi lo spettacolo che scorre sotto e intorno all’astronave e rimanere sincronizzati alla giornata dei terrestri. Per convenzione la Stazione Spaziale assume come fuso di riferimento quello del meridiano di Greenwich e il «tempo coordinato universale» che mantiene la coerenza tra la rotazione della Terra, minimamente incostante, e gli orologi atomici, assai più precisi.

Sulla Stazione Spaziale, come già sullo Shuttle, esistono turni di lavoro e non mancano disturbi, rumori e voci di chi è in attività. Qualunque sia la meta a cui siamo diretti, conservare l’abituale scansione sulle ventiquattro ore del tempo terrestre sarà una necessità biologica e pratica. A meno di un’improbabile ibernazione, questa esigenza si porrà già mentre l’astronave compie il suo viaggio, sia esso di pochi giorni, mesi o anni. Poi dipenderà dal corpo celeste di approdo: il ciclo giorno-notte dura ventinove giorni e mezzo sulla Luna, 24 ore e 37 minuti su Marte (qui la differenza sarà quasi impercettibile), nove ore su Cerere, il più grande degli asteroidi. Passando alle lune di Giove, la più vicina al pianeta ha una rotazione sincrona, cioè di 9 ore e 55 minuti, metà diurne e metà notturne; il ciclo luce-buio dura un po’ meno di due giorni su Callisto, mezza settimana su Europa, un po’ più di una settimana su Ganimede, sedici giorni e mezzo su Callisto. Di 15 giorni e 22 ore è la giornata su Titano, il più grande dei satelliti di Saturno, dove la luce del Sole è cento volte più debole che sulla Terra.

Il nostro principale orologio biologico, quello che regola tutti gli altri, sta nella parte del cervello chiamata ipotalamo ed è il nucleo soprachiasmatico, Scn per i neurologi, un minuscolo grumo di ventimila cellule nervose difficilmente visibile persino al microscopio, tanto che fino agli anni ’70 del secolo scorso i neurologi non erano neppure sicuri della sua esistenza. Il funzionamento del nucleo si è chiarito con esperimenti sul moscerino della frutta (Drosophila melanogaster) e ora sappiamo che è diretto da cinque geni principali: period, timeless, cycle, clock e cryptochrome, quest’ultimo più direttamente collegato alla luce. Esperimenti eseguiti nel 1972 su topi e ratti da due gruppi di ricercatori indipendenti hanno dimostrato che se si distrugge il nucleo soprachiasmatico il ritmo sonno-veglia scompare. E se si trapianta il nucleo da un ratto all’altro, il ricevente prende il ritmo del ratto donatore.

Dal nucleo soprachiasmatico partono segnali che vanno alla ghiandola pineale. Chiamata anche «epifisi», questa ghiandola è grande come un pisello, pesa mezzo grammo e produce la melatonina, un ormone con varie funzioni, tra le quali c’è quella di indurre il sonno. Ma, per essere precisi, non è corretto affermare che la melatonina è l’ormone del sonno. Piuttosto, è l’ormone del buio. La produzione di melatonina inizia al calar della sera, culmina durante la notte e cessa quando ci investe la luce dell’alba.

Il nucleo soprachiasmatico è preprogrammato per gestire cicli di ventiquattro ore e quindici-trenta minuti. Questo è il periodo che emerge negli esperimenti di lunga permanenza nelle grotte, dove si nota che poco per volta l’orologio biologico dello speleologo resta indietro rispetto all’ora solare. Perché il periodo preprogrammato sia più lungo del giorno solare è un enigma. Semmai dovrebbe essere più corto. Tre miliardi di anni fa la Terra ruotava su sé stessa in ventidue ore, il periodo di rotazione si è allungato per l’azione frenante esercitata dalle forze di marea della Luna. L’imprinting circadiano fu quindi di circa ventidue ore, mentre il nucleo soprachiasmatico scandisce un periodo tra 24,2 e 24,5 ore. Provvede la naturale alternanza giorno-notte a sincronizzare il ciclo base del nucleo soprachiasmatico su ventiquattro ore esatte evitando che orologio astronomico e orologio biologico divergano. Ma come?

Nel 1911 all’Università di Monaco Karl von Frisch, futuro premio Nobel, provò a illuminare un pescetto di acqua dolce, la sanguinerola, che per mimetizzarsi cambia colore quando è investita dalla luce. Scoprì così che, anche privato degli occhi, questo pesce continua a reagire alla luce cambiando colore e accertò che ciò era dovuto alla sua ghiandola pineale: fu una tappa decisiva nell’esplorazione dei ritmi circadiani.

La cosa strana è che topi senza nervi ottici mantengono il ritmo circadiano: evidentemente coni e bastoncelli, i sensori di luce della retina, quelli che formano le immagini e le trasmettono via nervo ottico, non sono direttamente coinvolti nella sincronizzazione del nucleo soprachiasmatico. Esiste infatti – ed è stato scoperto di pochi anni fa – un sistema indipendente dalla visione, una funzione della retina svolta da sensori che non sono né coni né bastoncelli: i criptocromi.

La scoperta di questo «terzo occhio», che vede ma non forma immagini, una sorta di «visione cieca», fu pubblicata da Russell Van Gelder sulla rivista «Neuron» il 22 dicembre 2005. Con una fitta griglia di microelettrodi (quattromila per centimetro quadrato), Gelder e il gruppo della Scuola di Medicina della Washington University avevano osservato che nel topo appena nato certe cellule fotosensibili della retina sono già funzionanti, mentre i primi bastoncelli (le cellule che formano immagini) compaiono dieci giorni dopo e occorrono quasi tre settimane perché la retina sia completamente formata e il topo possa vedere nitidamente il mondo. Le cellule della «visione cieca» reagiscono alla luce instaurando il ritmo circadiano tra il primo e il secondo giorno di vita del topo, ma anche dando il via allo sviluppo delle cellule propriamente visive nella retina. Il «terzo occhio» è in realtà il primo a entrare in azione dopo la nascita e il primo dal punto di vista evolutivo, essendo sensibile alla luce ma ancora incapace di formare immagini.

Dunque possediamo una sorta di «visione cieca» che non produce immagini, e tuttavia è in grado di inviare segnali precisi al nucleo soprachiasmatico. Nell’uomo come nel topo, la «visione cieca» è affidata a speciali cellule che costituiscono dal 2 al 5 per cento di tutte le cellule gangliari della retina. La luce più efficace nel regolare il nostro orologio biologico è quella di un bel cielo azzurro d’alta montagna, una luce caratterizzata da una lunghezza d’onda «piccola» e che scende dall’alto. Poiché il sistema circadiano è in sostanza un rilevatore di cielo azzurro, se ne deduce che cielo di Marte, tendenzialmente rosa per la polvere in sospensione, concilierà il sonno ai futuri coloni.

Per completare il discorso, il periodo circadiano è solo uno dei tanti cicli che agiscono nella persona umana. Dentro di noi abbiamo cicli brevi che riguardano il battito del cuore e la respirazione, e cicli a loro volta suddivisi in sottocicli per il sonno, che alterna le fasi Rem, nelle quali sogniamo e gli occhi si muovono inseguendo immagini virtuali, a periodi di sopore totale. Abbiamo cicli della peristalsi dell’esofago e dell’intestino. I cicli lunghi sono all’incirca trimestrali – cento giorni è il tempo richiesto dal rinnovamento dei globuli rossi – o mensili, come avviene nel genere femminile per le mestruazioni. Soprattutto questi ultimi, in assenza di peso sono stati studiati solo superficialmente, a maggior ragione non sappiamo che cosa succederebbe in un lungo viaggio interplanetario.

Psicologia dei viaggi spaziali

La ristrettezza dell’ambiente sarà il problema primario dei turisti spaziali. Ognuno di noi ha intorno a sé un confine invisibile e se qualcuno lo supera ci sentiamo a disagio, mostriamo segni di nervosismo e cerchiamo di ristabilire le distanze. Solo alle persone più intime consentiamo di entrare nella «bolla» ideale che ci avvolge: moglie o marito, genitori, figli, fratelli e, ovviamente, amanti. Difendere lo spazio personale e la propria intimità è un istinto naturale. Le dimensioni della «bolla» variano da persona a persona: c’è chi sopporta una distanza di pochi decimetri e chi prova fastidio a un metro e più. L’insofferenza aumenta con il tempo. I lunghi soggiorni in ambiente ristretto fanno aumentare l’aggressività. La Nasa validò tutti gli esami che il nostro astronauta Umberto Guidoni aveva superato in Italia ma ne aggiunse uno per verificare che non soffrisse di claustrofobia.

All’inizio non si sapeva come reagissero il fisico e la mente a una permanenza nello spazio superiore a qualche giorno. Tensione nervosa, convivenza forzata, ansia e fatica fisica concorrono a determinare uno stress particolare. La terza e ultima missione Skylab, che stabilì il primato di ottantaquattro giorni nello spazio (16 novembre 1973-8 febbraio 1974), mise in evidenza questa sindrome. Il comandante Gerald Paul Carr non aveva precedenti esperienze di volo. Il pilota William Pogue soffrì il mal di spazio e vomitò nello Skylab con le conseguenze tanto immaginabili quanto sgradevoli. L’equipaggio nascose la vicenda segnalando al centro di controllo solo un lieve malessere, ma i tre a bordo non sapevano che tutte le loro conversazioni venivano registrate e trasmesse a Houston qualche ora dopo. La direzione del volo rimproverò aspramente Carr per l’omissione. Nei giorni successivi i rapporti con Houston diventarono ancora più tesi per il sovraccarico di lavoro dovuto all’osservazione della cometa Kohoutek, finché l’equipaggio si ribellò, proclamando una «giornata libera»: il primo sciopero nello spazio (e per adesso l’ultimo).

Passare sei mesi in orbita con gli stessi compagni oggi è considerato normale, ma non tutti sono in grado di superare la prova. Sul lungo periodo l’irritazione per la mancanza di intimità, la ristrettezza dell’ambiente e l’invasione della bolla personale talvolta sfociano in pulsioni pericolose per sé e per gli altri. Il 23 agosto 1976 il cosmonauta Vitalij Žolobov a bordo della Saljut 5 accusò un fortissimo mal di testa che ufficialmente fu attribuito a un odore di propellente che diceva di percepire nell’astronave e riteneva tossico. La missione doveva durare sessanta giorni ma si dovette interrompere al quarantanovesimo. Si seppe poi che Žolobov aveva avuto una crisi di follia e aveva preteso di tornare subito a terra. Inoltre era intervenuto malamente nella manovra di sgancio della Sojuz dalla Saljut, incastrandole anziché separarle. Si rimediò con un comando da terra. La discesa sul Kazakistan fu complicata da una bufera di vento, l’astronave ebbe un impatto duro con il suolo e rimbalzò a otto metri di distanza. Quando i soccorritori aprirono la capsula constatarono che non c’era nessun odore particolare.

Nei lunghi soggiorni spaziali è possibile una reazione psicologica opposta all’aggressività: la depressione. Dovuta alla privazione dei propri affetti e alla perdita di motivazione quando, dopo l’entusiasmo delle prime settimane, ci si accorge che neppure in orbita si sfugge alla monotonia e alla routine, la depressione si combatte con farmaci che migliorano l’umore intervenendo sul neurotrasmettitore che lo regola: la serotonina. Lo stato depressivo spesso non dipende dalla mancata produzione di questo neurotrasmettitore ma dal suo rapido riassorbimento a opera di specifici recettori. Il rimedio di prima indicazione è la paroxetina, una molecola che blocca la ricaptazione della serotonina mantenendola in una concentrazione sufficiente.

Le difficoltà psicologiche più comuni sono dovute alla convivenza forzata. Gli astronauti delle missioni Apollo dirette alla Luna si conoscevano da anni e si allenavano insieme, tutti avevano alle spalle esperienze di volo rischiose, le loro famiglie vivevano in un villaggio sorto apposta per i candidati allo sbarco. La vita in comune e un audace obiettivo condiviso avrebbero dovuto facilitare la reciproca empatia. Ma rimanevano differenze individuali e inevitabili atteggiamenti competitivi. «Tre cordiali estranei»: così Michael Collins ha descritto i rapporti tra lui, Neil Armstrong e Buzz Aldrin, protagonisti del primo sbarco sulla Luna. La capsula dell’Apollo 11 che li ospitò dal 16 al 24 luglio 1969 per 8 giorni, 3 ore e 18 minuti aveva un volume di 6,17 metri cubi, più o meno due cabine telefoniche. Il modulo lunare (Lem, Lunar Excursion Module) che Armstrong e Aldrin usarono per posarsi sul Mare della Tranquillità era appena più grande: 6,65 metri cubi, il volume di un bugigattolo di 1,88×1,88×1,88 metri.

È arduo sopportarsi in un ambiente così soffocante. Neppure i sommergibili impongono una situazione altrettanto severa. La Stazione Spaziale Internazionale, che di solito accoglie sette astronauti per un periodo di sei mesi, offre uno spazio abitabile di 800 metri cubi, all’incirca quanto uno scatolone di nove metri per lato. Non c’è confronto con l’angustia dell’Apollo 11, eppure anche sulla Stazione Spaziale la riservatezza è messa a dura prova. Si dorme schermati da tendine, solo la minuscola toeletta consente un minimo di intimità. Nel loro poco tempo libero gli astronauti si rifugiano nella «cupola», una piccola veranda con sette finestrelle, sei laterali e una centrale, affacciate sulla Terra e sul cielo. Costruita a Torino dalla Alenia Space (ora assorbita dalla francese Thales) e portata in orbita dallo Shuttle, è stata montata nel febbraio del 2010. Dotata di speciali tapparelle per proteggerla da meteoriti e detriti vaganti, ha un diametro di tre metri e un’altezza di un metro e mezzo. Può ospitare due persone. La finestra «superiore», rotonda, è la più grande, misura ottanta centimetri. La funzione della cupola è offrire un punto di osservazione sulle manovre di attracco, sul braccio robotico, sulle attività extraveicolari degli astronauti e in generale sull’esterno della Stazione, ma quando non serve a queste finalità è il posto perfetto per rilassarsi, meditare, scattare fotografie, stare da soli con sé stessi. Tutti gli astronauti italiani che hanno volato dopo la sua installazione ne hanno approfittato. Samantha Cristoforetti, Luca Parmitano e Paolo Nespoli la ricordano come un’oasi di pace.

Le future astronavi turistiche nella migliore delle ipotesi offriranno al passeggero lo spazio di un’auto utilitaria. Il progetto della stazione Gateway in orbita cislunare prevede un volume abitabile di 125 metri cubi, un settimo dell’attuale stazione in orbita terrestre. Più si va lontano, più lo spazio pressurizzato diventa prezioso. Saremo fortunati se le colonie lunari e marziane saranno una via di mezzo tra il sommergibile e i laboratori costruiti in Antartide.

L’incompatibilità dei caratteri dei viaggiatori è il primo fattore di turbamento psicologico da considerare in un viaggio spaziale. Ma non è l’unico. Finora solo ventiquattro uomini sono davvero usciti dal dominio della Terra per entrare in quello di un altro corpo celeste: i dodici che sono scesi sulla Luna, i sei rimasti in orbita lunare per qualche decina di ore e i sei che hanno circumnavigato il nostro satellite senza scendervi. Esperienze così eccezionali lasciano il segno. Nessuno, tranne forse Michael Collins, è ritornato sulla Terra senza qualche disturbo della personalità. Tutti hanno sofferto l’enorme divario tra l’impresa compiuta e il reinserimento nella vita quotidiana. Quasi tutti hanno divorziato, qualcuno più volte. Molti hanno sofferto di depressione e instabilità dell’umore. Parecchi hanno lasciato bruscamente la Nasa. Alcuni si sono lasciati andare a derive psicologicamente inquietanti.

Neil Armstrong e Michael Collins sono stati i più equilibrati degli esploratori lunari. Appena gli fu possibile, Armstrong cercò rifugio nella penombra di un incarico universitario, poi fondò una piccola azienda informatica, infine visse da agricoltore in pensione nella provincia contadina dell’Ohio dove era nato. Nella foto commemorativa ufficiale che la Nasa scattò al termine del programma Apollo, lui non c’è: disertò l’incontro. Divorziò dopo trentotto anni di matrimonio con Janet, che gli aveva dato tre figli, per sposare Carol Held Knight, conosciuta giocando a golf. Eppure nel 1979 aveva perso la falange di un dito per afferrare l’anello di nozze che stava finendo in una trebbiatrice. Chiuso il programma Apollo, non rilasciò più autografi. Detestava il commercio di feticci degli astronauti. Nel 2005 fece causa al suo barbiere: i capelli che gli tagliava li rivendeva per tremila dollari. Criticò la privatizzazione dei voli spaziali per farne business impersonata da Elon Musk. Seguirono polemiche e azioni legali perché gli sembrò che le sue dichiarazioni fossero state distorte.

Michael Collins (1930-2021) aveva i lineamenti dell’E.T. disegnato da Carlo Rambaldi ma era più umano di Armstrong. La sorte gli riservò il ruolo poco illuminato del terzo uomo che orbita intorno alla Luna mentre il mondo intero guarda con il fiato sospeso i suoi compagni calpestare il Mare della Tranquillità. Mentre sorvolava la faccia nascosta della Luna ascoltava musica classica e parlava con un registratore. Dietro la Luna le comunicazioni erano impossibili. «Sono 48 minuti durante i quali non posso parlare con nessuno. Al di là della faccia sconosciuta della Luna ci sono tre miliardi di uomini, ma non posso vederli. Altri due uomini sono sulla superficie lunare, ma non posso vedere neppure loro. Mi sento terribilmente solo. Eppure questo volo solitario è stupendo. Nessuna paura. Provo sensazioni di consapevolezza, soddisfazione, fiducia, esultanza.» Non aveva il complesso del primo della classe. Nel 1979 mi disse: «Mi ritengo un uomo fortunato. Al momento giusto, mi sono trovato per caso al posto giusto, ho colto un’occasione unica, sono diventato astronauta, mi è capitato di essere scelto per l’impresa più importante. Nessun rimpianto per non aver camminato sulla Luna. Eravamo in trenta a competere per quella missione. Certo, delle tre poltrone la mia era la più oscura. Ma il confronto io non lo faccio con Armstrong, lo faccio con i 27 che sono rimasti a terra dopo dieci anni di preparativi inutili».

Dei tre uomini dell’Apollo 11 Edwin Buzz Aldrin (1930) era il più estroverso. E il più eccentrico, fin dal soprannome, «Buzz», uno strano suono uscito dalle labbra della sorellina Fay Ann che voleva chiamarlo brother, «fratello». Non potendo registrare il nomignolo all’anagrafe, lo ha protetto con il copyright. La personalità di Aldrin, già irriverente, dopo lo sbarco sulla Luna subì una metamorfosi. Prima del grande viaggio, la moglie Joan diceva di lui: «Edwin ha sempre preferito gli appuntamenti spaziali a quelli sentimentali». Lui stesso, dovendo parlare a un’associazione femminile di Washington, aveva esordito: «Parlerò dell’uomo nello spazio, perché la donna è un soggetto che conosco poco». Tornato dalla Luna, invece, Aldrin si diede a un’intensa attività extraconiugale che comportò due divorzi. L’abuso di alcol, la depressione e l’eccessivo ricorso ai farmaci lo costrinsero a due ricoveri in clinica psichiatrica. Nell’autobiografia Return to Earth, che pubblicò nel 1973, rivendica un suo record personale: quello di essere stato il primo a orinare sul nostro satellite (ovviamente dentro la tuta). Fu il primo (e finora unico) uomo a fare la comunione sulla Luna. Allo scopo aveva portato con sé un kit da comunione domestica. L’episodio ebbe poca pubblicità perché la Nasa non voleva connotazioni religiose che togliessero allo sbarco il suo significato universale. Lois, la sua ultima compagna, ha detto di lui: «Sa andare sulla Luna, ma non è in grado di fare il caffè».

Imbarazzante per la Nasa fu il sesto uomo a camminare sulla Luna, Edgar Mitchell (1930-2016), missione Apollo 14, scesa vicino al cratere Fra Mauro il 5 febbraio 1971, a riscatto del parziale fallimento dell’Apollo 13. Affiliato alla loggia massonica Artesia Lodge n. 28 del New Mexico, diventò un cultore del paranormale e dell’ufologia. Sposato con Louise Randall dal 1951, nel 1972 divorziò e si risposò con Anita Retting, che però detestava i bizzarri parapsicologi che frequentavano la loro casa. Il matrimonio con Anita finì nel 1984 a causa di una relazione di Edgar con l’ex modella di «Playboy» Sheilah Ann Ledbetter, che nel 1985 da lui ottenne il riconoscimento di un figlio e un assegno mensile di milleduecento dollari. I due si sposarono nel 1989 per divorziare dieci anni dopo.

Già prima di trascorrere un giorno, nove ore e tre minuti sulla Luna, Mitchell era convinto che esistessero poteri mentali sconosciuti alla scienza «ufficiale». Di nascosto, durante il viaggio sulla capsula Apollo, aveva compiuto un esperimento di telepatia, «trasmettendo» in orari prestabiliti immagini mentali a quattro suoi seguaci. Questi non tennero conto di un piccolo ritardo che c’era stato nel lancio e mancarono la sincronia, ma Mitchell recuperò, dicendo che i risultati erano ugualmente significativi: infatti, aveva avuto la sensazione che la trasmissione del pensiero per qualche motivo non stesse funzionando. Lasciata la Nasa, fondò in California l’Institute of Noetic Science con l’obiettivo di approfondire lo studio delle potenzialità mentali. Con il tempo l’istituto acquisì le caratteristiche di una setta. Le convention che organizzava per i suoi fedeli e per conquistare nuovi adepti erano un ibrido tra la manifestazione politica, il rito religioso e l’adunanza massonica. Ma soprattutto servivano a rastrellare grosse somme di denaro. Nel 2004 annunciò di essere guarito da un tumore grazie a cure telepatiche. WikiLeaks ha pubblicato una email spedita da Mitchell il 18 agosto 2015 nella quale affermava di essere stato informato da un extraterrestre che gli alieni non sono disposti a tollerare conflitti militari nello spazio. La comunicazione di WikiLeaks avvenne sette mesi dopo la morte di Mitchell. Il sesto moonwalker se n’era andato il 4 febbraio 2016, con sollievo della Nasa.

James Irwin, che con David Scott fece tre passeggiate nel Mare delle Piogge durante la missione Apollo 15 (26 luglio-7 agosto 1971), si dimise dalla Nasa per farsi predicatore e ricercatore biblico. Forte dell’esperienza di esploratore spaziale, si impegnò in viaggi in Turchia e sul monte Ararat con l’obiettivo di scoprire il relitto dell’arca di Noè. Scendendo dalla montagna cadde e dovettero riportarlo a valle sul dorso di un cavallo. Morì di infarto a sessantun anni l’8 agosto 1991 dopo una corsa in bicicletta.

Il comandante dell’Apollo 15, David Scott, per giocare uno scherzo goliardico ad Alfred Worden, il pilota del modulo di comando che sarebbe rimasto in volo solitario intorno alla Luna, aveva appiccicato sul lato interno di uno sportello dell’Apollo12 un poster della modella DeDe Lind seminuda tratto da «Playboy» e aveva infarcito di allusioni sessuali le checklist degli astronauti. Tornato a terra, Worden completò questa vicenda di cattivo gusto vendendo all’asta per mille dollari il poster della playmate. Sull’Apollo 15 David Scott portò di nascosto trecentonovantotto buste affrancate da rivendere ai collezionisti. Smascherato, si giustificò con la Nasa sostenendo che i proventi avrebbero dovuto coprire un’assicurazione per i suoi figli.

Anche quando si supera la discontinuità psicologica del 
rientro nella vita quotidiana, la visione del mondo e le scale di valori si modificano profondamente e riprendere la vita quotidiana è difficile. Jerry Linenger, che volò in tre missioni Shuttle e trascorse quattro mesi sulla stazione spaziale russa Mir, al rientro scoprì che fare la doccia era diventato traumatico: «Lo spruzzo d’acqua era come una scarica di pallottole sul mio corpo. […] La mia mente non si era ancora sintonizzata con la Terra […]. Alla fine mollai: mi ridussi a fare la prima delle tanto desiderate docce sulla Terra seduto sul pavimento».

Paolo Nespoli, sette missioni e trecentotredici giorni nello spazio, in Dall’alto i problemi sembrano più piccoli scrive: «Se, com’è successo a me, potessimo vedere la Terra come una “nave” planetaria che ci trasporta nell’universo, sono sicuro che due fenomeni balzerebbero subito all’occhio. Il primo è che la nave deve per forza essere in equilibrio […]. Questo equilibrio deve per forza fondarsi su un ecosistema dove le risorse sono gestite attentamente, rigenerate e riutilizzate. […] Il secondo è che questa nave è incapsulata in un guscio trasparente, l’atmosfera, che dall’orbita sembra una coperta leggerissima […] che se sparisse o solo ci scoprisse i piedi per un attimo, smetterebbe di proteggerci […] non potremmo più sopravvivere».

Da sempre il viaggio è un’esperienza che ci cambia. Ulisse non sarebbe Ulisse se non avesse conosciuto la paura del ciclope Polifemo, il candore adolescente di Nausicaa e la tentazione delle sirene. Per intellettuali e scrittori romantici il Grand Tour in Europa era un indispensabile strumento di formazione. Passare qualche giorno nello spazio (non troppi) può far bene alla mente.
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Il catalogo è questo

Il catalogo dei viaggi spaziali offre poca scelta. Al momento le mete sono classificabili in cinque categorie, tutte poco incoraggianti anche a prescindere dalle tariffe: facili (stratosfera), possibili (linea di Kármán e Stazione Spaziale), difficili (Luna), improbabili (Marte), impossibili (Mercurio, Venere, satelliti di Giove, asteroidi…). Quelle facili non sono vere mete spaziali ma timidi assaggi di che cosa potrebbe essere un salto nell’ambiente extraterrestre; in compenso sono relativamente economiche e non richiedono preparazione. Vale il motto: «Basta la salute».

Gite facili: voli parabolici

Conosciamo già i voli parabolici. Non portano nello spazio ma ne fanno provare la sensazione più seducente: l’assenza di peso. Aerei con pareti imbottite, appigli e imbragature caricano una ventina di passeggeri, salgono a ottomila metri e da qui si arrampicano a dodicimila metri con una inclinazione di quarantacinque gradi. Raggiunta la quota stabilita, il pilota mette il velivolo in orizzontale, toglie potenza ai motori e lascia che l’aereo proceda per inerzia, cadendo lungo una traiettoria parabolica determinata dalla legge di gravità. Nel vano sgombro della fusoliera si crea una situazione di assenza di peso – sarebbe meglio parlare di microgravità – e i viaggiatori fluttuano liberamente per venti-trenta secondi. Quando il pilota richiama il velivolo restituendo potenza ai motori, l’aereo risale e l’assenza di peso termina in modo piuttosto brusco. Il ciclo di shakeraggio su e giù si ripete da trenta a quaranta volte accumulando in totale un quarto d’ora di microgravità, stomaco permettendo. Nella «richiamata», l’accelerazione è di 2 g. Qualche pillola antinausea è consigliabile.

L’Agenzia Spaziale Europea usa l’aereo Zero-G per addestrare i suoi astronauti e provare in assenza di peso gli esperimenti che dovranno svolgere. Zero-G simula anche la gravità ridotta che c’è sulla Luna (un sesto di quella terrestre), su Marte (un terzo) e su altri corpi del Sistema solare. Negli Stati Uniti dal 1993 la Zero Gravity Corporation «vende» assenza di peso o gravità ridotta su voli in partenza da Las Vegas, Cape Canaveral e alcuni aeroporti degli Stati Uniti. L’aereo è un Boeing 727-227F Advanced. Tra i ventimila clienti che finora ha servito ci sono Buzz Aldrin, secondo uomo a camminare sulla Luna, il fisico teorico Stephen Hawking, la coppia di illusionisti Penn e Teller, l’imprenditrice Martha Stewart, lo sviluppatore di videogiochi John Carmack. Costo dell’esperienza, che dura un paio d’ore, 7500 dollari (luglio 2021).

Gite quasi facili: nella stratosfera

Un gradino al di sopra del volo parabolico si collocano le escursioni nella stratosfera su jet militari, di solito Mig russi. La quota turistica può raggiungere i venticinque chilometri (il record militare è 37,7), la velocità è tre volte quella del suono, l’accelerazione 6 g. Il costo va da sei a ventimila dollari, a seconda della durata. Nella famiglia dei Mig troviamo l’unico aereo supersonico oggi disponibile per uso civile, il Mikoyan Mig-29 Fulcrum. La compagnia che offre questa esperienza, la russa MigFlug, parla di una quota fino a venti-ventidue chilometri (dipende dalle condizioni meteorologiche) e diciassette chilometri «garantiti». Cinquanta minuti di volo costano 17.500 euro, ai quali bisogna aggiungere la spesa per il viaggio, il soggiorno e gli spostamenti in Russia: il decollo avviene da una località 400 chilometri a est di Mosca. L’altezza operativa si raggiunge in volo balistico filando a 330 metri al secondo: per farsi un’idea, il proiettile della pistola Beretta 98 Fs esce a 370 metri al secondo, la pallottola della Colt Government a 250, il kalashnikov spara a 715 metri al secondo. Al vertice della traiettoria, emozioni assicurate: il cielo è scuro (il buio totale è molto più in alto ma compare già qualche stella), l’atmosfera sottostante è una linea blu-azzurra e la curvatura della Terra diventa percepibile.

Presto si potrà salire a trentadue chilometri senza spararsi a velocità vertiginose pagando centoventicinquemila dollari alla Space Perspective: un pallone aerostatico ultratecnologico, gonfiato a idrogeno e grande come uno stadio da calcio, solleverà lentamente la capsula pressurizzata Neptune. Ha la forma di una trottola, due cuspidi, una sopra e una sotto, l’abitacolo è una ciambella con vista a trecentosessanta gradi, nove sedili reclinabili per gli otto passeggeri e il pilota. Il viaggio dura sei ore, partenza dal Kennedy Space Center della Nasa, discesa nell’oceano Atlantico (il punto dipende dal vento). La capsula dispone di bar e, ovviamente, servizi igienici, posti sotto la plancia. Le finestre hanno vetri antiriflesso per favorire foto e riprese video, un servizio di wi-fi permette di trasmettere le immagini agli amici invidiosi rimasti a terra. Sensori esterni mostrano su uno schermo quota, temperatura, pressione, velocità del vento. Sopra e sotto l’abitacolo ci sono vani per esperimenti e strumentazione. Il sistema di emergenza è stato collaudato dalla Nasa. Neptune One ha superato con successo il primo test di volo il 21 giugno 2021. I trecento biglietti disponibili per il 2024 sono esauriti, ancora aperte le prenotazioni per il 2025.

Utilità e intrattenimento sono le parole guida del progetto italiano Hyplane: è un jet a sei posti per uomini d’affari che vogliano andare in due ore da Roma a New York oppure per turisti spaziali che desiderino volare nella stratosfera. Il velivolo raggiungerebbe la quota di venti chilometri a tremila chilometri orari e con un minuto di ulteriore accelerazione arriverebbe al quadruplo della velocità del suono. La quota di crociera prevista per i voli commerciali è trenta-quaranta chilometri, la tariffa dieci-quindicimila euro per passeggero. I voli turistici suborbitali partendo da Roma salirebbero alla quota di settanta chilometri, proseguirebbero per due minuti in assenza di peso su una traiettoria parabolica, ripeterebbero il ciclo tre volte e scenderebbero sull’aeroporto di Parigi. Il tutto per cinquantamila euro. Sviluppa il progetto il Distretto Aerospaziale della Campania. A rendere interessante l’Hyplane è la nicchia di mercato: potendo decollare e atterrare da qualsiasi aeroporto con una pista di mille metri, si presterebbe al trasporto di organi da trapiantare e a interventi di protezione civile. Se son rose, fioriranno.

Nostalgia del Concorde

Fino a vent’anni fa il Concorde, unico aereo supersonico di linea, metteva alla portata di un largo pubblico un’opportunità che si avvicinava a quella del Mig-29 Fulcrum. Non è un caso che l’aereo anglo-francese abbia fatto il primo volo sperimentale nel 1969, l’anno dello sbarco sulla Luna e del primo test del Boeing 747, il Jumbo, che ha rivoluzionato il trasporto aereo e lanciato il turismo di massa intercontinentale.

Volare sul Concorde era un’esperienza privilegiata. Non perché si pasteggiava a caviale e champagne e si arrivava qualche ora prima, vantaggio che anche una metropolitana tra il centro cittadino e l’aeroporto poteva garantire con minore dispendio di denaro. E neppure perché ogni passeggero riceveva un diploma che certificava l’avvenuto battesimo del volo a velocità supersonica. Viaggiare sul Concorde era un’esperienza privilegiata perché all’epoca dava l’impressione di un tuffo nel futuro. Il grande display che in ogni istante indicava la velocità, oscillante in crociera tra 2 e 2,1 mach, cioè oltre il doppio della velocità del suono, 2200 chilometri orari, aveva qualcosa di ipnotico.

Ho volato quattro volte sul Concorde. Quattro decolli e quattro atterraggi, una decina di ore in tutto. Ma il cielo color vino a diciottomila metri di quota non lo dimenticherò mai. Con i nove decimi dell’atmosfera sotto, la diffusione della luce è così limitata che il passeggero poteva immaginare che cosa vedono gli astronauti in orbita. Lo schermo, oltre alla velocità, indicava la temperatura esterna e la quota. Dai piccoli oblò si intuiva la sfericità della Terra. C’erano altre sensazioni esclusive, benché non sempre piacevoli. L’eleganza del disegno del Concorde varcato il portellone si tramutava in uno spazio quasi claustrofobico. Sedili stretti, piccoli oblò che non consentivano visioni panoramiche. Non mancavano neppure segni di usura: i Concorde in esercizio erano sempre gli stessi quattordici, e se avevano poche ore di volo (19.989 quello precipitato a Parigi il 25 luglio 2001, da confrontare con le centomila di gran parte dei milleduecento esemplari di Boeing 747), avevano tuttavia i loro anni: una ventina quello della sciagura, una trentina i suoi fratelli più anziani.

Al decollo ci si sentiva schiacciati contro lo schienale. L’accelerazione da zero ai trecentosessanta chilometri orari che consentivano il distacco dalla pista con un’ala a delta e senza flap durava una manciata di secondi ma, forse per il rombo assordante, sembrava lunga e faticosa: in effetti il decollo richiedeva 3,6 chilometri di rincorsa e la densità dell’aria al suolo rendeva impacciato un uccello meccanico concepito per scivolare in un’atmosfera dieci volte più rarefatta. La sensazione di stress meccanico si ripeteva all’atterraggio, che avveniva in volo fortemente cabrato per aumentare al massimo la portanza mentre la velocità scendeva a duecento chilometri l’ora. Non si avvertiva, invece, il superamento del muro del suono. Nel volo di crociera la particolarità più curiosa (e vagamente inquietante) era il gorgoglio del carburante, continuamente spostato da pompe meccaniche nei serbatoi sotto i sedili dei passeggeri per aggiustare il baricentro del velivolo in funzione del suo peso e adattare l’assetto alle diverse condizioni di volo. Con il Concorde, messo fuori servizio nel 2003, se n’è andata una macchina tanto meravigliosa quanto assurda: si pensi che cosa significò sviluppare il primo supersonico per uso civile e produrne quattordici esemplari mentre il pareggio del conto economico sarebbe arrivato a quattrocento. Oggi il turismo spaziale è un azzardo, come a suo tempo fu il Concorde: si spera che abbia ricadute su tecnologie al servizio di tutti.

Mete possibili: la linea di Kármán

Passiamo alle mete già adesso possibili. Sono due: il confine con lo spazio interplanetario, da 80 a 160 chilometri, e l’orbita bassa terrestre a quota quattrocento chilometri dove c’è da più di vent’anni la Stazione Spaziale Internazionale (Iss). La missione Inspiration4 del settembre 2021 ha dimostrato che al razzo Falcon 9 e alla capsula Crew Dragon di Elon Musk sono accessibili orbite fino a seicento chilometri e forse anche oltre.

Dopo i piccoli laboratori Tiangong 1 e 2 rimasti in orbita per un anno, la Cina sta costruendo a una quota di circa quattrocento chilometri la sua prima stazione spaziale modulare, che completerà nel 2023. Il modulo principale Tianhe (Via Lattea) è in orbita dal 29 aprile 2021. La navetta Tianzhou provvede ai rifornimenti e ai cambi di equipaggio. Vita prevista, fino al 2033. Per la Cina è una questione di prestigio nazionale: Pechino vuole rafforzare la sua immagine di superpotenza tecnologica e militare in competizione con gli Stati Uniti. La Russia di Putin dal 2021 partecipa al progetto cinese. Tre astronauti si alternano a bordo in turni semestrali, possono diventare sei per brevi periodi. Al primo cambio di equipaggio una cinese ha inaugurato le attività extraveicolari al femminile. Non è escluso che per motivi propagandistici Pechino apra la sua stazione a qualche visita, ma difficilmente ci saranno opportunità per aspiranti turisti.

Le escursioni alla linea di Kármán sono la versione aristocratica del turismo mordi e fuggi. Richiedono controlli medici all’imbarco, ma in sostanza è sufficiente verificare che i turisti siano in buona salute. Per visitare la Stazione Spaziale serve una preparazione più seria, che inizia con l’anamnesi clinica per individuare eventuali controindicazioni di tipo fisico o psicologico. Superato questo gradino, occorre studiare un manuale sul soggiorno in orbita. Dal 2012 esistono norme per ottenere il permesso di volo in orbita bassa, pubblicate nel documento Standard medici per equipaggi di volo e linee guida per l’ammissione di partecipanti a voli spaziali commerciali. Si prenderà visione anche delle clausole legali e assicurative, che si evolvono in parallelo con lo sviluppo di nuovi lanciatori. In vista del decollo, ci saranno allenamenti in piscina e un passaggio nella centrifuga per verificare la risposta alle accelerazioni. Ci si addestrerà infine all’uso delle tute spaziali (ne esistono tipi diversi negli Stati Uniti e in Russia), si imparerà l’automedicazione con cerotti antinausea o altri farmaci e a svolgere funzioni che nello spazio non sono banali come lavarsi con salviette e usare il gabinetto ad aspirazione.

Se gli affari ripagheranno gli investitori, entreranno in servizio astronavi simili al vecchio Shuttle della Nasa ma più economiche, a decollo verticale come un razzo e rientro planato come un aliante. Gestite da compagnie private, oltre a garantire andata e ritorno confortevoli, queste navette rimarrebbero in orbita bassa una decina di giorni, trasformandosi in piccole residenze spaziali temporanee. Potrebbe inoltre ridiventare attuale un ibrido tra la navetta spaziale e gli spazioplani progettati negli anni ’80 e mai realizzati per il loro costo astronomico. Lo spazioplano concilierebbe l’utile e il dilettevole, l’emozione del volo suborbitale con l’offerta di veloci viaggi transcontinentali: decollando dagli Stati Uniti o dall’Europa i passeggeri raggiungerebbero l’Australia in due-tre ore.

11 luglio 2021: il primato di Richard Branson

Lo SpaceShip della Virgin Galactic di Richard Branson in joint venture con Scaled Composites di Burt Rutan ha un profilo di volo complesso. La navetta raggiunge la quota di 15.200 metri connessa a un velivolo-taxi (o velivolo-madre) fantasiosamente denominato «Cavaliere Bianco» (White Knight). La salita ricorda il trasporto dello Shuttle sulla groppa del Boeing 747 ma in questo caso Cavaliere Bianco e navetta appaiono come un velivolo unico con la navetta al centro. Nella stratosfera la navetta viene rilasciata, accende per settanta secondi i motori a razzo ibridi (a propellente solido e liquido), si impenna in arrampicata e sotto questa spinta raggiunge per inerzia in pochi minuti il confine con lo spazio. Nello «strappo» l’accelerazione per i passeggeri è 1,7 g, la velocità finale mach 3,5 cioè circa 900 metri al secondo, come un proiettile di kalashnikov. Al culmine della salita gli ospiti della capsula rimangono per qualche minuto in assenza di peso. Subito dopo incomincia la discesa in volo planato (al registro aeronautico americano lo SpaceShip è catalogato come aliante!).

Rimane qualche dubbio sull’affidabilità del sistema. In un test sperimentale del 2014 un pilota morì e l’altro rimase gravemente ferito. L’infortunio fu attribuito al freno aerodinamico riservato alla fase di rientro, azionato in anticipo per errore. Quattro secondi di frenata aerodinamica al momento sbagliato disintegrarono una parte della navetta e la fecero precipitare nel deserto del Mojave (California).

Richard Branson è un personaggio carismatico. Iniziò accettando una sfida lanciata nel 1996 dalla Fondazione XPrize, organizzazione senza scopo di lucro che mise in palio dieci milioni di dollari per chi fosse riuscito a costruire un’astronave riutilizzabile capace di portare almeno un passeggero a cento chilometri di altezza per due volte a non più di due settimane di distanza tra il primo e il secondo volo. Burt Rutan, classe 1943, estroso ingegnere aeronautico, concepì la navetta che porta a quindici chilometri la capsula suborbitale, Paul Allen, fondatore con Bill Gates di Microsoft, offrì un finanziamento, Richard Branson – proprietario di alcune compagnie aeree e altre aziende – fece suo il progetto creando la Virgin Galactic per portarlo a termine con SpaceShipOne, che vinse l’XPrize nel 2004, e svilupparlo nella versione SpaceShipTwo.

Il successo, clamoroso, è arrivato l’11 luglio 2021 quando, anticipando i rivali Musk e Bezos, a sorpresa Branson, settantun anni, è salito a bordo della sua capsula e ha inaugurato formalmente l’epoca del turismo spaziale raggiungendo la quota di ottantanove chilometri. Se c’è un «capitale di rischio», è questo, nel senso sia finanziario sia personale. Con Branson viaggiavano cinque dipendenti della Virgin Galactic: i piloti Dave Mackay e Michael Masucci, l’ingegnere di volo Colin Bennett, l’istruttrice Beth Moses e la vicepresidente della Virgin Sirisha Bandla.

Partito dallo spazioporto America allestito nel deserto del New Mexico vicino alla cittadina Truth or Consequences («Verità o Conseguenze», bizzarro toponimo in sintonia con la personalità folcloristica di Branson), questa impresa ha aperto la porta dello spazio al grande pubblico («grande» relativamente). Il volo è durato poco più di un’ora, con quattro minuti in assenza di peso, il cielo nero, la curvatura azzurra della Terra dietro i diciassette grandi oblò della navetta.

Per un’escursione alla linea di Kármán sono in lista d’attesa sessantacinquemila aspiranti astronauti della domenica: due ore di volo per duecentomila dollari. Rispetto all’offerta la domanda è straripante: nel 2020, Virgin Galactic ha messo sul mercato soltanto un primo lotto di cento biglietti per voli suborbitali. A regime la flotta comprenderà cinque navette, che però sono già insufficienti. I candidati dovranno affrontare una preparazione di tre-cinque giorni e un test nella centrifuga a 5-6 g. Oltre ai duecentomila dollari, i prerequisiti chiesti dalla Virgin Galactic sono: non soffrire di vertigini, essere in grado di salire sette piani in novanta secondi per accedere alla torre di lancio e non pesare più di novanta chili. Qui il grasso è denaro.

Se anche un solo candidato su dieci superasse gli esami medici e l’addestramento, seimilacinquecento turisti sono troppi, e minime le loro speranze di vedere la linea di Kármán. Quanto alla sicurezza, dicono i progettisti, è paragonabile a quella che avevano gli aerei negli anni ’20 del Novecento, dopo la Prima guerra mondiale, ma con un vantaggio: se si verificasse un guasto tale da far abortire la missione, SpaceShipTwo è concepita in modo tale che, con qualsiasi inclinazione o assetto entri nell’atmosfera, anche capovolta, entro venticinque minuti atterrerà in sicurezza.

Agli aspiranti passeggeri interesserà l’identikit di SpaceShipTwo. La navetta è lunga diciotto metri, la fusoliera ha un diametro di 2,28, l’altezza della coda è di 4,57, l’apertura alare di 8,2 metri, ha sei posti per i passeggeri e due per i piloti, grandi finestre 43×33 centimetri: questi viaggi si fanno per guardare il panorama, scattare fotografie, spedire selfie agli amici terrestri e tornare a casa. I sedili si reclinano automaticamente per adattare la posizione del passeggero alle diverse accelerazioni, limitando al minimo il disagio.

Meglio dello Shuttle? Il paragone è improponibile. C’è una grande differenza tra sfiorare per qualche minuto la linea di Kármán con un volo suborbitale e attraccare alla Stazione Spaziale a quota quattrocento chilometri. Per convincersene basta un dato: l’energia necessaria per eguagliare le missioni dello Shuttle e raggiungere l’orbita della Stazione Spaziale sarebbe sessanta volte quella di SpaceShipTwo.

Spazioporto italiano

Richard Branson esporterà in Italia la sua sfida: la Virgin Galactic sarà la prima compagnia a servirsi dell’astroporto che sta sorgendo a Grottaglie, vicino a Taranto, dove c’è uno scalo aeroportuale civile chiuso da anni e funziona tuttora uno scalo merci attiguo agli stabilimenti del gruppo Leonardo, dove si costruisce la fusoliera del Boeing 787. La ristrutturazione impegna 10,6 milioni di euro e dovrebbe concludersi nel 2022. Il primo intervento ha riqualificato l’Hangar Two di novemila metri quadrati. SpaceShipTwo porterà i passeggeri alla quota di novanta chilometri. Costo annunciato: duecentocinquantamila euro a persona. Per l’uso della pista di Grottaglie Branson ha firmato accordi con Altec (Aerospace Logistics Technology Engineering Company), società pubblico-privata con sede a Torino che fin dal 2000 supporta la Stazione Spaziale Internazionale, e con l’Agenzia Spaziale Italiana (22 ottobre 2021). Il primo decollo è previsto nel 2023.

20 luglio 2021: Jeff Bezos insegue

Un altro veicolo spaziale esplicitamente destinato al turismo è New Shepard della Blue Origin di Jeff Bezos, l’uomo più ricco del mondo (o il secondo, se la gioca con Elon Musk). Nel giugno 2021 Bezos ha lasciato la carica di amministratore delegato di Amazon per assumere quella di presidente e dedicarsi totalmente alle attività spaziali. Il nome della capsula è programmatico: Shepard diventò famoso il 5 maggio 1961 per il primo volo suborbitale di un astronauta americano. Lanciato con un razzo Redstone, raggiunse la quota di 186 chilometri e accorciò la distanza dal russo Gagarin, che un mese prima, il 12 aprile, era diventato il primo uomo a compiere un’orbita intorno alla Terra.

New Shepard è un tozzo razzo riutilizzabile per lanci suborbitali, un solo stadio alto diciotto metri che porta in cima una capsula con sei passeggeri. Entrò nella storia dell’astronautica il 23 novembre 2015 per aver realizzato il primo ritorno a Terra con atterraggio verticale. Propulso per 141 secondi da idrogeno e ossigeno liquidi, all’agosto 2021 New Shepard ha un curriculum di sedici voli, quindici dei quali hanno raggiunto la linea di Kármán. Un solo lancio ha registrato un parziale fallimento. La capsula è sempre rientrata senza problemi.

Benché sia avvenuto nove giorni dopo l’impresa di Branson, il volo inaugurale di New Shepard in versione turistica è stato altrettanto memorabile. Il 20 luglio 2021, nel cinquantaduesimo anniversario dello sbarco sulla Luna, Jeff Bezos è entrato nella capsula di New Shepard – quindici metri cubi, oblò di 107×71 centimetri – accompagnato dal fratello Mark e da due aspiranti astronauti d’eccezione, l’aviatrice di ottantadue anni Wally Funk, e Oliver Daemen, diciott’anni, rispettivamente la persona più anziana e la più giovane che siano mai andate nello spazio.

Wally Funk si era preparata per volare con una capsula Mercury dei primi anni ’60 ma la missione era stata annullata: non si può dire che non sia stata tenace. Se la capsula New Shepard, invece di fermarsi alla linea di Kármán, fosse andata in orbita, avrebbe battuto John Glenn, che ritornò nello spazio a settantasette anni. Il diciottenne Oliver Daemen, figlio di un ricco finanziere olandese, ha sostituito all’ultimo minuto un altro miliardario, l’unico passeggero pagante, che aveva versato ventotto milioni di dollari per aggiudicarsi all’asta il biglietto ma poi si è ricordato di avere, proprio in quel giorno, un impegno indifferibile (Blue Origin ha avuto la discrezione di non rivelare il suo nome).

Il decollo è avvenuto dallo spazioporto fondato da Bezos a New Horn, nel deserto del West Texas. Lanciata a 3700 chilometri orari, la capsula ha superato la linea di Kármán toccando quota 107 chilometri. L’astronauta più ricco, il più giovane e la più anziana del mondo – tre ingressi nel Guinness dei primati – hanno galleggiato in assenza di peso per quattro minuti, poi la discesa rallentata da enormi paracadute. Sconcertante l’impressione di assoluta «normalità». I passeggeri, vestiti con una semplice tuta da allenamento sportivo, sono usciti dall’oblò-sportello sorridenti e felici, pronti per una doccia di champagne. Qualche minuto prima era atterrato il razzo con cui erano partiti. Diretta tv, folla di giornalisti intorno alla capsula, fotografie, abbracci di amici e familiari come dopo una scampagnata. Ai cronisti che lo assediavano, Bezos ha parlato di colonie intorno alla Terra, da preferire all’emigrazione su Marte proposta da Elon Musk. Trionfo tecnologico e mediatico.

16 settembre 2021: Musk in rimonta

La risposta di Musk alla fuga in avanti di Branson e Bezos è arrivata il 16-19 settembre 2021 con la missione Inspiration4. In sessant’anni di storia dell’astronautica, è un episodio inedito e anomalo che ha miscelato turismo spaziale, spettacolo televisivo, affari e beneficenza.

Benché Inspiration4 abbia accusato due mesi di ritardo sui voli dei rivali alla linea di Kármán, in realtà il progetto era partito assai prima e ha le stigmate di una regia da kolossal hollywoodiano. L’annuncio pubblicitario di Inspiration4 andò in onda il 7 febbraio, dunque con largo anticipo sulle imprese suborbitali estive di Branson e Bezos. Fu uno spot di trenta secondi trasmesso nel momento di massimo ascolto del Super Bowl, la finale del campionato di football americano, evento sportivo che più di ogni altro monopolizza l’attenzione pubblica statunitense.

Il volo-bandiera di Musk non è stato un mordi e fuggi di pochi minuti a cento chilometri dal suolo ma una «vacanza» di tre giorni su un’orbita a quota 575 chilometri – 170 più in alto della Stazione Spaziale Internazionale e 50 sopra il telescopio Hubble – il tutto sigillato da un perfetto tuffo nell’oceano Atlantico, esattamente nel punto prestabilito. Non solo: le quattro persone imbarcate sulla navetta Crew Dragon, due donne e due uomini, erano davvero turisti (quasi) normali (tradotto: non miliardari e alla prima esperienza spaziale). Ha fatto eccezione colui che ha pagato i biglietti, Jared Isaacman, trentotto anni, fondatore della piattaforma di pagamenti digitali Shift4 Payments, collezionista e pilota di aerei militari. Si stima che per Inspiration4 abbia versato cinquanta milioni di dollari, ma la cifra effettiva non è nota. Certo ne ha avuto un potente ritorno pubblicitario.

Musk ha inserito la prima missione turistica in un reality di cinque puntate trasmesse da Netflix, società per azioni distributrice su Internet di film, serie televisive e programmi di intrattenimento. Al centro della serie Countdown. Inspiration4 Mission to Space, manco a dirlo, il lancio in diretta del razzo Falcon 9 e la capsula Crew Dragon dalla rampa 39A di Cape Canaveral, quella della Luna. Colpo emotivo: il St. Jude Children’s Research Hospital di Memphis (Tennessee), specializzato in oncologia pediatrica, ha potuto scegliere uno dei turisti estraendolo a sorte tra coloro che hanno fatto donazioni all’ospedale – a prescindere dalla loro entità.

Comitiva eterogenea. Hayley Arceneaux, ventinove anni, impiegata del St. Jude Hospital, sopravvissuta a un cancro alle ossa, portatrice di una protesi; Christopher Sembroski, quarantadue anni, vincitore della lotteria di beneficenza del St. Jude, ingegnere spaziale; Sian Proctor, cinquantun anni, geologa, respinta in una selezione di astronauti della Nasa, divulgatrice scientifica; e lo stesso Jared Isaacman nel ruolo di comandante e finanziatore. Riassumendo, tutti civili, nessun professionista, nessun titolo di studio obbligatorio, nessuna esperienza di volo richiesta, solo buone condizioni di salute e un breve addestramento. Astronauti dilettanti allo sbaraglio all’insegna del messaggio promozionale della SpaceX: «Se lo fanno loro, tutti possono farlo». Con un tocco di moralismo retorico, anche Isaacman ha lanciato un messaggio. Nei quattro non-astronauti si dovrebbero riconoscere altrettanti simboli: la speranza (Arceneaux), la generosità (Sembroski), la prosperità (Proctor) e la leadership (lo stesso Isaacman).

Hayley Arceneaux era una bambina di dieci anni quando avvertì un dolore al ginocchio. Il pediatra pensò a una distorsione, ma il dolore non passava. Qualche mese dopo le fu diagnosticato un osteosarcoma. I suoi genitori si rivolsero al St. Jude Children’s Hospital dove subì una pesante chemioterapia e un intervento chirurgico che le evitò l’amputazione con una protesi di titanio. Nel 2014 si laureò in Lingua spagnola e nel 2016 si diplomò assistente sanitaria, professione che esercita nel reparto dei bambini malati di linfoma e leucemia dello stesso ospedale che le ha salvato la vita. È la più giovane donna che sia andata nello spazio e la prima persona che abbia volato con una protesi. Pur non potendo fare sport, ha superato la prova della centrifuga. Spera che la sua impresa induca la Nasa a rendere meno stringenti le doti fisiche richieste nella selezione degli astronauti.

Christopher Sembroski qualche conoscenza dello spazio ce l’ha. Da piccolo osservava le stelle dal tetto della scuola e lanciava modellini di razzi, da studente universitario entrò come volontario in una associazione che promuove i viaggi privati nello spazio, durante la guerra in Iraq si occupò dei missili balistici intercontinentali Minuteman III. Ingegnere aeronautico, lavora a Seattle nella sezione spaziale della Lockheed Martin. Una donazione al St. Jude Hospital lo ha portato in orbita pur essendo il secondo estratto della lotteria di beneficenza, perché il primo risultò essere amico e testimone di nozze di Isaacman e ciò avrebbe suscitato sospetti sulla trasparenza del sorteggio.

Sian Proctor è nata a Guam. Suo padre, ingegnere, contribuì alla scelta del sito di allunaggio dell’Apollo 11 e ricevette da Neil Armstrong un biglietto con le parole: «A Ed. Grazie per l’aiuto». È laureata in Scienze ambientali e ha un master in Geologia. Insegnante di geoscienze, partecipò a una simulazione di soggiorno su Marte organizzata sul vulcano Mauna Kea dall’Università delle Hawaii per studiare le relazioni sociali tra poche persone costrette a vivere isolate in un ambiente ostile. Come milioni di americani, seppe di Inspiration4 dallo spot promozionale trasmesso la sera del Super Bowl. Isaacman aveva riservato un posto sulla navetta Crew Dragon al creatore del miglior progetto di negozio online ottenuto usando il software Shift4 Payments. Alla scadenza del concorso Sian Proctor ricevette una email che la invitava a una chiamata Zoom. Eseguito l’accesso, si trovò davanti Isaacman in persona che le disse semplicemente: «Abbiamo selezionato il vincitore: sei tu». Nello spazio ha portato il biglietto che Armstrong al ritorno dalla Luna scrisse a suo padre, morto nel 1989.

Di Jared Isaacman basta dire che, con un patrimonio di 2,4 miliardi di dollari, è 1362º nella classifica di «Forbes» (quasi un nullatenente rispetto a Musk e Bezos). La piattaforma Shift4 Payments è il suo lavoro, il volo acrobatico negli airshow il suo divertimento. I proventi delle gare li destina a opere di bene. Ha brevetti di pilotaggio su vari aerei commerciali e militari e detiene innumerevoli record mondiali, inclusi i voli intorno al mondo più veloci nel 2008 e 2009. Particolare inquietante: è comproprietario della Draken International, la più grande forza aerea militare in mano ai privati.

Spettacolare la partenza notturna di Inspiration4. La folla accorsa a Cape Canaveral come ai tempi gloriosi delle missioni Apollo ha assistito a un tonante interminabile fuoco d’artificio che si è arrampicato nel cielo tra le ultime ore del 15 settembre negli Usa e le prime ore del 16 in Italia. Mentre il bagliore rossastro si perdeva nel buio del cielo, applausi salutavano il superamento delle fasi critiche della missione e i traguardi superati: ingresso nella stratosfera, separazione del primo stadio, passaggio della linea di Kármán, separazione del secondo stadio, distacco della capsula, raggiungimento della velocità orbitale (27.500 chilometri orari) e quindi dell’assenza di peso, sorpasso delle orbite della Stazione Spaziale Internazionale e del telescopio Hubble.

Perso di vista il razzo e svanito nel silenzio stratosferico il rumore martellante dei motori, l’attenzione si è concentrata sulle immagini ad alta definizione trasmesse dall’abitacolo della capsula Crew Dragon, con i passeggeri rilassati, senza alcun compito da svolgere se non guardare dagli oblò, prendere qualche appunto su un tablet o dare dimostrazione dell’assenza di peso facendo galleggiare un pupazzo di stoppa. Mentre nell’angolo destro dell’inquadratura i numeri della quota e della velocità scorrevano in rapida crescita, sulla sinistra sono comparsi numeri in diminuzione che riguardavano il rientro al suolo del razzo principale. Tutto nominale, tutto perfetto. Nelle fasi cruciali gli spettatori collegati in streaming sono saliti a tre milioni.

Preistoria di una impresa epocale

Il Falcon 9 della missione Inspiration4, concepito dalla SpaceX di Elon Musk, è stato sviluppato con l’aiuto della Nasa. Il razzo porta in cima la navetta Dragon, originariamente per escursioni oltre la linea di Kármán, ma i suoi obiettivi sono più ambiziosi: servire da traghetto verso la Stazione Spaziale e in prospettiva ritornare sulla Luna, senza escludere Marte.

«Riuso» è la parola chiave di Musk. Nel 2015 il sistema di trasporto della SpaceX per la prima volta è stato recuperato dopo il rilascio in orbita di nove satelliti. La cosa più impressionante fu il rientro, quando il primo stadio del Falcon 9 tornò puntualmente alla base e si posò in verticale sulla sua piattaforma. Il successivo test di una versione potenziata, il Falcon Heavy, capace di portare in orbita bassa cinquantaquattro tonnellate di carico, riuscì solo in parte: scesero regolarmente sulle loro piattaforme i due razzi booster, ma il razzo principale fallì l’atterraggio sulla piattaforma che lo attendeva nell’oceano Atlantico.

La personalità pirotecnica di Musk è riflessa nel lancio inaugurale del Falcon Heavy avvenuto il 6 febbraio 2018. Il razzo partì dalla mitica rampa 39A delle missioni Apollo. A bordo non c’era equipaggio ma la vettura Tesla Roadster personale di Musk. Al volante dell’auto sedeva il manichino-astronauta Starman, le canzoni di David Bowie gli facevano da colonna sonora. Lancio riuscito. Anche troppo, perché i trentasei motori del vettore portarono l’auto oltre l’orbita prevista inserendola su una traiettoria intorno al Sole posta tra la Terra e Marte. Doppia pubblicità: per la Tesla e per la SpaceX, unica vettura che abbia percorso centinaia di milioni di chilometri e che sia passata a sette milioni di chilometri dal pianeta rosso.

Il Falcon 9 ha superato dieci lanci e recuperi del primo stadio e il 23 aprile 2021 ha tagliato un traguardo memorabile permettendo all’astronave Crew-2 Dragon di diventare il terzo veicolo dopo lo Shuttle e la Sojuz a raggiungere la Stazione Spaziale trasportando un equipaggio. Quattro gli astronauti a bordo della capsula, un risultato che ha consacrato il ruolo del «privato» nelle attività spaziali di frontiera. Il primo stadio del razzo e la capsula, entrambi riusabili, sono rientrati regolarmente. Appesa a quattro paracadute, con un tuffo nell’oceano Atlantico, il 2 maggio Dragon ha riportato a casa quattro astronauti dopo la più lunga permanenza sulla Iss. Come per New Shepard, la semplicità meccanica e l’intelligenza artificiale sono i punti di forza del Falcon 9. Questo l’identikit: due stadi, altezza 70 metri, diametro 3,7 metri, peso 550 tonnellate. Prestazioni: carico utile in orbita bassa 22.800 chilogrammi e 8300 in orbita geostazionaria.

La forza di Musk è che con la SpaceX domina tutti i segmenti dell’industria spaziale: progettazione del razzo, motori (cento Raptor costruiti a luglio 2021), costruzione e sperimentazione a terra e in volo, serbatoi di propellenti liquidi, telemetria, torre di lancio, piattaforma di recupero, spazioporto – tutte strutture interamente dedicate a Starship, veicolo interamente riutilizzabile. L’intero ciclo si svolge a Boca Chica, nel punto più a sud del Texas, per sfruttare al massimo la spinta della rotazione terrestre verso est: siamo alla latitudine di 26 gradi nord, meglio dei 28° 23’ di Cape Canaveral. La prima pietra fu posta nel settembre 2014, il 5 aprile 2019 partì il primo volo con rientro del razzo, dall’estate 2021 è completata la torre di lancio. Boca Chica impiega cinquecento persone che ruotano su quattro turni per coprire ventiquattro ore su ventiquattro di attività produttiva, festività incluse.

Musk coltiva ambizioni spericolate: proporre ai turisti circumnavigazioni lunari e trasferimenti su Marte, non è chiaro se temporanei o definitivi. La Axiom Space ha firmato con SpaceX un contratto per tre voli Falcon, il primo nel gennaio 2022, prenotato da tre uomini d’affari. Per cento milioni di dollari il miliardario giapponese Yūsaku Maezawa, imprenditore della moda, dovrebbe compiere una circumnavigazione lunare nel 2023 su un veicolo ancora in fase di sviluppo. In teoria il Falcon Heavy sarebbe in grado di portare su Marte quattro tonnellate di carico utile. In questo caso non è previsto il biglietto di ritorno.

Nato nel 1971 a Pretoria, Sudafrica, Musk ha passaporto canadese e statunitense ma aspira alla cittadinanza della colonia marziana che intende fondare. Su Marte progetta di finire la sua vita spericolata ed essere sepolto. A Palo Alto, California, ha acquisito e rilanciato la Tesla, valore seicento miliardi di dollari, fabbrica di auto elettriche che viaggeranno guidate dall’intelligenza artificiale appena le norme lo consentiranno. Nell’attesa, ha sostituito i vecchi tergicristalli con un raggio laser, più adatto alla sua clientela ricca e sofisticata.

Guadagnava soldi con PayPal e li perdeva con razzi che esplodevano. Per fondare SpaceX l’ha ceduta a eBay. Un suo tweet sposta miliardi in borsa e cifre imprecisate in criptovalute, si finanzia con speculazioni sui bitcoin. Alla Nasa ha tolto il monopolio dello spazio dopo averle spremuto esperienza e finanziamenti. Dice di avere la sindrome di Asperger (una forma di autismo) ma nelle conferenze stampa è un mago della comunicazione, sul web è un potente influencer, su Twitter ha cinquantasette milioni di seguaci – ventitré volte più di Bezos (Amazon) ma solo un quinto del calciatore Ronaldo – 
detesta Instagram e il suo proprietario Mark Zuckerberg. Musk è così: una miscela di realismo e follia visionaria, uno sfrontato hippie di seconda generazione.

Laureato in Ingegneria, nel 2000 ha acquisito PayPal, il sistema di pagamento informatico dominante. È entrato in eBay appena fondata e l’ha portata a valere 330 miliardi di dollari. Due anni dopo ha occupato la scena astronautica creando la Space Exploration Technologies (80 miliardi di dollari) e la SpaceX. Con i razzi recuperabili Falcon e le capsule Dragon ha sancito la privatizzazione dello spazio in competizione con gli enti pubblici. Nell’occupare orbite circumterrestri con migliaia di satelliti per distribuire Internet a banda larga anche nei paesi sottosviluppati ha un atteggiamento a dir poco predatorio. I soldi che ne ricaverà intende usarli per finanziare la colonia su Marte. Vuole cambiare l’umanità e darle un secondo pianeta. Conclude le rare interviste che rilascia con una domanda al giornalista: «Le sembro pazzo?». È improbabile che abbia mai ricevuto una risposta sincera.

La sua Neuralink progetta interfacce tra cervello umano e computer a scala nanometrica. Con la Boring, fondata nel 2016, scava tunnel e spazi abitabili sotterranei. Ha incominciato a Los Angeles, vuole rendere tridimensionali le metropoli americane per risolvere il problema del traffico, il Cern di Ginevra gli ha chiesto il progetto di un tunnel lungo cento chilometri per un futuro acceleratore di particelle. Ci sarà bisogno di scavare anche su Marte, non per il traffico, ma per difendersi dalle radiazioni.

Il turismo della Space Economy

In risposta al desiderio di esperienze estreme evidente nella marea di prenotazioni di voli suborbitali, il capitale di rischio sembra credere nel nuovo mercato. Dal 2010 al 2020 si sono investiti nella Space Economy cinquantacinque miliardi di dollari, ormai un lancio su tre è di tipo commerciale. Prevalgono i satelliti per telecomunicazioni e applicazioni tecnologiche. Il solo progetto Starlink per portare la banda larga in ogni angolo del pianeta realizzando l’«Internet delle Cose» con la tecnologia 5G, vale dieci miliardi di dollari, prevede uno sciame di satelliti in orbita a 550 chilometri di altezza con una massa di 250 chilogrammi che tengono i contatti tra sciami di satelliti miniaturizzati e le stazioni a terra. All’inizio del 2021 i satelliti operativi erano 1081 e il servizio era attivo su prenotazione anche in Italia. L’intera rete sarà di dodicimila satelliti, non senza preoccupazioni per la saturazione dell’orbita bassa e il disturbo alle osservazioni astronomiche (ma l’ultima generazione di Starlink è disegnata in modo da limitare l’inquinamento luminoso).

La Space Economy non è solo ciò che si vede: razzi e satelliti. Dietro, o sotto, ci sono servizi e industrie manifatturiere di molti settori pubblici e privati per più di un milione di posti di lavoro. Le industrie aerospaziali vanno da multinazionali come Lockheed Martin, Boeing, Space Systems/Loral, Orbital Sciences Corporation o Thales Alenia Space, che progettano sistemi spaziali completi in ogni segmento – cielo, terra, servizi – ad aziende minori ma specializzate nella lavorazione di componenti e sottosistemi altamente qualificati, fino a piccole aziende che producono componenti elettroniche ed elettriche. I servizi satellitari rappresentano il 37 per cento e costituiscono la fetta principale della Space Economy: raccolta e distribuzione di dati su ambiente, agricoltura, protezione civile, sicurezza, meteorologia e climatologia, produzione di energia, pesca, trasporti, ricerca di risorse, educazione a distanza, telemedicina. E saranno Space Economy lo sfruttamento delle risorse minerarie della Luna e degli asteroidi e la costruzione di colonie lunari e marziane.

Il turismo è la dimensione visionaria della Space Economy. Elon Musk (Tesla e SpaceX) è al secondo posto nella classifica mondiale dei miliardari 2021. Richard Branson (Virgin Galactic) è proprietario di quattrocento società, cinque miliardi di dollari di patrimonio netto, 562° posto nella graduatoria di «Forbes» 2021, da bambino lo deridevano perché era balbuziente. Jeff Bezos (Amazon), fondatore di Blue Origin, è considerato l’uomo più ricco del pianeta, nel 2020, anno di Covid-19, ha guadagnato 320 milioni di dollari al giorno. A medio e lungo termine il turismo nello spazio si pone tra i settori più promettenti, e non è un caso se nell’affare Starlink troviamo lo stesso Elon Musk della Tesla, della navetta Starship e dei lanciatori riutilizzabili Falcon, che in collaborazione con la Nasa dovranno portare la prima donna sulla Luna forse già nel 2025, nonché dell’utopico progetto della colonia su Marte.

Qui entrano in gioco pulsioni emotive e stimoli razionali che l’astronauta Paolo Nespoli riassume così: «Per quanto mi riguarda la ragione per cui andiamo nello spazio è semplice: perché lassù troviamo condizioni che non troviamo sulla Terra, e quindi riusciamo a fare cose impossibili sul nostro pianeta. Cose che da un lato ci sono utili e dall’altro ci divertono, ci piacciono. Alla fine, dunque, ci andiamo per utilità e per divertimento. Ci andiamo anche perché non possiamo fare a meno di farlo: l’avventura, il viaggio, la scoperta sono nella nostra natura».

Sull’uso commerciale della Stazione Spaziale i paesi coinvolti con le loro rispettive agenzie – Stati Uniti-Nasa, Canada-Csa, Unione Europea-Esa, Russia-Roscosmos e Giappone-Jaxa – hanno visioni discordanti. Roscosmos per motivi economici ha compiuto una fuga in avanti aprendo per prima ai turisti. Mosca aveva già manifestato uno spregiudicato liberismo economico al tempo della Mir; nel 1996 la stazione spaziale russa diventò il set cinematografico di uno spot pubblicitario epocale: due cosmonauti in attività extraveicolare gonfiarono il modello di una lattina di Pepsi-Cola alta un metro e venti. Un anno dopo per 450.000 dollari un altro cosmonauta girò uno spot della Tnuva, l’azienda del latte israeliana.

La Nasa in linea di principio è contraria al turismo sulla Iss ma ha scelto una politica flessibile, distinguendo tra uso prettamente commerciale, uso industriale per ricerca e sviluppo di prodotti commerciali e uso a scopo educativo. La distinzione si traduce in tariffe differenziate, molto più care per l’uso commerciale. Un recente caso controverso è quello dei cosmetici Estée Lauder, che l’azienda ha portato in orbita per un servizio fotografico pubblicitario. Ma la politica della Iss sta cambiando. Fino al 2021 un terzo abbondante del tempo di utilizzazione è andato a ricerche scientifiche della Nasa e un terzo abbondante ad altre agenzie, istituzioni accademiche e aziende private o non profit degli Stati Uniti. La parte rimanente, meno di un terzo, si è suddivisa tra Esa, Jaxa e Csa. Nei prossimi anni si espanderanno gli usi commerciali almeno fino al 10 per cento del tempo di utilizzo.

La trasformazione della Iss in palcoscenico di film e reality show è avviata. Il 7 ottobre 2021 è rientrata in Kazakistan una troupe russa dopo aver girato per dodici giorni il film La sfida, storia di un chirurgo che va in orbita per salvare la vita di un cosmonauta. Dalla Sojuz Ms-18 sono scesi l’attrice Yulia Peresild, trentasette anni, il regista Klim Šipenko e il cosmonauta Oleg Novitsky, raggianti per aver battuto sul tempo il progetto di una analoga produzione hollywoodiana con protagonista Tom Cruise. Il film russo è frutto di un accordo tra Roscosmos e l’emittente televisiva russa Channel One.

Chi vuol essere un astronauta? sarà il reality show di Discovery Channel che vedrà dieci aspiranti astronauti competere per un’esperienza in orbita sulla Stazione Spaziale. Il vincitore potrebbe far parte dell’equipaggio della capsula Crew Dragon di SpaceX nella seconda missione di Axiom Space. Nasa e Axiom hanno siglato un accordo per la missione Ax-1, prevista nel 2022, per portare sulla Iss per dieci giorni in veste di turisti Michael López-Alegría, ex astronauta della Nasa (comandante), l’imprenditore americano Larry Connor, il filantropo canadese Mark Pathy e l’israeliano Eytan Stibbe, ex pilota di caccia. Axiom ha annunciato anche le prime due persone che faranno parte di una seconda missione: Peggy Whitson, ex astronauta della Nasa (comandante) e John Shoffner, passeggero pagante, che sarà il pilota della missione.

In ferie sulla Stazione Spaziale

A inaugurare l’epoca del turismo spaziale oltre la linea di Kármán sono stati i soggiorni di alcuni pionieri che hanno trascorso sulla Mir russa o sulla Stazione Spaziale Internazionale vacanze – si fa per dire – di una decina di giorni. La loro esperienza, per adesso ancora straordinaria ed eccentrica, diventerà sempre più comune via via che aumenteranno le opportunità di volo e le mete disponibili in orbita bassa. I turisti pionieri si contano sulle dita ed è curioso osservare che tutti hanno viaggiato con le Sojuz dell’agenzia spaziale russa Roscosmos ma ha fatto da intermediaria una società privata americana, la Space Adventures, ed entrambe hanno agito con criteri di profitto tipici del libero mercato e con la più o meno esplicita disapprovazione della Nasa.

L’inizio prima dell’inizio. Negli anni ’70, mentre sviluppava lo Shuttle, la Nasa affidò all’Agenzia Spaziale Europea la progettazione dello Spacelab, un modulo pressurizzato predisposto per esperimenti di fisica e biologia da collocare nella stiva della navetta americana. In cambio gli europei ebbero una quota di utilizzo del laboratorio in microgravità per i propri esperimenti. Sotto la responsabilità di Ernesto Vallerani, lo Spacelab fu realizzato all’Alenia di Torino. L’iniziativa ebbe fortuna: in varie configurazioni, lo Spacelab volò venticinque volte nella stiva dello Shuttle dal 1983 al 2000 e divenne il modello-base dei moduli per la futura Stazione Spaziale. D’accordo con la Nasa, la Rockwell International aveva disegnato una cabina inseribile nella stiva della navetta con una settantina di posti per passeggeri, ma non fu mai costruita. Un’altra proposta fu di adattare al trasporto passeggeri una variante dello stesso Spacelab. Si calcolava che il costo di un volo sarebbe stato di 1,5 milioni per passeggero. La previsione era che in quindici anni trentamila persone sarebbero andate in orbita e che entro trent’anni sarebbe stato possibile offrire al pubblico la circumnavigazione della Luna.

Troppo ottimismo. Il programma Shuttle era in corso dal 1981 – il volo inaugurale partì il 12 aprile – e le missioni, meno spettacolari rispetto a quelle degli anni ’60 e ’70, stavano diventando routine. La gente sembrava appassionarsi sempre meno alle imprese astronautiche. Nel 1984 James Beggs, messo al vertice della Nasa dal presidente Ronald Reagan, pensò che fosse necessario riaccendere l’interesse dei politici e del pubblico. Fino ad allora lo spazio era stato dominio esclusivo di astronauti professionisti: all’inizio audaci piloti militari, poi anche scienziati, ma sempre circondati da un’aura eroica, quasi sacrale. Sollecitato da Reagan, Beggs ritenne che fosse venuto il momento di aprire lo spazio ai «laici».

Maturarono così le candidature di due esponenti del partito democratico in politica del 1972: Jake Garn, senatore dello Utah, e Bill Nelson, parlamentare della Florida, entrambi appassionati di aeronautica. Garn trascorse una settimana sullo Shuttle nell’aprile 1985, Nelson nel gennaio 1986. Affrontata la preparazione da astronauta, volarono con la qualifica di «specialisti del carico utile» ed eseguirono alcuni semplici esperimenti.

Considerato il buon esito promozionale ottenuto, Reagan e Beggs ritennero che fosse venuto il momento di far accedere allo spazio persone nelle quali la gente comune potesse identificarsi, con una speciale attenzione alle nuove generazioni. Nacquero così i programmi Journalist in Space, «giornalista nello spazio», e Teacher in Space, «insegnante nello spazio». La scuola ebbe la precedenza. Undicimila docenti risposero al bando. Christa McAuliffe, docente di letteratura, e Barbara Morgan, biologa, vinsero la selezione e si prepararono alla venticinquesima missione Shuttle e al decimo volo della navetta Challenger (Barbara Morgan come riserva).

La prima parte dell’operazione, quella politica, era andata bene ma non aveva avuto eccessiva attenzione da giornali e tv. Tragica fu la seconda parte, e questa volta tutti gli sguardi erano puntati sulla rampa di lancio. Il 28 gennaio 1986, per un banale guasto alla guarnizione di uno dei razzi a combustibile solido, 76 secondi dopo il decollo lo shuttle Challenger con a bordo Christa McAuliffe e altri sei astronauti esplose sotto gli occhi degli americani incollati alla diretta televisiva. Nessun superstite. La Nasa dovette fermare le missioni per due anni. Barbara Morgan fu assunta al centro di controllo di Houston e solo nel 2007 parteciperà finalmente a una missione per il montaggio della Stazione Spaziale. Da lassù terrà una lezione alle scolaresche, il compito che vent’anni prima avrebbe dovuto svolgere Christa McAuliffe. Come apertura dello spazio alla società civile, e in prospettiva al turismo, è difficile immaginare un esordio peggiore.

1990: il primo giornalista nello spazio

Queste vicende ispirarono alla Nasa una comprensibile diffidenza per il lancio di civili nello spazio. Al contrario, l’affidabilità delle vecchie Sojuz e le ristrettezze economiche inducevano l’agenzia russa Roscosmos a uno spregiudicato atteggiamento di apertura. Così, ironia della storia, il primo turista nonché giornalista spaziale fu il giapponese Toyohiro Akiyama, che il 2 dicembre 1990, sponsorizzato dalla rete televisiva Tbs per la quale lavorava, raggiunse la stazione russa Mir a bordo della Sojuz Tm-11 e, come effetto collaterale, diventò il primo cosmonauta/astronauta giapponese. Akiyama rimase nello spazio sette giorni e 54 minuti. Nato nel 1942, aveva lavorato alla Bbc World Service ed era stato corrispondente da Washington D.C. per la Tokio Broadcasting Company. Tornato dallo spazio, fu autore di innumerevoli servizi televisivi, libri sull’astronautica e articoli dedicati al turismo spaziale.

Per la sua impresa Akiyama ha ricevuto innumerevoli onorificenze ma il titolo di cui va più fiero è «anti-eroe dello spazio», definizione che gli attribuirono i colleghi giornalisti per sottolineare la sua modestia. Durante l’addestramento consumava quattro pacchetti di sigarette al giorno. Al momento del lancio, interrogato su che cosa avrebbe sofferto di più durante il volo, rispose: «Non poter fumare». Poiché partiva in qualità di giornalista di una compagnia televisiva, la sua missione fu una delle poche senza equipaggio di riserva. Durante il soggiorno sulla Mir eseguì semplici esperimenti sul salto delle rane in microgravità. Sintetizzò così l’esito della ricerca parlando con il centro di controllo: «Le grasse rane giapponesi nello spazio amano la sensazione di assenza di gravità. Le magre rane giapponesi si comportano come se preferissero tornare a Yokohama». È incerta la somma che la Tbs pagò per il suo soggiorno sulla Mir. Le stime oscillano da 12 a 37 milioni di dollari ma la compagnia televisiva parla di 7 milioni e mezzo.

2001: Dennis Tito, primo turista

Dieci anni dopo il giornalista giapponese, turista spaziale per motivi professionali, fu la volta del primo turista «puro», l’imprenditore americano Dennis Anthony Tito che, alla modica tariffa di 20 milioni di dollari, nel 2001 viaggiò a bordo di astronavi russe e soggiornò per una settimana sulla Stazione Spaziale Internazionale creando malumori nella Nasa per un «affare» di cui era complice l’ex superpotenza comunista convertita al libero mercato.

Nato nel 1940, laureato in Ingegneria aerospaziale all’Università di New York, Tito non era un turista ingenuo: aveva familiarità con l’astronautica e aveva perfezionato la sua formazione conseguendo il titolo di Master of Science, ma poi era passato alla finanza sviluppando algoritmi per valutare il rischio degli investitori. Stabilita a Santa Monica, California, la sua società di consulenza, si trovò a gestire per i suoi clienti un capitale complessivo di settantuno miliardi di dollari. «I pericoli che si corrono nella finanza» diceva a chi si stupiva del suo repentino cambiamento di rotta «non sono diversi da quelli delle imprese spaziali: si possono trattare con gli stessi algoritmi.»

Disinvolto in affari, Tito ha dimostrato di non essere insensibile all’etica e al rispetto dell’ambiente. In qualità di commissario del Dipartimento delle Acque e dell’Energia di Los Angeles, negli anni ’90 si batté per proteggere l’integrità del Mono Lake, un antico lago desertico salato sulle montagne al confine tra California e Nevada. Salvò così l’habitat di gamberetti e mosche Ephydra hians che alimentano ogni anno due milioni di uccelli migratori.

Compiuti sessant’anni, Tito pensò che fosse venuto il momento di riavvicinarsi all’astronautica, questa volta per puro divertimento. Si rivolse alla MirCorp, che stava esaminando la possibilità di lanci turistici, e trattò con l’Agenzia spaziale della Federazione russa un passaggio di andata e ritorno alla Stazione Internazionale. La sua candidatura fu accettata: venti milioni di dollari erano una cifra persuasiva per l’agenzia russa sempre a corto di denaro, copriva quasi completamente i costi di due missioni. Da parte americana condusse la trattativa l’agenzia turistica Space Adventures, che intendeva gettarsi in questo nuovo settore. L’amministratore della Nasa Daniel Goldin giudicò disdicevole considerare le attività spaziali come una qualsiasi faccenda di mercato e l’Agenzia Spaziale Europea condivise questo atteggiamento, ma poiché la Russia è tra i partner principali della Iss, dovette accettare il fatto compiuto e poté solo impedire a Tito di addestrarsi al volo con il simulatore del modulo americano della Iss, tanto più che gli astronauti professionisti non volevano averlo come collega. Aggirati gli ostacoli diplomatici, il 28 aprile 2001 Tito si imbarcò sulla Sojuz Tm-32 con gli astronauti russi Talğat Musabaev e Yuri Baturin e decollò dal cosmodromo di Bajkonur in Kazakistan. L’imprenditore americano trascorse in orbita 7 giorni, 22 ore e 4 minuti circumnavigando la Terra 128 volte. In microgravità eseguì esperimenti che aveva progettato ritenendoli utili per la sua compagnia di consulenza alle imprese. Lo spazio rimase la sua grande passione: nel febbraio del 2013 annunciò l’intenzione di finanziare un volo privato su Marte per il 2018. L’illusione durò poco. Nove mesi dopo ammise che la tecnologia non sarebbe stata pronta senza la collaborazione e gli investimenti della Nasa e che un viaggio di 501 giorni sarebbe stato insostenibile sia fisicamente sia psicologicamente.


VOLI CHARTER ALLA ISS

di Umberto Guidoni, astronauta*

Da molto tempo si sente parlare di turismo spaziale ma solo recentemente si sono create le condizioni per poterlo realizzare. Ricordo i tentativi della Nasa di ritardare il lancio di Dennis Tito, perché l’attracco della capsula russa doveva avvenire pericolosamente vicino allo Space Shuttle Endeavour. Il centro di controllo di Mosca ignorò le pressioni americane e fummo costretti ad accelerare la partenza per permettere l’arrivo di Tito, che mise piede sulla stazione qualche ora dopo.

L’apertura ai privati da parte dei russi era legata anche alla necessità di far quadrare i bilanci, visto che la cifra pagata era sufficiente a finanziare almeno due missioni della Sojuz. Dopo l’esperienza di Tito, ci sono stati altri facoltosi passeggeri che hanno pagato cifre «astronomiche», ma si è trattato di esperienze episodiche, poco adatte al grande pubblico. Oltre alle cifre a sei zeri, infatti, era richiesto un addestramento molto lungo e complesso.

Perché il turismo spaziale possa diventare un fenomeno diffuso, c’è bisogno di nuovi veicoli, più confortevoli e più sicuri di quelli utilizzati dai «professionisti dello spazio»; qualcosa di più simile agli aerei di linea. Non è un caso che sia stata proprio la Virgin, un marchio che possiede anche una compagnia aerea, a lanciare il primo servizio dedicato ai passeggeri paganti. I voli offerti dalla Virgin Galactic si basano su veicoli suborbitali, capaci di superare i cento chilometri di altezza. Anche se non completeranno un’orbita intorno alla Terra, i futuri turisti proveranno l’assenza di peso e potranno fregiarsi del titolo di astronauta per avere superato la linea di Kármán, il limite ideale dove ha inizio lo spazio.

Il potenziale mercato del turismo spaziale sembra far gola a molti. Oltre ai voli suborbitali della Virgin e della Blue Origin, la compagnia spaziale di Jeff Bezos, ci sono proposte ancora più futuristiche: dalle stazioni spaziali private ai veicoli commerciali per la Luna e Marte.

L’Axiom Space vuole realizzare un hotel spaziale entro questo decennio. Intanto sta organizzando il primo volo charter verso la Stazione Spaziale Internazionale a cui dovrebbe partecipare anche una celebrità come Tom Cruise.

Per raggiungere i futuri «alberghi tra le stelle» ci sarà bisogno di navette che facciano la spola fra la Terra e l’orbita terrestre. A questo stanno lavorando compagnie come SpaceX e Boeing. La prima ha realizzato la capsula Crew Dragon, che ha già trasportato astronauti sulla Iss, mentre la seconda sta ancora ultimando i test di collaudo della capsula Starliner Calypso. Dopo due rinvii dovuti a malfunzionamenti, il primo volo con equipaggio di questa capsula è previsto nel 2022. In un volume abitabile di 11 metri cubi può ospitare fino a sette astronauti con una autonomia di 60 ore in volo libero. Attraccata alla Iss è abitabile per 210 giorni. La massa alla partenza è di 13 tonnellate. Su richiesta della Nasa, Starliner Calypso 
– diametro 4,56 metri e altezza 5,03 – è disegnata per occupare la sommità del secondo stadio del razzo Atlas 5, alto 58 metri, con una massa di 590 tonnellate e un record di successi che sfiora il 100 per cento.

Il turismo apre un nuovo capitolo dell’esplorazione dello spazio. I voli umani, finora monopolio delle agenzie nazionali, saranno oggetto della competizione/collaborazione tra soggetti pubblici e privati. Potrebbe essere una grande opportunità, purché ci siano regole chiare e valide per tutti, specialmente per gli aspetti di affidabilità che, nello spazio, diventano di particolare rilevanza per la sicurezza dei passeggeri.

Tutti gli astronauti concordano nel descrivere la Terra come un’oasi di colore immersa in uno sconfinato oceano di tenebre. Finora, poche centinaia di persone hanno potuto contemplare quest’immagine ma in futuro potrebbero diventare milioni! Il turismo spaziale contribuirà a diffondere questo eccezionale «punto di vista» e con esso la consapevolezza di quanto sia prezioso e fragile questo splendido pianeta azzurro che ospita l’intera umanità.



* Due missioni (1994 e 2003), primo europeo sulla Stazione Spaziale Internazionale.

Mark Shuttleworth, un destino nel nome

Il secondo turista spaziale in assoluto e il primo sudafricano – anzi, il primo cittadino africano originario di un paese indipendente, in quanto Patrick Baudry, l’astronauta che lo aveva preceduto, era nato in Camerun quando era ancora una colonia francese – fu Mark Shuttleworth. «Nomen omen» dicevano i padri latini. Il suo nome da predestinato – Shuttle richiama la navetta americana, worth significa pregevole, di valore – fu smentito dai fatti: Shuttleworth volò a bordo delle Sojuz russe con l’intermediazione di Space Adventures e pagò venti milioni di dollari, pari a trenta milioni attuali. Nel 2020 il «Sunday Times» lo ha incluso nella lista delle mille persone più ricche del mondo, ma venti milioni di dollari sono pur sempre un quarantesimo di quello che si stima sia il suo attuale patrimonio.

Nato nel 1973 a Welkom, nello Stato Libero, una delle quattro province del Sudafrica, ma con residenza nell’isola di Man, Regno Unito (di qui la doppia cittadinanza), Shuttleworth si è laureato in Scienze aziendali e Informatica applicata alla finanza presso l’Università di Città del Capo, ha fondato l’azienda Canonical e l’ha diretta come amministratore delegato fino al 2009, occupandosi del sistema operativo Ubuntu, appartenente alla famiglia open source di Linux. Nel 2010 si è fatto sostituire da Jane Silber, una specialista di intelligenza artificiale che era già nel consiglio di amministrazione. Alla scadenza del suo mandato, nel 2017 le ha dato il cambio tornando al vertice della Canonical.

Shuttleworth non era esperto di astronautica come Dennis Tito, la sua preparazione richiese un anno di studi, test e allenamenti. Il balzo dalla Città delle Stelle di Bajkonur allo spazio avvenne il 25 aprile 2002. Dopo due giorni di inseguimento in orbita, la missione Sojuz Tm-34 si agganciò alla Stazione Spaziale Internazionale. Il «turista» approfittò del soggiorno in microgravità per svolgere esperimenti filantropici sul genoma umano e ricerche forse utili per la cura dell’Aids. La gita nello spazio ebbe il suo momento politico: una conversazione radiofonica con Nelson Mandela e il presidente del Sudafrica Thabo Mbeki in occasione del Freedom Day e delle celebrazioni per la fine dell’apartheid. Non mancò un tocco di malinconico romanticismo, perché Mandela passò il microfono a una ragazza sudafricana di quattordici anni malata terminale, Michelle Foster, che gli chiese di sposarla. Shuttleworth se la cavò rispondendo che si sentiva onorato dalla proposta. Ritornò a terra il 5 maggio, in tempo per sostenere uno scontro legale per evasione fiscale con la South African Reserve Bank in seguito al trasferimento di un ingente capitale all’isola di Man: battuto in prima istanza, vinse in appello.

Gregory Olsen, l’anti-turista

Il terzo turista fu Gregory Olsen, Greg per amici e colleghi. L’identikit è abbastanza simile a quello dei suoi predecessori: sessant’anni, ingegnere, dottorato di ricerca in fisica, professore alla Rider University, imprenditore nel campo dell’optoelettronica infrarossa con applicazioni scientifiche e nella tecnologia delle comunicazioni, fornitore della Nasa. L’agenzia spaziale russa Roscosmos e la Space Adventures americana organizzarono il viaggio, venti milioni di euro il biglietto di andata e ritorno. Due differenze: 1) Olsen ritiene l’espressione «turista spaziale» inappropriata: «Non si va nello spazio per divertimento e neanche per scrivere un reportage. Almeno, questo non è il mio caso»; 2) Olsen è ricco, ma non miliardario, considera il soggiorno in orbita un investimento in ricerca per la sua azienda e per la propria cultura.

Partito il 1° ottobre 2005 con la missione Sojuz Tma-7 in compagnia dell’astronauta russo Valerij Tokarev, comandante, e dell’americano William McArthur, ingegnere di volo della Nasa, Olsen tornò con la Sojuz Tma-6 dopo 9 giorni, 21 ore e 15 minuti e centocinquanta orbite, pari a 6,5 milioni di chilometri. In effetti la sua non è stata una vacanza: sulla Stazione Spaziale ha impiegato l’orario lavorativo in ricerche su sensori per telerilevamento e astronomia; le ore libere le ha dedicate alla sua passione di radioamatore, conversando con studenti delle scuole che stava sorvolando.

Anousheh Ansari, prima donna turista

Anousheh Ansari, prima donna turista in orbita e prima iraniana di nascita ad andare nello spazio, è un caso interessante. Nata a Mashhad nel 1966, ha vissuto la rivoluzione iraniana del 1979 a Teheran e nel 1984 è emigrata negli Stati Uniti con i genitori. Qui ha completato gli studi con una laurea in Ingegneria elettrica e informatica seguita da un master alla George Washington University. Alla sua lingua madre, il persiano, all’inglese e al francese, ha aggiunto il russo per prepararsi meglio al viaggio a bordo delle Sojuz. Benestante ma non straricca, trovò il primo impiego in una società di telecomunicazioni che, inizialmente florida grazie allo sviluppo della telefonia privata, nel 2002 andrà in bancarotta per scandali contabili. Ma Anousheh giocò d’anticipo. In azienda aveva conosciuto Hamid Ansari, lo sposò e nel 1993 lo convinse a investire il loro patrimonio personale nella costituzione di una società produttrice di software per la commutazione telefonica. Fu l’inizio di una carriera di imprenditrice abilmente intrecciata con la nuova tendenza alla privatizzazione dell’astronautica.

Come Gregory Olsen, anche Anousheh rifiutò l’etichetta di «turista» preferendo una definizione di basso profilo: «partecipante a un volo spaziale autofinanziato». L’astronautica per gli Ansari è una sfida culturale ed economica, il settore in cui esercitare un moderno mecenatismo. Fondatori della Prodea, una potente finanziaria, il loro obiettivo rimane la promozione della Space Economy. Di qui l’ingresso nella XPrize Foundation, un’organizzazione senza scopo di lucro che progetta concorsi pubblici su spettacolari temi di frontiera con lo scopo di incoraggiare lo sviluppo tecnologico. Nel 2004, per celebrare il primo volo suborbitale americano, quello di Alan Shepard nel 1961, Anousheh, il marito e il cognato Amir gli Ansari finanziarono una nuova formula del concorso, ribattezzato Ansari XPrize. L’obiettivo era la costruzione di un’astronave capace di trasportare tre persone e di compiere due voli suborbitali nell’arco di due settimane, in palio dieci milioni di dollari. L’effetto del bando fu che complessivamente i concorrenti investirono cento milioni di dollari nell’impresa e con un cospicuo contributo di Paul Allen, cofondatore ed ex amministratore delegato di Microsoft, nacque lo Space-
ShipOne, una navetta che soddisfò i requisiti previsti con l’astronauta Mike Melvill alla guida. Altri XPrize hanno promosso ricerche sanitarie, oceanografiche, genetiche, informatiche, per le risorse idriche e l’alfabetizzazione del Terzo mondo, sul cambiamento climatico.

Anousheh Ansari andò in orbita il 18 settembre 2006 da Bajkonur con la missione Sojuz Tma-9 e scese nel deserto del Kazakistan il 29 settembre. Nel modulo di servizio russo Zvezda per conto dell’Agenzia Spaziale Europea eseguì esperimenti sui microrganismi che avevano colonizzato la Iss, sull’anemia e sul mal di schiena in microgravità. Per contratto il costo del biglietto fu coperto dal segreto. Probabilmente fu di venti milioni di dollari come per i turisti precedenti, ma Ansari annunciò anche una partecipazione al capitale della sua compagnia di viaggi, la solita Space Adventures. Qualche polemica con la Nasa suscitò la richiesta di esibire la bandiera iraniana. Si arrivò a un compromesso: Anousheh mise i colori della bandiera sulla tuta senza simboli nazionali e tenne la bandiera nella zona privata riservatale sulla Stazione Spaziale.

Gli astronauti professionisti compagni di viaggio di Ansari, lo spagnolo Michael López-Alegría e il russo Michail Tyurin, apprezzarono la serietà del suo impegno, pur dicendosi contrari all’uso turistico della Stazione Spaziale. È difficile però disapprovare la dichiarazione programmatica rilasciata da Anousheh Ansari prima del decollo da Bajkonur: «Con la mia esperienza spero di ispirare i giovani e le donne di tutto il mondo, soprattutto nei paesi del Medio Oriente, dove le donne non hanno le stesse opportunità degli uomini. Le donne non devono rinunciare ai loro sogni».

Károly Simonyi, due volte turista

Particolare è la personalità del quinto turista spaziale, l’ungherese Károly Simonyi, naturalizzato americano, laurea all’Università della California, Berkeley, e dottorato a Stanford. Il suo primo lavoro fu da guardiano notturno in un laboratorio informatico e ne approfittò per imparare il mestiere di programmatore. Assunto alla Microsoft nel 1981, dimostrò di essere un brillante architetto di software: Office, la suite che sto usando, è una sua creatura, peraltro non esente da difetti. Messosi in proprio, nel 2002 fondò la Intentional Software, che nel 2017 vendette alla stessa Microsoft. Gli affari non devono essergli andati male se il suo patrimonio è stimato sui quattro miliardi di dollari. Simonyi affronta il software, per così dire, con un atteggiamento filosofico, teso a individuarne le travi portanti per poi scendere alle strutture subalterne: è la cosiddetta metaprogrammazione. Ancora più avanzato è il concetto di «software intenzionale», il più originale dei contributi di Simonyi: predisposto un ambiente linguistico adatto allo scopo che interessa al cliente, si procede descrivendo il comportamento atteso dal programma; un sistema automatizzato lo traduce generando direttamente la versione finale, che richiederà solo qualche limatura.

Simonyi non è uno stacanovista: passa sei mesi all’anno navigando sulla sua «barca» lunga settantuno metri, colleziona quadri di Roy Lichtenstein, nel 2008 ha sposato una ricca svedese con trentadue anni meno di lui e l’anno prima si è concesso una vacanza da turista spaziale. Insieme con due cosmonauti russi lo portò in orbita la Sojuz Tma-10 il 7 aprile 2007, rientro in Kazakistan il 21. La cosa che lo meravigliò di più fu il nero del cielo visto da lassù. Forse per questo motivo il 26 marzo 2009 si imbarcò di nuovo su una Sojuz (missione Tma-14) per trascorrere altri dodici giorni in orbita. Diventò così l’unico turista (finora) a essere stato due volte nello spazio, e anche il miglior cliente di Space Adventures. Esperto radioamatore, riempì il tempo libero collegandosi con scolaresche e altri dilettanti dell’etere.

Richard Garriott, figlio d’arte

Nel 2008 Richard Allen Garriott diventò il sesto turista spaziale all’età di quarantasette anni acquistando il biglietto da Space Adventures. La passione per l’astronautica lo aveva contagiato in famiglia: era figlio d’arte, suo padre Owen K. Garriott (1930-2019) era astronauta e scienziato professionista, nel 1973 era stato a bordo della prima stazione spaziale americana Skylab, costruita con gli «avanzi» delle missioni Apollo (le ultime tre furono annullate), e poi aveva partecipato alla prima missione Spacelab, in orbita con lo Shuttle nel 1983. Nato a Cambridge, in Inghilterra, frequentò le scuole medie in Texas: per il suo accento inglese i compagni di scuola lo chiamavano «Lord British». Appreso il linguaggio Basic, da autodidatta imparò a programmare videogiochi di sua invenzione trasformando il computer in palcoscenico di storie fantasy avvincenti, e fu la sua fortuna. Il preside gli affidò un corso sullo sviluppo di videogame. L’allievo era diventato maestro. Oggi centinaia di autori sparsi nel mondo collaborano per anni alla costruzione di un gioco (di solito a puntate). In quel tempo era ancora un lavoro artigianale. Durante il periodo scolastico Garriott ideò ventotto videogiochi, li scriveva su nastro perforato con una telescrivente. Per produrre Akalabeth, il suo primo fantasy commerciale, investì duecento dollari, ne vendette trentamila copie a cinque dollari l’una e guadagnò centocinquantamila dollari, una somma sufficiente per iscriversi e laurearsi all’Università del Texas a Austin. Il resto è un susseguirsi di successi interrotto da qualche fallimento e dalla bolla finanziaria del 2001. Da vent’anni Garriott jr. sognava di volare nello spazio come suo padre e si teneva in contatto con Space Adventures ma Dennis Tito, contanti alla mano, gli passò davanti. Il momento di Garriott arrivò nel 2008, pare con un ticket rincarato a trenta milioni di dollari. Il 14 ottobre una Sojuz lo portò alla Stazione Spaziale, dove rimase dodici giorni che impiegò in attività divulgative, lavorando a un programma interattivo per riprodurre la Terra vista dall’orbita e girando un film. Un anno dopo, il 20 giugno 2009, volle diventare il primo uomo a sposarsi in assenza di peso durante un volo parabolico, ovviamente con il consenso della consorte. Per un’altra bizzarria, nel 1993 aveva acquistato la sonda russa Luna 21 e il rover Lunokhod 2 per 68.500 dollari. Piccolo particolare che spiega la modestia della spesa: i due storici cimeli astronautici sono sulla Luna. Ma Garriott spera un giorno di poterli prelevare considerevolmente rivalutati.

Guy Laliberté, il giocoliere ambulante

Settimo turista spaziale fu Guy Laliberté. Eccentrica la sua biografia. Nato in Canada nel 1959, è stato mendicante, giocoliere, mangiatore di fuoco e fisarmonicista ambulante nelle strade di Montréal. Buon giocatore di poker, nel 1984 a Las Vegas conobbe un miliardario che gli finanziò il progetto del Cirque du Soleil. Questa macchina dell’intrattenimento oggi ha quattromila dipendenti e ha portato Laliberté nella lista degli imprenditori più ricchi del mondo. Il suo volo in orbita con le solite Sojuz russe risale al settembre 2009, durò 10 giorni, 21 ore, 17 minuti, e in tutto il mondo fu festeggiato con spettacoli circensi. Somma versata a Space Adventures: 41 milioni e 817.000 dollari, il doppio di quanto due anni prima aveva pagato l’atollo Nukutepipi nella Polinesia francese. Dice di averlo acquistato come rifugio in caso di pandemia o di un conflitto atomico globale ma nel 2019 fu processato perché vi coltivava piante di cannabis.

Mete possibili: l’orbita bassa

Questi sono i precursori. Sette dal 2001 al 2009. Tutti ricchissimi, tutti temperamenti bizzarri, utopisti coraggiosi. Dopo di loro per dodici anni nessuno è andato in vacanza nello spazio. Ora siamo in una fase nuova, aperta da imprenditori che hanno sviluppato una generazione di lanciatori recuperabili, non più usa e getta. Con la riduzione dei costi, dovrebbe aprirsi un mercato. Le escursioni in orbita bassa diventeranno meno straordinarie. Che cosa ci offrirà il prossimo decennio con la commercializzazione della microgravità a fini di intrattenimento?

Vi sarà capitato di vedere, al calar della notte, un oggetto brillante attraversare silenziosamente il cielo da ovest a est con velocità regolare e una luce bianca ferma che talvolta supera lo splendore di Venere, l’astro più luminoso dopo la Luna. Il moto piuttosto lento – per passare da un orizzonte all’altro impiega due-tre minuti – e la mancanza di qualsiasi rumore e di luci rosse lampeggianti dovrebbero suggerirvi che non state osservando un aereo ma il transito della Stazione Spaziale Internazionale. Per averne conferma basta scaricare una app gratuita che vi mostra la posizione e lo spostamento della Stazione in tempo reale. La stella che ha attratto la vostra attenzione non è altro che luce solare riflessa da un oggetto grande come un campo di calcio a quattrocento chilometri sopra di voi: gli astronauti sono ancora in pieno sole mentre voi siete già immersi nell’ombra della Terra, per questo non vedrete mai un transito in piena notte. Lassù, in quel punto luminoso, sei persone senza peso lavorano, dormono, fanno sport come se vivessero nel fuso orario di Londra.

La Stazione Spaziale è finanziata fino al 2024 ma è quasi certo che la sua vita si estenderà almeno fino al 2030, orientandola verso aziende private interessate alla microgravità o aprendola a turisti benestanti alla ricerca di emozioni forti. È vero che ogni modulo della Iss ha una durata ben definita per motivi di sicurezza, cioè una data di scadenza come i farmaci o lo yogurt, ma è anche vero che alcuni moduli sono recenti e quelli più vecchi potrebbero essere riqualificati. Il modulo più datato è il russo Zarja, il primo entrato in orbita, e a dettare legge è la durata del sistema propulsivo, che dovrà essere controllato perché non si è sicuri della sua buona manutenzione. Il perfetto funzionamento del motore di Zarja è necessario per imprimere alla Stazione la spinta che la farà uscire dall’orbita e scrivere così l’ultima pagina della sua esistenza.

Al 36° Space Symposium, svoltosi a Colorado Spring nell’agosto 2021, il direttore dell’Agenzia Spaziale Europea Josef Aschbacher e l’amministratore della Nasa Bill Nelson si sono espressi a favore del prolungamento dell’attività della Stazione fino al 2030. Non ufficialmente, la Russia ha fatto sapere di considerarsi impegnata fino al 2025 per poi intraprendere la costruzione di una propria stazione, ma ciò non comporta necessariamente l’uscita dalla Iss, alla quale nel 2025 la società Axiom aggancerà un proprio modulo concordato con la Nasa, punto di partenza di un segmento della Iss esclusivamente commerciale. Questo progetto prevede tre moduli e un belvedere con finestre panoramiche più grandi di quelle della Cupola. Il tutto potrebbe poi staccarsi dalla Iss e diventare una stazione privata autonoma in competizione con progetti analoghi: l’Habitat B330 di Bigelow, l’Orbital Reef di Blue Origin e Sierra Space, la Starlab Space Station di Nanoracks e la stazione Aurora di una startup californiana. Orbital Reef 
– ha annunciato Bezos – nasce in collaborazione tra la sua Blue Origin e Boeing, ospiterà dieci persone e alla fine di questo decennio diventerà «il posto ideale per girare film in microgravità e condurre ricerche d’avanguardia».

L’orientamento oggi prevalente è che nel 2030 tramite Zarja e il cargo Progress, anch’esso russo, si inizierà una manovra per deorbitare le quattrocentoventi tonnellate della Iss, manovra che consiste in una lieve graduale frenata. Il rallentamento della velocità orbitale porterebbe la Stazione in strati atmosferici più densi, disintegrandola. Ma, invece di far precipitare una massa di ferraglia nell’oceano Pacifico, c’è chi vorrebbe trasformare la Stazione Spaziale in un albergo a cinque stelle per turisti stravaganti, soluzione gradita alle agenzie spaziali private. In alternativa potrebbe diventare un laboratorio gestito con criteri di libero mercato, come già sta facendo la stazione cinese. La Axiom si candida a entrambe le soluzioni.

Un’altra scuola di pensiero propone di usare il propellente residuo per far salire la Iss su un’orbita più alta, a mille chilometri, dove, considerato il minimo attrito dovuto all’atmosfera residua, girerebbe per secoli, museo e cimelio di sé stessa. Lassù potrebbe persino diventare una meta archeologica. Vedremo come si orienteranno i paesi responsabili coinvolti. Se ci fosse un disaccordo, la Stazione impiegherebbe in ogni caso alcuni anni per scendere da quattrocento a cento chilometri, dove l’attrito con l’atmosfera diventa distruttivo. C’è tempo per discutere, litigare e decidere. È significativo che il 3 dicembre 2021 la Nasa abbia selezionato tre aziende e tre progetti per le prossime stazioni spaziali commerciali stanziando 415 milioni di dollari divisi fra le tre diverse proposte.

Preistoria: Saljut e Apollo-Sojuz

Il primo a immaginare un avamposto abitato nello spazio fu l’ingegnere sloveno Hermann Noordung, pseudonimo di Hermann Potočnik, sfortunato pioniere dell’astronautica nato in Istria nel 1892 e morto a Vienna in povertà a trentasei anni per una polmonite. In un suo libro del 1928 compariva il disegno che ventiquattro anni dopo ispirerà a Wernher von Braun il progetto di una stazione spaziale a forma di ciambella rotante. Dotata di piccoli oblò, la stazione aveva un diametro di sessanta metri e, facendo tre giri al minuto, avrebbe generato sulla parete esterna una forza centrifuga uguale a un terzo della gravità terrestre. Von Braun la immaginò in orbita polare a quota 1730 chilometri. Era l’idea di un colossale satellite artificiale abitabile, e quindi la chiamò «Lunetta» nel romanzo-saggio Progetto Marte che scrisse nel 1946-1948 mentre, prigioniero degli americani, espiava la sua pesante compromissione con il nazismo.

Progetto Marte uscì in Germania nel 1949, l’edizione italiana è del 2016, a cura dell’astrofisico Giovanni Bignami per le Edizioni Dedalo. Come il disegno di Noordung, l’intuizione di Von Braun rimarrà sulla carta, però passerà nel cinema con il film di Kubrick 2001: Odissea nello spazio del 1968: la maestosa ciambella danzava elegantemente sulle note di Sul bel Danubio blu, il più celebre dei quattrocento valzer composti da Johann Strauss jr. La colonia spaziale immaginata negli anni ’70 dal fisico americano Gerard K. O’Neill (1927-1992, Università di Princeton) riprenderà quel concetto su grande scala: la ciambella-tipo ha una massa di settantamila tonnellate, compie un giro in trentuno secondi per fornire una gravità uguale a quella terrestre, è collocata in un punto di Lagrange ed è progettata per ospitare diecimila abitanti in modo autosufficiente.

Furono i sovietici a dare concretezza alla Lunetta artificiale: il 19 aprile 1971 il Cremlino mise in orbita la stazione orbitante Saljut 1 come reazione al bruciante smacco subito con lo sbarco americano sulla Luna. Vennero poi altre piccole ed effimere stazioni russe e il grande Skylab americano. Saljut non era una ciambella ma un goffo bidone, un cilindro lungo venti metri e largo quattro con una massa di diciotto tonnellate e un volume abitabile di novantanove metri cubi. L’ambiente era suddiviso in due scompartimenti, uno per ospitare tre cosmonauti e l’altro attrezzato con i supporti vitali, un telescopio per l’ultravioletto e il boccaporto pressurizzato per l’attracco delle Sojuz. Fornivano l’elettricità ventotto metri quadrati di pannelli solari.

Nel 1975 la missione congiunta Apollo-Sojuz inaugurò la cooperazione Usa-Urss. Sull’Apollo volarono il comandante Thomas Stafford, Vance Brand e Deke Slayton, al suo primo e unico volo dopo averne organizzati a decine per i colleghi delle missioni sulla Luna. Comandante dell’equipaggio russo fu Aleksej Leonov (1934-2019), famoso per la prima attività extraveicolare della storia e predestinato a camminare sulla Luna se l’Unione Sovietica non avesse annullato il programma lunare dopo il successo dell’Apollo 11.

Mir: avanza la cooperazione

Al tramonto dell’impero sovietico, il 19 febbraio 1986 Mosca manda in orbita il primo modulo Mir, la più grande stazione spaziale fino ad allora concepita. Mir significa «pace», ma anche «mondo». Il duplice auspicio fu rispettato. Abitarono la Mir centoquattro persone tra russi e americani, una decina di europei provenienti da Francia, Germania, Austria, Slovacchia, l’astronauta tedesco dell’Agenzia Spaziale Europea Ulf Merbold, il giornalista giapponese Toyohiro Akiyama, che dall’orbita trasmise in diretta una serie di documentari sulla vita e il lavoro in microgravità. Un pittore naïf, l’inglese Peter Rodney Llewellyn, nel 1999 raggiunse la Mir sperando di trarne ispirazione per la sua arte.

Dei centoquattro visitatori diciannove ritornarono per un secondo o terzo soggiorno. L’americano Michael Fincke abitò sulla Mir per 118 giorni, stabilendo un record che per gli astronauti statunitensi ha resistito fino ai 340 giorni vissuti da Scott Kelly sulla Iss nel 2016. Il cosmonauta Valerij Poljakov nel 1999 stabilì il primato russo di 437 giorni, pari al tempo richiesto da un viaggio su Marte di andata e ritorno. La stazione è stata abitata ininterrottamente da tre cosmonauti o astronauti dal 1986 al 1999 (4592 giorni) accumulando un’esperienza preziosa per lo studio della fisiologia umana in assenza di peso e in un ambiente esposto a radiazioni.

In orbita tra 296 e 421 chilometri, una volta completata, la Mir aveva l’aspetto di un insetto volante un po’ mostruoso, non quella libellula aggraziata che fu lo Skylab. Il volume pressurizzato raggiunse i 350 metri cubi distribuiti in sette moduli. Progettata per una vita di sette anni, la Mir è rimasta in funzione più del doppio. Il costo complessivo del programma è stimato sui 4,2 miliardi di dollari.

La Mir patì una lunga serie di inconvenienti, ma le avarie furono utili per evitare problemi simili con la Iss. Sopravvissuta alla caduta del regime sovietico – Michail Gorbačëv si dimise da presidente il 25 dicembre 1991 – continuò la sua missione senza risentire di contraccolpi politici ma accumulando sempre nuovi acciacchi. Da anni si erano sviluppate colonie di batteri che rendevano l’aria maleodorante. Cosmonauti e astronauti, appena arrivati con le Sojuz o lo Shuttle, venivano accolti da una puzza disgustosa che solo l’abitudine poteva rendere tollerabile. Ma il governo russo resisteva alle pressioni per rottamarla e rimandava il via libera alla Stazione Spaziale Internazionale.

Passò altro tempo. La Mir non era ancora morta quando incominciò a vivere la nuova Stazione Spaziale Internazionale. Il 20 novembre 1998 i russi si decisero a lanciarne da Bajkonur il primo modulo, chiamato programmaticamente Zarja («alba»). Poco dopo, il 4 dicembre, da Cape Canaveral partì il modulo americano Unity che in tre complesse attività extraveicolari fu congiunto a Zarja mentre la Mir continuava a inanellare malinconicamente un’orbita sull’altra, finché, il 16 giugno del 2000, la abbandonò il suo ultimo equipaggio. Il destino delle centrotrenta tonnellate di ferraglia ed elettronica messe insieme con il contributo di tante missioni era segnato. L’epilogo arrivò il 23 marzo 2001, dopo 86.325 circumnavigazioni della Terra, con un rientro controllato e uno spettacolare sciame di meteoriti artificiali sull’oceano Pacifico. Il 31 ottobre un russo e due americani presero possesso della nuova stazione, per motivi diplomatici non più «Freedom» ma «Internazionale», che da allora è sempre stata abitata.

Anatomia della Iss

Costruire la Stazione Spaziale Internazionale è stato un fantastico gioco del meccano che ha richiesto quarantadue voli di assemblaggio in tredici anni tra missioni Shuttle e lanci robotici russi per sollevare in orbita una massa di quattrocentoventi tonnellate. La struttura portante è un traliccio che congiunge diciassette moduli pressurizzati e i pannelli solari, l’insieme è lungo 109 metri, largo 73 e alto 20. Le celle fotovoltaiche che alimentano la Stazione hanno una superficie totale di mezzo ettaro. Le più efficienti, installate nel 2021, hanno aumentato la potenza elettrica a 215 kilowatt, da confrontare con i 3 kilowatt che abbiamo nel nostro appartamento. Tre bracci robotici, vere e proprie gru ma con la finezza di movimenti che può avere un orologiaio, sono comandabili dall’interno. Quanto al lavoro umano, sono state necessarie 220 attività extraveicolari (non chiamiamole «passeggiate», non hanno niente di rilassante) per un totale di millecinquecento ore vissute dagli astronauti-operai nello spazio con la sola protezione della tuta.

Il volume pressurizzato è di 1200 metri cubi, l’ambiente abitabile di 425, l’atmosfera quasi uguale a quella che respiriamo sulla Terra al livello del mare: pressione 1013 ettopascal, composizione 79 per cento azoto e 21,4 per cento ossigeno. È invece un po’ maggiore la concentrazione di anidride carbonica: 0,6 per cento, mentre sulla Terra è lo 0,04 (precisamente 420 parti per milione, in aumento di due parti all’anno per le emissioni dovute alle attività umane). La temperatura si mantiene intorno a 24,8 °C. Fa un po’ caldo ma non è un effetto serra dovuto all’eccesso di anidride carbonica…

Ognuno di noi respirando in un giorno emette un chilogrammo di anidride carbonica e gli astronauti a bordo sono sei o sette. Si pone quindi il problema di eliminarla. In mezzo secolo di attività nello spazio si sono provati vari metodi, tutti poco soddisfacenti per la loro complessità e la scarsa efficienza. I migliori, ora adottati sulla Stazione, sono sistemi di adsorbimento che contengono un solido poroso sul quale si pompa l’aria viziata. I pori sono a misura della molecola da catturare. L’anidride carbonica rimane intrappolata e quando l’apparato è saturo si chiudono le valvole di collegamento verso l’interno della Stazione e si lascia sfuggire l’anidride carbonica all’esterno. Il materiale usato è la zeolite 5A (ottimizzata per assorbire anidride carbonica). La zeolite è biossido di silicio e di alluminio – un tipo di zeolite (meno pregiato) si usa per le lettiere dei gatti domestici.

Con il respiro emettiamo vapore acqueo proveniente dalla bocca e dai bronchi. Un sistema di deumidificazione lo raccoglie, così come il sudore e la traspirazione insensibile (perspiratio insensibilis), che è una fisiologica perdita continua di acqua dalla pelle e dalle mucose: in pratica, il nostro apparato di termoregolazione. Da un adulto alto un metro e settantacinque alla temperatura della Stazione evapora mezzo litro di acqua al giorno. Ecco perché non solo in orbita ma anche nei lunghi voli di linea bisogna bere molto: per evitare la disidratazione. La zeolite 5A cattura anche l’acqua aspirata dai deumidificatori. Vapore acqueo, sudore e traspirazione insensibile non si disperdono all’esterno della Stazione: sono liquidi preziosi, riciclabili in acqua pura, e pazienza se il sapore non è proprio da sorgente di montagna. Ne parleremo.

Il montaggio della Stazione è durato una quindicina di anni e non è finito: come il proverbiale Duomo di Milano, è un cantiere in perpetuo divenire. Cinque moduli sono stati cancellati dal progetto originale, ma nel 2021 si sono aggiunti dei moduli per il «porto» commerciale e un modulo-laboratorio russo. La massa della Stazione oscilla continuamente per l’arrivo di nuovi esperimenti, l’invio a terra di rifiuti e il rifornimento di propellente necessario a mantenere la quota compensando la resistenza dell’atmosfera residuale e la pressione della radiazione solare che ne abbassano l’orbita di due chilometri al mese.

Il 12 novembre 2020 la Stazione ha compiuto vent’anni. Dall’esordio a quel giorno ha ospitato duecentoquarantuno persone e più di tremila esperimenti provenienti da centootto paesi. Ha promosso la collaborazione tra i popoli e l’avanzamento scientifico e tecnologico. Oltre allo Shuttle e alle navette russe Sojuz e Progress, hanno fatto visita alla Iss astronavi cargo di compagnie private: Dragon di SpaceX e Cygnus della Orbital Science. Quando la si dovrà rottamare, il costo complessivo avrà largamente superato i cento miliardi di dollari. Tanto, ma è denaro speso bene, e la cifra corrisponde a dodici dollari per abitante della Terra in trent’anni.

Al 31 dicembre 2021 la Iss è nello spazio da 8442 giorni e abitata da 7735, ha completato 131.621 orbite intorno alla Terra alla velocità media di 27.600 chilometri l’ora e ha percorso circa nove miliardi di chilometri, il doppio della distanza di Nettuno, il pianeta più lontano del Sistema solare, ma solo un decimillesimo di anno luce. Che cosa si prova arrivando in questo villaggio extraterrestre? Come saranno le giornate dei turisti che vi approderanno?

Visita guidata

Durante la manovra di avvicinamento, a tre chilometri dalla Stazione, l’astronave ha un’ultima accensione automatica del motore, poi, se necessario, si passa al controllo manuale. Mentre ci si accosta lentamente alla meta, la struttura della Iss è già ben visibile. La trave a cui sono ancorati i moduli, a cui collaborò Amalia Ercoli-Finzi, prima donna italiana a laurearsi in Ingegneria aeronautica, fa da «spina dorsale». Un esperto riconoscerà il «seme» originario, il modulo Zarja, ora utilizzato come magazzino; Unity, il secondo arrivato, inizialmente chiamato Nodo 1, ora è la sala da pranzo degli astronauti; Zvezda, il modulo che aggancia le navette Sojuz, ospita i sistemi di supporto vitale e per il controllo di assetto e funziona da soggiorno degli astronauti; Destiny, il primo modulo per la ricerca, è adatto a esperimenti di carattere generale; Quest, dove si custodiscono le tute spaziali russe e americane, è l’anticamera delle attività extraveicolari.

Pirs, in russo «ormeggio», è stato per vent’anni il modulo di attracco delle navette Progress e Sojuz: ormai malconcio, il 29 luglio 2021 è stato sganciato ed è bruciato precipitando nell’atmosfera. Lo ha sostituito il modulo russo Nauka, partito otto giorni prima con una Sojuz che aveva nella stiva anche il braccio robotico Era (European Robotic Arm), costruito da un consorzio di ventidue aziende europee di sette paesi. Era e il laboratorio multiuso Nauka hanno dato alla zona russa della Iss una seconda giovinezza. Il braccio robotico è il terzo e il più avanzato della Stazione Spaziale (il primo fu il braccio canadese, il secondo quello giapponese). Lungo undici metri e dotato di «spalla», braccio, avambraccio e «polso», ha una libertà di movimento paragonabile a quella di un arto umano e può spostare carichi fino alla massa di otto tonnellate con precisione millimetrica. Al servizio della zona russa e del programma europeo Columbus 2030, Era offrirà agli stessi astronauti in attività extraveicolare un modo veloce per spostarsi da un punto all’altro della Iss. Nauka dispone di un attracco per carichi e astronauti migliorato da una moderna camera di compensazione. Una serie di intralci economici e tecnici ne aveva ritardato la preparazione, l’ultimo è stato la pandemia di Covid-19. Lungo tredici metri e largo quattro, oltre al laboratorio specializzato per esperimenti in microgravità, ha una zona di riposo e relax per astronauti.

L’architettura della Iss ha tre «nodi», veri e propri gangli di connessione tra i moduli, percorsi da chilometri di cavi che smistano elettricità e dati. Harmony è il Nodo 2, fondamentale crocevia della Stazione che collega i moduli-laboratorio degli Stati Uniti, dell’Europa e del Giappone, oltre a ospitare quattro cabine letto per gli astronauti. Il laboratorio europeo è Columbus, attrezzato per la fisica dei fluidi, la cosmologia, la sorveglianza del Sole e la scienza dei materiali. Il laboratorio giapponese è Kibo, il più grande della Stazione, dedicato a esperimenti di medicina, biologia, osservazione della Terra, telecomunicazioni e dotato di una piattaforma esterna per esperimenti che debbano essere esposti all’ambiente spaziale. Uno sguardo esperto riconoscerà Poisk, modulo russo per esperimenti, attracco di Progress e Sojuz, accesso ad attività extraveicolari, e Tranquility, terzo e ultimo nodo, la palestra degli astronauti ma anche la sede di due supporti vitali: per la generazione dell’ossigeno e il riciclaggio dell’acqua. Troviamo poi Rassvet, modulo magazzino, e Leonardo, modulo logistico che contiene rifornimenti di ogni tipo e pezzi di ricambio; Bigelow Expandable Activity Module e Bishop Airlock 
Module, due moduli privati della SpaceX: il primo è una struttura gonfiabile, il secondo è connesso a Tranquility, entrambi sono utilizzati per ricerche di interesse commerciale. All’esterno della Iss dal 2011 è esposto allo spazio l’esperimento più massiccio che sia mai andato in orbita: Ams-02, Alpha Magnetic Spectrometer, rivelatore di particelle subatomiche che cerca materia oscura e antimateria. Vi collaborano sedici paesi sotto la guida del Nobel per la Fisica Samuel Ting e del fisico Roberto Battiston.

Il luogo di intrattenimento che gli astronauti si contendono è la cupola: non è un modulo vero e proprio ma la «veranda» della Stazione, con l’oblò più grande, circolare, rivolto verso la Terra e gli altri sei, trapezoidali, disposti intorno per offrire una vista a trecentosessanta gradi: è il rifugio di chi cerca un po’ di solitudine, un angolo dove meditare, forse anche il luogo della nostalgia.

A quaranta metri dal boccaporto di attracco la vista della Stazione è folgorante. Samantha Cristoforetti descrive il «sussulto di stupore e gioia» provato in quel momento: «Semplicemente, non ero preparata a tanta, improvvisa bellezza. “Oh mio Dio” esclamo ad alta voce. […] La Stazione Spaziale è là fuori, imponente e splendente, arsa da una luce arancione calda e viva […] pochi istanti dopo, il bagliore arancione è scomparso. Ora la Stazione Spaziale è bagnata da una luce metallica e fredda, poi viene inghiottita dall’oscurità. È iniziata un’altra notte orbitale».

Come sulla Luna, qui luce e ombra non passano per il grigio, il buio arriva improvviso.

La manovra di attracco è lenta e delicata. L’avvicinamento finale avviene a quattro-cinque centimetri al secondo, sotto controllo automatico. Se avete viaggiato su una Sojuz, la sonda dell’astronave penetra nel cono di ricezione, si accendono un’ultima volta i motori di assetto per imprimere la spintarella finale e quando la sonda tocca il gancio che la aspetta in fondo al cono si accende l’avviso di contatto a certificare che è avvenuto il «primo accoppiamento meccanico». Ci vogliono dieci minuti per ritrarre la sonda, operazione che fa aderire l’astronave alla Stazione finché scattano tutti i ganci di attracco.

Meccanicamente a questo punto il veicolo è diventato un modulo provvisorio della Stazione, ma ci vogliono ancora due ore di controlli prima di aprire i due portelli, quello dell’astronave e quello del tunnel di ingresso: bisogna essere ben sicuri che non ci siano perdite di gas nel corridoio pressurizzato di transizione. Intanto vi accorgerete che la vostra voce è diventata nasale: la ridistribuzione del sangue e dei fluidi intercellulari dovuta all’assenza di peso produce una compressione che ostruisce il naso come il peggiore dei raffreddori. Ma ci si abitua presto. Quando si è sicuri che tutto sia a posto, cadono gli ultimi diaframmi ed eccovi a bordo della Stazione. Un momento emozionante e rilassante dopo la tensione del viaggio. È probabile però che dopo i saluti rituali la prima cosa della Stazione che vorrete visitare è il bagno: nello spazio la parte più animale di noi riprende il sopravvento.

Listino prezzi

Sospendiamo per un attimo ogni considerazione etica e di equità sociale. Secondo il Rapporto Oxfam del giugno 2019 l’1 per cento più ricco possiede un patrimonio più che doppio rispetto al resto della popolazione mondiale e 2153 miliardari detengono più ricchezza di 4,6 miliardi di persone (circa il 60 per cento della popolazione globale). Il patrimonio delle ventidue persone più facoltose è superiore alla ricchezza di tutte le donne africane. Le persone che possiedono più di dieci miliardi di dollari sono una cinquantina. Questa è la clientela potenziale di una agenzia turistica che tratti vacanze sulla Luna. I miliardari che potrebbero permettersi una circumnavigazione lunare come quella dell’Apollo 8 sono un migliaio. Bisogna aggiungere che, considerati i rischi, il ritorno non è garantito e che alcuni partirebbero ricchi e tornerebbero (quasi) poveri.

È impossibile dire quali saranno le tariffe del vostro hotel nello spazio quando finalmente potrete andarci. Bisognerebbe sapere dove sarà, se le residenze saranno abbastanza numerose e di quanto un’offerta ampliata abbasserà i prezzi. Dati che per adesso non si conoscono. Possiamo però dare uno sguardo alle tariffe attuali praticate per la Iss.

Il 25 febbraio 2021, mentre infuriava la variante inglese del Covid-19, la Nasa ha aggiornato il listino prezzi dei trasporti da terra alla Stazione Spaziale. Forse perché la liberalizzazione dei lanci in orbita procede a grandi passi, rispetto alle tariffe comunicate ufficialmente (ed era la prima volta) nel giugno 2019 l’aumento è stato così vistoso che l’agenzia americana ha sentito il bisogno di premettere una spiegazione: dopo decenni di investimenti molto onerosi, la Nasa ha deciso di capitalizzare il valore effettivo delle risorse che mette a disposizione. In altre parole, basta con le tariffe «politiche» sottocosto per favorire lo sviluppo del settore aerospaziale, d’ora in poi la Space Economy deve camminare sulle sue gambe.

Ed ecco le cifre. Come il mercatino sotto casa, la Nasa vi fa pagare i suoi servizi un tanto al chilo. Il costo per inviare in orbita un chilogrammo di materiale si chiama upmass, «massa su» (il peso è un concetto relativo alla Terra, lassù diventa zero, mentre la massa non cambia). L’upmass del 2019 era tremila dollari, dal 2021 è rincarato a ventimila. Una bottiglia di acqua minerale che al vostro supermercato pagate quaranta centesimi, in orbita viene a costare diciottomila euro.

Non lamentatevi, riportare a terra un chilogrammo di materiale è più caro: con il nuovo listino prezzi il downmass, «massa-giù», è rincarato da seimila a quarantamila dollari. Adesso la tassa rifiuti che pagate al vostro sindaco vi sembrerà irrisoria. Se poi vi serve della manodopera, un’ora-uomo sulla Stazione Spaziale vi costerà centotrentamila dollari (prima era di «appena» diciassettemila). Non è stato ritoccato finora il tariffario delle missioni private di astronauti: circa quaranta milioni di dollari per il viaggio di andata e ritorno a prescindere dal peso che segna la bilancia casalinga dell’aspirante turista, 22.500 dollari a persona al giorno per i rifornimenti e 11.250 dollari a persona al giorno per il supporto vitale, che comprende ovviamente acqua e ossigeno.

Quando un bene è limitato, non basta pagare per averne quanto si vuole. La politica della Iss per le attività commerciali, oltre alla tariffa per chilogrammo, pone dei limiti quantitativi annuali. La massa totale trasportabile sulla Iss in un anno a ventimila dollari per chilogrammo (upmass) è di 175 chilogrammi, il tetto per una singola azienda è di 50 chilogrammi, che devono essere confezionati in contenitori standard di 48×41×23 centimetri e non pesare più di 27 chilogrammi. Stesso costo per l’immondizia. In entrambi i casi si intende che il vano cargo non sarà né pressurizzato né a temperatura controllata. I limiti per i materiali da riportare a terra (downmass) al costo di quarantamila dollari il chilogrammo sono di 125 chilogrammi all’anno e 35 chilogrammi per una singola azienda. Il cargo a pressione e temperatura controllate costa novantamila euro per chilogrammo e centoventimila se il carico ha bisogno di alimentazione elettrica. Quanto alle ore/uomo di lavoro sulla Iss, la disponibilità totale massima è di novanta ore all’anno e di venticinque ore per una singola azienda.

Non c’è un tariffario per la Luna perché al momento non esistono una domanda e un’offerta che cerchino di incontrarsi, ma l’Agenzia Spaziale Europea ragiona su centomila euro per chilo di materiale e un milione per chilo di passeggero.

L’ingresso dei privati nel mercato dei trasporti in orbita abbatterà i prezzi perché si tratta di aziende in spietata competizione tra loro, snelle, senza la burocrazia e i costi di esercizio della Nasa. Una missione dello Shuttle costava cinquecento milioni di dollari, seicento milioni il trasporto di materiali con la navetta cargo europea Atv. Ai prezzi 2021 la SpaceX di Bezos fa pagare cinquantaquattro milioni di dollari per portare in orbita bassa un carico di dieci tonnellate. Una missione completa alla Stazione Internazionale, con equipaggio a bordo della capsula Dragon e Falcon 9 come razzo vettore, costa centotrentatré milioni di dollari per una capacità di carico di sei tonnellate (upmass) e tre tonnellate al rientro a terra (downmass). Sono di gran lunga le tariffe più economiche offerte dal mercato. Quando sarà certificata per sette persone, portare in orbita un turista costerà meno di un terzo della tariffa Sojuz.

Un fattore decisivo è l’affidabilità: Bezos può permettersi di essere più spregiudicato di un ente governativo come la Nasa e ciò lascia qualche dubbio sulla sicurezza dei suoi servizi di trasporto. Che l’imprenditore stesso abbia scelto il proprio razzo per la sua prima esperienza di volo suborbitale è stata una potente mossa pubblicitaria. L’altro fattore decisivo è tecnologico. I razzi recuperabili di Elon Musk hanno sorpreso il mondo con la loro capacità di rientrare «in piedi» sulla piattaforma di lancio. Quando questa sarà la tecnologia standard, il costo per sollevare in orbita un chilogrammo di massa potrà scendere di un fattore cinque o dieci. In questo caso diventeranno realistici viaggi oggi improponibili.

Un saluto a Cimon, poi i supporti vitali

Se andrete sulla Stazione Spaziale vi accoglieranno sei astronauti e il robot Cimon. Versione di lusso di Siri, Alexa e simili, Cimon parla il linguaggio naturale di Watson, applicazione di intelligenza artificiale della Ibm europea. È una sfera fluttuante a mezz’aria fissabile con velcro alle pareti. Da uno schermo rettangolare sorride la faccia del robot. Il suo compito è assistere gli astronauti e tener loro compagnia riducendone lo stress. Conosce un ampio vocabolario, anche affettivo. Fornisce musica e dati a richiesta. E anche consigli non richiesti. A un comandante della Iss che gli intimò di spegnere la musica Cimon rispose: «No, hai bisogno di relax».

Sbrigati i convenevoli, dedicate tutto il tempo necessario alla visita dei tre moduli che ospitano i «supporti vitali», il russo Zvezda e i «nodi» euroamericani Harmony e Tranquility. Dovete farlo perché da essi dipende la sopravvivenza durante il soggiorno in orbita, ma anche perché scoprirete aspetti interessanti e non darete più per scontato che presto si potrà abitare sulla Luna e su Marte: le cose sono più complicate di come ce le raccontano. Non aspettatevi un ambiente asettico e ordinato da sala operatoria. L’odore che respirerete non sarà di aria pura e vi sorprenderà il disordine che regna nella Iss: ovunque cavi caoticamente intrecciati, canaline, computer e strumenti abbandonati dove capita, schermi, oggetti vaganti o appesi alle pareti con pezzi di velcro. In assenza di peso, il «soffitto» è trattato come una parete: qualunque cosa sulla Iss diventa una specie di post-it. Il sistema di ventilazione è rumoroso. Dai portelloni tra i moduli vedrete astronauti in T-shirt e pantaloni corti fluttuare come pesci in un acquario.

Zvezda significa «stella». È stato il terzo tassello della Iss, congiunto a Zarja il 26 luglio 2000. Curiosamente, è l’unico modulo di esclusiva proprietà russa ma è stato finanziato dagli Stati Uniti. Quando arrivò in orbita la Stazione era allo stato embrionale. Zvezda doveva assolvere funzioni disparate: offrire un attracco con camera di compensazione alle Sojuz e ai cargo Progress in arrivo, ospitare i cosmonauti nell’orario di lavoro e di riposo, consentire una buona vista all’esterno per le attività extraveicolari (ha diciassette finestre), avere un impianto di distribuzione e accumulo dell’elettricità, custodire serbatoi di propellente per i diciotto razzi di assetto, e naturalmente disporre dei supporti vitali: il sistema Electron per ricavare ossigeno dall’elettrolisi dell’acqua, il sistema Vozdukh per raccogliere l’umidità ed eliminare l’anidride carbonica emessa dai cosmonauti respirando, nonché il metano liberato dalle funzioni digestive (si apprezzi la circonlocuzione eufemistica), gas inodore ma poco romantico perché associato a molecole non esattamente profumate. A proposito, manco a dirlo, il modulo russo tuttofare è dotato di gabinetto e rudimentali impianti igienici. L’insieme di tanti servizi risulta alquanto rumoroso: i cosmonauti spesso indossano tappi per le orecchie.

Il modulo Harmony, o Nodo 2, portato alla Stazione nel 2007 con lo Shuttle, è una versione evoluta di Zvezda ed è dotato di analoghi ma più raffinati supporti vitali. Alla Stazione fornisce aria, acqua, elettricità e condizionamento ambientale (rigenerazione dell’aria, regolazione della temperatura, ventilazione e controllo dell’umidità). Collegando i moduli americano, europeo e giapponese, è un simbolo della cooperazione internazionale indispensabile per la conquista duratura dello spazio. Ha due porte di attracco e ospita quattro cuccette per dormire. La Nasa ne delegò la costruzione all’Agenzia Spaziale Europea, che passò il contratto all’Alenia di Torino sotto la responsabilità scientifica dell’Asi, l’Agenzia Spaziale Italiana. È un cilindro di alluminio pesante quindici tonnellate isolato termicamente e protetto dalle meteoriti con novantotto pannelli metallici a loro volta coperti da Kevlar. Il volume è di settanta metri cubi, come una stanza quadrata di cinque metri di lato e tre metri di altezza. L’astronauta Paolo Nespoli fu lo specialista di missione del volo Shuttle che lo portò in orbita e si occupò dell’estrazione del modulo dal vano cargo eseguita con il braccio robotico canadese, operazione complessa e delicata.

Lanciato nel 2010, il modulo Tranquility, o Nodo 3, ospita il supporto vitale più complesso che sia mai andato nello spazio, tanto da far impallidire il Nodo 2 Harmony. Anche Tranquility è nato a Torino in Thales Alenia Space e dispone di quattro cuccette. Ricicla l’acqua usata dall’equipaggio, genera l’ossigeno per l’aria della Iss e ha un sistema per purificarla, rimuoverne le sostanze maleodoranti o tossiche e mantenere il giusto rapporto tra i suoi costituenti (azoto, ossigeno, argon e anidride carbonica).

Nel 2016 l’ottava missione SpaceX Commercial Resupply Services consegnò alla Iss il modulo espandibile Beam della Nasa e il secondo braccio robotico canadese lo ha collegato a Tranquility. Beam (Bigelow Expandable Activity Module) è stato gonfiato e pressurizzato per un test di abitabilità di due anni. Nella configurazione di lancio Beam pesa 1360 chilogrammi e ha il volume di un cilindro lungo 2 metri e largo 2,2 che diventano 4×3 metri quando viene espanso. Dopo l’uso i moduli Beam possono rientrare automaticamente bruciando nell’atmosfera come moduli cargo.

Acqua e aria riciclate

Cibo ed energia elettrica a parte, i supporti vitali essenziali sono l’acqua e l’ossigeno da immettere nell’aria della Stazione. Acqua e ossigeno nello spazio non sono risorse banali. Il listino prezzi della Nasa consiglia di limitare al massimo le importazioni dalla Terra. L’aria, o meglio l’ossigeno che l’aria contiene, non si porta dalla Terra in bombole né si produce con processi chimici in orbita: entrambe le cose sono troppo pericolose e tutt’altro che economiche. L’ossigeno si ottiene per elettrolisi dall’acqua: sulla Stazione la corrente elettrica è virtualmente gratuita, la genera mezzo ettaro di celle fotovoltaiche, e facendo passare un po’ di corrente continua in acqua lievemente salata ogni molecola di acqua si scinde in due atomi di idrogeno (che gorgogliano dal polo negativo, il catodo) e un atomo di ossigeno, cioè il prodotto che ci interessa (che si sviluppa dal polo positivo, l’anodo). L’idrogeno per ora è un prodotto di scarto ma sarà utilissimo sulla Luna e su Marte perché combinando quattro atomi di idrogeno con uno di carbonio si ottiene metano: il gas domestico che avrà molte applicazioni nelle future colonie extraterrestri.

La vera materia prima, dunque, è l’acqua: da essa dipende anche la respirazione. All’inizio l’acqua veniva portata sulla Stazione Spaziale da terra, con un costo già allora elevato, che però oggi sarebbe sette volte maggiore. A fornire l’acqua era la Smat, l’azienda che gestisce l’acquedotto di Torino, cosa che non deve stupire perché a Torino l’Alenia ha costruito i moduli e i «nodi» che costituiscono metà dello spazio abitabile della Iss. Per soddisfare i gusti diversi degli utenti, due erano i tipi di acqua: gli astronauti americani bevevano acqua di fusione dei ghiacciai, pura ma povera di sali; i cosmonauti russi preferivano un’acqua meno pura ma ricca di sali. La Smat attingeva la prima direttamente da una sorgente di montagna in Val di Susa e la seconda da un pozzo in pianura vicino a Collegno. Con il tempo e la maggiore richiesta di acqua, questo sistema si rivelò troppo dispendioso. Si passò quindi al riciclaggio dell’acqua «usata» limitando l’importazione al minimo indispensabile. L’acqua da riciclare proviene da varie «sorgenti»: è il vapore disperso dagli astronauti respirando, il sudore, la traspirazione insensibile che, come abbiamo visto, ammonta a mezzo litro al giorno per persona e, manco a dirlo, l’orina e l’acqua usata per l’igiene personale. Questi liquidi devono in ogni caso essere raccolti, altrimenti l’umidità della Iss saturerebbe l’aria peggio che nelle foreste pluviali. Filtrazione, scambio ionico, assorbimento, ossidazione catalitica e iodurazione sono alcuni dei processi di trattamento delle acque reflue applicati nel sistema Water Processor Assembly (Wpa). Non mancano guasti e malfunzionamenti. Il più recente e grave si verificato nel maggio del 2021.

Fino ad alcuni anni fa l’acqua «usata» si smaltiva come rifiuto, con alti costi per riportarla a terra. Nuove tecnologie di riciclaggio hanno risolto il problema. Oggi l’acqua si recupera facendola passare in speciali filtri di zeolite, un sistema perfezionato per l’uso nello spazio ma che ha molte applicazioni anche a terra. Le zeoliti (dal greco zeo, «bollire», e litos, «pietra») sono una numerosa famiglia di minerali composti da ossidi di silicio e di alluminio che assumono una struttura cristallina formando minuscole gabbie interconnesse da cunicoli infinitesimi che rendono il minerale finemente spugnoso. Avendo una grande superficie specifica, la spugna di zeolite assorbe bene liquidi e gas, e poiché la trama spugnosa ha dimensioni di scala molecolare, è una specie di setaccio adatto a filtrare e separare anche molecole piccole come quelle dell’ammoniaca, dell’anidride carbonica e dell’acqua. In natura si conoscono quarantasei tipi di zeoliti ma la scienza dei materiali oggi è in grado di produrre zeoliti su misura per le diverse esigenze, dalla cosmesi all’allevamento degli animali. La zeolite 5A, ottimizzata per assorbire l’acqua, liberandola da microrganismi, ammoniaca e odori più o meno sgradevoli se si tratta di orina, è quella usata sulla Iss.

Ufficialmente, nello spazio è proibito bere alcolici, però gli esperimenti sono leciti. Dodici bottiglie di pregiato vino rosso prodotto nella regione francese di Bordeaux hanno trascorso un anno di invecchiamento sulla Iss (novembre 2019-novembre 2020). Nel cargo Dragon SpaceX, sceso nel golfo del Messico, c’erano anche trecentoventi campioni di vitigni, centosessanta di Cabernet e centosessanta di Merlot. Scopo della ricerca: indagare sugli effetti della microgravità e delle radiazioni cosmiche. «La vinificazione e la maturazione sono un processo biologico complesso che coinvolge lieviti, batteri, colloidi e polifenoli» ha spiegato un enologo della ditta di produzione. «Si sa molto poco su come il gusto e la chimica del vino risentano del processo di invecchiamento.» All’Istituto del vino dell’Università di Bordeaux i tralci di Cabernet e Merlot sono stati confrontati con i campioni di controllo rimasti a terra per rilevare eventuali modifiche nel loro Dna. Esperti enologi hanno stappato e degustato scientificamente il vino spaziale. Non è noto se la cassa di dodici bottiglie sia rientrata intatta. In ogni caso lo spot promozionale è riuscito.

Il servizio rifiuti

Nonostante la rigorosa economia circolare praticata sulla Iss, una certa quantità di rifiuti è inevitabile: materiali d’uso, buste dei cibi consumati, tovagliette igieniche e sacchetti per deiezioni. Questo materiale – che la Mir scaricava direttamente nello spazio – la Iss lo rimanda a terra in confezioni sigillate, un po’ per sensibilità ecologica e un po’ perché i molti esperimenti che si svolgono sulla Stazione Spaziale richiedono nuove attrezzature che non troverebbero posto se non ci si liberasse di quelle vecchie. Che non sono rifiuti ma strumenti costosi e ancora utili. Così, di tanto in tanto, una astronave cargo che ha portato rifornimenti riparte carica di spazzatura.

Una spedizione di immondizia impegnò Samantha Cristoforetti il 10 febbraio 2015, e non si trattava di un compito di scarso prestigio. Liberare la capsula Dragon dal braccio robotico che la trattiene per sospingerla nello spazio è un’operazione delicata. Annota Samantha: «Premo il pulsante di rilascio […] Quando ho conferma visiva che il dispositivo di cattura è completamente disimpegnato dal perno, allontano il braccio robotico con maggior vigore, lasciando Dragon a fluttuare da sola». Per Samantha è un momento di riflessione, forse di lieve malinconia: «Ha un che di irreale vederla là fuori, con le sue due sezioni chiaramente distinte, quella non pressurizzata, una bianca lattina tozza, da cui si estendono i pannelli solari, sormontata dal compartimento abitabile, quello in cui fluttuavamo fino a ieri. […] Dentro ci sono quasi due tonnellate di materiale accuratamente imballato, il risultato di un mese di attività intensa».

Ma è solo un momento. «Go for Dragon depart» comunica Samantha a Terry, e Terry invia il comando di accensione dei motori. Sotto c’è l’oceano Pacifico.

Il 15 febbraio Samantha scrive nel suo diario: «Dragon è ammarata come previsto al largo di Los Angeles […] abbiamo ricevuto quasi in tempo reale qualche foto della capsula appesa ai tre paracadute, al momento dello splashdown […] mi ha dato un senso di “missione compiuta”».

In bagno: lavarsi e dintorni

Anche se in orbita dovesse accogliervi un albergo a cinque stelle, la scarsità di acqua e l’assenza di peso rivoluzioneranno (in peggio) le vostre abitudini. In bagno non troverete una vasca con idromassaggio e neppure una semplice doccia. Ci si lava a pezzi con sapone che non fa schiuma e salviette detergenti simili a quelle distribuite sui treni e in aereo. Nessun lavandino, nessun rubinetto. Salviette anche per le mani. Perché in microgravità l’acqua non cade, cioè non «cola», ma assume una forma rotondeggiante, levita a mezz’aria e diventa una tremolante pallina liquida con cui, usando le dovute cautele, si può giocare a ping-pong. L’astronauta Scott Kelly (cinquecentoventi giorni trascorsi nello spazio: aveva diritto a distrarsi) l’ha fatto nel 2015 ma è sconsigliabile imitarlo perché la formazione di goccioline disperse in uno spazio tridimensionale crea seri problemi. Sulla Terra le gocce d’acqua hanno al massimo il diametro di un centimetro. Un articolo pubblicato nell’ottobre 2016 dalla rivista «Physics of Fluids» ha documentato che in assenza di peso possono diventare dieci volte più grandi e racchiudere quasi mezzo litro di liquido.

Ciò che vale per i rubinetti, a maggior ragione vale per la funzione fisiologica, che si avvale di un rubinetto naturale. In orbita l’orina non scende, e questo è già un ostacolo nel liberarsene, talvolta le astronaute si allenano a terra provando a farlo distese in una vasca da bagno. Ma nello spazio, una volta che l’orina è uscita, è indispensabile raccoglierla prima che si disperda, cosa che si fa aspirandola con aggeggi un po’ diversi a seconda che debba usarli un uomo o una donna.

Samantha Cristoforetti ha viaggiato su astronavi russe, dove la toeletta è rudimentale, ed è stata a lungo sulla Iss, dove la tecnologia è assai sofisticata. Mentre la Sojuz stava attraccando alla Iss, Samantha ha dovuto occuparsi delle misure di pressurizzazione per assicurarsi che non ci fossero perdite di aria tra l’astronave appena agganciata e la Stazione, e nello stesso tempo usare il bagno. Racconta nel suo diario di essere riuscita a usare «la rudimentale toilette della Sojuz, osservando con ammirata meraviglia come il flusso d’aria del ventilatore sia effettivamente in grado di far andare le cose nella direzione giusta».

Le cose si complicano con le deiezioni solide. La microgravità favorisce il disordine. Come l’acqua, ogni altra cosa tende ad andarsene in giro. La tentazione di posare un oggetto a mezz’aria è quasi irresistibile ma se gli astronauti facessero così sarebbe il caos. Il velcro non nasce per lo spazio: lo inventò nel 1948 Georges de Mestral, un ingegnere svizzero che tornando da una battuta di caccia si trovò attaccati ai pantaloni dei fiori di bardana, li osservò con una lente e pensò di imitarne gli uncini con cui si aggrappano ai tessuti. Quasi tutto sulla Iss è tenuto al suo posto dal velcro. Paolo Nespoli rende bene la situazione: «Immaginate di aprire un contenitore per mettere dentro qualcosa: se è molto pieno, non appena verrà aperto tutto tenderà a schizzare fuori, in ogni direzione, e di solito non abbiamo abbastanza mani per acchiappare tutto al volo, quindi capita spesso di trovare un oggetto disperso che fluttua libero in un modulo, proveniente magari da un altro dove qualcuno sta lavorando».

Peccato che il velcro non sia applicabile in una toeletta. Scrive Samantha Cristoforetti: «Non c’è nulla di peggio di dover andare a caccia di materiale liquido o solido fluttuante sfuggito durante l’uso del bagno, nulla di più imbarazzante di dover confessare al proprio equipaggio che potrebbero avere un incontro ravvicinato particolarmente spiacevole». La temuta levitazione degli escrementi è scongiurata da un forte flusso d’aria aspirante: Samantha indugia su questi particolari perché – confessa – una volta dimenticò di inserire il sacchetto pulito. Solo l’attenzione dell’utente successivo impedì che la microgravità facesse il suo sporco lavoro.

È interessante confrontare le toelette della Sojuz e della Iss: «Rispetto a quella della Sojuz, che è costituita semplicemente da due ricettacoli attaccati a un tubo flessibile, la toilette del Nodo 3 richiama un bagno terrestre, almeno se non si fa caso ai due pannelli di spie e interruttori che tradiscono il groviglio di condotti, pompe, ventilatori, serbatoi e filtri nascosti nel rack retrostante. Una toilette giapponese, al confronto, è noiosa. Per privacy, tutto intorno è installata una cabina che taglia in due il volume del Nodo 3. Ha una porta a soffietto e sulle pareti sono fissate buste di salviette umidificate e asciutte, un pacco di guanti di latex e una busta della spazzatura in cui raccogliere il materiale igienico usato. Al posto della tazza c’è un contenitore metallico: è destinato a raccogliere i rifiuti solidi e sopra di esso è montato un piccolo sedile bianco, con il coperchio sempre ben chiuso se non quando è in uso. […] Ci sono vari appigli per i piedi, per aiutarsi a mantenere la posizione, ma pare che spingersi con la mano contro il soffitto sia il metodo più semplice […] stacco dalla parete il tubo flessibile alla cui estremità è montato un ricettacolo giallo di forma conica per la pipì. […] Mi sembra che, anche senza il controllo direzionale degli uomini, il flusso d’aria faccia egregiamente il suo lavoro a qualche centimetro di distanza».

Dunque sulla Iss i progettisti hanno tenuto conto delle differenze anatomiche e di taglia benché non fosse strettamente necessario. Meno attenti degli idraulici sono stati i designer delle tute spaziali. Il reclutamento di nuovi astronauti si è finalmente aperto all’«altra metà del cielo»: dal rapporto quattordici a tre nel 2000 siamo arrivati alla parità di genere con il quattro a quattro del 2014. Peccato che il guardaroba non si sia adeguato di pari passo. La maggior parte delle tute Nasa è di taglia medium e large, adatte solitamente a uomini. Un tempo gli astronauti dovevano essere piccoli e leggeri per ovvi motivi, oggi non è più così: Paolo Nespoli è alto un metro e ottanta. La Nasa ha quindi introdotto la taglia extra-large. Ma mancavano le extra-small per le donne, tanto che Anne C. McClain e Christina H. Koch nell’aprile del 2019 non hanno potuto compiere la prima attività extraveicolare tutta al femminile. La Nasa, in ritardo, ha provveduto a rifornire il guardaroba e l’attività annullata si è svolta sei mesi dopo, in ottobre. È verosimile che l’idraulica delle tute femminili sia stata adeguata.

La tecnologia dei gabinetti si evolve a beneficio dei futuri turisti spaziali. Nell’ottobre 2020 la Nasa ha spedito alla Iss un wc di nuova concezione il cui sviluppo è costato sei anni di lavoro e 23 milioni di dollari. Nella cifra sono inclusi due esemplari del gabinetto. Se il primo dimostrerà di funzionare bene sulla Iss, il secondo sarà destinato alla missione Artemis sulla Luna. Definito elegantemente «Sistema di gestione universale dei rifiuti», il wc di ultima generazione è del 65 per cento più piccolo di quelli precedenti e del 40 per cento più leggero, oltre a essere più efficiente dal punto di vista energetico.

Gli utenti non devono soffrire di claustrofobia: il gabinetto è un cilindro largo settantadue centimetri per poter stare nella capsula Orion che andrà sulla Luna. Dai sistemi precedenti ha ereditato la ventilazione e l’imbuto a risucchio per gli escrementi ma il design dell’imbuto è riprogettato per adattarsi meglio all’anatomia femminile. Nel presentare la loro creatura gli ingegneri della Nasa non hanno lesinato particolari imbarazzanti: la nuova toilette ha uno speciale sistema integrato che pretratta l’urina prima che venga inviata al sistema di supporto vitale della Stazione per essere riciclata in acqua potabile. «L’urina» spiegano i progettisti «può occasionalmente contenere materiale solido che rimane bloccato all’interno della toilette, accumulandosi nel tempo. Per limitare l’accumulo, il wc utilizzerà una soluzione altamente acida che abbatterà eventuali depositi presenti nelle urine.»

A pranzo, caffè incluso

Come si nutrivano gli astronauti negli anni ’60 del secolo scorso potete vederlo al Museo dell’aria e dello spazio dello Smithsonian Institution a Washington: da tubetti come quelli del dentifricio spremevano sostanze piuttosto ripugnanti e bevevano aspirando da cannucce che uscivano da buste o contenitori di plastica sigillati in modo che il liquido non si versasse. Da allora le cose sono molto migliorate dal punto di vista gastronomico, gli astronauti possono scegliere da un’ampia lista di piatti, ma l’assenza di peso è rimasta: le bevande non scorrono verso le labbra, bisogna risucchiarle, e stare attenti che non si disperdano. «Aprendo un contenitore» racconta Luca Parmitano «niente di più facile che una sfera di salsa scappi via, dissolvendosi in una costellazione di sferette fluttuanti, motivo per cui la Iss è l’unico posto in cui il soffitto è più sporco del pavimento.»

La dispensa è situata nei Nodi con gli altri «supporti vitali». Il cibo di solito è in buste divise per categorie merceologiche: carne, pesce, verdure, contorni, minestre, frutta, dolci, colazioni, snack. Salvo occasioni particolari, è tutto disidratato. Per esempio, nella busta preparata per la colazione troverete fiocchi d’avena a cui potrete aggiungere uova strapazzate da far rinvenire iniettando nella busta con una siringa 150 millilitri di «brodo» (in pratica, acqua tiepida). Il «brodo» si attinge al dispensatore di bevande calde, che offre buste di caffè, tè e latte, con o senza zucchero, frappè, succhi di frutta. Trasformare le polveri liofilizzate in cibi commestibili richiede un quarto d’ora. Meglio, l’attesa farà sembrare il cibo più appetitoso. Per inciso, in orbita «mettersi a tavola» è un’espressione senza senso: non ci sono tavole, il cibo si mangia fluttuando e stando attenti che non voli via.

I lunghi soggiorni comportati dalle stazioni spaziali hanno dato impulso al miglioramento della qualità e varietà del cibo e i periodici rifornimenti in arrivo dalla Terra hanno messo a disposizione, di tanto in tanto, frutta, verdura fresca e ricette speciali. Alla Argotec di Torino lo chef stellato Stefano Polato guida il laboratorio dedicato all’alimentazione sulla Iss elaborando piatti raffinati da riportare alla loro fragranza originale con le «cucine» disponibili in orbita, essenzialmente un piccolo forno elettrico. Le ricette rispettano i suggerimenti di nutrizionisti e dietologi. Samantha Cristoforetti trova squisiti il pollo alla curcuma e l’insalata di quinoa e sgombro.

Una conquista tecnologica oltre che gastronomica è stato il caffè espresso, uno dei nove esperimenti della missione Futura affidati a Samantha dall’Agenzia Spaziale Italiana. È stata lei, il 3 maggio 2015, a gustare il primo caffè fatto in orbita usando capsule uguali a quelle degli uffici terrestri. Fino a quel giorno si usava solo caffè solubile nelle versioni «corto» (30 millilitri) e «lungo» (60 millilitri). «Isspresso» è la macchina progettata appositamente per preparare in microgravità questa specialità italica. Il marchingegno è nato alla Argotec in collaborazione con Lavazza e Asi dopo aver ottenuto l’approvazione della Nasa e può fornire qualsiasi tipo di bevanda calda. Non è puro edonismo: il progetto ha comportato utili studi di fluidodinamica ad alte pressioni e temperature.

Esigenze di sicurezza e microgravità hanno fatto di Isspresso un apparecchio massiccio – 27 chili – e ingombrante – 43×36×42 centimetri. Peso e dimensioni sono dovuti alla ridondanza tipica di tutti i sistemi spaziali. In assenza di peso la trasmissione di calore non può avvenire per convezione naturale, quindi, a evitare scottature, le parti calde esterne non devono superare i 45 °C. I tubi, non di plastica ma in acciaio, sopportano una pressione di 400 atmosfere, microinterruttori prevengono la fuga di vapore, la camera d’infusione è ridotta al minimo per non sprecare acqua. Un pistone azionato dall’astronauta espelle la capsula. Dopo l’uso i condotti vengono puliti recuperando la poca acqua residua. L’insieme è progettato per sopportare le accelerazioni del vettore SpaceX Crs-6 che il 14 aprile 2015 ha recapitato in orbita il dispositivo. Il piacere dell’Isspresso è durato il tempo della missione Futura: l’apparato è tornato a terra e si trova a Torino nel Museo Lavazza.

In assenza di peso il caffè si beve con la cannuccia oppure da una speciale tazzina a beccuccio triangolare che facilita il risucchio. Questi materiali di consumo si fabbricano sulla Iss con una stampante 3D. La tazzina triangolare è un progetto della Portland State University studiata per controllare lo sciabordio della bevanda e farne percepire l’aroma (che costituisce il 99 per cento della piacevolezza). La forma deriva da modelli matematici di fluidodinamica, l’angolo appuntito al centro evita la fuoriuscita del caffè e sfrutta la tensione superficiale del liquido per guidarlo alle labbra. Qualcuno ha fatto notare che il manico della tazzina è disegnato per i destrimani. I mancini, che sono il 10 per cento della popolazione, non si sono lamentati. Forse hanno pensato che a fare il buon caffè è soprattutto la buona acqua, proprio l’ingrediente che manca sulla Iss.

Nei pasti in orbita è tassativo non produrre briciole perché la microgravità le disperderebbe danneggiando gli apparati elettronici. Prima di diventare il nono uomo a camminare sulla Luna, John Young partecipò con Gus Grissom alla missione Gemini 3. Alla partenza, l’astronauta Walter Schirra gli passò un panino di carne di manzo conservata sotto sale, proveniente da Wolfie’s, un locale che preparava tramezzini dalle parti di Cocoa Beach, vicino a Cape Canaveral. Young mise il panino in una tasca della tuta e se lo portò in orbita. Durante la missione Young tirò fuori il panino e ne offrì un pezzo a Grissom. Dopo i primi morsi, i due notarono che il pane, vecchio di due giorni, si sbriciolava e i pezzetti di crosta fluttuavano nell’astronave. Per evitare cortocircuiti, rinunciarono allo spuntino e misero gli avanzi in una tasca.

Al centro di controllo di Houston registrarono questa conversazione:

Grissom: Che roba è?

Young: Un panino con carne sotto sale.

Grissom: E da dove sbuca?

Young: L’ho portato con me. Sentiamo che gusto ha. Che profumino, eh?

Grissom: Sì, ma sta sbriciolandosi. Me lo metto in tasca…

Young: Era un’idea, comunque.

Grissom: Già.

Young: Non una delle migliori…

Grissom: Comunque non era male, se solo non si fosse sbriciolato.

Dalla registrazione sembra che Grissom sia rimasto sorpreso dalla trovata di Young, e forse anche infastidito. Di sicuro la cosa non piacque alla Nasa e due deputati presentarono una protesta al Congresso. I paninari furono accusati di aver messo a rischio la missione. Nella sua autobiografia il direttore delle operazioni di volo, Deke Slayton, dice di essere stato messo al corrente del panino prima della partenza e di avere dato il permesso a Young. Complicità tra colleghi?

Dormire

In microgravità si dorme in cuccette che hanno le dimensioni di una cabina telefonica. Non pensate a una stanzetta, per quanto piccola. Lo scopo delle cuccette è solo quello di garantire un minimo di riservatezza, evitare luci fastidiose e, per quel poco che è possibile, attutire i rumori dell’ambiente, dal ronzio del sistema di condizionamento alle voci di astronauti impegnati in attività di lavoro.

Durante il sonno la ventilazione dell’ambiente è di importanza vitale. Sulla Terra l’aria è continuamente rimescolata dai moti convettivi che scambiano aria più calda e leggera con aria più fredda e pesante. Ma sulla Iss, in microgravità, tutte le cose sono leggere, aria calda e fredda hanno lo stesso peso pressoché nullo, non esistono moti convettivi spontanei e quindi l’aria non si rimescola. Respirando assorbiamo ossigeno ed emettiamo anidride carbonica. Sulla Terra il peso di questo gas è una volta e mezza quello dell’aria, per cui tende a depositarsi in basso, ma in assenza di peso durante il sonno formerebbe una bolla intorno alla testa del dormiente. Senza ventilazione, il ristagno dell’anidride carbonica emessa dall’astronauta finirebbe con l’intossicarlo.

La microgravità abolisce quel comodo arredo che è il letto. L’assenza di peso fa sì che non si possa dormire appoggiando il corpo su un materasso e la testa su un cuscino. Ci si infila in una specie di sacco a pelo e si allacciano cinture elastiche che fanno aderire l’astronauta alla parete. Non esistendo sopra e sotto, alto e basso, si può dormire in qualsiasi posizione, anche in piedi, di traverso o a testa in giù.

Poiché la Iss è sincronizzata sul fuso orario di Greenwich (Londra), appena arrivati è bene aiutarsi a prendere questo ritmo con qualche goccia di sonnifero. Le sedici albe e altrettanti tramonti che si succedono in ventiquattro ore non aiuteranno perché, come già detto, i nostri ritmi circadiani sono regolati da sensori di luce solare, e sulla Terra buio e luce si alternano più o meno ogni dodici ore.

Samantha Cristoforetti racconta un risveglio nella cuccetta, «sottosopra». Quando un collega le chiede come abbia dormito risponde: «Benissimo, direi. E no, non mi sono legata alla parete della cuccetta con i cavi elastici […] credo che mi piaccia dormire così, fluttuando. Butch mi mostra come dorme talvolta lui, quando ha voglia di sentire della pressione sul proprio corpo: con la schiena contro una parete e le gambe puntate contro la parete opposta».

Il segreto di un buon riposo, dice Paolo Nespoli, è la capacità di «dormire a comando», cioè di addormentarsi in fretta «una volta deciso di farlo»; ciò in genere è abbastanza facile, «perché non dovendo contrastare la gravità si è sempre in uno stato privo di tensione muscolare per cui si è naturalmente rilassati. Ci si può addormentare fluttuando, e se ti addormenti in piedi o seduto non ti cade la testa di lato e non rischi di svegliarti bruscamente con la sensazione di stare per cadere».

Il sonno è conciliato da occupazioni rilassanti, possibili solo nel poco tempo libero dopo giornate di lavoro sempre intense. «In orbita» consiglia Nespoli «prima di andare a dormire ci si dedica ad attività personali come “guardare fuori dalla finestra”, scattare foto, gestire la posta elettronica. È in quel momento che ci riprendiamo un po’ della nostra libertà dai comandi pianificati a terra.»

Svagarsi: la cupola

In Italia eravamo bravi a costruire cupole. Allo sbocciare del Rinascimento un capolavoro assoluto fu la cupola costruita tra il 1420 e il 1436 da Filippo Brunelleschi a Santa Maria del Fiore, la cattedrale di Firenze. La soluzione architettonica di quest’opera grandiosa – la doppia calotta, una portante e una di copertura – ancora oggi desta stupore per la sua genialità. Mentre dal Rinascimento si passava al periodo Barocco, Michelangelo Buonarroti disegnò quell’altra meraviglia che è la cupola di San Pietro a Roma e vi lavorò fino a quando, nel 1564, morì e dovette passare il testimone a Della Porta e Fontana, che la completarono intorno al 1600. Per San Pietro Michelangelo adottò l’idea della doppia cupola di Brunelleschi ma non ne superò le dimensioni. Quella di Brunelleschi è ancora la più grande cupola in muratura mai costruita.

Un architetto spaziale quattrocento anni dopo forse si è ricordato di queste formidabili imprese di arte e ingegneria. Ma la prima ispirazione venne da qualcosa di meno ambizioso: il cupolino che su certi vagoni serve da osservatorio sopraelevato sul treno e sui binari. Per la Stazione Spaziale si pensava a qualcosa del genere: un ambiente abitabile da due persone rivolto verso la Terra con vista circolare sull’universo, a tutto cielo. Quando si trattò di costruire la semisfera per contemplare il paesaggio, ma anche per sorvegliare gli attracchi, le attività extraveicolari e l’uso del braccio robotico canadese, la commessa fu assegnata alla Boeing. Ma l’azienda americana sforò sui tempi di consegna e ancora di più sui costi. La Nasa diede allora l’incarico di realizzarla all’Agenzia Spaziale Europea, che passò la commessa alla Alenia di Torino. Nel 2007 la semisfera-osservatorio era pronta e nel febbraio 2010 andò in orbita con un volo dello Shuttle e fu montata sul Nodo 3/Tranquility, anch’esso di costruzione italiana. Da allora è la «cupola» per antonomasia, neanche gli astronauti angloamericani la chiamano dome: «cupola» è diventata una parola internazionale, un po’ come «pizza», e si spera che l’accezione spaziale faccia dimenticare quella metaforica, associata alla mafia.

Come lo scultore estrae la statua da un singolo blocco di marmo, così la cupola, che ha un diametro di quasi tre metri e un’altezza di un metro e mezzo, è stata forgiata da un unico pezzo di alluminio di 1805 chilogrammi nel quale sono state aperte sei finestre trapezoidali di 50 centimetri lungo la fascia circolare e un oblò largo 80 centimetri nella cuspide. Il peso finale, con speciali vetri anti-meteoriti e tapparelle in Kevlar/3M che proteggono le finestre, fu di 1880 chilogrammi. Completarono la cupola l’isolamento termico in Kapton multistrato dorato, un terminale elettrico a centoventi volt derivato dal Nodo 3/Tranquility e il banco di controllo del braccio robotico.

Quando non serve a guidare attività extraveicolari né a scattare fotografie scientifiche, la cupola è un perfetto rifugio per meditare e per contemplare l’universo. Se un giorno la Stazione avrà una seconda vita come hotel, i turisti se la contenderanno. Naturalmente la stessa cosa vale per gli astronauti, che nella cupola trovano qualche rara pausa di intimità: benché la cupola possa ospitare due persone, non è sorprendente che di solito cerchino di andarci uno alla volta.

Contemplando dalla cupola il lento scorrere della superficie terrestre, il turista sarà sorpreso da un fatto che conosce benissimo: la prevalenza degli oceani sulle terre emerse. Per due terzi del tempo vedrà solo acqua. Contemplerà nuvole bianche e soffici, cieli azzurri, chiazze di ghiaccio, vortici di uragani. I luoghi aridi faranno sembrare piccole oasi quelli verdi. La traiettoria della Iss, inclinata di 52 gradi sull’equatore, renderà il riconoscimento dell’Italia meno immediato di quanto ci si potrebbe aspettare. In un’ora e mezza assisterà all’alba e al tramonto e per quarantacinque minuti, guardando in direzione opposta all’emisfero buio della Terra, sarà immerso in una oscurità punteggiata di stelle. Lo spettacolo si replica quindici volte al giorno. La velocità orbitale della Stazione è di 7,7 chilometri al secondo. Il turista percepirà solo questo movimento ma in realtà anche la Terra corre a 30 chilometri al secondo intorno al Sole, e il Sole si muove a 220 chilometri al secondo intorno al centro della Via Lattea, la nostra galassia. Questo sì, che è turismo.

Appena arrivata, dopo i servizi igienici, la cupola fu il primo posto che Samantha Cristoforetti volle visitare. Ecco il resoconto di quella esperienza: «Alzo lo sguardo verso la grande finestra circolare rivolta alla superficie del pianeta. La Terra è un buco nero. Letteralmente. Tutto intorno ci sono le stelle, ma sotto di noi c’è il buio assoluto. Siamo sopra all’oceano Pacifico, un’immensa distesa d’acqua dove non una luce tradisce la presenza umana. Il contorno della Terra è appena delineato verso est da un tenue arco blu, come una scaglia di cielo che irrompe in una stanza buia […]. Dopo qualche minuto, l’alba imminente si annuncia con una filiforme pennellata di arancio […] Il Sole entra in scena in abiti inizialmente dimessi, come una macchia di colore, un tuorlo d’uovo dai contorni compatti appoggiato sull’orizzonte, poi la luce calda rompe gli argini e si rovescia sulla tela nera. È un tripudio di luce…».

Luca Parmitano racconta un’emozione cercata in solitudine. Era un lunedì e terminava una lunga e impegnativa giornata di lavoro: «Seguendo il piano delle orbite, so che intorno alle 22 passerò lungo le coste del Mediterraneo e potrò ammirare l’Italia, illuminata nella notte. […] Direttamente di fronte a me vedo scorrere […] una delle visioni più emozionanti di tutta la mia esperienza di astronauta: una forma inconfondibile, completamente sgombra da nubi, lo Stivale perfettamente delineato dalle luci […] sotto di me sta la Sicilia a riempire di luce la cupola. Nel tenue chiarore della Luna studio ogni rilievo e seguo ogni contorno di un territorio dal tepore familiare come l’abbraccio di un amico. […] L’Etna è un buco nero che nemmeno la luce della Luna riesce a violare».

È quasi superfluo ricordare che Luca Parmitano, nel 2019 primo italiano al comando della Stazione Spaziale, è nato a Paternò, poco a sud dall’Etna.

Oltre l’orbita bassa: i rischi

La Iss e le future stazioni spaziali – quella cinese e quelle private in orbita bassa che sorgeranno – sono mete relativamente facili. Ridotta all’osso, la preparazione psicofisica durerà circa tre mesi. Con speciale cura bisognerà esercitarsi nelle misure di sicurezza.

Poco si può fare per i rischi maggiori, il decollo e il rientro. Il razzo-tipo utilizza motori a propellente liquido. Al decollo, due o più razzi a combustibile solido, i booster, forniscono una spinta aggiuntiva («strappo»). Terminato il conto alla rovescia, prima si accendono i motori a combustibile liquido. Il razzo rimane ancorato alla rampa mentre in cinque-sei secondi la potenza va a regime e il sistema informatico verifica che tutto sia «nominale», cioè secondo i parametri previsti. Solo allora si accendono i booster e il decollo diventa inevitabile perché i booster non possono più essere spenti, il combustibile solido deve bruciare fino all’esaurimento. Al distacco dei booster si è ormai oltre gran parte dell’atmosfera e la fase più critica è superata.

Altre fasi delicate sono l’avvicinamento alla Stazione Spaziale, l’attracco e il passaggio dei viaggiatori dalla capsula del razzo all’ingresso pressurizzato della stazione. I tre pericoli principali durante il soggiorno in orbita sono l’incendio, la perdita di pressurizzazione e la diffusione nell’aria di sostanze tossiche. Per ognuno di essi il turista dovrà avere capacità di intervento pari a quelle di un astronauta. Contro la nostalgia, si potrà telefonare a casa una volta al giorno. Una volta alla settimana è previsto un collegamento in video. Nel rientro a terra i punti critici sono l’ingresso nell’atmosfera, i minuti della «palla di fuoco» durante i quali il plasma avvolge la capsula impedendo le comunicazioni, l’apertura dei paracadute e il contatto con il suolo o l’oceano.

«Questo è lo spazio, e non collabora» dice nel film Sopravvissuto – The Martian (2015) Mark Watney, tratto in salvo dopo l’abbandono sul pianeta rosso, parlando a un gruppo di candidati astronauti. È una verità che bisogna accettare se ci si vuole allontanare dalla Terra. Appena superata la linea di Kármán, i pericoli sono in agguato. Già una permanenza di alcuni mesi sulla Iss pone problemi di salute. Ma guardando a mete più ambiziose – l’orbita geostazionaria, i punti di Lagrange, la Luna, gli asteroidi, Marte – la vostra agenzia di viaggio vi farà firmare una specie di «consenso informato» come si fa alla vigilia di un intervento chirurgico rischioso. Oltre alla pericolosità del mezzo di trasporto, che daremo per scontata, il documento avrà tre punti principali: le radiazioni cosmiche, i detriti spaziali vaganti e le meteoriti.

Meteorologia interplanetaria

Di solito, partendo per una gita in montagna o in mare, si consulta il bollettino meteo. Vale anche per le gite in orbita? La risposta è sì per la tratta terrestre, cioè l’uscita dalla troposfera (i primi quindici chilometri, che si superano in qualche decina di secondi). Può darsi che il vento o la pioggia facciano rinviare il lancio, e quando si è psicologicamente pronti, con l’adrenalina giusta, il rinvio è irritante.

Nello spazio il tempo sembra sempre sereno solo perché lì le tempeste non sono percepibili con i nostri sensi. Fuori dell’atmosfera radiazioni e particelle atomiche invisibili sostituiscono i fenomeni meteorologici che ci sono familiari. Raggi cosmici ad alta energia arrivano dallo spazio profondo, dalla nostra galassia e da quelle più lontane. Sono del tutto imprevedibili, quindi è inutile preoccuparsene. Del resto la probabilità che ci danneggino è piccola. Le particelle galattiche ed extragalattiche di energia estrema sono rarissime. Il «tempo spaziale» dipende soprattutto dall’attività del Sole. La meteorologia interplanetaria è in pieno sviluppo, anche dal punto di vista commerciale.

Forti campi magnetici emergono dalle stelle. Campi statici si manifestano nelle zone meno calde (4000 °C invece di 5500), che ci appaiono come macchie scure (macchie solari), ma solo per contrasto con la brillantissima zona circostante. Campi dinamici danno origine ad aree più luminose, dette «brillamenti». Ai bordi del Sole le linee del campo magnetico plasmano eruzioni di idrogeno alte fino a centinaia di migliaia di chilometri chiamate «protuberanze». Macchie, brillamenti e protuberanze aumentano e diminuiscono con un ciclo di undici anni. In questo periodo stiamo risalendo verso un nuovo massimo che raggiungeremo nel 2025. I fenomeni più preoccupanti segnalati dai bollettini di Space Weather sono i brillamenti: sparano nello spazio zampilli di particelle atomiche ad altissima energia. Nuvole di plasma relativamente dense superano talvolta la velocità di fuga del Sole e si disperdono nella eliosfera fino alla periferia del Sistema solare. Un vento di particelle più o meno intenso esce comunque ininterrottamente dalla nostra stella disperdendo un decimillesimo di miliardesimo di massa solare all’anno. È un po’ come se lentissimamente il Sole evaporasse.

I satelliti per l’osservazione della nostra stella – Soho, Parker Solar Probe, Solar Orbiter – permettono di prevedere le più forti tempeste solari con alcuni giorni di anticipo, sufficienti per gli astronauti impegnati in missioni brevi. Per il lancio di missioni che durano mesi, l’unica soluzione è aspettare un periodo di minima attività solare. Poiché avremo un massimo nel 2024, un viaggio verso Marte cadrebbe bene intorno al 2030, quando però non saremo ancora pronti. Intanto accontentiamoci della Stazione Spaziale o della Luna. Sono in corso studi di fattibilità per creare intorno alle astronavi un campo magnetico che defletta le particelle cariche, soluzione che sembra più praticabile rispetto a una massiccia schermatura di materiali assorbenti. Non è ancora chiarita con precisione l’entità del rischio che corrono gli astronauti per le radiazioni spaziali. In mancanza di regole internazionali il criterio adottato è che la dose massima consentita per un astronauta è pari a quella che assorbe durante tutta la sua vita lavorativa un operatore di centrali nucleari; a loro volta per questi operatori professionalmente esposti la dose massima permessa è dieci volte quella adottata per la popolazione normale.

Rischio spazzatura

Viviamo nell’era della spazzatura. L’uomo non ne ha mai prodotta così tanta. Persino lo spazio è diventato una discarica, e la nuova immondizia ad alta tecnologia va ad aggiungersi ai «rifiuti naturali», polvere e sassi che risalgono a quattro miliardi e mezzo di anni fa, gli avanzi della formazione del Sistema solare. L’immondizia artificiale, la più pericolosa, è anche la più evitabile se le agenzie spaziali rispetteranno un protocollo ecologico promosso dal loro ente di coordinamento: la Iadc (Inter-Agency Space Debris Committee), un’organizzazione delle Nazioni Unite che si occupa del problema dei detriti spaziali. Purtroppo ciò non è avvenuto il 15 novembre 2021, quando la Russia ha fatto un test militare distruggendo con un missile il proprio satellite Cosmos 1408 in orbita a 485 chilometri. Sulla Iss è scattato l’allarme: l’esplosione ha sparso 1500 detriti tracciabili che frammentandosi diventeranno centinaia di migliaia, un pessimo segnale di quanto i rapporti internazionali stiano deteriorandosi.

Nelle simulazioni, una nebulosa di spazzatura avvolge la Terra: pezzi di razzi e satelliti defunti o materiale disperso durante attività extraveicolari. Nei primi dieci mesi del 2021 si sono aggiunti al catalogo mondiale dei materiali orbitanti 2500 oggetti di dimensioni rilevanti: 1493 sono nuovi satelliti, gli altri detriti. L’elenco storico degli oggetti smarriti è pittoresco. Collins, l’astronauta rimasto solo sul modulo lunare mentre Armstrong e Aldrin sbarcavano sulla Luna, nel 1966 si lasciò sfuggire una macchina fotografica durante la missione Gemini 10; gli astronauti della stazione spaziale sovietica Mir scaricarono per quindici anni sacchi di immondizia; astronauti di missioni Shuttle persero un’altra macchina fotografica e una cassetta di attrezzi; divennero minisatelliti un paio di pinze, una chiave inglese e il guanto di una tuta. La maggior parte dei detriti si trova sotto i duemila chilometri, la massima densità è intorno a mille chilometri. Le orbite basse intorno a quattrocento-ottocento chilometri sono già pericolosamente inquinate, e in misura minore anche l’orbita più preziosa, quella geostazionaria a 35.800 chilometri dalla Terra.

Un pannello solare recuperato durante la manutenzione del telescopio Hubble è servito a misurare la frequenza degli urti. Si calcola che una missione diretta alla Stazione Spaziale abbia una probabilità su trecento di incontrare spazzatura vagante. La sperimentazione di armi antisatellite e alcune esplosioni accidentali hanno generato migliaia di schegge. La situazione si complica sempre di più perché nuovi urti tra frammenti minori producono a loro volta detriti più piccoli, una moltiplicazione esponenziale nota come «sindrome di Kessler» dal nome del consulente della Nasa che nel 1978 calcolò il modello matematico della proliferazione. L’impatto con un frammento di un centimetro alla velocità di dieci chilometri al secondo scarica la stessa quantità di energia di una piccola automobile che si schianta a quaranta chilometri orari. Detriti submillimetrici hanno aperto crateri superficiali negli oblò dello Shuttle e delle stazioni spaziali, come la ghiaia sui parabrezza delle auto.

Nasa ed Esa tengono sotto controllo novecentomila frammenti tra uno e dieci centimetri, ma per i 128 milioni di schegge che misurano da un millimetro a un centimetro non è possibile. Scaglie di vernici, polveri, materiale espulso dai motori dei razzi, liquido refrigerante formano una nube di minutaglia assortita. I rottami che superano i dieci centimetri sono 34.000, 21.000 i frammenti non identificati; 26.000 quelli monitorati dalla Terra con strumenti ottici. Poi ci sono gli oggetti più massicci: 2850 satelliti fuori servizio e 1950 stadi di razzi. Circa 2700 satelliti in funzione condividono la loro orbita con 8800 tonnellate di detriti spaziali.

I satelliti e gli ultimi stadi dei razzi contengono ancora un po’ di carburante (perlopiù idrazina) anche dopo aver esaurito il loro compito. Questo è il problema più serio. Circa il 40 per cento dei rottami in orbita deriva da esplosioni accidentali dei serbatoi innescate dal calore solare. Il 24 per cento dei detriti non è accidentale ma prodotto da test militari o dal malfunzionamento di satelliti progettati per esplodere nel rientro atmosferico. Del 14 per cento della spazzatura non sappiamo abbastanza per classificarne l’origine. Il 6 per cento è materiale elettrico. Il 5 per cento è costituito da pezzi staccatisi da satelliti: scudi termici, pannelli solari, materiale isolante. All’effetto Kessler, cioè la frammentazione per urti, si attribuisce il 9 per cento delle scorie in orbita.

«Il maggior contributo ai detriti» dice Holger Krag, capo del programma per la sicurezza spaziale dell’Esa «è dovuto alle esplosioni in orbita causate da carburante e batterie a bordo di veicoli spaziali e razzi. Nonostante le misure di prevenzione introdotte da anni, non vediamo alcuna diminuzione nel numero di questi eventi.»

In attesa di missioni per raccattare la spazzatura, si sono fissate linee guida per la manutenzione dello spazio circumterrestre:

–	progettare razzi e veicoli spaziali per ridurre al minimo la cosiddetta «quantità di spargimento», cioè il materiale che si stacca durante il lancio e il funzionamento;

–	prevenire le esplosioni rilasciando l’energia immagazzinata e rendendo inoffensivi i veicoli spaziali alla fine della loro vita;

–	spostare su un’orbita-cimitero i satelliti a fine servizio;

–	prevenire le collisioni con una attenta scelta delle orbite e manovre per evitare incidenti tra oggetti in orbita;

–	attuare piani per ripulire lo spazio: l’Esa ha commissionato ClearSpace-1, la prima missione al mondo per rimuovere i detriti spaziali catturandoli con una rete, il lancio avverrà nel 2025;

–	aumentare la vita operativa dei satelliti rendendoli riprogrammabili e tecnologicamente ridondanti.

La frammentazione comporta un fenomeno poco intuitivo: l’aumento esponenziale della superficie dei detriti, che a sua volta moltiplica la probabilità di collisioni, tanto che l’inquinamento dovuto a scontri tra detriti supererà presto quello prodotto dalle esplosioni. Al 1° gennaio 2020 la superficie totale dei detriti era di ottantacinquemila metri quadrati: sette volte piazza San Pietro. In media ogni anno avvengono dodici frammentazioni accidentali di grossi oggetti a causa di collisioni, esplosioni, problemi elettrici, distacchi di parti per fatica e usura.

«Lo spazio sembra immenso ma le orbite intorno alla Terra sono una risorsa limitata» fanno notare le Nazioni Unite ponendo il problema dello «spazio sostenibile», espressione infelice che sostituirei con «sviluppo spaziale disciplinato». Preoccupano quattro tendenze: l’aumento del traffico, il moltiplicarsi degli attori pubblici e privati, le grandi costellazioni di satelliti, la complessità delle operazioni orbitali. Uno sviluppo disciplinato richiede la rimozione dei rottami, la gestione del traffico, il ricorso a sistemi anticollisione automatici, servizi di intervento in orbita, la regolare iscrizione degli oggetti lanciati nel registro delle Nazioni Unite.

Un nuovo problema sono gli sciami di satelliti per la diffusione capillare di Internet e servizi vari (per esempio per l’agricoltura di precisione). Il traffico nella regione protetta dell’orbita bassa – fino a duemila chilometri – sta crescendo in modo allarmante sia per la sicurezza dei voli con e senza equipaggio sia per la possibilità di fare osservazioni astronomiche e radioastronomiche. Dal 2017 al 2020 i lanci sono più che raddoppiati, passando da meno di duecento all’anno a più di quattrocento. Si moltiplicano soprattutto i lanci di carichi utili con massa piccola e media, tra cento e mille chilogrammi. La previsione è che nei prossimi dieci anni si passi dagli attuali duemila satelliti attivi in orbita bassa a ventottomila. Secondo un articolo pubblicato nella primavera 2021 sulla rivista della Royal Astronomical Society (Oxford, Regno Unito) gli oggetti e i detriti in orbita bassa hanno già aumentato del 10 per cento la luce riflessa e diffusa nel cielo notturno rispetto al limite critico fissato nel 1979 dalla International Astronomical Union per non superare il livello di inquinamento luminoso richiesto nei siti dei più importanti osservatori astronomici.

Il programma da dieci miliardi di dollari Starlink di Elon Musk per l’Internet globale procede a lanci di cento piccoli satelliti per volta verso il traguardo di 2200 satelliti in cinque anni. L’orbita prescelta è tra 1150 e 1325 chilometri. Altri 7518 satelliti in orbita a trecentocinquanta chilometri dovrebbero competere con le reti terrestri. Alla fine i satelliti saranno dodicimila distribuiti su tre strati orbitali a 350, 500 e 1100 chilometri. OneWeb, dopo aver pianificato 650 satelliti, ora parla di 6300. Amazon persegue il progetto Kuiper di 3200 satelliti, Samsung ne programma 4700, 3000 la Boeing. Non esistono dati certi sulle costellazioni russe e cinesi.

Si discute sulla liceità dell’uso privato di uno spazio che dovrebbe essere un bene comune e sull’occupazione di frequenze di trasmissione con la regola selvaggia «chi prima arriva meglio alloggia». Una cosa è certa: l’orbita bassa va verso la saturazione, nei primi minuti dopo il decollo le astronavi turistiche dovranno affrontare uno slalom. E gli astronomi dovranno trasferire i loro telescopi nei punti di Lagrange (come il Webb Space Telescope, successore di Hubble) o sulla faccia nascosta della Luna. Il traffico satellitare sarà presto tale da impedire l’osservazione con telescopi al suolo. La protesta dell’Unione Astronomica Internazionale ha ottenuto un piccolo risultato: Elon Musk ha messo alette antiriflesso ai suoi satelliti per limitarne l’inquinamento luminoso.

Al G7 svoltosi nel giugno 2021 in Cornovaglia, per la prima volta Canada, Francia, Germania, Giappone, Italia, Regno Unito e Stati Uniti hanno messo all’ordine del giorno le attività nello spazio concordando questa dichiarazione: «Ci impegniamo a un uso sostenibile dello spazio per preservare gli interessi dell’umanità presenti e futuri. Riconosciamo il pericolo crescente dei detriti spaziali e della crescente congestione delle orbite circumterrestri». È un passo destinato a rimanere una buona intenzione se non seguiranno regole stringenti al livello più alto, quello delle Nazioni Unite, che sono già investite del problema e includono Russia e Cina.

Lo spazio va incontro a un’epoca molto diversa dal trentennio 1990-2020. La Iss è ormai l’unico luogo in cui Russia e Stati Uniti convivono in pace nonostante le crisi geopolitiche che si susseguono in un mondo reso tripolare dalla Cina. Dopo la Iss la diplomazia spaziale dovrà trovare nuovi equilibri perché nel giugno 2021 Cina e Russia (Xi Jinping e Putin) hanno annunciato il progetto di una loro grande stazione spaziale che si svilupperà intorno a quella che Pechino sta costruendo. La stazione lunare Gateway senza partecipazione russa sancirebbe il ritorno a uno scenario nel quale i grandi della Terra si sfidano invece di collaborare.

Vacanze nei punti di Lagrange

Allontaniamoci un po’ dalla Terra per scoprire i punti di Lagrange e le annesse orbite halo, regioni dello spazio interplanetario molto particolari, importanti per la ricerca astronomica e, in prospettiva, per il turismo spaziale. Nei prossimi anni ne sentiremo parlare spesso. In un punto di Lagrange del sistema Terra-Luna-Sole posto a 1,4 milioni di chilometri dalla Terra abita James Webb, il telescopio spaziale che ha dato il cambio a Hubble, e in un altro punto di Lagrange sulla direttrice Terra-Luna si costruirà Gateway (letteralmente «porta» o «luogo di transito»), la base per costruire i futuri insediamenti sulla Luna e per spiccare il volo verso Marte.


I SEGRETI DELLE ORBITE HALO

di Ettore Perozzi, Agenzia Spaziale Italiana

Si fa presto a dire Halo, ma il discorso non può essere così sbrigativo. Le halo orbits classiche (quelle di Soho, Gaia e del telescopio spaziale James Webb) sono solo il caso più semplice di tutto quello che si può trovare dalle parti di L1 e L2, che invece è piuttosto complesso.

Quando si è cominciato a «mappare» sistematicamente e con i metodi matematici adatti (cioè la teoria dei sistemi dinamici e le superfici di sezione di Poincaré) la geografia del Problema dei 3 corpi, si è visto che dai punti di equilibrio si dipartono non una ma intere famiglie di orbite periodiche (indicate genericamente con il nome di halo per il fatto che nel sistema Terra-Luna, in cui storicamente sono state individuate per la prima volta, sembrano circondare la Luna a mo’ di alone) i cui membri spesso si assomigliano ben poco tra loro, pur avendo una origine comune.

Se questo ha un indubbio interesse scientifico dato che ridefinisce il concetto di stabilità di un sistema dinamico, per chi si occupa di missioni spaziali è una vera manna – letteralmente – dal cielo. Perché tutto ciò si svolge in una zona di fragili equilibri gravitazionali e quindi basta una piccola spinta (una breve accensione dei motori di bordo) per saltare da una famiglia di orbite all’altra oppure per mantenersi su una traiettoria che altrimenti sarebbe instabile.

Per questo si è scelto di mettere il Lunar Gateway su una di queste orbite – facili da mantenere ma da cui è anche facile sfuggire, magari per andare sulla superficie lunare oppure nello spazio interplanetario.

Nel caso specifico si è scelta una quasi-rectilinear halo orbit che si ottiene partendo da una halo orbit classica intorno al punto L2 Terra-Luna (a cui sono associate le figure di Lissajous) e che, vista dalla Terra, assomiglia a un’orbita circumlunare molto eccentrica che permette di sorvolare a bassa quota il polo nord lunare e a quote più alte quello sud. È una configurazione molto astuta dato che, se faremo mai una base lunare, sarà proprio a uno dei poli, per evitare la lunga notte lunare e sfruttare la possibile presenza di ghiaccio sul fondo di crateri sempre in ombra.

Ma più delle parole parla una bella animazione della Nasa: https://www.youtube.com/watch?v=X5O77OV9_ek.



Di solito le vacanze terrestri hanno una base stanziale: l’albergo non si muove. Un albergo nei punti di Lagrange invece si sposta continuamente, pur rimanendo in una zona circoscritta dello spazio. La vacanza somiglierà più a una continua crociera che a un soggiorno in hotel, con la differenza che la crociera non si svolge nell’oceano aperto dello spazio cosmico ma in un piccolo e tranquillo mare di calma gravitazionale.

Con una formula semplice, elegante e rigorosa pubblicata nel 1687 nella sua opera fondamentale, Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, Isaac Newton stabilì come si muovono due corpi celesti isolati. Purtroppo questo è un caso teorico. Nella realtà ci sono sempre parecchi corpi che si perturbano a vicenda, per esempio Terra, Luna e Sole, per non parlare degli altri pianeti. Come accade nella vita affettiva, già con tre corpi le cose si complicano, peggio se i corpi in gioco sono di più. Prevedere come n corpi si muoveranno diventa una sfida quanto mai ardua.

Nel Settecento affrontarono la questione i due più grandi matematici di quel secolo, lo svizzero Euler e il torinese Lagrange. Per semplificare il problema, entrambi lo restrinsero.

Euler scelse il caso in cui all’inizio tre corpi di massa arbitraria sono in fila su un segmento rettilineo e procedette per riduzioni successive passando da un sistema di diciotto equazioni difficilmente calcolabile a un sistema di dodici, e poi, al prezzo di ulteriori restrizioni, di otto e quattro. Scoprì così che i tre corpi si muovono su altrettante ellissi uguali sullo stesso asse condividendo uno dei fuochi che è anche il centro di massa del sistema. I periodi orbitali dei tre corpi risultano identici, e costante è il rapporto delle distanze tra loro. Conclusione: il problema ha tre possibili soluzioni che dipendono dall’ordine dei punti sulla linea retta.

Lagrange semplificò in modo diverso, facendo muovere i tre corpi ai vertici di un triangolo equilatero. Ne risulta un triangolo non statico ma dinamico, che cambia continuamente posizione e dimensioni. Anche in questo caso ci sono tre ellissi con uno dei fuochi in condominio, funzionante come centro di massa, ma le ellissi non sono necessariamente sullo stesso asse, e Lagrange ne ricavò due soluzioni possibili.

Per stimolare i matematici a sbrogliare la matassa dei tre corpi, nel 1772 d’Alembert, che con Diderot fu il padre dell’Encyclopédie e dell’Illuminismo, aveva messo in palio un premio di cinquemila lire. La giuria lo assegnò ex aequo a Euler e a Lagrange, che nel 1766 da Torino, la città dove era nato con il nome piemontese di Giuseppe Luigi Lagrangia, si era trasferito a Berlino su invito di Federico II di Prussia.

In definitiva, le soluzioni uscite dalla competizione sul problema dei tre corpi con masse arbitrarie erano cinque, ma non equivalenti. Tutte erano instabili, bastava una piccola perturbazione a far saltare il loro precario equilibrio gravitazionale, ma le tre soluzioni di Euler erano più instabili delle due di Lagrange. Queste, inoltre, diventano stabili se due corpi sono massicci e il terzo ha una massa trascurabile rispetto agli altri due con orbite circolari (il cerchio è un caso particolare di ellisse nella quale di due fuochi coincidono). In queste condizioni, il terzo corpo quasi non influisce sugli altri due ed emergono i cinque punti di Lagrange (L), chiamati così perché il matematico italiano fu il primo a studiarli nell’ambito del «problema circolare ristretto dei tre corpi».

I punti L1, L2 e L3 corrispondono alle soluzioni di Euler e sono adatti a satelliti e sonde che, come Soho e Webb Space Telescope, possono correggere le instabilità gravitazionali con piccoli motori di assetto, percorrendo orbite quasi periodiche note come «figure di Lissajous»: come vedremo, questo sarà il caso della futura stazione Gateway in orbita cislunare.

I punti L4 e L5 hanno una proprietà ancora più singolare: formano un triangolo equilatero con i due corpi massicci e in certe condizioni sono stabili. Nei punti di Lagrange, è nulla la risultante tra l’attrazione gravitazionale complessiva esercitata dai due corpi celesti maggiori e la forza centrifuga apparente. Un caso classico è quello del sistema costituito dal Sole e da Giove nel ruolo di corpi massicci e da varie decine di asteroidi come oggetti di massa quasi trascurabile. Gli asteroidi precedono e seguono Giove sulla sua stessa orbita distanziati di un angolo di sessanta gradi da un lato e dall’altro del pianeta. Quelli che lo precedono sono chiamati asteroidi troiani, gli altri, che li inseguono, sono gli asteroidi greci.

Ma la saga dei tre corpi non era finita. Nel 1888 Henri Poincaré riuscì a dimostrare che il problema non ha una soluzione generale: sconfina nel «caos deterministico», un nuovo paradigma scientifico. Arrivando a questa conclusione, Poincaré fece una scoperta inattesa, concettualmente molto più importante di quanto sarebbe stata la soluzione del problema da cui era partito. Che un sistema newtoniano «classico» perfettamente determinato possa sfociare nella imprevedibilità del caos fu il primo passo verso le attuali teorie della complessità.

Benvenuti all’Hotel Lagrange

Nel 2012 la Nasa presentò il progetto Deep Space Habitat (Dsh), una specie di camper per lo spazio profondo dotato di un modulo abitabile per parecchi mesi, un modulo di supporto vitale, boccaporto di attracco e propulsione autonoma con motori criogenici. Due le missioni specifiche del Deep Space Habitat, entrambe pensate per raggiungere i punti di Lagrange del sistema Terra-Sole: una di due mesi per i punti più vicini e una di circa un anno e mezzo (cinquecento giorni) per quelli lontani, a sessanta gradi sull’orbita terrestre. Questa «utilitaria» delle stazioni spaziali è stata concepita con molto senso pratico, modificando componenti ben collaudati, come il modulo-laboratorio della Iss Destiny. La versione da cinquecento giorni si otteneva semplicemente aggiungendo un modulo logistico (Mplm) come quelli usati per inviare rifornimenti alla Iss. Certo si starà allo stretto: il modulo abitativo è lungo otto metri e largo quattro.

Pur essendo economico e affidabile, per dieci anni il progetto Dsh è rimasto sulla carta. In vista del turismo spaziale, riacquista attualità: i Deep Space Habitat potrebbero trasformarsi in piccoli alberghi interplanetari, la catena degli Hotel Lagrange. Il concetto «camper», mettendo insieme il mezzo di trasporto e l’ambiente residenziale, è una grande semplificazione rispetto all’invio di veicoli spaziali a una meta prestabilita.

Se un giorno sorgeranno alberghi nei punti di Lagrange del sistema Terra-Sole, i turisti per raggiungerli dovranno compiere viaggi abbastanza lunghi. Scartato L4 perché è al di là del Sole sul lato opposto rispetto alla Terra a trecento milioni di chilometri dal nostro pianeta, posizione che renderebbe molto difficili le comunicazioni (niente telefonate a casa!), rimangono quattro possibili mete. L1 e L2 sono i più vicini e turisticamente interessanti. L1 dista un milione e mezzo di chilometri, circa il quadruplo della Luna e un centesimo del Sole, in direzione della nostra stella. Le onde radio coprono il percorso in cinque secondi, nelle telefonate agli amici rimasti sulla Terra tra una frase e l’altra passerebbero dieci secondi, un ritardo accettabile. È il posto perfetto per abbronzarsi (e arrostirsi) perché da L1 il Sole è sempre visibile. Nei dintorni dell’Hotel Lagrange L1 i turisti troveranno un pezzo di antiquariato astronomico: il satellite europeo Soho, lanciato il 2 dicembre 1995 per osservare la nostra stella nelle bande elettromagnetiche dalla luce visibile ai raggi X (Soho è l’acronimo di Solar and Heliospheric Observatory). Mentre scrivo è ancora in funzione ma quando viaggerete verso L1 sarà estinto da anni.

Simmetrico a L1, quindi dal lato opposto della Terra a 1,5 milioni di chilometri, c’è L2. Poiché si trova immerso perennemente nell’ombra del nostro pianeta, per L2 è sempre notte, il Sole non si vede mai e anche la Luna dà poco fastidio. L’Hotel Lagrange L2 sarebbe il posto ideale per gli astronomi professionisti e dilettanti. Anche qui il turista potrà far visita a relitti eccezionali: il satellite americano Wmap (2001) e l’europeo Planck, una Pompei della tecnologia. Entrambi hanno misurato la radiazione cosmica di fondo lasciata dal Big Bang, ma Planck l’ha fatto molto più accuratamente grazie a strumenti di nuova generazione. Lanciato nel 2009, ha esaurito la sua missione nel 2013. I dati che ha trasmesso hanno permesso di datare l’origine dell’universo a 14.798 miliardi di anni fa e tuttora per i cosmologi sono una formidabile miniera di informazioni. Altri relitti sono il telescopio europeo per l’infrarosso Herschel (2009-2013) e il rivelatore di raggi gamma russo Spektr (2011). Tuttora attivo è il satellite astrometrico europeo Gaia (2014).

Anche il nuovo telescopio spaziale James Webb, lanciato il 18 dicembre 2021, gira intorno a L1 su un’orbita di tipo halo che lo espone al Sole per lo stretto tempo necessario a ricaricare le batterie con i pannelli fotovoltaici. Fargli visita sarebbe fantastico: è l’oggetto spaziale più costoso e complesso mai costruito, dieci miliardi di dollari e quindici anni di ritardo! Prossimamente arriveranno a L2 il satellite europeo Euclid per la ricerca della materia oscura, l’americano Roman Space Telescope (2025) per l’infrarosso, e l’europeo Athena per raggi X e alte energie (2031). Un villaggio della scienza futura accanto ai ruderi del passato.

Rimangono L4 e L5, anche questi punti di Lagrange simmetrici rispetto alla Terra ma posti sulla sua orbita rispettivamente a sessanta gradi avanti e sessanta gradi indietro, attentamente studiati da Gerard O’Neill per collocarvi colonie spaziali autosufficienti. Distanti circa centotrenta milioni di chilometri, potrebbero diventare luoghi di vacanza di gran lusso per turisti senza problemi economici. L’albergo si chiamerà Casa Lagrange se gli azionisti dell’impresa raccoglieranno lo spunto offerto dalla Canzone dell’L5 di Bill Higgins e Barry Gehm. La prima strofa è un magnifico spot pubblicitario e sembra pensata per la pandemia di Covid-19, pur essendo stata scritta nel 1978 sulla melodia di Home on the Range:

Oh! Datemi un luogo raccolto

Dove i gravitoni si concentrano

Dove il problema dei tre corpi è risolto

Dove le microonde liete vi entrano

Fino a tre gradi sullo zero assoluto

Così freddo che nessun virus si è evoluto.

Coro:

Oh casa, casa di Lagrange

Dove i detriti spaziali si raccolgono sempre.

Lì sono realtà, a quanto pare, due grandi sogni dell’uomo:

Energia solare e sesso a Zero-G.

I versi del coro sono cattiva letteratura ma affermano verità scientifiche. Dell’energia solare e del sesso a Zero-G sappiamo già qualcosa (a Zero-G è difficile tenere due corpi a contatto, l’attrazione sessuale conta poco se manca quella gravitazionale). Quanto al terzultimo verso, poiché sono regioni dove le gravità in gioco si elidono, i punti di Lagrange funzionano effettivamente da bidoni della spazzatura interplanetaria. Talvolta i rifiuti solidi sono grossi. Il caso delle decine di asteroidi troiani di Giove è il più vistoso, ventotto pianetini stanno ai lati di Nettuno, Urano ne ha due, Marte quattro, Venere uno. La Terra ha piccole nubi di polveri in L4 e L5. Dieci anni fa in L4 si è scoperto un asteroide di trecento metri. In attesa di un nome, ha la sigla 2010 TK7. In ogni caso, gli hotel della catena Lagrange non potranno vantare tra le loro attrattive una natura intatta: sorgeranno vicino a discariche di rottami tecnologici e detriti planetari.

L’Alta Frontiera: Isola 1 in L5

Negli anni ’70 del secolo scorso Gerard O’Neill identificò in L5 del sistema Terra-Sole, a centotrenta milioni di chilometri lungo l’orbita del nostro pianeta, il sito migliore per piazzarvi Isola 1, la prima grande colonia spaziale sull’Alta Frontiera, dove immaginava potesse emigrare quella parte di umanità che non avrebbe più trovato risorse sulla Terra.

Quando una conferenza sullo spazio svoltasi a Princeton nel 1975 confermò che inviare una tonnellata di attrezzature sulla Luna sarebbe costato il doppio del trasporto a L5, O’Neill si convinse che non servissero colonie sul nostro satellite ma piuttosto un impianto industriale capace di lanciare nello spazio il materiale lunare necessario per costruire habitat artificiali nelle zone di equilibrio gravitazionale. In altre parole, serviva un mass driver, un «lanciatore di massa». E poiché O’Neill era un fisico delle particelle esperto di acceleratori che sfruttano campi magnetici pulsati per spingere protoni o elettroni a velocità vicine a quella della luce, aiutato dai suoi studenti, concepì il lanciatore come un tunnel magnetico per accelerare carrelli pieni di minerali utili alla velocità di fuga della Luna (2,3 chilometri al secondo) e scaricarli in L5.

L’idea trovò il finanziamento necessario per costruire un prototipo. O’Neill approfittò di un anno sabbatico e per risparmiare recuperò rottami elettrici del Bitter Magnet Lab al Mit. Nel maggio del 1977 il Mass Driver 1 era finito e funzionante. Il programma televisivo Nova, l’analogo americano di Superquark di Piero Angela, riprese la presentazione del lanciatore fatta all’Università di Princeton in occasione della conferenza sugli impianti di produzione spaziale.

O’Neill descrisse il progetto in un articolo su «Physics Today» (1974) e in tre libri tradotti in più lingue. Fu così che nel 1979 chiesi di visitare il suo laboratorio all’Università di Princeton e, con il supporto del Dipartimento di Stato americano, lo intervistai per mezza giornata. O’Neill mi mostrò un tubo sottovuoto circondato da una ventina di avvolgimenti elettrici: campi magnetici pulsati spingevano un «secchiello» cilindrico di 10×20 centimetri raffreddato alla temperatura dell’azoto liquido (-196 °C). Sotto gli impulsi delle venti bobine, al termine del percorso il secchiello raggiungeva l’accelerazione di 30 g e la velocità di 300 metri al secondo, un decimo della velocità di fuga lunare. Il lanciatore di massa reale sarebbe stato dieci volte più grande ma senza le complicazioni del vuoto pneumatico e del raffreddamento ad azoto liquido, condizioni fornite gratis dalla Luna: basta mettere l’impianto all’ombra.

Nel 1979 a Princeton ho intravisto il futuro dal buco della serratura, ma quel futuro era destinato a subire una brusca battuta di arresto. Il 27 aprile 1992 O’Neill se ne andò per un tumore all’età di sessantacinque anni. Ma, soprattutto, lo sviluppo spaziale non fu veloce come lui aveva previsto e prese altre direzioni. Nel frattempo le circostanze geopolitiche sono cambiate, multinazionali miliardarie si contendono i punti di Lagrange. Ma prima o poi, sia pure in uno scenario diverso, sentiremo di nuovo parlare di mass driver per spedire nello spazio i materiali necessari alla costruzione di colonie.

Turisti verso la Luna

Il ritorno alla Luna ha un nome: Artemis. E aveva una data: 2024. Troppo vicina. Con un azzardo l’aveva fissata il presidente Trump quando sperava di essere rieletto fino a quell’anno. Biden l’ha confermata con qualche esitazione ma una controversia legale tra Bezos e Musk per il modulo di atterraggio lunare l’ha già fatta slittare al 2025, spostando anche le missioni preparatorie Artemis 1, senza equipaggio, e Artemis 2, circumnavigazione lunare senza sbarco. Fattori tecnici ed economici potrebbero causare altri rinvii. Storicamente, pochi programmi spaziali hanno rispettato i tempi, il caso Kennedy/Apollo è una eccezione. Questa volta gioca a favore il fatto che lo sbarco sulla Luna della prima donna e del primo uomo di colore ha un peso politico: il messaggio simbolico di Artemis è l’aspetto più innovativo della missione. Fino al 2021 sono andate nello spazio 568 persone e solo 65 erano donne. La parità di genere è un obiettivo civile che le Nazioni Unite hanno indicato per il XXI secolo. Altrettanto vale per la parità etnica («razziale» per dirlo alla vecchia maniera, smentita dalla genetica: non esistono razze ma solo la specie umana).

Il 17 aprile 2021 la Nasa ha scelto la SpaceX di Elon Musk. Bocciando l’offerta del rivale Jeff Bezos e consacrando la collaborazione pubblico-privato basata sulla libera concorrenza, l’ente spaziale americano ha firmato con il magnate della Tesla un contratto di 2,9 miliardi di dollari. L’aspetto astronautico di Artemis è relativamente convenzionale. La missione del 2025 è disegnata a ricalco dei voli Apollo di mezzo secolo fa. Lo Space Launch System – paragonabile al Saturno V di Von Braun – porterà in cima la capsula Orion con quattro astronauti. Due, un uomo e una donna, si sposteranno sul sistema di atterraggio sviluppato da SpaceX (Human Landing System, Hls), corrispondente al Lem dell’epoca Apollo ma adatto a missioni più lunghe, dotato di una cabina più ampia e di due camere di decompressione per far uscire gli astronauti sul suolo lunare. Hls diventerà la loro casa lunare per una settimana mentre saranno impegnati nell’esplorazione di siti adatti a insediamenti stabili, poi con Hls risaliranno in orbita. Della capsula-traghetto rimarranno sulla Luna la piattaforma con le «zampe di atterraggio» che fungerà anche da rampa di lancio. Infine Hls attraccherà alla capsula Orion che li riporterà sulla Terra con i due colleghi rimasti ad attenderli in orbita lunare. Come i vecchi Lem, Hls sarà abbandonato al suo destino.

Trasporti

Ci sono tre velocità cosmiche: 7 chilometri al secondo per stare in orbita, 11,2 per sfuggire all’attrazione terrestre, 16,7 per uscire dal Sistema solare se il lancio avviene nel verso del moto orbitale del nostro pianeta (in direzione opposta ne servono 72,7). Fare della Luna l’ottavo continente significa raggiungere la seconda velocità cosmica con trasporti sicuri e regolari a costi sopportabili: un servizio non troppo diverso dai voli aerei intercontinentali ma su una distanza media di 384.000 chilometri. La grande novità nel ritorno sulla Luna dopo la «toccata e fuga» delle missioni Apollo è l’arrivo sulla scena del capitale privato. Non ci sono state innovazioni rivoluzionarie nei motori spaziali. L’energia propulsiva è sempre quella chimica, con gli stessi carburanti dei razzi Saturno: ossigeno e idrogeno o idrocarburi per gli stadi principali. L’idrazina si usa per spinte minori e correzioni di assetto. I combustibili solidi, che non consentono spegnimenti e riaccensioni, rimangono la prima scelta per i booster necessari nello strappo iniziale. L’energia nucleare, presa in considerazione negli anni ’60 (a Los Alamos ho visto i prototipi), oltre alle difficoltà tecnologiche, pone problemi di accettabilità sociale. Potrebbe fare eccezione il motore ionico ad americio proposto da Carlo Rubbia ma è fermo a studi teorici e preliminari di laboratorio. Chiusa la parentesi dello Shuttle, si è ritornati ai vecchi razzi lavorando sul loro recupero reso possibile da sensori di ultima generazione e intelligenza artificiale. Il futuro ha un volto antico. Ma il recupero, abbattendo i costi, fa la vera grande differenza rispetto all’era Apollo.

A parte il Falcon Heavy di Elon Musk, che è alto «solo» settanta metri ed è collaudato, i razzi sui quali si punta per il ritorno sulla Luna e il viaggio su Marte hanno dimensioni vicine al Saturno V di Von Braun, che svettava a 110,6 metri. Il New Glenn di Blue Origin è alto 82 metri nella versione a due stadi e 95 in quella a tre, il Big Falcon Rocket (Bfr) è alto 106 metri. Entrambi sono ancora in fase di sviluppo. In produzione è lo Space Launch System (Sls) della Nasa, alto 110 metri. Il costo di questi razzi è dell’ordine di cento milioni di dollari.

Far viaggiare passeggeri è dieci volte più caro che lanciare materiali. La presenza umana sarà quindi ridotta allo stretto indispensabile, mentre si svilupperà una linea di razzi cargo a basso costo. I viaggi diretti verso la Luna, oltre all’energia per raggiungere la meta, richiedono energia per la frenata. Quando non c’è fretta, si risparmia carburante facendo viaggiare il carico lungo una traiettoria indiretta aiutata dalla rotazione terrestre alla partenza e da «corridoi gravitazionali» lungo il percorso. Questo tipo di rotta richiede parecchi mesi, ma i materiali necessari per la base lunare non esigono consegne urgenti. La strategia migliore è inviare razzi cargo in siti di smistamento costituiti dai punti di Lagrange e di qui partire per l’ultima tratta del viaggio. È la funzione di Gateway, la stazione di transito presso L1 Terra-Luna.

Molto lavoro sarà affidato a robot che non avranno aspetto umanoide come quelli dei film ma saranno lander e rover a guida autonoma. Heracles (acronimo di Human-Enhanced Robotic Architecture and Capability for Lunar Exploration and Science) è il prototipo a cui lavora l’agenzia spaziale giapponese con Esa e Canada per questo genere di missioni. Strutture gonfiabili, reagenti che si consolidano se esposti al Sole, stampanti 3D di ogni tipo e dimensione saranno essenziali per costruire gli insediamenti lunari. I materiali da costruzione si reperiranno sul posto: la regolite non manca. Metalli si ricaveranno da attrezzature che in mezzo secolo si sono accumulate sulla Luna. Ci saranno piattaforme di montaggio in orbita terrestre e lunare per costruire satelliti là dove servono.

L’assistenza umana a distanza integrerà l’intelligenza artificiale delle macchine dirigendone i lavori. In queste manovre un vantaggio della Luna è la sua trascurabile distanza luce: un ritardo di tre secondi nella trasmissione/ricezione dei comandi è facilmente gestibile, cosa che non avviene per Marte. Il punto di Lagrange L2 del sistema Terra-Luna, posto al di là del nostro satellite naturale e sempre in vista della Terra, si presta a ospitare su orbite halo i ripetitori radio per collegare l’emisfero a noi nascosto. La Cina l’ha fatto per tenere i contatti con Chang’e 4: scesi vicino al cratere Von Kármán nel bacino di Aitken, rover e lander hanno risposto ai comandi per più di cinquecento giorni, superando la severa escursione termica di 220 °C.

Lagrange a Gateway

Viaggiando verso la Luna sosteremo in una stazione intermedia, Gateway, cioè «passaggio» o «entrata». Torinese per nascita e un terzo della sua vita, berlinese durante la maturità e parigino in vecchiaia, con una biografia così cosmopolita Lagrange non poteva rimanere estraneo a Gateway, che infatti sorgerà in uno dei «punti» indicati con il suo nome. L’idea è di presidiarla con turni trimestrali di quattro astronauti mentre vicino al Polo Sud lunare astronauti aiutati da robot costruiranno basi abitabili e impianti per produrre, con materie prime reperibili sul posto, acqua, ossigeno, cibo, energia e propellenti per razzi.

Nel frattempo alcune agenzie private americane proporranno a turisti miliardari e coraggiosi circumnavigazioni della Luna e forse brevi soggiorni sulla sua superficie. Da Gateway si godrà una magnifica vista sulla Terra da un lato e sulla Luna dall’altro. Poiché Gateway sarà più vicina alla Luna che alla Terra, i due astri avranno all’incirca le stesse dimensioni apparenti, coprendo una regione di cielo nove volte maggiore della Luna piena. Inoltre l’orbita cislunare porterà in giro Gateway cambiando continuamente la prospettiva sui due corpi celesti che se la palleggeranno con le loro attrazioni gravitazionali: turisti e astronauti non correranno il rischio di annoiarsi.

La prima circumnavigazione turistica della Luna l’ha prenotata il miliardario giapponese Yūsaku Maezawa firmando un accordo con la SpaceX di Elon Musk. DearMoon, «cara Luna», è il nome della missione. L’anno che i contraenti ritengono possibile è il 2023 o il 2024. Maezawa ha in mente di portare con sé in una traiettoria circumlunare simile a quella dell’Apollo 13 alcuni artisti che tradurrebbero in quadri, musica e poesia le emozioni del viaggio. L’astronave opzionata è la Starship (che però cambia nome a ogni conferenza stampa, con relative ripercussioni a Wall Street). L’equipaggio sarà di una o due persone. La finalità di Maezawa è filantropica: al ritorno una mostra delle opere prodotte dagli artisti astronauti dovrebbe servire a promuovere la pace nel mondo. Per non farsi mancare niente, il miliardario giapponese ha prenotato da Elon Musk una Starship con ambiente pressurizzato di mille metri cubi, ampio living per i passeggeri, magazzino centrale, rifugio schermato da eventuali tempeste solari e, naturalmente, una cambusa ben fornita. In un video promozionale Maezawa ha offerto un passaggio gratuito al regista di First Man Damien Chazelle e all’attore protagonista del film Ryan Gosling. Chazelle ha risposto che ci avrebbe pensato e ne avrebbe parlato con sua moglie.

In orbita intorno alla Luna potrebbe essere rimasto il Lem Aquila dell’Apollo 11 abbandonato al suo destino da Armstrong e Aldrin il 21 luglio 1969 dopo essere risaliti dal Mare della Tranquillità: risulta dai calcoli di James Meador del Caltech pubblicati su «Planetary and Space Science» nell’ottobre 2021. Maezawa ha qualche probabilità di entrare nella storia per la prima scoperta archeologica fatta senza scavare un centimetro di terreno.


LUNAR GATEWAY

di Umberto Guidoni, astronauta

La Luna è tornata di moda. India e Cina hanno realizzato missioni automatiche molto sofisticate e non nascondono l’intenzione di voler inviare equipaggi umani. La Nasa sta lavorando per riportare i propri astronauti sulla Luna. È questo l’obiettivo del programma Artemis che, come suggerisce il nome della dea della Luna, vedrà le donne protagoniste, a cominciare dal primo equipaggio che tornerà a camminare sulla superficie del nostro satellite. Un passo importante sarà la realizzazione di una base in prossimità della Luna, il cosiddetto Lunar Gateway o Lg. La stazione cislunare dovrebbe ospitare un piccolo equipaggio e funzionare da terminale di arrivo per i viaggi verso la Luna.

La base spaziale consentirà di studiare il nostro satellite da una posizione privilegiata e potrà essere utile sia come supporto alle installazioni sulla superficie, sia per controllare i robot inviati a esplorare zone diverse del nostro satellite. Oltre alla ricerca scientifica, questa attività sarà rivolta proprio a individuare le aree più adatte per la costruzione dei futuri insediamenti lunari, alla luce delle risorse disponibili.

La regolite lunare sarà probabilmente il materiale da costruzione delle strutture che ospiteranno gli astronauti sulla Luna. Ancor più importante sarà il ghiaccio, presente in alcuni crateri situati ai poli, che potrebbe diventare la materia prima più preziosa: non solo servirebbe ad approvvigionare di acqua e ossigeno gli insediamenti lunari, sarebbe anche l’elemento essenziale per la produzione del combustibile utilizzato a bordo del Lunar Gateway e per rifornire i veicoli che faranno la spola tra la Terra e la Luna.

Negli anni ’60, in piena guerra fredda, la priorità del programma Apollo era di vincere la gara con i russi e di arrivare per primi, letteralmente a «tutti i costi». La Nasa raggiunse l’obiettivo ma i costi e l’elevato livello di rischio portarono alla cancellazione anticipata del programma e a un ripiegamento entro l’orbita terrestre. Ora si torna sulla Luna «per restare» e la priorità sarà la sostenibilità, a cominciare dalla scelta di impiegare tecnologie ben collaudate, come quelle già utilizzate in orbita terrestre. L’esperienza accumulata in oltre vent’anni di operazioni della Stazione Spaziale Internazionale (Iss) sarà preziosa per lo sviluppo di sistemi lunari riutilizzabili.

La cooperazione internazionale potrebbe essere un’altra importante novità. Un primo esempio è la capsula Orion, elemento essenziale per la costruzione del Lunar Gateway e per la rotazione degli equipaggi, frutto della collaborazione tra Nasa e Agenzia Spaziale Europea. Ancora più rilevante è il fatto che i moduli della base cislunare saranno costruiti dagli stessi partner che hanno contributo a realizzare la Iss. Unica eccezione potrebbe essere l’agenzia russa (Roscosmos), che sembra intenzionata ad andare da sola o, forse, a collaborare con l’omologa agenzia cinese.

Oltre al contributo di altre agenzie nazionali, il programma Artemis vedrà il coinvolgimento dei privati. La Nasa ha lanciato un bando di gara per selezionare le compagnie che dovranno competere per realizzare il prototipo del lander, il veicolo destinato ad atterrare sulla superficie del nostro satellite. La nuova avventura lunare non sarà un «grande balzo per l’umanità» ma pur sempre un passo essenziale per riprendere il cammino interrotto più di mezzo secolo fa.



La Cina sulla via della Luna nascosta

La Cina ha dimostrato che si può essere i primi anche cinquant’anni dopo: il 3 gennaio 2019 la sonda cinese Chang’e 4 si è posata sulla faccia della Luna invisibile dalla Terra. Nessuna navicella spaziale l’aveva mai fatto. A mezzo secolo dallo sbarco di Armstrong e Aldrin, i cinesi hanno conquistato un record che rimarrà nella storia dell’esplorazione spaziale. L’atterraggio è avvenuto nel cratere Von Kármán. La sonda ha liberato il piccolo rover Yutu-2 e ha trasmesso dati da un laboratorio biologico contenente semi di cotone (che sono riusciti a germogliare), patate, semi di colza, uova di insetti e moscerini della frutta. Per mantenere il collegamento radio con la faccia lunare invisibile dalla Terra, Pechino aveva preventivamente messo in un’orbita halo un satellite-relais.

Il 16 dicembre 2020 la Cina è diventata il terzo paese che abbia portato sulla Terra un po’ di Luna: 1741 grammi di regolite estratti a due metri di profondità nell’Oceano delle Tempeste dal rover della sonda Chang’e 5. Il carico è sceso nella regione cinese della Mongolia Interna, dove, al momento dell’arrivo, la temperatura era di -25 °C. La velocità di rientro, quarantamila chilometri orari, è stata ridotta per attrito facendo «piastrellare» la capsula sull’alta atmosfera, come quando si fa saltellare una pietra sottile lanciandola sul pelo dell’acqua. La base spaziale europea di Kourou ha contribuito al controllo della missione cinese, la telecamera ad alta risoluzione del satellite americano Lunar Reconnaissance Orbiter (Lro) ha documentato l’allunaggio. Chang’e 5 è l’unica missione che abbia portato campioni lunari a terra negli ultimi quarant’anni. Al decollo la navicella (8,2 tonnellate) comprendeva quattro moduli: l’orbiter, il lander, il razzo di risalita e la capsula per restituire il carico. L’orbiter si è inserito intorno alla Luna il 28 novembre, il lander è sceso il 1° dicembre e due giorni dopo ha rispedito il carico in orbita lunare. Il rientro è avvenuto lungo una traiettoria di trasferimento di Hohmann. L’orbiter è stato fatto precipitare sulla Luna per lasciare sgombro lo spazio circumlunare.

La corsa è partita. Nel dicembre 2020 la Nasa ha presentato i nomi dei diciotto astronauti che parteciperanno al programma Artemis di ritorno alla Luna. Il nome della dea della caccia è stato scelto per mettere in evidenza che, oltre mezzo secolo dopo Armstrong, per la prima volta una donna scenderà sul nostro satellite (ma attenzione all’effetto boomerang: si raggiunge la parità di genere sulla Luna prima che sia riconosciuta sulla Terra, incluso in alcune democrazie avanzate).

Gli astronauti viaggeranno a bordo di Orion, astronave di prossima generazione per i voli nello spazio profondo. La traversata verso la Luna e il rientro avverranno su un modulo di servizio europeo che assicurerà tutti i supporti vitali: acqua, cibo, ossigeno, condizionamento termico. David Parker, direttore della settore Esplorazione umana e robotica dell’Esa, si è rallegrato per la nomina dei diciotto candidati americani e si è detto pronto a integrare quella lista con astronauti europei. Un astronauta del vecchio continente dovrebbe far parte della missione Artemis e del primo equipaggio che raggiungerà Gateway. Nella suddivisione dei compiti, l’Esa ha inserito il proprio progetto Moon Village, insediamento lunare già studiato nei minimi particolari. In collaborazione con la russa Roscosmos provvederà la tecnologia per assicurare un atterraggio preciso e sicuro, trivellare il suolo lunare ed estrarne campioni nei quali cercare materiali utili alla costruzione delle colonie.

I NUMERI DEL PROGETTO GATEWAY

Volume pressurizzato abitabile: 125 metri cubi (Iss 1200)

Equipaggio massimo: 4 astronauti (Iss 7-8)

Permanenza astronauti: da 11 a 90 giorni

Massa: 40 tonnellate (Iss 420)

Lancio pianificato: maggio 2024 (primi 2 moduli)

Veicoli utilizzati: SpaceX, Blue Origin, Ula Vulcan Centaur

Orbita: cislunare polare

Periodo orbitale: 7 giorni

Periselenio: 3000 chilometri dalla Luna

Aposelenio: 70.000 chilometri dalla Luna

Moduli principali: abitativo-logistico, propulsivo, abitativo internazionale

Alimentazione elettrica: pannelli solari fotovoltaici

Partner: Nasa, Esa, Jaxa (Roscosmos si è ritirata nel 2021)

Gateway sorgerà in L1, il punto lagrangiano sulla direttrice Terra-Luna che si trova a poco più di trecentomila chilometri dalla superficie terrestre e a sessantamila dal nostro satellite naturale. Pur orbitando intorno alla Terra, un oggetto che si trovi in quella posizione tende a rimanere immobile sia rispetto alla Terra sia rispetto alla Luna, della quale assume all’incirca il periodo orbitale. L’uso di espressioni approssimative è d’obbligo. Il sistema Terra-Luna non è isolato, «sente» complicate perturbazioni gravitazionali dovute al Sole e ai pianeti, specialmente Giove e Venere. Gateway si muoverà in L1 lungo un percorso labirintico apparentemente casuale, una specie di «moto browniano» su scala astronomica anziché molecolare. In realtà dobbiamo immaginare L1 non letteralmente come un «punto» ma piuttosto come un’ampia rotonda, uno svincolo stradale dal quale, con una lieve spinta in una direzione o nell’altra, l’oggetto imbocca percorsi diversi: verso la Luna, verso la Terra o verso lo spazio interplanetario esterno al Sistema. Intorno alla Luna Gateway seguirebbe un’orbita polare molto ellittica, quindi quasi rettilinea, con il punto più vicino a tremila chilometri dal polo sud lunare e a settantamila il punto più lontano dalla Luna (aposelenio).

Gateway assume così il suo vero significato: una zona di transito e smistamento del traffico, una piattaforma spaziale dalla quale alcuni astronauti – una decina – raggiungeranno il cantiere degli insediamenti sulla Luna, e dove gli astronauti residenti studieranno su sé stessi gli effetti biologici e psicologici della permanenza nello spazio profondo. La manovra a distanza dei robot che sulla Luna prepareranno il cantiere sarà tra i compiti più importanti degli astronauti residenti.

La Terra sarà il vero spettacolo

La Luna gira su sé stessa in 27 giorni e 7 ore. Abbiamo quindi giorni e notti che durano due settimane. Poiché manca l’azione moderatrice dell’atmosfera, che sulla Terra ci regala albe e crepuscoli e – tramite gli oceani e i venti – distribuisce il calore solare, sulla Luna dobbiamo fare i conti con quattordici giorni roventi, a 123 °C dal primo all’ultimo minuto, e quattordici giorni gelidi, a più di -100 °C. In vicinanza dei poli, nei posti dove per il gioco delle ombre si alternano periodi di luce a periodi di buio profondo, gli sbalzi termici saranno più frequenti. Dove i raggi solari non arrivano mai, la temperatura scende a -233 °C.

Il giorno lunare è spietato, la notte anche, con l’unico sollievo del «chiaro di Terra», cioè della luce che il nostro pianeta riflette verso la Luna. Nel cielo della Luna la Terra è perennemente visibile, con un disco quattro volte più grande di quello lunare, quindici volte più esteso e cinquanta volte più luminoso, che attraversa fasi simmetricamente opposte: Terra piena quando la Luna è nuova, Terra nuova quando la Luna è piena e così via. I terrapiattisti forse si convinceranno della sua sfericità e della sua rotazione vedendo scorrere sotto i loro occhi oceani e continenti ogni ventiquattro ore. Ma pur essendo sempre sopra l’orizzonte lunare, la Terra non apparirà immobile rispetto alle stelle che le brillano intorno. Le librazioni (oscillazioni della Luna in longitudine e in latitudine) danno l’impressione che la Terra segua nel cielo lunare un percorso ovale dal diametro di diciotto gradi, cioè nove volte maggiore del disco terrestre visto dalla Luna.

Paradossalmente, per i turisti che visiteranno il nostro satellite contemplare la Terra sarà l’esperienza più memorabile. Blu gli oceani, candidi i sistemi nuvolosi in continua evoluzione, luccicanti le calotte polari, sfumature verdi e gialle nelle regioni continentali, l’anello biancazzurro dell’atmosfera. La Terra rimanda nello spazio il 36 per cento della luce che riceve dal Sole: vista dalla Luna è un pianeta imponente per dimensioni e luminosità. Dove è notte si scorgerà una fine ragnatela di luci, unico indizio di vita percepibile da quella distanza.

Fantastiche saranno le eclissi di Sole prodotte dal nostro pianeta. Poiché il disco terrestre risulterà quattro volte maggiore di quello solare, una eclissi può durare fino a sei ore. Il sottile anello di luce che filtrerà attraverso l’atmosfera e il diametro apparente della Terra (due gradi contro il mezzo grado del Sole) non permetteranno di scorgere le protuberanze solari né la corona interna (visibili dalla Terra per la fortunata quasi-coincidenza dei diametri apparenti del Sole e della Luna), ma durante la lunga totalità ammireremo le delicate sfumature della tenue corona esterna modellata dal campo magnetico solare.

Straordinaria ma pericolosa sarà la vista del Sole. La sua luce, non filtrata dall’atmosfera, risulterà bianchissima (è un errore pensare che il Sole sia una stella gialla) e conterrà l’intera banda ultravioletta, pericolosa per le mutazioni genetiche che produce rompendo i legami chimici del Dna. I migliori occhiali da sole che usiamo in spiaggia non servirebbero a niente, neppure a proteggerci dalla cataratta. Ci salverà il casco con la visiera riflettente. Benché in vacanza, i turisti lunari non potranno mai dimenticarsi di essere prima di tutto degli astronauti.

I crateri dell’eterno buio (Peary, Shackleton) e i picchi della luce eterna (monte Malapert) nei pressi dei poli lunari sono il risultato di una casualità felice che per primo Giandomenico Cassini nel 1693 aveva fatto notare: la piccola inclinazione, solo cinque gradi, dell’asse di rotazione della Luna rispetto alla sua orbita. Mentre i poli della Terra, il cui asse è inclinato di ventitré gradi e mezzo, hanno notti e giorni di sei mesi, intorno ai poli della Luna la luce del Sole è sempre all’incirca radente, il che permette di usufruire dei vantaggi sia della luce sia dell’ombra. Non ci si illuda però di avere un clima temperato: l’escursione termica rimane di almeno 220 °C. Inoltre i raggi cosmici, mancando la Luna di un suo campo magnetico globale, picchiano con tutta la loro energia. Le colonie lunari, oltre a essere pressurizzate con una atmosfera respirabile, dovranno quindi avere due requisiti: un adeguato condizionamento termico e una buona schermatura dalle radiazioni.

La miglior ricognizione del polo sud lunare l’ha inviata il Lunar Reconnaissance Orbiter della Nasa. Ogni foto scattata al polo sud durante un periodo di sei mesi è stata convertita in un’immagine binaria assegnando il valore 1 a ogni pixel illuminato dal Sole e il valore 0 ai pixel in ombra. Le foto così elaborate sono state sovrapposte, determinando per ogni pixel la percentuale di tempo in cui ha ricevuto luce. Il risultato è una «mappa di illuminamento» dove spiccano le zone rimaste sempre in ombra e quelle poche (creste vulcaniche o picchi) rimaste sempre illuminate. Le scale di grigi, invece, mostrano le zone che hanno avuto un’alternanza di buio e di luce. Saranno queste le località più confortevoli (si fa per dire) dove costruire gli insediamenti. I posti sempre illuminati saranno perfetti per i pannelli fotovoltaici (adeguatamente protetti dal calore). I posti sempre al buio, si spera, saranno le riserve di acqua.

Abitare la Luna: ritorno alle caverne

Premessa: la regolite lunare, cioè lo strato superficiale del nostro satellite, è altamente tossica. Poiché non c’è atmosfera, i lunauti indosseranno sempre tute pressurizzate, quindi non c’è il rischio di inalare polvere di regolite. Basterà stare attenti nei passaggi in aree pressurizzate dove avverrà il cambio delle tute.

L’Agenzia Spaziale Europea lavora da anni al progetto Moon Village. Per gli edifici lunari si utilizzeranno inizialmente strutture gonfiabili simili al Beam, messo alla prova sotto forma di modulo temporaneo della Iss. Nel 2020 nella sede di Estec, nei Paesi Bassi, un gruppo di lavoro del Moon Village ha definito un modulo di habitat lunare in collaborazione con il dipartimento di aeronautica del Mit e una società americana che si occupa di architettura e pianificazione urbana. Il modulo è concepito come un guscio gonfiabile da collocare sul bordo del cratere Shackleton in un sito raggiunto dal Sole ma vicino a «trappole fredde», sempre a -90 °C. Shackleton è largo 21 chilometri e profondo 4,2. L’anello montuoso, che da un lato lambisce il polo sud, è sempre illuminato; rimangono al buio una parte del suo interno e piccoli crateri nei dintorni, anch’essi forse pieni di ghiaccio. L’habitat si sviluppa verticalmente su tre piani a pianta circolare attraversati da una scaletta. Il materiale di cui è fatto non difende dalle radiazioni, ma la sua installazione sulla Luna è alla portata delle attuali tecnologie e la richiesta di energia per i servizi e il condizionamento termico può essere soddisfatta con pannelli fotovoltaici perché non supera i 60 kilowatt (circa 20 appartamenti terrestri).

Gli alloggiamenti espandibili ospiteranno gli astronauti che, con mezzi robotici e stampanti 3D, costruiranno successivamente edifici in muratura. Come materiale si userà la regolite lunare, lo strato granulare di rocce, meteoriti e sabbie basaltiche che ricopre gran parte della superficie del nostro satellite. Muri di regolite estratta da una cava terrestre sono già stati costruiti in un cantiere-laboratorio vicino a Colonia, in Germania. L’Università dell’Arizona ha sperimentato la coltivazione di piante alimentari in una serra lunare a forma di cilindro larga 2,1 metri e lunga 5 e mezzo. La regolite non è un terreno adatto all’agricoltura – tra l’altro è velenosa – quindi le coltivazioni saranno idroponiche su un substrato di argilla o di zeolite.

Sulla Luna come in ogni altro posto l’acqua è meglio trovarla già fatta. Ma se nei dintorni non ci fosse ghiaccio, viene in aiuto un esperimento fatto nel 2021 al Politecnico di Milano. Guidati da Michèle Lavagna, i ricercatori hanno realizzato il prototipo di un dispositivo che, alimentato con sabbia simile a quella del suolo lunare polare, ha prodotto il quantitativo di acqua atteso estraendo ossigeno dagli ossidi contenuti nei minerali che compongono il sottile strato di regolite che ricopre la Luna. Con il dipartimento di scienze aerospaziali ha collaborato la Ohb Italia, primo contraente del progetto Isru (In-Situ Resource Utilization) finanziato dall’Esa.

Cosparsa sulle abitazioni, la regolite assicurerà una parziale difesa dalle radiazioni cosmiche. La soluzione migliore però sarà una sorta di ritorno alle caverne. Le immagini ad altissima risoluzione inviate dal Lunar Reconnaissance Orbiter mostrano numerose cavità e aperture che sprofondano nel sottosuolo. Altre strutture geologiche che si trovano sulla Luna come sulla Terra sono i «tubi di lava» formatisi miliardi di anni fa, quando la Luna aveva vulcani attivi: il magma scorreva inizialmente fluido, poi la crosta si è raffreddata ma il magma continuava a scorrere nel centro del tubo; alla fine, quando fu completamente defluito, rimasero delle lunghe gallerie consolidate con l’imbocco aperto: appunto tubi di lava, che possono estendersi per centinaia di metri e avere il diametro di una galleria autostradale. Queste caverne, opportunamente adattate, offrirebbero ai coloni un discreto rifugio.

Ancora più interessante sarebbe esplorare le cavità che portano nel sottosuolo perché a qualche decina di metri sotto la superficie l’escursione termica si riduce e lo spesso strato di regolite soprastante assorbe buona parte delle radiazioni. Gli habitat pressurizzati potrebbero quindi essere gonfiati dentro le grotte lunari. A questo scopo l’Esa ha promosso una gara di idee a cui hanno partecipato le università di Würzburg (Baviera, Germania), Oviedo (Spagna) e Padova.

Una struttura geologica molto promettente individuata nel 2009 dalla sonda giapponese Selene e fotografata dal Lunar Reconnaissance Orbiter è il Marius Hills Hole («Buco delle colline Marius»), nell’Oceano delle Tempeste. Marius è un cratere largo quarantuno chilometri, a fondo piatto senza picco centrale, circondato da un basso anello montuoso: lo si osserva bene tre giorni prima del plenilunio. Questa regione, tormentata da cordigliere collinari parallele e rilievi irregolari, conserva tracce di vulcanismo risalenti a 3,5 miliardi di anni fa. Gli echi radar della sonda giapponese Selene (2007-2009), riesaminati di recente, fanno pensare a tubi di lava sotterranei estesi per decine di chilometri e larghi un centinaio di metri. Miliardi di metri cubi vuoti protetti dalle radiazioni. La fossa fotografata è profonda 34 metri e larga 65: forse è il lucernario di una rete di tubi di lava che si snodano sotto le colline.

Le abitazioni gonfiabili saranno il primo riparo dei pionieri per il tempo necessario a reperire acqua (ghiaccio) e materiali utili. I tubi di lava diventeranno rifugi meno provvisori mentre si costruiranno edifici esterni più confortevoli e opportunamente schermati. Contributi alla ricerca di risorse lunari da usare sul posto verranno dalla missione russa Luna 27 prevista nel 2024 in collaborazione con l’Agenzia Spaziale Europea. Il lander avrà una trivella per cercare acqua e minerali fino a tre metri di profondità. Nota come Prospect (laborioso acronimo di Package for Resource Observation and in-Situ Prospecting for Exploration, Commercial Exploitation and Transformation), l’ha realizzata l’azienda italiana Leonardo e sarà dotata di un laboratorio automatico per analisi chimiche.

Mete archeologiche sulla Luna

In ogni missione Apollo erano in gioco 5.600.000 parti meccaniche e anche un funzionamento perfetto al 99,9 per cento avrebbe comportato qualche guasto per 5600 parti. Come Shepard fece osservare, ogni pezzo delle astronavi veniva costruito dal miglior offerente. Questa battuta varrà a maggior ragione per i turisti, perché viaggeranno con una compagnia privata in competizione con altre agenzie: pensate alla concorrenza tra Musk e Bezos sul mercato dei trasporti spaziali.

Una visita agli insediamenti che sorgeranno intorno al polo sud del nostro satellite è remota, meglio non avventurarsi in previsioni. I picchi dell’eterna luce (suona meglio «di luce eterna») e i vicini ghiacciai dove rifornirsi di acqua e magari marciare con i ramponi, per adesso lasciamoli ai pionieri dell’ottavo continente. Fatta questa premessa di sano realismo, le località lunari a vocazione turistica abbondano, c’è solo l’imbarazzo della scelta.

Per gli appassionati di itinerari storici, un’opzione imperdibile sarà il sorvolo dei sei luoghi di atterraggio delle missioni Apollo. Attrattiva archeologica a parte, per l’agenzia turistica questi siti hanno il vantaggio di essere tutti in una regione della faccia visibile compresa tra 26 gradi nord e 15 gradi sud rispetto all’equatore lunare. Non solo: Apollo 11, 12 e 14 sono in pratica allineati lungo l’equatore. Potrebbe esserci un itinerario a prezzi stracciati da cogliere letteralmente al volo: paghi uno e vedi tre!

Dal 1° gennaio 2021 tutti i siti Apollo sono tutelati da una legge degli Stati Uniti che ha integrato lo «One Small Step to Protect Human Heritage in Space Act», approvato nel 2019 solo per il punto del Mare della Tranquillità, dove scesero Armstrong e Aldrin il 20 luglio 1969 con l’Apollo 11.

La «magnifica desolazione» descritta da Buzz Aldrin scendendo mezz’ora dopo Armstrong nel Mare della Tranquillità sarà senza dubbio il panorama più richiesto dalle comitive in gita. Sul posto sono rimaste le «zampe» e la sezione inferiore del Lem che servirono da rampa di lancio per la ripartenza, un pacco di esperimenti, il riflettore di raggi laser, il sismometro, la telecamera (negli anni ’60 avevano dimensioni imponenti). Non si vede l’ombra della bandiera americana. Probabilmente cadde per il violento getto espulso dal razzo del Lem mentre si sollevava. Da qualche parte ci sarà una scatoletta: contiene medaglie ricordo degli astronauti americani Grissom, White e Chaffee e dei russi Gagarin e Komarov, tutti «morti sul lavoro». In un piccolo cratere Neil Armstrong depose uno scatolino con il braccialetto di Karen, la figlioletta che aveva perso all’età di due anni per un tumore al tronco encefalico. Un rametto d’ulivo in oro è vicino al disco che reca incisi i messaggi di pace di settantatré capi di Stato. Nitido è lo scalpiccio degli astronauti: in assenza di atmosfera, la traccia dei primi passi umani sulla Luna durerà migliaia di anni. Ma non per sempre. La pioggia di micrometeoriti, finissima ma costante, sottopone crateri, montagne, mari e altopiani lunari a una lenta ma ininterrotta erosione. Non esiste praticamente pietra senza le tracce dell’impatto di qualche micrometeorite. Il motivo è semplice: tutte le meteoriti, da quelle leggerissime (millesimi di grammo) a quelle con dimensioni asteroidali, arrivano sulla superficie lunare con velocità cosmiche (decine di chilometri al secondo), mentre sulla Terra una meteorite pesante una tonnellata che viaggi a venti chilometri al secondo quando esce dalla stratosfera (quindici chilometri di quota) sarà già rallentata a cento metri al secondo, e solo meteoriti superiori alle mille tonnellate raggiungono il suolo con velocità cosmiche.

Ogni metro quadrato della Luna almeno una volta al giorno viene colpito da una particella dal diametro di un millesimo di millimetro, mentre per avere un impatto al giorno con una meteorite di massa superiore a dieci grammi si deve considerare un’area di settantamila chilometri quadrati (circa un quarto dell’Italia). Una lieve ma incessante azione erosiva svolge anche il «vento solare». Questo flusso di particelle nucleari, in prevalenza protoni, arriva sulla Luna a circa cinquecento chilometri al secondo, mentre sulla Terra è fermato dal campo magnetico e dallo schermo dell’atmosfera. I protoni penetrano nella superficie lunare soltanto per una frazione di millimetro ma finiscono con il modificare la struttura cristallina delle rocce: è un’azione disgregatrice paragonabile a quella svolta sulla Terra, con efficacia ben maggiore, dagli agenti atmosferici. Le particelle del vento solare finiscono con il modificare la composizione chimica del suolo lunare (regolite), producendo un arricchimento di carbonio rispetto alle rocce che si trovano in profondità. Gli astronauti dell’Apollo 15, trivellando la coltre di regolite fino alla profondità di due metri e mezzo, hanno identificato una quarantina di strati diversi, ognuno attribuibile a depositi di materiale causati da altrettanti impatti. Si stima che per rovesciare il primo centimetro di regolite occorrano dieci milioni di anni. Questo è il tempo che ci vorrà per cancellare le impronte degli astronauti.

Il satellite della Nasa Lunar Reconnaissance Orbiter ha ripreso le zone degli atterraggi sotto vari angoli di illuminazione con la formidabile risoluzione di cinque centimetri per pixel. Immaginando che l’astronave si abbassi a dieci chilometri dalla superficie lunare, con un teleobiettivo analogo i turisti vedranno i reperti su un grande schermo. Nell’Oceano delle Tempeste dove scese l’Apollo 12, oltre alla rampa e agli strumenti scientifici, vedranno il relitto del Surveyor3, la sonda inviata in avanscoperta nell’aprile 1967: archeologia di un altro mondo. Strumenti e impronte degli scarponi degli astronauti si vedono in tutti i siti, ma il più impressionante è quello dell’ultima missione, l’Apollo 17, dove le tracce delle escursioni di Schmitt e Cernan, a piedi e sul fuoristrada, sono evidentissime.

La regione Taurus-Littrow, sito di discesa dell’Apollo 17, sarà una meta ambita e costosa. Ambita perché lì è impressa l’ultima orma dell’uomo sulla Luna, lasciata da Eugene Cernan alle 5.40 Ut del 14 dicembre 1972. Costosa perché, dei siti visitati dalle missioni Apollo, Taurus-Littrow è il più lontano dall’equatore e quindi richiede una digressione apposita. Una pietra lunare raccolta dall’Apollo 17 nell’adiacente Mare della Serenità ha permesso di retrodatare di trecento milioni di anni questo bacino. La ricerca, condotta dalla Open University e pubblicata nel 2021 su una rivista del gruppo di «Nature», ha fatto risalire il Mare della Serenità a un impatto di 4,2 miliardi di anni fa. Il turista calpesterà il pezzo di Luna più antico, formatosi quando l’età dell’universo era due terzi di quella attuale.

Tutte le missioni Apollo hanno abbandonato strumenti scientifici, borse, tappi per le orecchie, martelli, pinze, pennelli, filtri per l’ossigeno e per l’acqua. Nel cratere Fra Mauro, sito dove scese l’Apollo 14, rimangono due palline da golf e un giavellotto. Nel sito dell’Apollo 15, lungo il solco di Hadley, gli astronauti David Scott e James Irwin posarono una piuma di falco, il manuale di volo dell’Apollo 11 su microfilm, un documento degli ex allievi dell’Università del Michigan, una Bibbia e cento banconote da due dollari, spiccioli che ora avranno raggiunto un valore numismatico inestimabile.

Saranno emozioni grandi, ma non tutte poetiche. Gli astronauti delle sei missioni Apollo atterrate hanno lasciato sulla Luna sessanta sacchetti di escrementi. Forse anch’essi sono visibili nelle straordinarie immagini di Lro, e certamente ora sono protetti dalla legge che ha istituito una specie di Wwf lunare. Del resto Piero Manzoni nel 1961 confezionò e firmò novanta barattoli con il titolo Merda d’artista, da allora ammirati nei musei di mezzo mondo.

Navigare nello spazio profondo

Esclusi Mercurio e Venere per manifesta inospitalità, Marte è il pianeta più «facilmente» raggiungibile dalla Terra e di gran lunga il più simile al nostro, pur avendo un’atmosfera cento volte meno densa, temperature che vanno da -100 °C a pochi gradi sopra, spaventose tempeste di sabbia e temibili radiazioni. Quando si avvicina alla Terra, Marte diventa l’oggetto più luminoso del cielo notturno, brilla come un rubino, una goccia di sangue tra le stelle. Per questo gli antichi videro in Marte il dio della guerra, e noi lo chiamiamo «il pianeta rosso». Ma anche nelle circostanze più favorevoli, Marte è pur sempre centosessanta volte più lontano della Luna. Astronomicamente è nulla, ma raggiungerlo significa viaggiare nello spazio profondo. Mentre le comunicazioni nel tragitto Terra-Luna al massimo hanno un ritardo di un paio di secondi, lo scambio di informazioni con Marte richiede da otto minuti a tre quarti d’ora. Questa situazione un equipaggio non l’ha mai sperimentata, la conosciamo soltanto per le sonde, alcune delle quali sono ormai a distanze di un giorno luce. Senza dubbio l’impossibilità di scambiare informazioni in tempo reale psicologicamente peserà molto sugli astronauti e in un’emergenza non permetterà di fare affidamento sull’assistenza immediata del centro di controllo.

Sarà complicato anche fare il «punto nave», cioè conoscere istante per istante la propria posizione e velocità. Le rotte interplanetarie sono governate dai campi gravitazionali del Sole e dei pianeti. I nocchieri del cielo, più tecnicamente i meccanici celesti, le calcolano con grande anticipo sulla missione e il viaggio dell’astronave è predeterminato in modo rigido dalla legge di Newton. Piccoli aggiustamenti di rotta sono previsti nei punti cruciali del percorso: l’uscita dall’orbita terrestre, l’ingresso nell’orbita del pianeta di arrivo, il passaggio accanto a un altro pianeta per sfruttarne la spinta gravitazionale. In questi casi le manovre sono critiche, il tempo impiegato dai segnali radio è una complicazione, la posizione dell’astronave deve essere nota con precisione.

Per controllare che la rotta sia seguita fedelmente, nello spazio profondo la navigazione delle sonde spaziali (Pioneer, Voyager, Cassini, New Horizons) è orientata sulle stelle come facevano Colombo andando verso l’America e Magellano attraversando l’oceano Pacifico. Gli astronauti delle missioni Apollo erano costantemente connessi con Houston e avevano mezzi di orientamento moderni: le loro capsule utilizzavano un sistema di guida inerziale affidato a giroscopi. Il sistema monitorava continuamente la posizione e la velocità e, tramite un computer, forniva i dati di navigazione senza richiedere alla navicella di comunicare con il centro di Houston. I giroscopi necessari per tenere la navicella puntata nella giusta direzione subivano però una lieve deriva e quindi gli astronauti ogni tanto dovevano ricalibrare il sistema avvistando stelle appositamente selezionate. Gli astri di riferimento utilizzati dal computer di bordo per le correzioni di rotta erano Alpheratz, Aldebaran, Rigel, Capella, Canopo, Sirio, Procyon, Regolo, Denebola, Spica, Arturo, Antares, Vega, Deneb, Fomalhaut, Acrux e la Stella Polare, più il Sole, la Terra e la Luna. Dal 1960 al 1975, sessantadue astronauti della Nasa studiarono navigazione celeste presso il Morehead Planetarium di Chapel Hill (Università del North Carolina). Dovranno fare così anche gli astronauti diretti su Marte?

Nello spazio interplanetario le costellazioni di satelliti in orbita geostazionaria che guidano la nostra auto fino al portone di casa diventano inutili. Per i viaggi a grande distanza, verso i confini del Sistema solare, gli scienziati stanno valutando un Gps naturale: le pulsar, stelle collassate che ruotano velocissime su sé stesse inviando segnali X assimilabili per precisione al ritmo di un orologio atomico. Di qui l’idea di utilizzare le pulsar come sistema di navigazione spaziale. Il metodo è stato sviluppato dal National Physical Laboratory e dall’Università di Leicester. Ne abbiamo parlato nel primo capitolo: il sistema di navigazione a pulsar permette di determinare la posizione di una sonda alla distanza di Nettuno con un errore di due-cinque chilometri. Nel caso di Marte la precisione sarebbe cento volte migliore.

L’Agenzia Spaziale Europea prepara una rete di comunicazione e navigazione satellitare intorno alla Luna, molto utile per il programma della stazione Gateway in orbita cislunare, la collocazione di apparati scientifici sui due emisferi del nostro satellite e la costruzione della base abitata al polo sud.

L’iniziativa Moonlight dell’Esa prevede l’uso dei segnali di navigazione dei satelliti Gps e Galileo, la cui emissione laterale è captabile, sia pure debolmente, dalla Luna: in orbita lunare a rilanciare i dati provvederà il satellite Lunar Pathfinder in programma per il 2024. In una seconda fase il sistema Moonlight si avvarrà di satelliti di navigazione dedicati e di «radiofari» posti sulla superficie della Luna. Contribuiranno alla rete e al Gps per lo spazio profondo Thales, Leonardo, Telespazio, Inmarsat e altre aziende di vari paesi. Il costo sarebbe compensato dalle economie che ne deriverebbero per le missioni di colonizzazione. Inoltre l’accesso alla Luna di paesi con minori disponibilità economiche verrebbe agevolato, enti commerciali potrebbero servirsi della rete per offrire nuovi servizi e prodotti sulla Terra, generando posti di lavoro e sviluppo economico. Si può pensare, per esempio, a giochi di realtà virtuale in cui i giocatori manovrano robot lunari o vedono attraverso gli occhi degli astronauti al lavoro sulla Luna. Includere lo spazio fino all’orbita lunare nelle normali telecomunicazioni terrestri farebbe della conquista del nostro satellite un bene comune dell’intera umanità.

Finalmente Marte

Nel 2012 la rivista del Massachusetts Institute of Technology chiese a Buzz Aldrin un articolo sul futuro dell’esplorazione di Marte. In quegli anni si fronteggiavano due partiti: quello dei robot e quello degli astronauti. I primi sostenevano che lo studio di Marte si poteva fare benissimo con le macchine spendendo molto meno e senza rischiare vite umane. I secondi ribattevano che l’esplorazione umana è un’altra cosa. «Ci piace vedere chi agisce» dichiarò l’astronauta Stanley Love al direttore della rivista. «Se si tratta di acquisire dati scientifici vanno bene i robot, ma se vogliamo rimanere coinvolti nel profondo torniamo alle missioni umane.» Buzz Aldrin, secondo uomo a camminare sulla Luna, nel suo articolo scelse una prospettiva storica: «Considerando la periodicità di eventi globali che minacciano la vita sulla Terra e l’inevitabilità di nuovi pericoli che non possiamo prevedere, c’è un solo passo da intraprendere […] l’esplorazione e la colonizzazione di nuovi mondi in cerca di nuove risorse e nuove popolazioni».

In realtà la contrapposizione era una forzatura. Le sonde e i robot stanno preparando la strada agli astronauti. Primo pianeta esterno all’orbita terrestre, Marte è sul crinale tra le mete molto difficili e quelle improbabili, se non proprio impossibili. E parliamo di astronauti ben temprati, certo non di turisti. L’ostacolo maggiore non è la tecnologia, quella è già alla nostra portata o quasi, basterebbe la volontà politica (ed economica) di metterla in atto. Il vero ostacolo è l’uomo: la sua resistenza fisiologica e probabilmente ancora di più la sua stabilità psicologica. La durata del viaggio diventa quindi un fattore decisivo.

La distanza tra noi e il pianeta rosso si riduce al minimo quando Sole, Terra e Marte si allineano. Si parla allora di «opposizione», perché la Terra sta in mezzo e il pianeta rosso è dal lato opposto al Sole. Viceversa la distanza da noi è massima se l’allineamento è nell’ordine Terra, Sole, Marte. In questo caso si parla di «congiunzione» perché apparentemente il pianeta è «vicino» al Sole. In cifre, la distanza di Marte dalla Terra oscilla tra un minimo di cinquantacinque e un massimo di quattrocentodue milioni di chilometri.

Questi sono valori estremi che si toccano molto raramente. L’orbita di Marte è alquanto ellittica, quindi non tutte le opposizioni sono ugualmente favorevoli. Se Marte si trova in opposizione al perielio della sua orbita (opposizione perielica, o «grande opposizione») la distanza scende a meno di sessanta milioni di chilometri (varia perché anche l’orbita della Terra è un po’ ellittica). Se invece Marte giunge all’opposizione quando è all’afelio della sua orbita, la distanza dalla Terra sale a centouno milioni di chilometri (opposizione afelica).

Tra due opposizioni perieliche particolarmente favorevoli intercorre un periodo di quindici-sedici anni. Le ultime «grandi opposizioni» si sono avute il 28 agosto 2003 e il 27 luglio 2018, la prossima è prevista il 15 settembre 2035, il che spiega perché si parli con insistenza del 2034 come dell’anno su cui puntare per il primo sbarco su Marte.

Che cosa succede nell’intermezzo tra due «grandi opposizioni»? Ricordiamo che la Terra percorre un’orbita intorno al Sole in 365 giorni, mentre Marte ne impiega 687. La combinazione dei due periodi fa sì che l’intervallo tra due opposizioni consecutive sia in media di 780 giorni, circa ventisei mesi (in realtà oscilla tra 764 e 810, perché le velocità angolari dei due pianeti non sono costanti, come esigono le leggi di Keplero). Succede così che, dopo una «grande opposizione», se ne succedano quattro progressivamente sempre meno favorevoli e poi altre quattro via via più favorevoli, fino alla replica di una «grande opposizione».

I viaggi verso Marte devono conciliare il risparmio di propellente con la brevità dell’esposizione alle radiazioni cosmiche. Già questo è un bel dilemma. Viaggiare ad alta velocità richiede più propellente non solo alla partenza ma anche all’arrivo, perché l’energia in eccesso deve essere dissipata frenando. Serve un compromesso, una buona via di mezzo tra velocità e durata del viaggio, il che comporta un uso intelligente delle forze gravitazionali in gioco tra il Sole, la Terra e Marte. A conti fatti, ci vorranno sette mesi per andare e altrettanti per tornare, più l’eventuale soggiorno sul pianeta. Diciamo due anni.

Una buona idea sarebbe scendere su una delle due piccole lune di Marte, Deimos o Phobos: arrivare e ripartire sarebbe energeticamente meno dispendioso e intanto si acquisirebbero molte informazioni utili per un successivo sbarco sul pianeta. Una delle tante ipotesi di viaggio di Elon Musk è proprio questa. Le lune di Marte somigliano molto agli asteroidi, tanto che fino a poco tempo fa si riteneva che fossero pianetini catturati mentre sfuggivano dalla vicina fascia degli asteroidi. La probabilità di cattura però è così piccola che oggi si preferisce pensare che Deimos e Phobos si siano aggregati intorno a Marte in seguito a una catastrofica collisione subita dal pianeta. Visitarli regalerebbe il bonus di farci conoscere meglio i corpi primitivi che risalgono alla formazione del Sistema solare e sono rimasti quasi intatti per 4,5 miliardi di anni.

Le cose sarebbero diverse se non fossimo costretti a usare l’energia chimica come fanno tutti i razzi tradizionali. La spinta di questi razzi dipende da due fattori: la massa espulsa e la velocità di espulsione. La più efficiente reazione chimica che conosciamo utilizza idrogeno e ossigeno liquidi: la velocità di espulsione raggiunge i tremila metri al secondo, limite insuperabile, tutt’al più si può migliorare l’efficienza complessiva del sistema, come avviene nei propulsori Raptor di Elon Musk. Anche la massa espulsa incontra un limite: c’è un punto oltre il quale la massa del propellente da imbarcare al decollo è tale da diventare proibitiva, insostenibile strutturalmente. Con il Saturno V si staccavano da terra tremila tonnellate e ne tornavano due, astronauti compresi (la capsula Apollo aveva una massa di 1567 chilogrammi). Tutto il resto era propellente, serbatoi e dispositivi per bruciarlo. Tutt’altro rapporto tra razzo e carico utile promette l’energia nucleare, che in teoria risulterebbe mille volte più efficiente di quella chimica e in pratica, allo stato attuale della tecnologia, da due a dieci volte.

Prima del Saturno V per la Luna, Von Braun progettò il super razzo Nova per portare fino a Marte un’astronave con la massa di 187 tonnellate: un propulsore nucleare avrebbe scaldato l’idrogeno per generare la spinta. Motori nucleari furono sviluppati negli anni ’60 e ’70. Arrivarono a test di laboratorio i propulsori Kiwi A, Kiwi B e Nerva (Nuclear Engine for Rocket Vehicle Application). Il laboratorio di Los Alamos sperimentò il modello Phoebus 1A e una seconda versione del Nerva ma nel 1972 il governo americano abbandonò la via nucleare verso Marte. Un piccolo reattore a fissione convenzionale, come quelli da mezzo secolo sperimentati su navi e sommergibili, potrebbe avere una doppia utilità: accelerare il trasferimento e fornire energia agli astronauti durante i mesi da trascorrere su Marte.

Lo scenario più faraonico rimane quello disegnato dal geniale ed eccentrico fisico teorico Freeman Dyson (1923-2020). Il suo progetto Orion, abbozzato in un articolo del 1950, prevedeva razzi spinti da esplosioni nucleari per raggiungere velocemente Marte e anche Plutone, il pianeta più lontano. La ricerca rimase sulla carta sia per difficoltà tecniche sia per rispettare il trattato internazionale che nel frattempo (1963) aveva messo al bando i test nucleari nell’atmosfera: la «propulsione a impulso» di Orion contemplava l’esplosione di quattrocento, seicento o mille bombe atomiche a seconda del modello di razzo.

La British Interplanetary Society studiò una evoluzione di Orion varando nel 1973, sotto la direzione di Alan Bond, il progetto Daedalus, un’astronave interstellare senza equipaggio spinta da un motore a fusione nucleare. Il traguardo scelto fu la Stella di Barnard, lontana 5,9 anni luce, da raggiungere in un tempo non superiore a una vita umana viaggiando a un decimo della velocità della luce. All’epoca l’astronomo Peter van de Kamp riteneva di aver osservato un pianeta vicino a quella stella. L’astronave Daedalus, munita di due telescopi ottici da cinque metri (come quello di Monte Palomar) e due radiotelescopi da venti metri, avrebbe dovuto ispezionare quel presunto sistema planetario. La British Interplanetary Society chiuse il programma nel 1978. Ne rimane una affascinante descrizione nel libro di Dyson Turbare l’universo. Con il senno di poi, aggiungiamo due postille: l’energia da fusione nucleare non è ancora stata ottenuta in quantità utile neanche in colossali impianti a terra, si parla adesso del 2040; il sistema planetario della Stella di Barnard non è stato confermato ma nel 2018 intorno a quell’astro, una nana rossa nella costellazione di Ophiucus, si è scoperto un pianeta roccioso.

Vent’anni dopo la chiusura di Daedalus, quando l’accettabilità sociale del nucleare era ormai quasi zero, Carlo Rubbia rivisitò l’idea del motore atomico in una versione «addomesticata» che non ha avuto sviluppi operativi ma rimane interessante. Vincitore del Nobel per la Fisica nel 1984 insieme con Simon van der Meer per la scoperta delle particelle W e Z, Carlo Rubbia propose nel 1998 un propulsore nucleare adatto all’uso nello spazio profondo perché capace di fornire una spinta modesta ma per un tempo prolungato. Il nome in codice era «progetto 242». Il numero allude al peso atomico del combustibile nucleare prescelto, l’americio. Secondo i calcoli un razzo con questa propulsione potrebbe raggiungere Marte in quarantacinque giorni. Il primo problema è che in natura l’americio non esiste: è un elemento sintetico fortemente radioattivo che si ottiene in piccole quantità bombardando il plutonio con neutroni. La camera di combustione del motore è costituita da un materiale riflettore di neutroni rivestito da una pellicola di americio 242 spessa tre millesimi di millimetro. Due chili e mezzo di questo isotopo sarebbero sufficienti. Un flusso di neutroni produce la fissione dell’americio, i frammenti di fissione trasferiscono la loro energia cinetica a idrogeno gassoso riscaldandolo fino a ottenere un plasma che, uscendo da un ugello di de Laval, genera la spinta. La velocità di espulsione sarebbe di quarantamila metri al secondo, da confrontare con i tremila metri al secondo dei motori chimici. L’impulso ottenuto è soltanto di tremila N contro 1,8 milioni di N di ognuno dei tre motori dello Shuttle, ma potrebbe durare a lungo e in modo flessibile, con un rapporto combustibile/carico utile molto favorevole. L’Agenzia Spaziale Italiana prese in esame il progetto fino al 2001, quando il progetto si perse nelle nebbie della burocrazia (e dei costi).

La propulsione nucleare è l’unica adatta allo spazio profondo in quanto l’energia chimica finora usata nei razzi ha già raggiunto le migliori prestazioni possibili e non può sostenere un viaggio interstellare. Per puro divertimento il fisico americano Frank Tipler ha calcolato che un uomo non può spiccare un salto fin sulla Luna: non ci riuscirebbe neppure se fosse fatto tutto di grasso e lo trasformasse completamente in calorie, cioè in energia. È il limite dei legami chimici. Però dove non arriva il grasso può arrivare il cervello, escogitando il modo per rompere i legami nucleari.

Il miglior motore nucleare sarebbe quello ad annichilazione di materia e antimateria: l’intera massa si trasformerebbe in energia. Tralasciamo le indescrivibili difficoltà tecnologiche e limitiamoci a un dato economico: un grammo di antimateria costerebbe venticinque miliardi di dollari. In compenso, la materia è gratis.

Tornando alla realtà, fino a quando i razzi funzioneranno a energia chimica, tenendo conto dei moti planetari, si decollerà verso Marte con alcuni mesi di anticipo sull’opposizione, in modo da viaggiare in «classe economica» mentre il pianeta si avvicina alla Terra. Giunta nei dintorni di Marte, la navicella verrà catturata dal campo gravitazionale marziano e si inserirà in orbita. Da lì in poi il problema sarà frenare quanto basta per un atterraggio morbido. La traiettoria è di tipo balistico (si viaggia come su una palla di cannone), quindi non sono possibili correzioni di rotta lungo il viaggio. In sostanza l’astronave segue un arco di ellisse che la porta dall’orbita della Terra all’orbita di Marte. È la cosiddetta «ellisse di trasferimento di Hohmann», che in questo caso ha il perielio sull’orbita terrestre e l’afelio su quella marziana. Wolfgang Hohmann, ingegnere tedesco, la propose nel 1925; oggi viene usata normalmente per inviare satelliti in orbita geostazionaria, carichi verso la Luna, sonde verso pianeti.

Per la frenata, fase critica nella quale in pochi minuti la velocità deve scendere da ventiduemila chilometri orari a zero, si ricorre a un mix di retrorazzi, resistenza aerodinamica e paracadute. In passato, un pallone tipo airbag, facendo rimbalzare la navicella più volte sul suolo marziano, ha attutito l’impatto. Tecnica sconsigliabile con astronauti a bordo.

La durata del viaggio è un fattore cruciale per le radiazioni, le vettovaglie, l’assenza di peso e la convivenza dei viaggiatori. In sette mesi non si può escludere che avvenga una potente tempesta solare con gravi rischi per la vita degli astronauti. Nel caso del vento solare si tratta soprattutto di protoni fortemente accelerati, nel caso dei raggi cosmici di nuclei più massicci. Il modo migliore per fermarli consiste nel farli passare attraverso un materiale fatto di particelle all’incirca di pari dimensioni.

Nel 2034 il ciclo undecennale dell’attività solare sarà nuovamente in ascesa, ma anche in un periodo di quiete lungo il tragitto Terra-Marte l’equipaggio è esposto a raggi cosmici provenienti da ogni direzione (mentre sul pianeta rosso arrivano un poco attenuati dall’atmosfera e solo dall’alto, perché dal basso è il pianeta stesso a fare da riparo). Sarebbe possibile schermare l’astronave con materiali assorbenti come alluminio multistrato e titanio, o crearle intorno un campo magnetico per deviare le particelle cariche di elettricità. In entrambi i casi aumenta il carico dell’astronave e di conseguenza il propellente da imbarcare.

Interessanti come materiali assorbenti sono i nanotubi di nitruro di boro idrogenato e il Demron, una matrice di polietilene contenente molecole metalliche. Materiali costosi. La Nasa sta esaminando una soluzione repellente ma a costo zero: inserire nelle pareti delle astronavi e degli habitat i sacchetti di feci umane prodotti lungo il tragitto. Sarebbero un valido schermo antiradiazioni. Ci si libera di un rifiuto rendendolo utile, i classici due piccioni con una fava.

Sfamare quattro persone per due anni non è cosa da sottovalutare: durante il viaggio e il soggiorno su Marte non sarà possibile coltivare patate concimate con i propri escrementi come abbiamo visto nel film Sopravvissuto – The Martian. Si ricorrerà ai soliti cibi liofilizzati, integrati da piccole coltivazioni idroponiche da sfruttare anche su Marte e nel viaggio di ritorno.

Quanto alla convivenza tra i viaggiatori, sarà resa più difficile dalla depressione che quasi certamente li coglierà durante il lungo allontanamento dalla Terra con la crescente incertezza del ritorno e il senso di smarrimento inevitabile mentre ci si avventura nello spazio profondo. Tenendo conto di queste e altre difficoltà, Fabio Cardone, fisico matematico del Cnr, e Maurizio Proietti, medico, hanno scritto un libro significativamente intitolato Perché non andremo su Marte. La sopravvivenza su Marte pone problemi formidabili, simili a quelli da affrontare sulla Luna ma aggravati dalla distanza e dalla mancanza di un’esplorazione diretta di quel mondo. La temperatura media è di -60 °C, l’escursione termica tra il giorno e la notte supera i cento gradi. C’è una tenue atmosfera, ma al 95 per cento è anidride carbonica, l’ossigeno è quasi inesistente, e bufere a trecento chilometri orari di tanto in tanto sollevano nubi di sabbia globali che oscurano il Sole. L’atmosfera di Marte non solo non è respirabile per composizione e bassa densità, è pure una complicazione, perché solleva la polvere della regolite marziana, che è ancora più tossica di quella lunare. Dalle analisi eseguite con i rover Spirit, Opportunity, Curiosity e altri, sappiamo che le particelle di regolite marziana in sospensione misurano 3,5 millesimi di millimetro (meno del Pm10 e poco più del Pm2,5). È una «cipria» di olivina, feldspato e pirosseno che, se respirata, reagisce con l’acqua dei polmoni, trasformandosi in composti velenosi e cancerogeni. La polvere contiene inoltre perclorati dannosi per la tiroide e gesso che si accumula nei bronchi. Gli astronauti saranno protetti dalle tute, ma la regolite marziana sarà un problema per le piante che dovranno coltivare.

Una buona notizia è che dovrebbe esserci acqua nel sottosuolo sotto forma di permafrost, un po’ di ghiaccio di acqua si trova intorno ai poli e in cima al monte Olympus. La maggior parte del ghiaccio che vediamo nelle calotte polari è anidride carbonica allo stato solido, il «ghiaccio secco» a -78 °C che si usa per tenere al fresco i gelati e negli effetti speciali dei concerti rock. Questione dibattuta è se nel sottosuolo di Marte esistano laghi di acqua allo stato liquido, come annunciò un gruppo di ricerca italiano nell’estate 2018 su «Science». Tre anni dopo, riesaminando i dati in tre articoli pubblicati su «Geophysical Research Letters», due ricercatori americani ritengono di aver dimostrato che si tratta di ghiaccio e non di acqua liquida.

Per ottenere ossigeno ed energia la Nasa ha sperimentato la reazione di Paul Sabatier (premio Nobel nel 1912), un processo chimico nel quale l’anidride carbonica reagisce con idrogeno ricavato per elettrolisi dall’acqua usando nichel come catalizzatore, cosa non semplice perché si sviluppa una temperatura di quattrocento gradi. Dal processo si ricaverebbe anche metano utilizzabile come propellente per razzi.

Nel maggio 2021 per la prima volta si è ottenuto ossigeno scindendo l’anidride carbonica di Marte: solo 5,4 grammi in due ore, una quantità che permette a un essere umano di respirare per dieci minuti, ma l’importante è incominciare. Il primato è del rover della Nasa Perseverance e del suo esperimento Moxie, un dispositivo con le dimensioni di un tostapane che sulla Terra pesa diciassette chili. Moxie aspira l’anidride carbonica dall’atmosfera, la comprime a cento volte la sua pressione su Marte portandola alla pressione dell’aria terrestre, la riscalda a ottocento gradi e, per elettroforesi, ne estrae un atomo di ossigeno rilasciando una molecola di CO, ossido di carbonio (da tenere ben separato, perché è un gas inodore che, se inalato, uccide in pochi minuti). Il processo è energeticamente molto dispendioso. Per risolvere il problema dell’ossigeno i coloni marziani dovranno prima risolvere il problema di una larga disponibilità di energia. Ma per costruire impianti energetici occorrono coloni in grado di respirare. Il cane si morde la coda.

Esploratori e turisti dovranno rassegnarsi a fare a meno di cellulari, tv, Internet, ma non per carenza di energia. In mancanza di un apposito sistema satellitare, su Marte non sono possibili telecomunicazioni a distanze superiori a quaranta chilometri perché la curvatura del piccolo pianeta avvicina l’orizzonte e la rarefatta ionosfera marziana non riflette le onde radio con frequenze superiori a 700 kilohertz: siamo nella banda delle onde medie, che supporta solo flussi di dati lenti, cioè al massimo messaggi vocali. Niente selfie.

I tre itinerari della Nasa

Premesso che al momento non è operativo nessun razzo in grado di portare a termine una missione su Marte con equipaggio, nel 2017 la Nasa ha selezionato tre itinerari che l’astronave potrebbe seguire, ognuno con pregi e difetti.

Il primo è l’itinerario migliore dal punto di vista della brevità della missione: 224 giorni per l’andata, 30 giorni su Marte, ritorno in 291 giorni. In totale 545 giorni: poco più di un anno e mezzo. L’energia per il ritorno si ottiene andando a prendere una spinta gravitazionale da Venere nel 545° giorno della missione. L’avvicinamento a questo pianeta sarebbe un bonus per i viaggiatori: due pianeti al prezzo di uno.

Il secondo profilo di missione è quello di maggiore durata: 919 giorni, due anni e sei mesi. Due i vantaggi: una traiettoria economica dal punto di vista energetico che permetterebbe di avere un’astronave più confortevole e un soggiorno su Marte di 500 giorni (un anno e 4 mesi), sufficienti per portare a termine un’esplorazione approfondita e mettere le premesse per una colonizzazione stabile. L’astronave impiegherebbe 224 giorni nel viaggio di andata e 237 in quello di ritorno.

Il terzo tipo di missione, considerato dalla Nasa il più vantaggioso, concilierebbe un viaggio veloce con una lunga permanenza su Marte: solo 150 giorni all’andata, un «fulmineo» ritorno in 110 giorni e 619 giorni sul pianeta rosso, cioè più di un anno e 8 mesi. In totale l’equipaggio si assenterebbe dalla Terra per 879 giorni, cioè due anni e 5 mesi. Ovviamente non è detto che per l’equipaggio fermarsi così a lungo su un altro pianeta sia una prospettiva attraente come per l’ente spaziale americano, che ci vede un migliore rapporto tra soldi spesi e dati scientifici acquisiti.

La Nasa nel 2017 stimava in 121 miliardi di dollari il costo di una missione preliminare in orbita marziana e in 218 miliardi per la missione con sbarco sul pianeta. È una montagna di denaro che i contribuenti americani dovrebbero sborsare, però è anche vero che quei soldi sarebbero spalmati su una decina di anni e in parte li compenseranno gli sviluppi tecnologici derivati. Rimane una grande incertezza: il contesto geopolitico è instabile e la stima del 2017 fu probabilmente ottimistica, nessuno può dire oggi quale sarà la spesa reale a bocce ferme. Dati di riferimento certi sono i 199 miliardi di dollari dell’intero programma Shuttle, i 170 miliardi della Stazione Spaziale Internazionale (al 2021), i 110 miliardi del programma Apollo (rivalutati a oggi), i 31 miliardi investiti da Nasa ed Esa nel sistema di lancio e nella capsula Orion, i 12 miliardi finora investiti nel Gps.


CENTO MIGRANTI VERSO MARTE?

di Umberto Guidoni, astronauta

Se la Luna è l’obiettivo di questo decennio, Marte sarà la destinazione da raggiungere nell’arco dei decenni successivi. Per andare e tornare dalla Luna è sufficiente una settimana, per un viaggio verso Marte ci vogliono almeno sei mesi per l’andata e altrettanti per il ritorno. Un tempo molto lungo, specialmente se si è esposti alle condizioni estreme di un viaggio interplanetario.

La mancanza di peso rappresenta uno degli ostacoli principali. La decalcificazione delle ossa, la perdita di massa muscolare e la ridotta efficacia del sistema immunitario saranno fattori di rischio per i primi astronauti che atterreranno su Marte. C’è poi il problema delle radiazioni, con dosi ben più elevate di quelle che si ricevono durante le permanenze in orbita terrestre. Un’altra difficoltà sarà adattarsi alla totale assenza del ciclo giorno-notte: nello spazio profondo, il sole è sempre presente ma si è circondati da un buio perenne che comporta una variazione significativa dei ritmi circadiani.

Eppure queste difficoltà non sembrano impensierire Elon Musk, che sta lavorando alla realizzazione della Starship, un’astronave capace di trasportare un centinaio di passeggeri verso Marte. L’idea del miliardario sudafricano è di creare un sistema di trasporto interplanetario per trasferire un milione di persone sul pianeta rosso e renderne possibile la colonizzazione. Con la nascita di una comunità marziana, l’umanità diventerebbe una specie «multiplanetaria».

Se raggiungere Marte non sarà proprio una passeggiata, sopravvivere sul pianeta sarà una sfida altrettanto difficile.

Miliardi di anni fa, Marte aveva un’atmosfera abbastanza densa da permettere l’esistenza di acqua liquida sulla sua superficie. La scomparsa del campo magnetico ha aperto la strada all’erosione del vento solare e gran parte dell’atmosfera è sfuggita nello spazio, anche a causa della ridotta gravità. La progressiva riduzione della pressione dell’aria ha causato l’evaporazione dell’acqua e Marte si è trasformato nel mondo arido e freddo che conosciamo.

Oggi, l’atmosfera marziana è appena un centesimo di quella terrestre ed è composta prevalentemente di anidride carbonica. Gran parte dell’ossigeno rimasto è stato assorbito dalle rocce, contribuendo al colore rosso ruggine del pianeta. Sappiamo che ci sono tracce di vapore d’acqua nell’atmosfera, che c’è ghiaccio superficiale nelle zone polari e abbiamo prove della presenza di acqua ghiacciata nel sottosuolo, anche a latitudini più basse.

Benché sia molto diverso dalla Terra, Marte è comunque il pianeta più simile al nostro e il più promettente per ospitare la prima colonia umana. Il giorno marziano dura solo mezz’ora in più di quello terrestre, una fortunata coincidenza che consentirebbe un ritmo di vita non molto diverso da quello abituale e renderebbe più facile importare le piante, che si sono evolute nel ciclo giorno-notte del nostro pianeta. Le temperature medie, pur molto fredde, non sono così diverse da quelle misurate nei mesi invernali in Antartide e, durante l’estate marziana, possono arrivare anche al di sopra dello zero nelle regioni equatoriali. L’alternanza delle stagioni è un’altra similitudine con la Terra, anche se l’anno marziano ha una durata circa doppia rispetto a quello terrestre.

In conclusione, sono convinto che Marte potrà diventare la «casa» dei primi coloni terrestri. La vera incertezza riguarda i tempi necessari per sviluppare le tecnologie che ci permetteranno di affrontare in sicurezza le condizioni «aliene» del pianeta rosso.



Astronavi per lo spazio profondo

Il progetto della Nasa per andare su Marte finora è solo concettuale. La realizzazione dovrebbe iniziare tra una decina di anni con una missione esplorativa, senza sbarco, usando come base la stazione Gateway in orbita cislunare. Con sei lanci logistici, là si pensa di assemblare l’astronave (Deep Space Transport, Dst), disegnata per quattro persone, a cui assicurare una autonomia abitativa fino a mille giorni, da spendere nel viaggio di andata, in orbita marziana e nel viaggio di ritorno. La missione si avvarrà anche di una versione Dst cargo. La struttura dell’astronave sarà costituita da due cilindri allineati. Il primo, con otto metri di diametro e dodici di lunghezza, ospiterà l’equipaggio, ogni astronauta avrà a disposizione venticinque metri cubi. L’altro sarà il modulo di servizio. Insieme con la capsula Orion, il convoglio avrà una massa di cento tonnellate. Pionieri robot teleguidati dall’orbita marziana prepareranno spazi abitativi sulla superficie di Marte. Lo sbarco vero e proprio toccherà a una seconda missione, forse nel 2037.

Un’alternativa non del tutto tramontata è l’astronave Copernicus, studiata per il programma Constellation, nato sotto la presidenza Bush e cancellato da Obama nel 2010. L’idea era una missione multipla, preparata da una sorta di convoglio interplanetario con tre veicoli inseriti in un traliccio lungo cento metri: il cargo Kepler, il modulo Asimov e il lander Habitat. Al seguito sarebbe partito l’equipaggio sul modulo Copernicus. Gli astronauti avrebbero avuto a disposizione piccole cabine private per dormire, leggere, tenere i contatti con la Terra, così da conservare un minimo di libertà personale. Molto cinematografico…

La capsula Orion della Lockheed Martin, concepita come navetta orbitale per raggiungere la Stazione Spaziale Internazionale, in altre versioni avrà un ruolo essenziale nell’orbita cislunare e nell’orbita marziana, dove la Nasa pensa a un Mars Base Camp per sei astronauti destinati a vivere un anno girando intorno al pianeta rosso per preparare lo sbarco dei colleghi con la missione successiva. L’orizzonte temporale è imprecisato: 2034-2037?

Il piano Musk

C’è ancora molto di velleitario in questi progetti di esplorazione scientifica. Peggio ancora vanno le cose per gli aspiranti turisti. Nel gennaio 2019 è fallita la onlus olandese Mars One che aveva trovato centinaia di volontari disposti a trasferirsi su Marte senza possibilità di ritorno, un viaggio di sola andata che li avrebbe condannati alla colonizzazione di quel pianeta.

Nei piani di Musk, se si tenterà lo sbarco diretto, senza una preliminare ricognizione in orbita marziana, la Starship, posatasi in verticale vicino all’equatore del pianeta, sarà anche il primo habitat. La regione equatoriale è la più favorevole per la temperatura ma bisognerà accertare l’esistenza di acqua accessibile sotto forma di permafrost a poca profondità, altrimenti bisognerà scendere ai bordi di una calotta polare. Nei voli successivi robot e astronauti erigeranno insediamenti permanenti.

I progetti di edilizia marziana si sprecano. Tra i tanti, più o meno fantasiosi, c’è quello dell’ingegnere Marco Peroni, nato a Faenza nel 1965, già collaboratore di aziende americane impegnate su strutture lunari. Per il pianeta rosso Peroni ha disegnato una cupola geodetica di cento metri in vetro e alluminio, in parte da trasportare con voli cargo, ma prevalentemente realizzata con materiali da reperire su Marte. Le strutture abitative, su due o tre pani, verrebbero costruite utilizzando grandi stampanti 3D. Altre abitazioni, protette dalle radiazioni solari e cosmiche, troverebbero posto in spazi ipogei ricoperti da qualche metro di terriccio marziano. All’ombra della cupola, l’architetto Peroni ha disegnato giardini e laghetti con vista sulle aride dune al di là delle vetrate. Ma dal primo sbarco alla città marziana immaginata da Musk preparata da cento pionieri la strada sarà lunga. È prematuro parlarne. Lasciamo il compito ad altri libri, ad altri autori.

E poi?

Viaggiare per mesi nello spazio profondo e trasferirsi stabilmente sul pianeta rosso è probabilmente al di là delle possibilità umane oggi concepibili. «Il Sahara non si abita: lo si attraversa» insegnò Saleh ag-Ghali, carovaniere tuareg ad Alberto Salza, antropologo che ha dedicato la vita allo studio delle regioni aride. Nessuno su Marte potrà ignorare questa lezione. L’intero pianeta è un gelido deserto. Eppure c’è il progetto non solo di abitare Marte, ma di «terraformarlo» cambiandone l’atmosfera e quindi il clima.

Ostacoli tecnici a parte, i più responsabili si domandano se l’uomo abbia il diritto di manomettere un pianeta. Qui i punti di vista divergono. C’è chi sostiene che l’uomo non solo ha questo diritto, ma ha il dovere di esercitarlo per propagare la vita intelligente nell’universo, tanto più che Marte è sterile, e quindi non si turberebbe alcun equilibrio biologico alternativo al nostro. Della sterilità di Marte però non abbiamo certezza: vedremo che cosa dirà la missione ExoMars (2022). Che poi l’intelligenza umana meriti di essere propagata, è quanto meno discutibile.

Telmo Pievani, filosofo e storico della biologia all’Università di Padova, nel romanzo Finitudine (2020) immagina una serie di dialoghi tra Albert Camus, premio Nobel per la Letteratura e Jacques Monod, premio Nobel per la Medicina. Tema dell’epistolario sono i disperati tentativi dell’uomo – un essere finito che conosce l’infinito – di sfuggire alla propria finitezza, o, come dice Pievani, «finitudine», che risuona con «solitudine». Le vie ipotizzate sono varie, dai progressi tecnologici agli interventi sul Dna. Anche terraformare Marte e sbarcarvi è una manovra ipotizzata per sottrarci alla nostra realtà finita. Manovra maldestra. Dice Pievani: «I coloni marziani verrebbero presto avvinti da una devastante nostalgia per la vecchia Terra verde e azzurra, con tutte le sue vanità e le sue guerre. In attesa spasmodica della prossima chiamata da casa, rimpiangerebbero perfino i dibattiti dei politici terrestri».

Se Marte avrà un futuro turistico, un sito attraente sarà il cratere Jezero, dove dal 2021 è all’opera Perseverance, il rover dei primati – il più pesante, il più dotato di strumenti scientifici, il primo che ci abbia trasmesso in diretta tutte le fasi della discesa sul pianeta rosso, il primo che abbia fatto volare un elicottero su Marte, il sofisticatissimo «giocattolo» chiamato Ingenuity, che non significa «ingenuità» ma «ingegnosità», e lo dimostrano le decine di voli di ricognizione che ha compiuto. Ogni decollo ha battuto un primato precedente. Il 4 agosto 2021, all’undicesimo volo, Ingenuity ha percorso in 131 secondi la distanza di 383 metri alla quota di 12 metri, superando le più rosee aspettative dei suoi costruttori. Un record, peraltro migliorato al volo successivo il 16 agosto (450 metri la distanza raggiunta).

Con una massa di 1,8 chilogrammi, Ingenuity è progettato per voli di trecento metri della durata di un minuto e mezzo a tre-cinque metri dal suolo. Ricevuto il comando di partenza, vola in modo completamente autonomo in un’atmosfera cento volte meno densa della nostra. Per sviluppare la portanza necessaria a sostenersi in un gas così rarefatto Ingenuity ha due eliche coassiali controrotanti larghe 1,2 metri che compiono da quaranta a cinquanta giri al secondo. Dotato di due telecamere e di una radiotrasmittente captabile da Perseverance a un chilometro di distanza, si sposta in orizzontale alla velocità di 36 chilometri orari e di tre metri al secondo in verticale. Il limite di autonomia (167 secondi) non dipende dalle batterie a ioni di litio ma dal riscaldamento del motore elettrico, la cui temperatura sale di un grado al secondo. Costo di costruzione per la Nasa, ottanta milioni di dollari più cinque milioni per il dispositivo di manovra. Il microprocessore utilizza il sistema operativo open source Linux, con tanti saluti a Microsoft e ad Apple.

Perseverance è la prima tappa di un percorso di esplorazione in tre fasi. Tra i suoi compiti c’è la raccolta di campioni di suolo marziano che sta accantonando sul posto dopo averne saggiato l’interesse scientifico con un trapano a percussione. Il primo sasso è un frammento di una roccia piatta grande come una scatola di cioccolatini che i ricercatori hanno chiamato Rochette. Il rover della Nasa ha dato la notizia del primo campione raccolto il 6 settembre 2021 con un tweet, «I’ve got it!» («L’ho preso!»), e ne ha trasmesso la foto: una pietra bluastra di natura basaltica con al centro il foro del trapano. Il materiale estratto è stato sigillato in un tubo. In esso sono contenute tracce di cloruro di sodio (sale da cucina) compatibili con l’antica presenza di acqua.

Quando Perseverance avrà finito il suo lavoro di oculata cernita, una nuova missione, in collaborazione con l’Esa, avrà il compito di caricare i campioni su un satellite che verrà lanciato in orbita intorno a Marte. Qui, finalmente, nel 2030, una terza missione dovrà recuperarli e portarli sulla Terra. Costo complessivo, dieci miliardi di dollari. Sono tanti, ma la guerra in Iraq ne inghiottì cinquemila, e duemilatrecento quella in Afghanistan. L’esito non è garantito. Per la prima volta un razzo decollerà da Marte e per mettere in orbita un satellite, e per la prima volta il razzo che lo catturerà, dopo il viaggio di andata, affronterà il viaggio di ritorno. Se tutto andrà bene, sarà la prova generale dello sbarco di un equipaggio.

Autostop con asteroidi e comete

L’asteroide 99942 Apophis è tra i pianetini pericolosi che di tanto in tanto ci fanno visita. Scoperto nel 2004, ha un diametro di trecento metri e minacciava di usarci come bersaglio nel 2029, 2036 o 2068. Misure più accurate fatte durante un suo avvicinamento nel 2021 hanno indotto il Center for Near-Earth Object Studies della Nasa a depennarlo dall’elenco dei pianetini a rischio collisione per i prossimi cento anni. Poi si vedrà… Intanto, da un pericolo, Apophis potrebbe trasformarsi in una opportunità, e così pure molti pianetini simili che si trovano a passare vicino alla Terra. L’idea è quella di saltarci sopra facendo una specie di autostop interplanetario. Sarebbe una crociera straordinaria a basso costo (almeno per il chilometraggio), con in più il vantaggio di poter studiare bene come deviare il «proiettile» in caso di necessità.

Tanto per incominciare, converrebbe mettere su alcuni asteroidi Neo (Near-Earth Objects) strumenti scientifici: così se ne andrebbero in giro gratis nel Sistema solare per centinaia di milioni di chilometri e potrebbero essere recuperati al successivo transito ravvicinato. In un secondo tempo astronauti avventurosi potrebbero scroccare un passaggio, incoraggiati dalla disponibilità di materie prime, tra le quali probabilmente anche l’acqua.

Scegliendo accortamente l’orbita dell’asteroide (sono migliaia quelli che sfiorano la Terra) si apre l’accesso a un turismo relativamente economico e sicuro sia in direzione del Sole sia nella direzione opposta, in qualche caso senza neppure dover cambiare mezzo di trasporto (ma abbigliamento sì). Con l’asteroide 1566 Icarus, per esempio, abbiamo a disposizione una spaziosa astronave naturale dal diametro di millequattrocento metri con periodo orbitale di circa un anno e un mese: il suo perielio è interno all’orbita di Mercurio, a 28 milioni di chilometri dal Sole, mentre l’afelio si trova a 295 milioni di chilometri, dalle parti dell’orbita di Marte. Il 13 giugno 2043 Icarus passerà a meno di nove milioni di chilometri dalla Terra. Se non fosse che avrò novantanove anni, ci salterei sopra volentieri.

Viaggi favolosi con la certezza di avere acqua a portata di mano, ma di solito un po’ troppo lunghi, si potrebbero fare cavalcando le comete. In settantasei anni la cometa di Halley va e viene dall’orbita di Venere a quella di Nettuno e oltre. Trasformato in astronave, questo iceberg cosmico con la forma di una patata di 16×8×8 chilometri garantirebbe una crociera andata e ritorno attraverso l’intero Sistema solare.

Fantasia per fantasia, ci si potrebbe imbarcare sulla Hale-Bopp, la cometa con tre code del 1997 che fu visibile a occhio nudo per un anno e mezzo. Ha un nucleo di sessanta chilometri la cui bassa densità promette grandi quantità di acqua. Il perielio è interno all’orbita della Terra, l’afelio a 371 unità astronomiche – dodici volte la distanza di Nettuno. Poiché la sua orbita è quasi perpendicolare al piano sul quale si muovono i pianeti, i turisti a bordo di questa cometa vedrebbero il Sistema solare dall’alto (o dal basso, la scelta è una pura convenzione). Sarebbe una prospettiva del tutto inedita. Unico inconveniente, tra andata e ritorno il viaggio dura 2534 anni.

Sognare è gratis. Perché fermarsi alle 370 unità astronomiche raggiungibili in groppa alla Hale-Bopp? Scegliendo una cometa con orbita parabolica, potremmo raggiungere la nube di Oort, formata da miliardi di nuclei ghiacciati sparsi tutt’intorno al Sole, immensa metropoli di potenziali comete. La traversata della nube incomincia a quattro mesi luce da noi (ventimila unità astronomiche) e termina a un anno luce e mezzo (centomila unità astronomiche). Ma attenzione: l’orbita parabolica è una curva aperta, non c’è ritorno. Alle nostre spalle il Sole sarà una stella tra le stelle. Saremo per sempre pellegrini della galassia.
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Altri mondi, altri universi

Il 4 ottobre 1995 l’astronomo svizzero Michel Mayor e il suo allievo Didier Queloz erano a Firenze per partecipare a un convegno sulle «stelle fredde» (gli astronomi, gente bizzarra, considerano fredde le stelle fino a 3500 °C). Mayor alloggiò in un albergo dimesso. Il giovane assistente Didier Queloz scelse il più lussuoso della città: viaggiava con la sua sposa Valérie e voleva notti speciali.

Ventiquattro anni dopo, il 10 dicembre 2019, a Stoccolma i due astronomi pernottarono nello stesso albergo, ospiti del mitico Grand Hôtel Stockholm inaugurato nel 1874 accanto al Palazzo Reale. In entrambe le occasioni nessuno dormì. A Firenze Mayor e Queloz erano arrivati in uno stato di forte nervosismo perché stavano per annunciare l’epocale scoperta del primo pianeta di un’altra stella. Epocale ma quasi incredibile. A Stoccolma erano andati a ricevere il Nobel proprio grazie a quel pianeta. Un evento da tachicardia per qualunque scienziato.

C’erano stati falsi annunci di esopianeti, cioè di pianeti non appartenenti al nostro Sistema solare. Aveva fatto rumore il caso di Peter van de Kamp. Nel 1963 l’astronomo olandese migrato negli Stati Uniti credette di averne trovato uno, e poi due nel 1973, intorno alla Stella di Barnard, una nana rossa distante sei anni luce nella costellazione di Ophiucus. Una severa analisi dei dati dimostrò che le sue misure erano falsate da errori sistematici dovuti all’ottica del telescopio. Van de Kamp litigò aspramente con chi lo criticava e difese le sue osservazioni fino alla morte, che sopravvenne all’età di novantatré anni. Cinque mesi prima che a Firenze Mayor e Queloz dessero il loro annuncio al mondo scientifico.

Il primo esopianeta

Il pianeta che avevano scoperto gira intorno alla stella 51 Pegasi, lontana quarantotto anni luce, un astro simile al nostro Sole. Il grafico delle variazioni di velocità nei gas stellari suggeriva una periodicità di quattro giorni e una massa rilevante, circa la metà di Giove. Un pianeta gigante, vicinissimo alla sua stella, con un «anno» di appena cento ore. I due astronomi svizzeri tremavano nel dubbio di aver commesso qualche errore e prima di andare a Firenze sottoposero i loro dati al collega e rivale americano Geoffrey Marcy, soprannominato «Dottor Morte» per aver ucciso con le sue analisi impietose tante presunte scoperte di esopianeti. Volevano un controllo indipendente del loro lavoro. Questa volta dagli Stati Uniti arrivarono buone notizie: ventisette osservazioni confermavano l’esistenza del primo esopianeta. Beffa collaterale, Marcy aveva scartato 51 Pegasi dalla lista delle stelle che stava studiando: l’aveva ritenuta una candidata poco promettente. Ciò non gli impedì di inviare ai colleghi, presumibilmente a denti stretti, un messaggio di vive congratulazioni. Van de Kamp ebbe una soddisfazione postuma: il pianeta della Stella di Barnard non esisteva, ma lui aveva ragione quando affermava che molte stelle hanno pianeti.

L’esopianeta di 51 Pegasi guadagnò la copertina di «Nature» del 23 novembre 1995. Nel titolo della prestigiosa rivista inglese c’era un punto interrogativo. Troppo clamorosa era la notizia per essere accolta senza cautela, e ancora più sconvolgenti erano le sue conseguenze: se nell’universo i sistemi planetari non sono un’eccezione, come molti fino ad allora avevano creduto, cambia completamente la probabilità che nel cosmo esistano altre forme di vita, e magari di vita intelligente, con le quali forse un giorno si potrà entrare in contatto.

Mayor e Queloz appartenevano al dipartimento di Astronomia dell’Università di Ginevra. Il vecchio Osservatorio, fondato nel 1772 nella zona collinare della città, dotato di strumenti superati e accecato dall’inquinamento luminoso, nel 1966 era stato trasferito lontano dal centro abitato, a Sauverny, dove si installò un telescopio da settanta centimetri. Mentre nella caccia agli esopianeti Van de Kamp usava ancora il classico metodo astrometrico – cioè cercava lievi deviazioni periodiche nel cammino rettilineo della stella causate dall’attrazione gravitazionale di eventuali pianeti – Mayor e Queloz avevano scelto un metodo astrofisico: con lo speciale spettroscopio Elodie misuravano nei gas della superficie stellare accelerazioni di poche decine di metri al secondo, anch’esse indotte dall’attrazione di pianeti ma rilevabili con minori difficoltà e in tempi brevi.

Per avere più probabilità di successo i due svizzeri avevano portato il loro Elodie in Francia, all’Osservatorio dell’Alta Provenza, sotto un cielo migliore, dove avevano a disposizione un telescopio da due metri. Dopo il Nobel per il primo esopianeta, gli astronomi francesi hanno simbolicamente consegnato ai colleghi svizzeri le chiavi della cupola che ospita il telescopio usato nella loro ricerca. Lo spettroscopio Elodie, dopo aver scovato altri venti esopianeti, è andato in pensione nel 2006, sostituito dal più efficiente Sophie.

Battezzato Dimidium, il pianeta di 51 Pegasi completa la sua orbita in quattro giorni perché si trova ad appena otto milioni di chilometri dalla sua stella (Mercurio dista dal Sole sessanta milioni di chilometri, la Terra centocinquanta). La vicinanza e la massa notevole amplificano la velocità radiale impressa ai gas stellari, rendendo più facile la scoperta. Per questo i primi esopianeti scoperti erano tutti massicci e roventi. Poi si sono sviluppati altri metodi di caccia: fotometrici (o dei transiti), cioè il rilevamento del passaggio del pianeta davanti alla stella; della microlente gravitazionale (fenomeno che aumenta la luminosità dell’esopianeta); delle orbite perturbate (adatto a sistemi con più pianeti); del tempo di transito (utile per le pulsar); e ultimamente l’osservazione diretta, quando l’esopianeta è abbastanza lontano dalla stella e il telescopio molto potente. Dischi di polveri nei quali stanno formandosi nuovi sistemi planetari sono stati scoperti con telescopi e satelliti sensibili alla radiazione infrarossa.

Esopianeti a migliaia

Il salto di qualità e di quantità è avvenuto osservando i transiti con un telescopio da 96 centimetri a bordo di Kepler, un satellite a basso costo della Nasa che ha lavorato dal 2009 al 2018, pur avendo una vita prevista di tre anni. Kepler ha scoperto 2662 pianeti esaminando oltre mezzo milione di stelle in una regione di cielo grande come un pugno a braccio teso tra le costellazioni del Cigno e della Lira. Proiettando i dati di Kepler sull’intera Via Lattea, i pianeti simili alla Terra sarebbero quindici miliardi, un numero che lascia sgomenti. È un colpo all’importanza del nostro pianeta ben più brutale rispetto a quando Copernico, Keplero e Galileo lo tolsero dal centro del Sistema solare.

Contributi minori ha dato il satellite francese CoRoT. Dal 2018 la Nasa con i quattro telescopi grandangolari del satellite Tess esplora un’area del cielo quattrocento volte più estesa di quella coperta da Kepler, concentrandosi sulle stelle di tipo solare entro un raggio di seicento anni luce. Nel 2020 l’Agenzia Spaziale Europea ha esordito nella caccia agli esopianeti con il satellite Cheops, dotato di un telescopio di 32 centimetri, e nel 2024 lancerà la missione Plato con ventiquattro camere fotografiche e un telescopio, progetto coordinato da Roberto Ragazzoni dell’Università di Padova. Rilevando variazioni di luminosità di un millesimo di magnitudine, Plato lavorerà con il metodo fotometrico (o dei transiti) che finora ha prodotto l’80 per cento delle scoperte.

A marzo del 2021 gli esopianeti accertati erano 4700, appartenenti a 3472 sistemi planetari diversi, 771 dei quali multipli. Alcuni sembrano avere dei satelliti (esolune), altri percorrono orbite perturbate in sistemi di stelle doppie o triple. Le loro masse vanno da parecchie volte quella di Giove (in pratica stelle abortite o nane brune) alla metà di Mercurio. Si conoscono «Giovi» caldi e freddi, «Nettuni», «pianeti oceano» fatti al 75 per cento di acqua, «super Terre». Una statistica così ampia ha fatto sviluppare la planetologia comparata, portando a una ridefinizione del concetto di pianeta: ne esistono persino intorno alle pulsar, e qualche esopianeta vaga nello spazio orfano della sua stella, sperduto nel buio e nel gelo assoluti. Per abbracciare tanta varietà, dai «pianeti nani» del nostro Sistema solare – categoria malvista perché è vaga e ha declassato Plutone – ai supergiganti gassosi, si è coniato il neologismo «planemo», acronimo delle parole inglesi «PLANEtary Mass Objects», ma finora non ha suscitato entusiasmo e non è necessario essere fini letterati per capire il perché.

Oggi è opinione generale che una stella su due sia circondata da pianeti, quindi nella nostra galassia i sistemi planetari potrebbero essere cento miliardi, e si stima che nell’universo ci siano cento miliardi di galassie: altro che eccezionalità del Sistema solare!

Ricerche mirate

A questo punto una caccia indiscriminata agli esopianeti perde significato. Ci interessa poco scoprire altri esopianeti giganteschi, gassosi, caldissimi, vicini a stelle esplosive o che ricevono radiazioni mortali (è il caso del pianeta roccioso di Proxima Centauri, la stella più vicina a noi). È quasi inutile trovare pianeti di stelle lontane migliaia di anni luce, difficilmente studiabili oltre che scoraggianti per una eventuale comunicazione. Diventano poco rilevanti anche i pianeti «terrestri» che si scoprono intorno a stelle massicce: lo sviluppo della vita richiede miliardi di anni, e solo le stelle di piccola taglia vivono così a lungo. Quanto alla massa dei pianeti rocciosi, è bene che sia compresa tra una e tre masse terrestri, misura che promette l’esistenza di un campo magnetico e nello stesso tempo non sottopone a dura prova la resistenza delle strutture biologiche.

È tempo di programmare ricerche mirate in uno spazio limitato intorno a noi e ispirate a precisi criteri di astrobiologia. Passare al setaccio un volume di cinquantamila anni luce cubi centrato sul Sole potrebbe essere una buona scelta. L’unità di distanza usata abitualmente dagli astronomi soprattutto in astrometria è il parsec, da «PARallasse SECondo», equivalente a 3,26 anni luce. Nessuna stella è così vicina. Un volume di cinquantamila anni luce cubi ha un raggio di circa dieci parsec, cioè di trentadue anni luce. Un gruppo di ricercatori guidato da Céline Reylé del Cnrs (Centre national de la recherche scientifique) francese e Richard Smart dell’Inaf (Istituto Nazionale di Astrofisica) di Torino ha utilizzato i dati del satellite astrometrico europeo Gaia per censire tutti gli astri inclusi entro il raggio di dieci parsec con il Sole al centro. L’articolo, comparso su «Astronomy and Astrophysics» a maggio del 2021, elenca 373 stelle e un’ottantina di esopianeti in 339 sistemi stellari per un totale di 541 oggetti. Venti stelle sono nane bianche e novanta nane brune. I sistemi stellari multipli sono il 28 per cento, un fattore che può comportare condizioni meno adatte alla vita. Le stelle nane rosse sono il 61 per cento del campione – la grande maggioranza, come ci si aspettava – e sono anche le più interessanti per l’astrobiologia perché molto longeve: i pianeti che si trovino nella loro zona di abitabilità hanno a disposizione miliardi di anni di energia costante, un tempo sufficiente allo sviluppo della vita fino a esseri intelligenti capaci di comunicare.

Verso la fine di novembre del 2001, l’anno fatidico in cui Clarke ambientò Odissea nello spazio, David Charbonneau, del California Institute of Technology, e Timothy Brown, dell’Osservatorio di Boulder in Colorado, annunciarono di aver osservato per la prima volta l’atmosfera di un esopianeta. Concentrando le forze del telescopio spaziale Hubble e di un telescopio d’alta quota su una stella della costellazione di Pegaso avevano scoperto la «firma» del sodio in un pianeta gassoso con una massa pari al 70 per cento di Giove.

All’epoca si conoscevano ottanta esopianeti ma si disperava di riuscire a fare l’analisi spettrale della loro atmosfera, ammesso che l’avessero. Oggi si indagano le atmosfere degli esopianeti alla ricerca di ambienti segnati dalla vita: clorofilla, ossigeno, metano come sottoprodotto del metabolismo. Il metodo di analisi è stato tarato in un modo curioso. Nel 2012 «Nature» pubblicò la ricerca di tre astronomi, tra i quali l’italiano Stefano Bagnulo, che usarono il Very Large Telescope dell’Osservatorio Australe Europeo sulle Ande del Cile (il più grande del mondo) per analizzare la luce riflessa dalla Terra verso la Luna e dalla Luna rimandata verso la Terra (la «luce cinerea», il chiaro di Terra dei lunari, se ci fossero). Diversamente da quella emessa dalle stelle, la luce riflessa dai pianeti è polarizzata, il che aiuta a scoprire gli esopianeti perché, nonostante siano poco luminosi, si distinguono dai raggi abbaglianti delle loro stelle. Ma c’è un vantaggio più importante. La polarizzazione della luce varia a seconda del materiale che la riflette. Il gioco di specchi Terra-Luna-Terra mise in evidenza luce polarizzata dall’oceano, dal deserto, dalla vegetazione, dalle nuvole, dal ghiaccio: la «firma biologica» del nostro ecosistema. Osservando la Terra come se fosse un esopianeta, i tre ricercatori avevano definito il termine di paragone da usare nella caccia alla vita aliena.

Gli astrobiologi hanno concordato un indice di somiglianza alla Terra, l’Earth Similarity Index (Esi). L’obiettivo è trovare una Terra-bis da studiare a fondo. Alcuni candidati sono promettenti: Trappist-1d, Gj 3323b e Kepler-438b hanno, nell’ordine, un indice 0,90, 0,89 e 0,88. Un esopianeta che ha fatto notizia nel giugno 2021 è Toi-1231 b: come massa è circa il doppio della Terra, la temperatura è di 57 °C, gira in ventiquattro giorni intorno a una anziana nana rosa, ha una spessa atmosfera e un nucleo roccioso. A farcelo conoscere così bene è stato il telescopio spaziale Hubble. Strumenti al suolo della prossima generazione come il telescopio da trentanove metri Elt in costruzione all’Osservatorio Australe Europeo sulle Ande del Cile o il telescopio da trenta metri che Stati Uniti e Canada progettano alle isole Hawaii, e il nuovo telescopio spaziale James Webb, permetteranno di approfondire le nostre conoscenze. Per adesso non c’è una Terra-B, dobbiamo tenerci cara quella che abbiamo.

La scoperta di pianeti «vivi» avrebbe una portata rivoluzionaria non solo per l’astronomia ma per tutte le scienze e per il senso stesso dell’esistenza umana. Sappiamo che la probabilità di trovare pianeti vivi è statisticamente incoraggiante. Non si tratta di viaggiare con grandi rischi ed enormi spese su astronavi che ben difficilmente potranno uscire dal Sistema solare, un angolo infinitesimo dell’universo: davanti a noi si spalanca un altro genere di «turismo», un turismo dell’immaginazione guidato da osservazioni scientifiche sempre più accurate. Ma prima di partire per questa avventura grande come l’universo c’è da risolvere il problema dei problemi: come è sbocciata la vita sulla Terra? E più in generale: che cos’è la vita?

Fabbrica di ecosistemi

In Arizona, vicino a Tucson, al numero 4421 della Romero Road, c’è un’azienda insolita: costruisce ecosistemi sigillati in bocce di vetro di varie dimensioni, da 4 a 9 pollici di diametro (cioè da 10 a 23 centimetri: gli americani non hanno ancora preso atto della Rivoluzione francese e del sistema metrico decimale). La boccia più grande è in vendita a cinquecento euro. Su commissione la ditta di Tucson può fornire bocce da un metro. Benché sia poco originale, il nome del prodotto è registrato e protetto: si chiama EcoSphere.

Il celebre astronomo e studioso della vita extraterrestre Carl Sagan acquistò (o ebbe in dono) una EcoSphere nel 1986. L’articolo su «Parade Magazine» in cui la descrive incomincia così: «Il mondo mi è arrivato in un pacco postale. Sopra c’era scritto: “Fragile”». Folgorante. Una boccia di cristallo infranta stampata sull’imballaggio metteva in guardia il trasportatore e il destinatario da maneggi maldestri. Carl Sagan aprì il pacco con cautela. Per due terzi la sfera conteneva acqua di mare, sul fondo c’era un po’ di sabbia. L’involucro riportava una incisione minuta: «World number 4210», Mondo numero 4210. «EcoSphere» è letteralmente un mondo perché include i quattro «elementi» che i filosofi dell’antica Grecia ritenevano essere i costituenti fondamentali dell’universo: aria, acqua, terra e fuoco. Sono anche gli ingredienti del pianeta Terra: atmosfera, mari, suolo e il calore, l’energia della luce solare.

Ma soprattutto l’EcoSphere è un mondo perché è viva. Nell’acqua ondeggiano alghe, nuota qualche gamberetto, sulla sabbia minuscole lumachine nella loro conchiglia vanno a caccia di invisibili microrganismi. La luce fornisce alle alghe l’energia necessaria per la fotosintesi e le alghe nutrono l’intera comunità. Nei cloroplasti dell’alga, sotto il bombardamento dei fotoni solari, le molecole di acqua cedono atomi di idrogeno che si combinano con il carbonio dell’anidride e formano molecole di glucosio, uno zucchero semplice che libera l’energia chimica necessaria allo sviluppo dell’alga. A sua volta l’alga fornisce cibo ai gamberetti e alle lumachine, i rifiuti organici di entrambi alimentano i batteri, che immettono nell’acqua anidride carbonica e nutrienti organici, volgarmente concime, che torneranno utili all’alga. Così il ciclo si chiude in un equilibrio armonioso.

Nulla diventa immondizia nell’EcoSphere, tutto è indispensabile e nello stesso tempo sufficiente al suo bilancio vitale. Solo la luce attraversa il cristallo. Proprio come dovrebbe accadere nell’ecosfera terrestre, che è un’astronave lanciata a trenta chilometri al secondo senza scambi di materia con lo spazio interplanetario ma ha una grande finestra che lascia passare i raggi del Sole e di notte restituisce allo spazio il calore accumulato – o almeno dovrebbe farlo se l’attività dell’uomo non avesse alterato l’effetto serra aggiungendo in pochi anni grandi quantità di anidride carbonica.

Sulla superficie interna del vetro dell’EcoSphere si depositano vapori che colano giù come pioggia ma anche batteri e residui organici che con il passare del tempo attenuano la luce. L’azienda produttrice ha previsto l’inconveniente e prima di sigillare la boccia di vetro ha nascosto nella sabbia una piccola calamita. Ogni tanto il proprietario dell’EcoSphere, agendo dall’esterno con un’altra calamita che ha avuto in dotazione, deve estrarre la calamita nascosta e strofinarla sul velo di batteri per fare pulizia. Il velo rimosso tornerà sotto la sabbia con la calamita che ha funzionato da straccetto e rientrerà nel ciclo biologico. Davvero l’ecosfera è un piccolo mondo. Semplificato, elementare, ridotto ai meccanismi essenziali, ma un mondo. Un mondo vivo e fragile, più fragile del vetro in cui è racchiuso.

Che la vita sia frutto di un equilibrio precario diventa subito evidente. L’alga cresce a luce e anidride carbonica. Mangiandola, gamberetti e lumachine ne limitano lo sviluppo. Se l’alga cresce troppo, bisogna metterla all’ombra. Ma se l’ecosfera rimane al buio per più di sessanta ore tutte le sue creature entrano in crisi e ogni crisi ne innesca altre a catena. Se entra troppa luce, il calore si accumula per effetto serra. Se per l’effetto serra la temperatura dell’acqua supera i 25 °C, i gamberetti muoiono, seguiti a ruota dalle lumachine. I cadaveri in dissoluzione fanno esplodere la popolazione batterica. L’anidride carbonica prodotta in eccesso altera il bilancio gassoso, dai resti organici esce metano, parte una serie incontrollata di reazioni chimiche organiche e inorganiche. Nel suo piccolo, una catastrofe globale. In pochi giorni il mondo in miniatura muore. A margine, è istruttivo far notare che l’alga rappresenta la vegetazione terrestre (il 97 per cento della biomassa), le lumachine e i gamberetti il mondo animale (il 2,5 per cento), i batteri il microbiota. I gamberetti, primi a soccombere, potrebbero essere l’umanità.

La speranza di vita di una ecosfera aumenta con le sue dimensioni e la sua biodiversità. La ditta produttrice ha constatato che, se le cure sono adeguate, la sopravvivenza dei micro-ecosistemi è in media di otto anni. I gamberetti sono i primi a morire per naturali limiti di età, le alghe diventano maggiorenni: superano i diciotto anni, nonostante la morte dei gamberetti. Delle lumachine si è osservata la riproduzione, dei gamberetti no. Però il loro sviluppo avviene regolarmente. I gamberetti, crescendo, come gli altri crostacei si liberano dell’esoscheletro diventato troppo stretto, che va ad alimentare i microrganismi. Ogni abitante del minuscolo eden, scrive Carl Sagan, ha il suo compito ed è in una relazione intima con tutti gli altri.

L’EcoSphere è anche un riassunto del tempo geologico. Microrganismi ancestrali comparvero 3,5 miliardi di anni fa, i cianobatteri fotosintetici arrivano uno-due miliardi di anni dopo, gli organismi pluricellulari hanno un miliardo di anni, i crostacei sono sulla Terra da cinquecento milioni di anni, l’uomo moderno soltanto da duecentomila. Finora creature così diverse e lontane nel tempo hanno trovato il modo di vivere in equilibrio. Quanto durerà ancora, dato che da poco più di un secolo l’uomo ha sviluppato tecnologie capaci di infrangerlo?

Da Gaia a Biosfera 2

James Lovelock, medico, chimico e fisico britannico, scienziato indipendente, centodue anni (è nato il 26 luglio 1919), ha elaborato l’ipotesi (o teoria) di Gaia negli anni ’60 del secolo scorso in un periodo in cui era consulente della Nasa e si occupava di strumenti per lo studio di Marte. Gaia è un nome mitologico del nostro pianeta che Lovelock adottò per suggerire che la Terra è un superorganismo costituito da tutte le specie esistenti (tre milioni sono classificate, ma si stima che siano venti milioni). Come l’alveare vive incurante della morte di una singola ape, così da sempre le specie si estinguono, sostituite da altre, ma Gaia sopravvive, trovando sempre nuovi equilibri con meccanismi di autoregolazione.

L’ipotesi di Gaia superorganismo dotato di vita autonoma, come se gli individui di tutte le specie fossero le sue cellule, è fortemente suggestiva e altrettanto controversa. Molti la giudicano più poetica che scientifica e la maggior parte degli scienziati è più pessimista di Lovelock sulle capacità della Terra di reagire assestandosi su nuovi punti di equilibrio. Già adesso, sostengono gli ambientalisti, la Terra è in pericolo, il punto di non ritorno è vicino. Ma l’equilibrio collaborativo tra le varie forme di vita è innegabile e in molti casi si è tradotto in stupefacenti forme di simbiosi. Guardare la Terra come un organismo collettivo anziché una collettività (collezione?) di organismi è una linea di pensiero potente che aiuta a superare la visione antropocentrica e a non essere provinciali nella ricerca di forme di vita alternative nell’universo.

Già Alexander von Humboldt (1769-1859), esploratore e naturalista, osservò l’universo, sia inanimato sia vivente, con uno sguardo olistico che influenzò Darwin e altri scienziati e intellettuali. I suoi cinque tomi intitolati Il cosmo raggiunsero la tiratura di ottantasettemila copie, eccezionale per quel tempo, e furono tradotti in tutte le lingue d’Europa. Ma il primo a rendersi conto che la vita sulla Terra è un sistema bilanciato capace di autocorreggere gli squilibri fu il russo Vladimir Vernadskij (1863-1945). Ispirato dalla sua idea, sotto il regime sovietico l’istituto di ricerca della città di Krasnojarsk (Siberia centrale) realizzò una struttura sperimentale denominata Bios completamente isolata dall’ambiente esterno tranne che per l’elettricità e l’eliminazione di una parte dei rifiuti.

Alcuni scienziati abitarono Bios per cinque mesi, uno di essi per tredici, il tempo di una intera missione su Marte. Con tecniche idroponiche gli scienziati russi coltivarono grano, piselli, patate, cavoli rape, aneto e altre specie utili che usarono per nutrirsi. La vegetazione generava ossigeno, gli scarti venivano riciclati. Per riscaldarsi bruciavano canniccio e radici in una fornace. Ma presto l’equilibrio ecologico si incrinò: il grano stentava a crescere, nell’aria si accumularono ossidi di azoto velenosi. Le piante risentirono dell’inquinamento ancora prima degli uomini. Per farle sopravvivere gli scienziati dovettero rassegnarsi a un cambio d’aria.

Il tentativo di creare biosfere a piccola scala si deve al microbiologo americano Clair Edwin Folsome. Incominciò i suoi esperimenti nel 1968 alle isole Hawaii quando per caso si accorse che alghe e batteri prosperavano in bottiglie parzialmente riempite di acqua dell’oceano e poi sigillate. Joe Hanson, ricercatore al Jet Propulsion Laboratory della Nasa, descrisse in un articolo gli esperimenti di Folsome e propose una versione commerciale delle sue bottiglie. Era nata la EcoSphere che già conosciamo, il modello minimalista di Gaia.

Da questo lavoro all’inizio degli anni ’80 la Nasa ricavò informazioni per il suo programma Mission to Planet Earth. Una versione in grande delle bottiglie di Folsome fu Biosfera 2, esperimento sorto tra il 1987 e il 1991 a Oracle, in Arizona, a un’ora di auto da Tucson e dalla fabbrica di BioSphere. La serra pressurizzata copriva 12.700 metri quadrati, circa un campo da calcio, 160.000 metri quadrati era l’area del terreno circostante, il costo alcune centinaia di milioni di dollari. Nella Biosfera 2 furono riprodotti ambienti della savana e della barriera corallina, un deserto e una foresta di mangrovie. Inglobati nell’esperimento c’erano campi coltivati, animali di allevamento e selvatici, i laboratori e gli edifici dei ricercatori.

Diresse la prima sperimentazione Roy Walford, teorico del prolungamento della vita tramite la restrizione calorica. Biosfera 2 permise di capire che i batteri contribuiscono all’effetto serra e al riscaldamento globale molto più di quanto si pensasse ma nel complesso l’esperimento fu aspramente criticato dalla comunità scientifica. L’anidride carbonica fuori controllo, inquinanti e parassiti causarono la morte di molte piante e malattie tra il personale. La scoperta di una immissione di ossigeno clandestina, tenuta segreta per non ammettere il collasso dell’ecosistema, screditò il team dell’esperimento. Walford sfruttò la popolarità di Biosfera 2 per pubblicare un libro sulla restrizione calorica che divenne un best seller (Vivere 120 anni). Non poté godersi il successo. Travolto dalle polemiche, morì nel 2004 di sclerosi laterale amiotrofica.

Infelice fu pure la seconda missione di Biosfera 2, iniziata nel 1994. Dopo trentadue giorni i partecipanti litigarono furiosamente, alcuni sabotarono le apparecchiature scientifiche, altri aprirono porte e finestre interrompendo l’isolamento dell’ecosistema. Al terzo mese l’esperimento si interruppe, in compenso fornì ampia materia di studio agli psicologi. La struttura fu rilevata dalla Columbia University. Doveva trasformarsi in un’attrazione turistica, una Disneyland dell’ecologia, come dal 2001 è l’Eden Project in Cornovaglia, Regno Unito, con centomila piante provenienti da tutto il mondo. Ma neanche la soluzione commerciale andò in porto. Da qualche anno Biosfera 2 ospita di nuovo ricerche scientifiche: la Lunar Greenhouse, una serra lunare che sperimenta colture da praticare sulla Luna e su Marte, e il Landscape Evolution Observatory, un sito roccioso sorvegliato con milleottocento sensori che dovrebbe dimostrare come un suolo vulcanico sterile possa, in un numero di anni da determinare, trasformarsi in terreno fertile adatto a ospitare microrganismi e vegetazione. Ancora il sogno di colonizzare Marte.

Vivere insieme

Le EcoSphere prodotte vicino a Tucson e Biosfera 2 ci insegnano che la vita non è un fenomeno individuale ma un intricato sistema di relazioni. Vale per la chimica e la fisica dell’ambiente, vale per piante e animali e vale anche, a maggior ragione, per le persone. La tormentata vicenda di Biosfera 2 ha dimostrato che in situazioni estreme e vincolanti – poco spazio, risorse razionate, collaborazione obbligata – le interazioni tra umani sono imprevedibili. Queste esperienze suggeriscono come orientare la ricerca di altre Terre e dei loro ipotetici abitanti. Inoltre anticipano i problemi che incontreremmo in una migrazione lontano dalla Terra, su altri corpi celesti o in colonie spaziali artificiali.

La selezione naturale per sopravvivenza del più adatto è il principio fondamentale che Charles Darwin nell’Origine delle specie (1859) propone come motore dell’evoluzione. Adattarsi spesso significa anche cooperazione tra specie diverse e talvolta all’interno della stessa specie. L’evoluzionismo moderno si distingue da quello originario per l’enfasi sul concetto di «sistema vivente» più che sulla singola specie. Inoltre, in una visione dinamica e olistica, l’adattamento è bidirezionale: gli organismi di successo, moltiplicandosi a scapito di altri, a loro volta modificano l’ambiente.

Nei licheni convivono un’alga e un fungo. L’alga mette a disposizione la fotosintesi, il fungo altre prestazioni. È una «simbiosi» e conferma che la vita non è solo dell’individuo ma un insieme di relazioni tra i viventi. L’endosimbiosi è un caso di simbiosi estremo e controintuitivo, tanto che fu necessario più di un secolo per riconoscerlo prima come reale e poi come fondamentale nell’evoluzione della vita.

Nel 1857 il medico svizzero Albert von Kölliker, osservando le cellule del tessuto muscolare, notò minuscole strutture granulose a forma di fagiolo contenenti un nastro ripiegato e avvolte in una sottile membrana. Una singola cellula poteva racchiudere decine, e anche centinaia, di questi organelli, che nel 1907 ricevettero il nome di «mitocondri» (dal greco mítos, «filo», e chóndros, «granello»). Nelle pagine precedenti abbiamo più volte citato i mitocondri come indispensabili centraline energetiche delle cellule, ma allora i tempi non erano maturi per comprenderne la funzione, così come all’epoca non era chiaro neppure il ruolo del nucleo delle cellule, un gomitolo di Dna, Acido Desossiribonucleico, suddiviso in gomitoli minori, i cromosomi.

Nel 1944 si intuì che il Dna trasmette i caratteri ereditari in tutte le specie viventi ma molti aspetti rimanevano oscuri. La luce arrivò nel 1953 quando James Watson e Francis Crick scoprirono la struttura a doppia elica della molecola di Dna. Dai virus all’uomo, tutte le specie hanno in comune il codice scritto con l’alfabeto di quattro amminoacidi del Dna, il chiavistello che ha spalancato la porta della biologia moderna dimostrando che, almeno sulla Terra, la vita ha un’origine unica. Dieci anni dopo arrivò una scoperta quasi altrettanto importante: il biochimico Gottfried Schatz (1936-2015) si accorse che anche nei mitocondri c’è Dna, un filamento non organizzato in cromosomi ma chiuso a cerchio su sé stesso, un messaggio genetico che si tramanda solo per via materna perché ci sono mitocondri solo nell’ovulo, non negli spermatozoi.

Il Dna dei mitocondri è poca cosa. Nella nostra specie contiene soltanto trentasette geni contro i ventiduemila del Dna del nucleo cellulare, ed è composto da sedicimila basi contro i 3,2 miliardi del Dna nucleico. In compenso, il 97 per cento della sua sequenza codifica proteine contro il misero 7 per cento del Dna nucleico. Il fondamentale ruolo biologico dei mitocondri diventò chiaro quando si vide che nelle cellule muscolari sono più numerosi. Il motivo è semplice: i mitocondri svolgono la funzione di centrali energetiche delle cellule, e le cellule muscolari più di altre hanno bisogno di energia.

Ricapitoliamo. I mitocondri sono circondati da una membrana, hanno un loro patrimonio genetico e si riproducono in modo indipendente dalla cellula nella quale sono immersi: a tutti gli effetti fanno pensare a cellule in miniatura piuttosto semplici che si sono messe al servizio delle cellule più grandi e complesse, un po’ come se queste li avessero inglobati e con essi avessero costituito una società di mutuo soccorso. Possibile?

L’eccentrica Lynn Margulis

Qui entra nella storia una scienziata geniale ed eccentrica, Lynn Margulis, che non a caso intrecciò la sua esistenza con due scienziati simili a lei che abbiamo già incontrato: Carl Sagan e James Lovelock. Lynn nasce a Chicago nel 1938 come Lynn Petra Alexander da genitori ebrei non ortodossi, padre avvocato proprietario di una fabbrica di vernici per auto e madre direttrice di un’agenzia di viaggi, ma non troverete nessuna pubblicazione scientifica firmata Alexander perché Lynn in tutti i lavori scientifici ha usato il cognome dei suoi due mariti, prima Sagan e poi Margulis.

Era una ragazza curiosa, intelligente e ribelle, come lo sarà anche da adulta, con capelli bruni lunghi e uno stile hippie quando, sulle scale dell’Istituto di Matematica dell’Università di Chicago, si imbatté in un giovane bello dagli occhi chiari che aveva appena finito un master in Fisica. Scambiarono qualche parola, si rividero, si innamorarono. Il ragazzo era Carl Sagan, diventerà l’ispiratore dell’esplorazione del Sistema solare, il profeta della ricerca di forme di vita extraterrestri, una star televisiva della divulgazione scientifica, l’autore del best seller Contact, donde l’omonimo film. All’età di diciannove anni Lynn lo sposò. Lui ne aveva ventuno.

Passata all’Università del Wisconsin, Lynn frequentò il corso di Genetica. La attraevano gli animaletti microscopici. Iniziò dalle amebe, passò ad altri protisti, poi all’alga verde Euglena. Dalle osservazioni presto trasse una intuizione eretica che la guiderà per il resto della vita, fino a quando l’eresia non sarà più tale ma diventerà un cardine dell’evoluzione biologica. L’idea è che antichissimi microrganismi – antenati dei mitocondri – due miliardi di anni fa si integrarono in cellule più evolute dotate di nucleo, le cellule eucariote. Una simbiosi così intima da tradursi in una endosimbiosi con reciproco vantaggio. I cloroplasti, gli organelli delle cellule vegetali dove avviene la fotosintesi, ne sono un meraviglioso esempio. Il materiale genetico è la «pistola fumante» dell’origine autonoma degli organelli mitocondriali, ma il Dna dei cloroplasti verrà scoperto più tardi perché all’epoca dell’intuizione di Lynn mancavano le tecnologie per metterlo in evidenza.

I primi quattro articoli che annunciarono la nuova prospettiva biologica uscirono con la firma Lynn Sagan. Nel 1964 i due divorziarono senza interrompere saltuari contatti. Carl Sagan sposò l’artista Linda Salzman, che disegnò la placca con il videomessaggio delle sonde Pioneer (1972) e collaborò al disco messo a bordo delle Voyager (1977). Nel 1981 Carl divorziò di nuovo e sposò la scrittrice Ann Druyan. Intanto Lynn si batteva per difendere la sua eresia incontrando molti ostacoli perché l’endosimbiosi era un’idea rivoluzionaria e perché, almeno fino al 1990, per le donne era difficile pubblicare su riviste scientifiche. Ciò nonostante, nel 1971 la rivista divulgativa «Scientific American» le accettò l’articolo Symbiosis and Evolution: tradotto da Adriana Giannini per «Le Scienze», mensile allora diretto da Felice Ippolito, quell’articolo la fece conoscere in Italia e nel mondo.

All’inizio degli anni ’70 Lynn studiò un curioso protista ciliato a forma di trombetta che vive in acqua dolce, lo Stentor coeruleus. I protisti sono microrganismi eucarioti che costituiscono un regno a sé, non essendo né animali né piante né funghi. Lo Stentor si muove agitando ciglia e microtuboli. Le ciglia, se recise, si rigenerano: Lynn pensò che fossero vestigia di forme viventi primitive. D’altra parte, lo Stentor, tagliato in due o tre pezzi, rigenera l’organismo completo con la sua strana forma a imbuto. Non solo: l’alga verde Chlorella, ingerita dallo Stentor, sopravvive dentro l’ospite nutrendosi dei suoi rifiuti metabolici. Dunque un individuo simbionte può trasmettere interi gruppi di geni all’altro simbionte. Fu una pietra miliare nella scoperta della presenza ubiqua del microbiota (l’insieme dei microrganismi che colonizzano un determinato ambiente), e quindi del microbioma (l’insieme dei loro geni) che tutte le forme viventi evolute portano nel loro apparato digerente e sul loro corpo.

Noi stessi ospitiamo dentro e sopra di noi una popolazione di batteri, virus e funghi pari al numero delle cellule che formano il nostro corpo (centomila miliardi). In totale il numero dei geni del nostro microbiota oscilla tra due e dodici milioni. Poiché il genoma umano ha circa ventiduemila geni, il microbioma è da novanta a cinquecentocinquanta volte più grande, un rapporto che dà l’idea di quanto importante sia la convivenza con le popolazioni invisibili che ci portiamo addosso. Nelle nostre cellule abbiamo in totale da cinque a sette chilogrammi di mitocondri – relitto di antichissimi microrganismi che si aggiungono ai due chilogrammi di batteri moderni della flora intestinale. Il nostro «io» ha una identità piuttosto fluida…

Un nuovo incontro decisivo per Lynn fu quello con uno scienziato persino più indipendente di lei, il chimico inglese James Lovelock, che in quegli anni alla Nasa progettava esperimenti delle sonde Viking per individuare microrganismi vivi o fossili su Marte. Ne nacque una collaborazione stimolante su temi di comune interesse. Lynn, diventata signora Margulis, ospitò Lovelock e gli salvò la vita dopo un malore facendogli impiantare il pacemaker che tuttora gli permette di essere un ultracentenario attivo. Longevità che a Lynn è mancata: nel 2011 una emorragia cerebrale l’ha portata via ai suoi quattro figli e al mondo della ricerca.

L’ultimo periodo scientifico di Lynn Margulis coincise con passaggi in Italia che la portarono a collaborare con Claudio Bandi e Luciano Sacchi (Università di Pavia), scopritori del primo batterio intramitocondriale mai descritto. La vita ormai si rivelava una matrioska di microrganismi. La collaborazione tra Luciano Sacchi e Lynn Margulis, grazie a immagini di microscopia elettronica ad altissima risoluzione, portò alla scoperta dell’origine batterica delle ciglia in organismi simbionti delle termiti. Partecipò alle ricerche anche Massimo Pajoro dell’Università di Milano. Lynn lo ospitò nella sua casa ad Amherst, sobborgo di Boston, residenza da lei amatissima perché confinava con la casa dove nell’Ottocento era vissuta Emily Dickinson, la sua poetessa preferita. Quando Lynn perse conoscenza per l’ictus all’emisfero cerebrale sinistro, quello della parola, cercarono di risvegliarla leggendole delle sue liriche. Pajoro racconta l’esperienza esaltante di una «caccia» alla Pectinatella magnifica in un laghetto vicino alla casa di Lynn. Questi minuscoli invertebrati acquatici vivono in colonie gelatinose di milioni di briozoi simbionti di batteri fotosintetici.

Anche la Pectinatella ha contribuito a imporre il nuovo paradigma intuito dalla Margulis. L’endosimbiosi non ha risolto l’enigma dell’origine della vita ma ha aggiunto un tassello alla sua comprensione avvertendoci che ogni specie comporta l’esistenza di molte altre, connesse in una ragnatela inestricabile. Nessuna specie è un’isola, la vita è un sistema di tante vite. Un arcipelago.

Siamo fatti di carbonio

La ricetta per fare un uomo (o una donna, la chimica non fa differenze di genere) è semplice: 15 chilogrammi di carbonio, 4 di azoto, 1 di calcio, mezzo chilo abbondante di fosforo e mezzo di zolfo, 200 grammi di sodio, 150 di potassio, 150 di cloro, 4 grammi di ferro, una quindicina di altri elementi in dosi omeopatiche e quattro secchi di acqua, a loro volta scomponibili in 5 chili di idrogeno e 35 di ossigeno. Valore commerciale: una decina di euro, un centinaio se volete elementi con purezza farmaceutica. Ma, come succede nelle opere d’arte, il pregio non sta nei materiali usati ma nel modo di metterli insieme. La vita è forma molto più che contenuto.

Con proporzioni poco diverse, gli ingredienti sono gli stessi per ogni essere vivente. A un chimico salta all’occhio che l’elemento chiave è il carbonio per la sua flessibilità nel costituire polimeri e molecole complesse di vario tipo, mentre l’ossigeno è l’elemento presente in maggior quantità. Rassegniamoci, siamo fatti soprattutto di gas, come i palloncini. Un astrofisico invece osserverà che i principali ingredienti della vita – tranne uno, l’elio – sono anche gli elementi più abbondanti in natura. Su un milione di atomi, in media nell’universo 739.000 sono atomi di idrogeno, 240.000 di elio, 10.700 di ossigeno, 4600 di carbonio, 1340 di neon, 1000 di ferro, 950 di azoto, 650 di silicio, 580 di magnesio, 440 di zolfo. Mettendo insieme tutti gli altri ottantatré elementi si arriva a 650 atomi. Detto alla buona, la vita è fatta delle prime cose che capitano sottomano: ossigeno, carbonio, idrogeno.

Nella macchina della vita, il carbonio è il perno che tiene insieme i pezzi. Possiamo mettere in ordine le biomasse dei viventi in base alla quantità di carbonio che contengono. L’unità di misura è la gigatonnellata, cioè il miliardo di tonnellate di carbonio (Gt C). Ricordando la complessità della biosfera, ne viene fuori un elenco stupefacente.

Prevale di gran lunga il regno vegetale: le piante impegnano 450 gigatonnellate di carbonio. Seguono i batteri con 70 gigatonnellate, i funghi con 12, gli archei (i batteri più antichi) con 7, i protisti (microrganismi dotati di nucleo cellulare) con 4, gli animali con 2 e i virus (che non sono propriamente vivi ma si comportano come se lo fossero quando entrano in una cellula) con 0,2. Gli animali, la categoria a cui apparteniamo, con 2 gigatonnellate di carbonio su un totale di 550, sono una manifestazione della vita quantitativamente trascurabile. È un dato da tenere presente prima di espatriare verso altri pianeti e quando cerchiamo di immaginare esseri alieni con i quali entrare in contatto.

Altrettanto sbalorditivo è analizzare da vicino come sono distribuite nel regno animale le modeste due gigatonnellate di carbonio. Gli artropodi, cioè gli invertebrati con il corpo segmentato e un esoscheletro di chitina, da soli ne impegnano la metà: una gigatonnellata. Dunque gli animali padroni del pianeta sono insetti e affini. Poi vengono i pesci: 0,7 gigatonnellate. Seguono alla pari con 0,2 gigatonnellate i molluschi e gli anellidi. Gli cnidari (meduse, polipi) sono alla pari con il bestiame di allevamento: 0,1 gigatonnellate. Tutti gli umani contengono 0,06 gigatonnellate di carbonio. L’insieme degli altri mammiferi selvatici vale 0,007 gigatonnellate, ultimi gli uccelli che vivono in natura con 0,002. Fatto uguale a 100 l’insieme di umani, animali selvatici e animali di allevamento, ancora più sconcertante è constatare che i selvatici sono solo il 3 per cento, gli umani il 32 e gli animali allevati per la nostra nutrizione il 65 per cento. Bovini, maiali e pennuti d’allevamento hanno una massa doppia dell’umanità. Comunque la si giri, siamo condannati all’irrilevanza.

In principio (non) fu il Big Bang

Gli scienziati concordano sul fatto che l’universo non è sempre esistito. Lo prova la radiazione cosmica di fondo scoperta nel 1965. Con «radiazione fossile» si intende un «calore» estremamente diluito e uniforme che permea tutto lo spazio, pallido residuo di un «calore» estremamente più concentrato che risale all’origine del cosmo. Quell’energia pressoché puntiforme e infinita è la cosiddetta «singolarità» iniziale (volgarmente detta Big Bang). Dalla «radiazione fossile» si deduce che l’universo attuale ha 13,7 miliardi di anni. L’innesco fu una fluttuazione quantistica del vuoto che generò l’espansione dello spazio-tempo. In realtà non ci fu alcun Big Bang inteso come esplosione di qualcosa che avviene in qualche posto in un dato istante. Big Bang – «grande botto» – è una espressione folcloristica coniata da Fred Hoyle, geniale fisico teorico inglese che al Big Bang non credeva e provò così a sbeffeggiarlo durante un programma radiofonico della Bbc nel marzo 1949.

L’universo neonato è una palla calda fatta di tre elementi: idrogeno (75-76 per cento), elio (24 per cento) e un pizzico di litio. Difficile immaginare qualcosa di più monotono. Espandendosi l’universo primordiale si raffredda fino alla temperatura di 2,7 K (gradi kelvin) registrata nella radiazione cosmica di fondo. Ma se dal Big Bang uscirono solo tre tipi di atomi, da dove viene la varietà dei novantadue elementi chimici, tra i quali l’ossigeno e il carbonio, base della vita? La risposta breve è: dalle stelle. Ma le stelle come saltano fuori?

Senza entrare in particolari, che pure sarebbero interessanti, mettiamola così: le minime disomogeneità dell’universo primordiale (una parte su centomila!) corrispondono a lievi differenze di densità. Questi nuclei di condensazione attraggono altra materia, si formano grumi sempre più massicci e intorno a essi lo spazio si svuota. Quando i grumi sono abbastanza grandi, la pressione al centro del grumo sviluppa temperature di decine di milioni di gradi e si innescano reazioni di fusione nucleare: atomi leggeri si uniscono tra loro per dare origine a nuclei più pesanti che nel Big Bang non avevano potuto formarsi, e nella fusione si libera una enorme quantità di energia perché il processo comporta la perdita di una piccola quantità di materia (ricordate: E = mc2, energia uguale massa moltiplicata per il quadrato della velocità della luce). Risultato: si accendono le stelle.

A quindici milioni di gradi quattro atomi di idrogeno si fondono in uno di elio. Fin qui niente di nuovo: di elio ce n’era già fin troppo. La temperatura interna della stella sale. A cento milioni di gradi tre nuclei di elio messi insieme fanno un nucleo di carbonio, e questa è una novità. La formazione del carbonio è una faccenda complicata e critica, una strettoia nell’evoluzione chimica dell’universo: la storia sarebbe lunga, dobbiamo tralasciarla. Aggiungendo al carbonio un nucleo di elio, ecco l’ossigeno, e così via per gli elementi successivi, mentre il cuore della stella diventa sempre più caldo: centinaia di milioni di gradi.

Ma le cose non vanno avanti così per tutta la tavola periodica. Quando la stella arriva a formare nuclei di ferro, la situazione si inverte. La fusione di nuclei leggeri in nuclei più pesanti non libera più energia ma ne assorbe. È come se si spegnesse il motore stellare: l’astro collassa, e collassando si scalda di nuovo ed esplode. Nell’esplosione delle stelle più massicce – le supernove – a temperature di miliardi di gradi, si formano nuclei atomici ancora più pesanti: piombo, oro, platino, fino all’uranio. I resti della stella si spargono nello spazio, il nocciolo collassato diventa, a seconda della massa iniziale, una stella nana bianca, una pulsar (o stella di neutroni) o un buco nero. Gli strati stellari esterni – idrogeno ed elio, rimasti di gran lunga prevalenti, e nuclei pesanti di più recente formazione – diventano materia prima per stelle di seconda generazione, poi di terza e così via, sotto forma di nebulose.

Nelle nebulose interstellari i radioastronomi hanno scoperto duecento molecole diverse, più della metà a base di carbonio, alcune piuttosto complesse, con dieci e più atomi. La più massiccia è un fullerene composto da settanta atomi di carbonio, massa 840. Notevole la scoperta della glicina, il più semplice dei venti amminoacidi che formano le proteine. Altrettanto significativa la scoperta della molecola prebiotica etanolammina, annunciata nel maggio 2021 su «Proceedings of the National Academy of Sciences» dal Centro de Astrobiología di Madrid. Con due radiotelescopi da trenta e quaranta metri i ricercatori spagnoli hanno dimostrato che la etanolammina è una componente delle nubi molecolari in cui nascono nuove stelle. Una parte di questa molecola, la «testa», oltre a far parte di comuni detersivi, è un costituente delle membrane cellulari, a loro volta cruciali per la comparsa della vita. Secondo i ricercatori spagnoli durante la formazione del Sistema solare le meteoriti potrebbero aver aggiunto etanolammina al brodo primordiale. Amminoacidi, tra i quali glicina, alanina e valina, sono stati identificati nelle meteoriti di tipo carbonaceo. Si direbbe che l’evoluzione verso molecole prebiotiche sia un fatto comune nell’universo.

A parte i due elementi più leggeri, idrogeno ed elio, usciti direttamente e in enorme quantità dal Big Bang, l’abbondanza relativa degli elementi nel cosmo si rispecchia abbastanza bene nei viventi. Ci sono quattro atomi di ossigeno ogni diecimila di idrogeno, gli atomi di carbonio e azoto sono rispettivamente la metà e un ottavo dell’ossigeno. Il fosforo invece è un problema. Nel gas interstellare fluttuano appena due atomi di fosforo ogni cento milioni di idrogeno e troviamo fosforo in una sola molecola interstellare, legato a un atomo di azoto. Eppure nei viventi è il quinto elemento più abbondante ed è indispensabile per tenere insieme la molecola fondamentale della vita, il Dna. Non è chiaro come sulla Terra delle origini il fosforo si sia accumulato in quantità così rilevante. Una ipotesi è che, come l’azoto, provenga dalle eruzioni vulcaniche.

In ogni modo, ecco che adesso abbiamo tutti gli ingredienti della vita. Nelle fornaci stellari è avvenuta l’evoluzione prima dell’evoluzione: quella fisica e chimica, premessa indispensabile perché possa svilupparsi l’evoluzione biologica quando si verifichino le condizioni opportune. Aleksandr Oparin e John Haldane suggerirono che acqua, metano, ammoniaca, monossido di carbonio, idrogeno molecolare più una scintilla di energia – elettricità, raggi ultravioletti del Sole, calore vulcanico – debbano trovarsi insieme in un brodo tiepido – il «brodo primordiale» – perché germogli l’evoluzione biologica. Qualcosa del genere accadde sulla Terra 3,6 miliardi di anni fa. Ma come?

Emerge la vita

L’origine della vita è molto più complessa della sintesi degli elementi pesanti e dobbiamo ammettere che non la conosciamo. Al microscopio possiamo vedere granelli di sale da cucina che si ingrandiscono assemblando in un reticolo cubico mattoncini ai cui vertici si alternano ioni di sodio e ioni di cloro. I cristalli crescono, prendono materia dall’ambiente come se in qualche modo se ne nutrissero, assorbendo energia costruiscono ordine dal disordine. Ma non sono vivi. I virus sono qualcosa di intermedio tra la materia inerte e la materia vivente. Appaiono come cristalli minuscoli con una struttura geometricamente più complessa. Non vivono ma, se entrano in una cellula, la molecola di Rna o di Dna che contengono si impadronisce della cellula ospite e la riprogramma in modo da riprodurre il virus in milioni di copie.

Ovviamente i virus così come li conosciamo sono comparsi dopo le cellule, non possono essere il primo stadio della vita. Però ci lasciano intravedere come potrebbero essere andate le cose. A un certo punto, per caso, si incontrarono quattro tipi di molecole relativamente semplici – guanina, uracile, adenina e citosina, le basi azotate degli acidi nucleici Rna e Dna, composte di azoto, idrogeno, ossigeno e carbonio (nel caso della guanina) – che concatenandosi formarono un filamento di Rna capace di farsi stampo di sé stesso e quindi di replicarsi prendendo energia e materia dall’ambiente.

I filamenti di Rna, pur essendo esili, due decimilionesimi di millimetro, e fragilissimi, garantirono la funzione riproduttiva. Molecole lipidiche fornirono una membrana protettiva e altre molecole la nutrizione, cioè la scissione di molecole organiche diffuse nell’ambiente (catalisi) con liberazione di energia. Riprodursi, separarsi dall’ambiente (ma non troppo: qualche varco nelle membrane deve restare), nutrirsi: ecco le tre funzioni essenziali che distinguono la materia animata dalla materia inerte.

Sappiamo che cosa la vita fa, non ancora che cosa è. Quando gli scienziati non sanno spiegare l’inizio di un fenomeno, dicono che «emerge». La vita «emerge» dal combinarsi di elementi chimici in presenza di energia. Ma che cosa emerge? Sotto c’è la stessa materia di prima: atomi, molecole, legami chimici. Ciò che emerge non è una «sostanza». È una «proprietà». La vita è una proprietà emergente dalla materia. La coscienza è una proprietà emergente dalla vita. Le proprietà emergenti sono un elevato livello di «ordine» che si instaura nel disordine della materia. Non gratis: a spese di un maggiore disordine che si genera altrove. Nel caso della vita terrestre, a spese del degradarsi dell’energia generata dal Sole. Ma non solo l’ordine non è gratis. Non è neppure duraturo. La morte è il contrario dell’emersione, è il progressivo degradarsi dell’ordine che alla fine corrisponde all’immersione, cioè il ritorno al disordine originario. Morire è reimmergersi nella materia inerte. La vita è una temporanea vittoria sull’entropia destinata, al termine dei tempi, a livellare l’universo nella morte termica definitiva. L’unica cosa che conta, infine, è la seconda legge della termodinamica.

Dunque la vita emerge microscopica da un filamento di amminoacidi capace di fare copie di sé stesso, e microscopica rimane per due miliardi di anni, senza mai uscire dal brodo primordiale di acqua tiepida e molecole organiche. Questa è l’ipotesi dell’origine della vita «a Rna». Ce ne sono altre: contando le varianti minori, le teorie sono un centinaio! Il Nobel belga Christian de Duve (1917-2013) ha proposto i «tioesteri» (molecole importanti nel metabolismo), altri i liposomi (organelli scoperti da de Duve, sono il sistema digerente della cellula), altri ancora i coacervati (aggregazioni di molecole lipidiche), la proteina amiloide, già indiziata di causare la malattia di Alzheimer, che per le sue proprietà autoreplicanti nel 2018 è entrata nella rosa dei migliori candidati prebiologici («Nature Communications», Carl Maury, Università di Helsinki). Primo Levi, chimico e grande scrittore, come molti scienziati fu colpito da un fatto misterioso: le molecole alla base della vita – amminoacidi, Rna, Dna – sono chirali, cioè, come le mani (keir in greco significa «mano»), non sono sovrapponibili alla loro immagine riflessa in uno specchio. La chiralità è messa in evidenza dalla luce polarizzata: le molecole biologiche la deviano verso sinistra, sono «levogire», le loro gemelle non biologiche sono destrogire. Nelle reazioni chimiche la probabilità che si formino molecole levogire e destrogire è identica. Come mai la vita è fatta essenzialmente di molecole levogire? Quale messaggio si nasconde nella loro chiralità?

I cinque fondamenti della vita

Una farfallina gialla superò il recinto di un giardino a Wembley, sobborgo di Londra, si posò sul braccio di un ragazzo di dodici anni e un attimo dopo volò via. Aveva nervature e piccole macchie sulle ali palpitanti, vedeva il mondo, reagiva agli stimoli, sembrava impegnata in un compito da svolgere. Era viva. A quell’età gli adolescenti passano le giornate assorti in un flusso di pensieri, sembrano torpidi ma sono vigili, hanno i sensi e l’intelligenza accesi sul mondo. Il ragazzino si domandò che cosa significasse essere vivi. Fu l’inizio di una ricerca mai finita. Il seguito è che l’adolescente assorto diventò biologo e nel 2001 vinse il Nobel per la scoperta di un meccanismo genetico fondamentale nella riproduzione delle cellule. Quel ragazzino era Paul Nurse; oggi ha settantaquattro anni. Ha lottato invano contro l’uscita del Regno Unito dall’Europa, si occupa del ciclo cellulare alla Rockefeller University, presiede il Comitato scientifico dell’Institut Curie. Nel 2020, mentre imperversava la pandemia del Sars CoV-2, pubblicò Che cosa è la vita? La farfallina gialla svolazza più volte tra le pagine di questo libro. In lei Nurse vede «i cinque principi fondamentali della biologia»: la vita è fatta di cellule, è frutto dell’evoluzione, ha dei geni che tramandano le sue caratteristiche alla discendenza, ospita una chimica complessa e tutto ciò è riconducibile a informazione. Cioè a un «ordine» che si contrappone allo stato di massima entropia a cui tende la natura.

Che cosa è la vita? è un titolo rubato, punto interrogativo compreso. Nel 1944 Erwin Schrödinger, premio Nobel per la Fisica, genio della meccanica quantistica, mentre viveva appassionatamente uno dei suoi tanti amori (spesso sincroni), si concesse una scorribanda nella biologia e scrisse il primo saggio intitolato Che cos’è la vita?. Nurse gli riconosce il merito di avere colto «un aspetto cruciale del problema: come fanno gli esseri viventi a mantenere, generazione dopo generazione, un ordine e un’uniformità incredibili in un universo che, in base al secondo principio della termodinamica, procede costantemente verso uno stato di disordine e caos». La scoperta della «doppia elica» del Dna da parte di Watson e Crick è del 1953. Con dieci anni di anticipo Schrödinger aveva intuito nella genetica un paradigma centrale della biologia.

Sotto la regia dei geni, si muove una moltitudine di macchine molecolari, alcune delle quali, a loro volta, accendono e spengono geni. Nurse scrive che «la vita emerge dalle regole chimiche relativamente semplici e ben comprese dell’attrazione e della repulsione, e dalla creazione e demolizione dei legami molecolari». Questi processi «si combinano per creare batteri che nuotano in acqua, licheni che crescono sulle rocce, fiori che curiamo nei nostri giardini, farfalle che volano sopra i recinti, e uomini e donne come voi e me, che sono in grado di leggere e scrivere queste pagine». Dunque, sostanzialmente, le cellule e gli esseri viventi altro non sono che «macchine fisico-chimiche comprensibili», sebbene complesse.

Prima di Nurse, nel 1947, aveva già rubato il titolo di Schrödinger il biologo britannico John B. S. Haldane, noto per l’idea del «brodo primordiale» in cui si sarebbero sviluppati i primi organismi viventi. Tra il primo e il terzo libro sono passati settantasei anni ma il punto interrogativo è rimasto. Haldane addirittura dichiarò: «Non intendo rispondere a questa domanda. Anzi, dubito che sarà mai possibile darvi una risposta esauriente». Eppure tutti e tre, Schrödinger, Haldane e Nurse, in quanto viventi, dentro di sé sapevano sperimentalmente che cos’è la vita. Nurse osserva che questa situazione gli ricorda il giudice della Corte suprema degli Stati Uniti Potter Stewart, il quale nel 1964, alla richiesta di definire la pornografia, disse: «Non so che cosa sia, ma la riconosco quando la vedo».

La genetica nasce nel 1865 quando Gregor Mendel, osservando varie generazioni di pisello odoroso, formulò le tre leggi dell’ereditarietà. Monaco agostiniano, Mendel aveva letto Darwin e a lui inviò una copia del suo lavoro. La pubblicazione fu ritrovata intonsa: Darwin non l’aveva neppure aperta. Questa fatale casualità ha ritardato di mezzo secolo lo sviluppo della genetica, che però, dopo i lavori di Morgan sul moscerino della frutta (1912), diventò tumultuoso. Nel 2001 un gruppo di ricerca pubblico e uno privato presentarono la prima decodifica del genoma umano, il nostro manuale di istruzioni, impresa ancora imperfetta: nel 2021 «Nature» ha dato notizia di centoquindici nuovi geni che si annidavano nei centromeri, punti di incrocio dei cromosomi dove il Dna è più aggrovigliato.

Panspermia cosmica?

Per duemila anni si è creduto alla generazione spontanea: sembrava che da un po’ di materia in putrefazione potessero nascere insetti, vermi, vipere e persino rane. Come gli aristotelici, Galileo ammetteva che i moscerini fossero generati dal mosto d’uva. Lorenzo Magalotti nel 1664, Francesco Redi nel 1669 e Lazzaro Spallanzani nel 1765 con i loro esperimenti demolirono queste credenze. L’idea si ripresentò osservando la diffusione delle infezioni nella seconda metà dell’Ottocento. Questa volta fu Louis Pasteur nel 1864 a dimostrare che il detto di William Harvey «Omne vivum ex vivo» (1651) vale anche per i più semplici microrganismi. Resisteva una sola obiezione: Pasteur aveva verificato che le sue bottiglie sigillate rimanevano sterili ma la scala temporale dell’esperimento era troppo limitata rispetto a quella richiesta dalla evoluzione chimica per dare origine alla vita. Così, benché relegata al brodo primordiale e a lontani tempi geologici, la generazione spontanea si è ripresentata nel Novecento con le teorie di Oparin (1922) e Haldane (1929).

Fin dall’antichità serpeggiava anche un’altra teoria che vede nella vita terrestre non un prodotto locale ma di importazione. È l’ipotesi della panspermia, già sostenuta da Anassagora nel V secolo a.C.: forme elementari di vita sarebbero arrivate dallo spazio trasportate da polveri cosmiche. Sembra fantascienza, ma scienziati laureati con il Nobel come Francis Crick hanno portato buoni argomenti a un’idea accettata anche da Lord Kelvin, Svante Arrhenius (che coniò la parola panspermia) e Fred Hoyle. Nel 1963 Eugene Shoemaker, uno dei maggiori esperti di impatti cosmici, calcolò che nel primo miliardo di anni del Sistema solare il bombardamento di meteoriti fu così violento che lo scambio di materia tra Marte e la Terra fu intenso. Niente di strano, secondo Shoemaker, che microrganismi primitivi siano diventati autostoppisti interplanetari.

La panspermia non risolve il problema di come emerse la vita, si limita a spostarlo dalla Terra a qualche altro tempo e luogo dello spazio. Si ripropone, in modo meno ingenuo ma più complicato, l’ipotesi della generazione spontanea (almeno «una tantum»). Oparin e Haldane nella prima metà del Novecento avevano pensato a reazioni chimiche che forse potevano verificarsi nell’atmosfera riducente (cioè ricca di idrogeno) di quattro miliardi di anni fa. Harold Urey, Nobel per la Chimica, e il suo studente Stanley Miller misero alla prova l’idea con un esperimento nel 1953: scariche elettriche in un reattore contenente ammoniaca, metano, acqua, idrogeno e molecole organiche produssero alcuni amminoacidi, tra i quali alanina, acido aspartico e acido glutammico, che sono «mattoni» delle proteine. Cyril Ponnamperuma (1923-1994), biologo nato a Ceylon, continuò la ricerca lavorando agli esperimenti delle sonde Viking inviate su Marte dalla Nasa e cercando ambienti terrestri dove verificare l’evoluzione prebiologica. L’esplorazione degli abissi marini incrociò le sue aspettative.

Culle in fondo al mare

Prime culle della vita potrebbero essere state le fumarole nere (black smokers), cioè sorgenti idrotermali che sgorgano da stretti camini alti fino a dieci metri sul fondo degli oceani. Il colore scuro è dovuto al solfuro di ferro trasportato dal vapore acqueo a quattrocento gradi. In questo ambiente infernale, al largo delle isole Galápagos, nel 1977 si scoprirono ecosistemi alternativi del tutto autosufficienti i cui organismi davano origine a catene alimentari ricavando energia dalla scissione di molecole a base di zolfo. Fu l’inizio di una biologia «senza luce» ancora in gran parte da esplorare.

Le bocche idrotermali ospitano soprattutto batteri archea anaerobi che si nutrono di sostanze sciolte nell’acqua e liberano metano come rifiuto. Intorno agli sfiatatoi, alimentata dagli organismi microscopici, abita una fauna di circa cinquecento specie mai osservate prima, tra le quali i vermi policheti, simbionti di batteri. Sono policheti i vermi tubolari come il Riftia pachyptila: lungo fino a due metri e mezzo, non ha bocca ma è in pratica un tubo digerente che ospita 285 miliardi di batteri per grammo di tessuto. Il verme tubolare mette a disposizione l’emoglobina che circola nelle sue branchie, l’emoglobina cattura acido solforico e lo passa ai batteri, che ricambiano il favore nutrendo il verme tubolare con composti di carbonio.

Altri camini fumano a Juan de Fuca Ridge nel Pacifico al largo della costa canadese e a Lost City lungo la dorsale dell’oceano Atlantico. Lost City non ospita vita macroscopica ma densissime popolazioni microbiche con cento milioni di batteri ogni grammo di carbonato. La pressione intorno alle fumarole va da 70 a 300 bar (1 bar è la pressione atmosferica al livello del mare), ma la temperatura del vapore si abbassa rapidamente miscelandosi con l’acqua abissale. Dove la temperatura è intermedia, la sintesi di molecole organiche è facilitata dalla pressione. A fornire materia prima, oltre al solfuro di ferro, provvedono acido solfidrico (dal forte odore di uova marce), idrogeno libero e metano, ma anche tioli (precursori dei tioesteri).

Un ambiente «vivo» intermedio esiste sulle scarpate subacquee tra i continenti e le piane abissali, il cosiddetto «zoccolo continentale». Qui, da cinquecento a mille metri di profondità, la temperatura intorno ai 7 °C e la pressione tra 50 e 100 bar favoriscono la formazione di spessi strati di gas idrati (clatrati) che ospitano popolose colonie di batteri. Anche questi, come quelli delle fumarole, traggono energia dalla scissione di acido solfidrico. Dai batteri inizia una catena alimentare di mitili, molluschi, gamberetti e vermi tubolari.

L’invenzione della fotosintesi

Sulla superficie della Terra e nei primi dieci-venti metri dell’acqua marina l’energia viene dai raggi solari. Gli archei, batteri primitivi, furono probabilmente tra i capostipiti. Le prime creature erano anaerobie: l’atmosfera primitiva, satura di anidride carbonica, era riducente, l’ossigeno per loro era tossico. Poi l’evoluzione imboccò una strada diversa, che casualmente migliorò l’utilizzazione dei raggi solari: inventò la fotosintesi, prerogativa della molecola di clorofilla. Questo meraviglioso laboratorio molecolare – una struttura ad anello che ha nel centro un atomo di magnesio – fu il motore di microrganismi, i cloroplasti, che, come Lynn Margulis ci ha insegnato, diventarono endosimbionti di antiche cellule da cui discesero le alghe e, solo cinquecento milioni di anni fa, le piante di terraferma.

Nella clorofilla sei molecole di acqua, sei molecole di anidride carbonica e quarantotto fotoni di appropriata energia (lunghezza d’onda 680 nanometri) si combinano in una molecola di zucchero glucosio (cioè energia chimica accumulata) liberando sei molecole di ossigeno come «scarto». L’efficienza della fotosintesi in natura è bassa, meno dell’1 per cento, ma in due miliardi di anni ha trasformato l’atmosfera riducente facendola diventare ossidante e le piante, come abbiamo visto, sono ora la forma di vita di gran lunga prevalente sul nostro pianeta.

La clorofilla fa sì che le piante siano autotrofe, cioè riescano a nutrirsi partendo da composti minerali come acqua e anidride carbonica (ci sono piante carnivore che integrano la dieta minerale catturando insetti, ma sono un’eccezione). Gli animali sono eterotrofi, cioè si nutrono di sostanze organiche provenienti da altri viventi vegetali o animali che ossidano respirando. È stupefacente che dal punto di vista chimico la respirazione sia esattamente l’inverso della fotosintesi: una molecola di glucosio e sei molecole di ossigeno si trasformano in sei molecole di anidride carbonica e sei molecole di acqua. Il ciclo si chiude, regno vegetale e regno animale sono complementari.

L’estrema improbabilità della vita risulta meno improbabile se ci liberiamo dalla visione troppo caotica degli atomi e delle molecole che ci dà la scuola. In realtà non tutto è così casuale. I legami chimico-elettrici di atomi e molecole pongono limiti alla casualità: certi legami sono favoriti e la temperatura è un forte fattore selettivo. Il caldo accelera il moto delle particelle, il freddo lo rallenta: a metà strada c’è un campo di velocità che agevola gli incontri. Molecole asimmetriche come quelle dell’anidride carbonica e dell’acqua sono «polari» e la lieve carica elettrica aiuta la loro organizzazione. Da questo punto di vista la molecola dell’acqua ha proprietà del tutto speciali. Andrea Sella, professore di chimica inorganica alla University College di Londra, porta un esempio convincente. Acqua e olio in condizioni normali si separano, ma se le molecole oleose prendono la forma di uno spermatozoo, con una testa e una coda, entra in azione la polarità dell’acqua e si formano «dei fogli rassomiglianti alle membrane delle cellule. Se questi fogli si curvano e si chiudono, otteniamo entità simili a cellule: vescicole […] è l’interazione tra la struttura di una molecola e le caratteristiche dell’acqua che conduce alla formazione spontanea di strutture». Conclude Andrea Sella: «Dunque è la natura stessa dell’acqua a essere cruciale nel guidare la formazione della miriade di strutture che vediamo nei sistemi biologici, dal ripiegamento delle proteine e l’autoassemblaggio delle eliche di Dna alla segregazione di cellule in compartimenti».

Una giusta dose di energia in particolari soluzioni dà luogo a reazioni chimiche oscillanti, reversibili tra due diversi stati di organizzazione. Reazioni oscillanti (dette anche reazioni orologio) sono coinvolte nel battito del cuore e nella sincronizzazione cerebrale. Il Nobel per la Chimica Ilya Prigogine (1917-2003) ne prese spunto per sviluppare la termodinamica non lineare e la sua teoria delle «strutture dissipative» applicabile ai sistemi complessi, e quindi alla biologia. Insomma, alla catena della generazione spontanea mancano molti anelli ma si incomincia a intuirne i meccanismi. Più che alla panspermia potremmo pensare a una pangenerazione spontanea ovunque la chimica e la finestra termica creino le condizioni adatte per un tempo abbastanza lungo. Una volta comparsa, la vita trasforma l’ambiente, che diventa inadatto al rinnovarsi della generazione spontanea.

Alieni di casa nostra

Un forte argomento a favore della vita extraterrestre è la meravigliosa biodiversità del nostro pianeta. Gli organismi viventi hanno colonizzato tutte le nicchie immaginabili: abissi oceanici e ghiacci antartici, acque salate e dolci, bollenti e glaciali, ambienti acidi e ambienti basici, grotte profonde e montagne altissime, deserti e acquitrini. Ci sono animali che nuotano, volano, camminano, strisciano. Certi batteri prosperano in acqua calda, altri resistono a radiazioni micidiali.

Condizionate dalla gravità terrestre e da leggi fisico-chimiche, le dimensioni degli organismi viventi si distribuiscono tra il decimillesimo di millimetro dei Nanoarchaeota, i trentatré metri della balenottera azzurra e i cento metri delle sequoie; la massa va dal miliardesimo di grammo dei microbi alle duecento tonnellate della balenottera. L’elefante africano di savana (Loxodonta africana), alto quattro metri e pesante dieci tonnellate, è il più grande animale di terraferma. Microrganismi, funghi, animali e piante spesso stringono alleanze. Sulla Terra la vita, più che fragile, è invasiva. Tutte le nicchie sono sue. Perché non dovrebbe essere così nell’universo?

Esistono forse trenta milioni di specie. La classificazione è in continuo aggiornamento via via che si decifra il loro Dna. Fino a metà del Novecento di solito i funghi erano trattati da vegetali. Invece sono un «regno» a sé, imparentato più strettamente con gli animali che con le piante. Ci sono funghi ovunque, il più delle volte microscopici. Tanto per darne un’idea, nel pelo dei bradipi tridattili di Panama vivono ottantaquattro diverse specie di minuscoli funghi. Certi funghi sono colossali: nel 2011 nell’isola cinese di Hainan si trovò un Phellinus ellipsoideus con un corpo fruttifero alto dieci metri e pesante mezza tonnellata. Davanti a queste meraviglie, non c’è da stupirsi che John Cage (1912-1992), il compositore che introdusse nella musica pentole a pressione, penne d’oca, bottiglie di vino, cubetti di ghiaccio, starnuti e l’assenza prolungata di suoni – celebre il suo pezzo 4′33′′, costituito appunto da quattro minuti e trentatré secondi di perfetto silenzio – fosse affascinato dai funghi: li conosceva così bene che, quando non riusciva a guadagnarsi da vivere con la sua musica e i suoi silenzi, sbarcava il lunario raccogliendo funghi che vendeva a ristoranti di New York.

Incapaci di utilizzare la luce, i funghi talvolta la emettono. L’Omphalotus illudens produce una sostanza luminescente, il pigmento chiamato luciferina, che quando viene ossidato dall’enzima luciferasi irradia un pallido chiarore. Di notte grossi «cespugli» di Omphalotus si manifestano come elusivi fantasmi del sottobosco. Rivolgendosi alla moglie dalla Nuova Guinea durante la Seconda guerra mondiale, un soldato americano le confidava: «Cara, ti sto scrivendo questa lettera alla luce di un fungo». Difficile immaginare qualcosa di più romantico. O più inquietante.

Come si arriva alla stupefacente varietà della vita? I biologi parlano di Luca, sigla di Last Universal Common Ancestor, l’ultimo antenato comune di tutti gli attuali viventi. Questa intuizione nel 1837 folgorò Darwin di ritorno dal viaggio a bordo del Beagle. Lungo le coste dell’America meridionale bagnate dall’Atlantico e dal Pacifico aveva visto dispiegarsi la stupefacente varietà della natura, ma anche l’esile separazione di certe specie, per esempio i fringuelli delle Galápagos, da quelle affini. Darwin sintetizzò la sua idea dell’evoluzione biologica nel disegno di un albero dalle innumerevoli ramificazioni.

Benché i passaggi dalla materia inanimata all’antenato comune rimangano oscuri, la scoperta che la molecola di Dna è universale ha trasformato l’illuminazione di Darwin in una certezza. Il biologo americano Robert Whittaker nel 1969 definì cinque regni: piante, animali, funghi, protisti e batteri. Ora le «monarchie» sono diventate sei: ai due regni darwiniani, oltre ai funghi (Fungi), i batteri (Bacteria) e i protisti (Protista, unicellulari e, se pluricellulari, privi di differenziamento in tessuti), si sono aggiunti gli archei (Archaea, definiti nel 1977 da Carl Woese). Ai «regni» sono sovraordinate due grandi suddivisioni: procarioti ed eucarioti sono rispettivamente le forme viventi unicellulari senza nucleo e dotate di nucleo; autotrofi ed eterotrofi sono rispettivamente i viventi capaci di metabolizzare sostanze minerali prendendo energia dall’ambiente (piante) e i viventi che devono nutrirsi degli autotrofi per trarne l’energia necessaria alla sopravvivenza.

Il seme dell’albero della vita continua a sfuggirci. Tuttavia diventa sempre più chiaro che i passaggi di Dna non sono solo verticali – dal capostipite ai discendenti – ma anche orizzontali. L’8 per cento del nostro genoma è di provenienza virale. I licheni, indissolubile patto di solidarietà tra un fungo e un’alga verde, sono superati da una lumaca di mare che si nutre di alghe, ne incorpora i cloroplasti e acquisisce la capacità di realizzare la fotosintesi: un animale che è anche una pianta e ci permette di gettare uno sguardo su eventi biologici avvenuti miliardi di anni fa.

D’altra parte, l’universalità del Dna non deve trarci in inganno. È una universalità terrestre, cioè molto parziale. È vero che le molecole biologiche che conosciamo sono stabili soltanto nella fascia di temperatura tra ghiaccio, acqua liquida e vapore, ma sarebbe provinciale pensare che altre creature fatte di molecole diverse non possano esistere in altre «finestre termiche», magari con una chimica a silicio anziché a carbonio. Lo stesso Dna comune a tutti viventi, scritto con le quattro lettere A, G, C, T, le basi Adenina, Guanina, Citosina e Timina, non esclude un Dna con più lettere o lettere diverse. Nel 2017 allo Scripps Research Institute, California, Floyd Romesberg ha creato batteri di Escherichia coli con Dna a sei lettere, le solite quattro e due sintetiche (X e Y). Per sessanta duplicazioni i batteri hanno conservato il 95 per cento delle basi non naturali. Come un alfabeto con più di ventuno lettere permetterebbe di scrivere più parole, così un Dna a sei lettere permetterebbe di passare da sessantaquattro combinazioni a duecentosedici. Quante e quali specie viventi ne verrebbero fuori?

Top ten aliena

La biodiversità terrestre è l’unica guida che abbiamo per immaginare forme di vita aliena partendo da creature realmente esistenti. Abbiamo già incontrato più volte i tardigradi. Spetta a loro, probabilmente, il titolo di migliori candidati alla sopravvivenza nello spazio. Vicino alle calotte polari di Marte e in qualsiasi posto sui satelliti di Giove coperti di ghiaccio, i tardigradi riuscirebbero a cavarsela. Nel 2021 la Nasa ha dimostrato che resistono a un impatto a novecento metri al secondo, circa tremila chilometri orari. L’esperimento, riferito da «Astronomy» e «Science», è avvenuto su venti esemplari di acqua dolce di Hypsibius dujardini ibernati, chiusi in un proiettile di nylon e sparati con un cannoncino a gas leggero a due stadi.

Nella top ten aliena merita il secondo posto il Deinococcus radiodurans, un batterio che sopporta radiazioni ionizzanti in quantità cinquecento volte maggiori della dose letale per l’uomo: il suo segreto sta nella capacità di riparare il Dna danneggiato. Si è creduto che un suo temibile rivale, nonostante il nome rassicurante, fosse lo Streptococcus mitis. Questo germe che tutti abbiamo sulle labbra e nel cavo orale viaggiò nascosto nella fotocamera della sonda americana Surveyor 3, scesa sul nostro satellite nell’aprile del 1967. Gli astronauti dell’Apollo 12 la recuperarono nel novembre del 1969. Il clandestino fu scoperto durante gli esami di laboratorio per studiare il degradarsi dei materiali nell’ambiente lunare. Sembrava che fosse sopravvissuto sulla Luna per due anni e mezzo, ma studi più recenti hanno accertato che si trattò di una contaminazione avvenuta alla Nasa in seguito a manipolazioni maldestre.

Un «quasi-alieno» autentico è invece il batterio Pyrolobus fumarii, un rappresentante degli archei, il più antico dei grandi regni in cui sono suddivise le forme viventi. Resiste in acqua bollente fino a 113 °C, prospera senza ossigeno nelle fumarole oceaniche, ricava energia dall’ossidazione di composti inorganici e trae il carbonio dalla fissazione dell’anidride carbonica. In un ambiente simile quasi altrettanto ostile, a 80 °C, vive anche una creatura assai più complessa: il verme policheto Alvinella pompejana. È lungo dieci-quindici centimetri, lo scoprirono due biologi francesi nel 1979 vicino a una fumarola nera nel mare delle Galápagos. Alvin è il nome del batiscafo da ricerca che usarono, pompeiana richiama l’ambiente vulcanico del Vesuvio. Questo verme è irsuto, grossi peli lo rendono simile a un lungo istrice di mare. In realtà non sono peli ma colonie di batteri che vivono in simbiosi con il verme: il loro patto di convivenza è fondato su uno scambio alimentare. Curiosità: la coda del verme sta a 80 °C, le branchie, che sembrano corna, a 20 °C. Intorno alle sorgenti idrotermali la temperatura varia in poco spazio. Le uova si schiudono in acqua fresca, a due gradi, e il verme di Pompei le affida alle correnti di profondità.

L’acidità dell’ambiente è nemica della vita ma le risorse dell’evoluzione sono grandi: l’alga rossa Cyanidium caldarium detiene il primato di sopravvivenza in ambiente acido: fino a pH 0,5. Neanche l’aridità del deserto ferma la «pianta della resurrezione», scientificamente Craterostigma plantagineum: torna a verdeggiare e a fiorire dopo mesi trascorsi in forma completamente essiccata, con la conseguente perdita della clorofilla. Freddo e altissime pressioni non scoraggiano la Colwellia sp. Mt41: abita negli abissi oceanici fino a profondità di 10.800 metri, pressione di 1016 atmosfere e temperatura di 8 °C. Torniamo in terraferma con la Dionaea muscipula, una pianta carnivora che turbò Linneo, al punto che il grande botanico svedese di fede protestante rifiutò «l’idea che una pianta sia in grado di intrappolare e uccidere insetti» in quanto ciò «è assolutamente contro l’ordine naturale voluto da Dio». A impressionare Darwin fu invece la Drosera rotundifolia, pianta carnivora che trovò nel 1860 visitando il Sussex e l’Eastbourne. Per non contrapporsi troppo all’autorità di Linneo, Darwin evitò l’espressione «piante carnivore» e preferì parlare di «piante insettivore». Tuttora controversa è la scoperta di un microrganismo capace di vivere in un ambiente ad alta concentrazione di arsenico e di sale. Ne diede notizia «Science» il 2 dicembre 2010, è il batterio Gfaj-1 della famiglia Halomonadaceae, classe Gammaproteobacteria.

I fondali marini ospitano fossili viventi. Molti sembrano esseri alieni. Le spugne di mare esistono da settecentocinquanta milioni di anni (ottocentonovanta stando a un fossile studiato da Elizabeth Turner, Università di Sudbury, Canada, «Nature», 28 luglio 2021) e se ne conoscono ottomilacinquecento specie: sono prive di cervello e di ogni altro organo, vivono secoli se non millenni e crescono senza alcuna simmetria. Di solito nel mondo animale la simmetria è bilaterale: due gambe uomini e uccelli, quattro zampe i mammiferi e alcuni rettili, sei gli insetti, otto i ragni, settecentocinquanta l’Illacme plenipes (un artropode popolarmente chiamato, con lieve sopravvalutazione, millepiedi), niente arti per i serpenti. Ma non manca l’asimmetria: le stelle marine di solito hanno cinque braccia che usano per predare spugne, granchi e ostriche, non hanno cervello ma un doppio sistema nervoso, sensoriale e motorio. Le braccia manifestano una «volontà» indipendente: se un braccio è attratto da un odore gradito, diventa dominante e muove verso la preda in contrasto con le altre braccia. La rassegna sarebbe lunga, chiudiamo l’elenco prima che diventi noioso con un nome eloquente. Il Thaumoctopus mimicus è un polpo trasformista che riesce a imitare l’aspetto e il modo di muoversi di una quindicina di animali: serpenti di mare, pesci leone, sogliole, stelle marine, lumache, meduse, granchi giganti…

Ricapitoliamo. La vita terrestre ha un unico marchio di fabbrica: il codice chimico dell’Rna e del Dna. Da Einstein al più umile microrganismo, tutti abbiamo un unico capostipite. Questo dato di fatto ha un’enorme portata scientifica e filosofica ma non dice nulla sull’origine dell’antenato. Sembra logico che si sia sviluppato sulla Terra ma potrebbe anche essere arrivato dallo spazio: al momento non esistono argomenti per decidere se la vita sia un genuino prodotto della casa o sofisticata merce di importazione. In entrambi i casi, però, deve esserci stato un Luca (Last Universal Common Ancestor).

Osservando la discendenza di Luca vediamo che sulla Terra il patrimonio genetico si è trasmesso per via verticale – dagli organismi più antichi e semplici ai più moderni e complessi – ma talvolta anche per via orizzontale: gli scambi di geni sono un commercio quotidiano tra microrganismi, e alcuni microrganismi primitivi sono diventati parte integrante di organismi superiori (endosimbiosi).

Vita intelligente

Se è difficile definire la vita, figuriamoci la vita intelligente: poiché la biodiversità riflette i mille adattamenti all’ambiente, altrettanto varie saranno le specializzazioni dell’intelligenza. Un modo per semplificare sarebbe considerare intelligenti solo le forme di vita che della propria intelligenza hanno consapevolezza. Dopodiché il problema si sposta e forse si complica: che cos’è l’autocoscienza? A livello minimo, è «sentirsi vivi». Questa definizione, che è del neuroscienziato americano Christof Koch, riporta la coscienza alla sfera personale e liquida sul nascere l’ipotesi di un computer consapevole. Ma se guardiamo alla molteplicità delle forme viventi, troviamo una quasi infinita gradazione del «sentirsi vivi». Che dire di un batterio che assorbe nutrienti da un brodo di coltura, di una pianta che si orienta per esporsi meglio al sole, del gatto che tende un agguato alla preda, della leonessa che aggredisce per difendere i suoi cuccioli?

La vita esisteva in forme elementari da tre miliardi di anni e non era mai uscita dalla sua culla, l’acqua tiepida dei mari primordiali, quando, seicento milioni di anni fa, il caso mise l’evoluzione biologica davanti a un bivio. Gli animali più antichi, invertebrati, continuarono il cammino in modo autonomo, altri imboccarono una strada diversa, incominciando a organizzare il loro corpo intorno a uno scheletro a partire da una colonna vertebrale.

Risale a quel tempo remoto la separazione tra gli antenati dei polpi, invertebrati che tuttora popolano tutti i mari del globo, e i progenitori delle attuali cinquantamila specie di vertebrati, una delle quali è la nostra. L’ultimo antenato comune fu un verme piatto, lungo poco più di un millimetro, dotato di occhi semplici (ocelli costituiti da singole cellule fotosensibili) o aree fotosensibili lungo il corpo. In seguito a un’altra biforcazione evolutiva, da un lato si affermò la maggior parte degli invertebrati «moderni» (vongole, ragni, granchi, insetti… un numero sterminato di specie), dall’altro iniziarono la loro avventura solitaria i cefalopodi (polpi, seppie, calamari). Sono classificate circa ottocento specie, da quel piccolo fossile vivente che è il Nautilus al calamaro gigante, o piovra, che raggiunge i dieci metri.

Il bivio separò anche l’architettura dei loro cervelli. Nei vertebrati e nella maggior parte degli invertebrati le cellule nervose si concentrarono in un organo gerarchicamente superiore dal quale si diramano collegamenti verso la periferia. Nel polpo, invece, il cervello rimase (o diventò?) un organo insolitamente grande e, nel senso letterale della parola, eccentrico.

L’Aplysia californica, una lumaca di mare senza guscio che ha permesso a Eric Kandel di scoprire il meccanismo della memoria, ha ventimila cellule nervose. L’ape ha un ganglio encefalico di novecentosessantamila neuroni. L’uomo ne ha ottantasei miliardi. Il cervello non è soltanto questione di quantità. Corvi e pappagalli hanno cervelli piccoli eppure molto «intelligenti». Però anche la quantità conta. Il polpo comune (Octopus vulgaris) ha mezzo miliardo di neuroni, sei volte più di un topo e all’incirca come un cane o un gatto, un numero stranamente grande per un animale invertebrato che sembra occupare i gradini bassi della gerarchia biologica. La cosa davvero interessante però è come i neuroni del polpo sono organizzati.

Quello del polpo è un «cervello distribuito», ognuno degli otto tentacoli (meglio chiamarli «braccia», hanno ventose che usano come dita) ha un cervello autonomo da quello centrale, e tuttavia gli otto cervelli delle braccia hanno un evidente coordinamento, che si osserva in altre funzioni vitali: per esempio gli occhi del polpo esplorano di continuo l’ambiente e fissano lo sperimentatore in modo inquietante. Tanto più inquietante perché il polpo ha sviluppato sofisticati occhi «a camera», cioè a macchina fotografica, molto simili ai nostri, dotati di una lente che mette a fuoco le immagini sulla retina. Altra cosa sorprendente, nel polpo l’esofago, l’organo tubolare che porta il cibo dalla bocca all’interno del corpo dove viene assimilato, passa attraverso il cervello centrale, collocato nella «testa», dalla quale si dipartono i tentacoli (donde il nome di «cefalopodi»). I nostri occhi generano la visione nella parte occipitale del cervello. Ma come «vede» un essere dal cervello distribuito e perforato come una ciambella? Per farla breve, i cefalopodi appaiono allo scienziato come un esperimento indipendente dell’evoluzione che ha dato origine a una straordinaria isola di complessità neuronale la cui logica ci sfugge.

I primi polpi avevano probabilmente una conchiglia e strisciavano sui fondali al riparo del loro scudo, poi l’evoluzione li liberò di questo fardello. Il mollusco cefalopode perse una protezione ma in compenso diventò un animale a geometria variabile. Con il suo corpo fluido, il polpo riesce a passare in strettoie inimmaginabili, sa muoversi in intricati labirinti e compiere operazioni complesse con ciascun tentacolo in modo indipendente. Con il cervello distribuito, gli occhi a fotocamera, il corpo a geometria variabile, una simmetria a otto braccia e una propulsione a reazione derivata dalle spugne che mette in atto espellendo liquido da un sifone, il polpo rappresenta una direzione evolutiva a modo suo promettente ma che diverge in modo troppo radicale da quella della maggior parte delle specie comparse dopo, e forse solo per questo oggi noi siamo qui a studiare loro e non viceversa. Se fosse vero che c’è un oceano liquido sotto la crosta ghiacciata di Europa, uno dei quattro maggiori satelliti di Giove, lì forse questa biologia potrebbe giocare le sue carte.

Dal punto di vista quantitativo, cinquecento milioni di cellule nervose fanno del polpo l’Einstein degli invertebrati, ma – come dire? – diversamente intelligente. Del suo mezzo miliardo di neuroni, la maggior parte – trecentocinquanta milioni – sono sparsi nelle otto braccia. Il cervello di ogni braccio può prendere decisioni autonome ignorando sia il cervello centrale sia gli altri cervelli periferici, tanto che – a proposito del «sentirsi vivi» di Christof Koch – i tentacoli recisi riescono ancora a svolgere funzioni cognitive, per esempio riconoscere come sé il resto del corpo.

Gli etologi hanno dimostrato che il polpo impara, sia pure con lentezza. Ha capacità di apprendimento per associazione, dote tipica dei mammiferi, e se gli si presenta una preda chiusa in un barattolo trasparente, riesce ad aprirlo svitando il tappo. In natura tende agguati ad altri molluschi e li uccide con una neurotossina che potremmo definire un’arma «cerebrale». Caso unico tra gli invertebrati, ha occhi dalle pupille a forma di W: incastonati anteriormente nella testa, gli consentono una visione stereoscopica precisa. Non è escluso che sia in grado di sognare: la seppia, parente stretta dei calamari e cugina dei polpi, mostra segni di sonno Rem (periodi caratterizzati da rapidi movimenti oculari) tipici della fase onirica («Journal of Experimental Biology», 8 gennaio 2019). Il biologo dell’Università di Sydney Peter Godfrey-Smith nel 2015 ha scoperto che i polpi tengono in ordine il loro rifugio gettando all’esterno conchiglie, detriti e spazzatura, accumulandoli più a destra che a sinistra della tana. I tentacoli sono dunque lateralizzati come i nostri arti nei destrimani. Successivamente ha osservato che le femmine lanciano fango e rifiuti ai maschi che le molestano per accoppiarsi contro la loro volontà («bioRxiv», agosto 2021).

Benché invertebrato, il polpo ha sviluppato un becco corneo che usa per rompere piccole conchiglie. Una specie di martello incorporato. Inoltre ha tre cuori, che forse gli rendono complicata la vita sentimentale. Ma soprattutto muove gli otto tentacoli – sette uguali e uno diverso – con decine di gradi di libertà mentre lo scheletro dell’uomo ne consente al massimo ventitré e i robot raramente superano i sei. Non solo: in ogni tentacolo comanda una doppia fila di ventose, non una sola come il povero moscardino, e applica queste speciali doti di manipolazione alla costruzione di rifugi fatti di conchiglie.

Ci vuole intelligenza per manovrare otto tentacoli prensili, e servono neuroni molto grossi – infatti i biologi usano quelli del polpo per le loro ricerche. Meglio avere otto tentacoli o due mani? Difficile dirlo. La mano umana, come già detto, ha ventitré possibilità di movimento per adattarsi a un compito. Rendono possibile questa prestazione eccellente il pollice opponibile, cinque dita articolate in tre segmenti e un polso rotante. Gran parte del successo evolutivo dell’uomo dipende dalle mani e dal dialogo che le mani hanno stabilito con il cervello. In milioni di anni di evoluzione, le mani hanno perfezionato i loro movimenti stimolando lo sviluppo del cervello e il cervello a sua volta ha richiesto alle mani compiti sempre più raffinati. Immanuel Kant scrisse che «la mano è la finestra della mente», e al suo tempo non si sapeva quasi nulla di neurobiologia. Ma quale scienza, quali opere d’arte avremmo sviluppato con un’intelligenza distribuita direttamente nelle dita?

Nel 2015 due gruppi indipendenti delle Università di Chicago e di Berkeley hanno sequenziato il genoma del polpo accertando che contiene trentatremila geni contro i ventiduemila dell’uomo. Un genoma superdotato, e con funzioni particolari: i geni che nel mollusco servono a codificare proteine implicate nello sviluppo del sistema nervoso sono due volte più numerosi che nei mammiferi. Uno speciale meccanismo cellulare consente al polpo di cambiare rapidamente le funzioni di proteine già codificate, e c’è chi ritiene che questa prerogativa renda possibili le sue sorprendenti capacità di apprendimento. L’etologa di Cambridge Alex Schnell ha scoperto che le seppie imparano a posporre la soddisfazione di un desiderio a favore di una successiva gratificazione maggiore: resistono, per esempio, a prendere un cibo-premio immediato aspettando un premio posticipato ma più appetitoso (è l’esperimento dei dolcetti ideato dallo psicologo Walter Mischel per i bambini: alcuni mangiano subito il dolcetto, altri resistono, avendo imparato che così ne otterranno due).

Possiamo considerare i polpi come grovigli di neuroni che plasmano un corpo quasi liquido. Oltre a prendere la forma del recipiente in cui lo si mette, il polpo riesce a passare cunicoli angusti: l’unico limite al suo contorsionismo è dato dagli occhi, la sola parte del suo corpo non comprimibile.

Formidabili sono le risorse mimetiche. La pelle del polpo, di solito grigio-bruna, modifica il suo colore passando in pochi secondi dal rosso all’azzurro al verde grazie a cellule con vesciche elastiche gonfie di pigmenti dette cromofori e a speciali proteine che modificano la riflessione della luce. Queste trasformazioni cromatiche – camuffamento – di solito sono sotto controllo neuronale, e quindi volontarie, ma possono anche essere subconscie. Avvengono, per esempio, nel sonno, facendo pensare ai sogni che viviamo nella fase caratterizzata appunto da rapidi movimenti oculari.

Come nei vertebrati, il cervello principale dei cefalopodi ha due emisferi, destro e sinistro, ognuno dei quali con funzioni specifiche. Il neuroscienziato Giorgio Vallortigara (Università di Trento) si è domandato se la reazione mimetica sia sotto il controllo separato degli occhi e dei relativi emisferi, e ha svolto a questo proposito un esperimento con Christelle Alves (Università di Caen) e Alex Schnell, posizionando delle seppie in modo che un occhio vedesse un substrato più chiaro rispetto all’altro: «È risultato che l’occhio destro […] dominava la risposta di camuffamento: l’animale virava il suo colore secondo quanto percepito dall’occhio destro piuttosto che dal sinistro». Le repentine mutazioni di colore riflettono l’attività cerebrale. È un po’ come se il polpo «pensasse» a colori non dentro di sé ma all’esterno, sulla superficie della pelle. Il fatto che i cefalopodi siano parzialmente ciechi al colore (la loro retina ha solo due pigmenti, non tre come gli umani, possiamo dire che sono daltonici) rende ancora più misteriosa questa proprietà. Per loro il colore è nello stesso tempo uno strumento mimetico, un mezzo di comunicazione e uno specchio dell’inconscio che avrebbe affascinato Freud. Tutto ciò fa del polpo la forma di vita più alternativa tra quelle che si sono evolute sulla Terra: qui ce ne occupiamo così a lungo proprio perché suggerisce quanto diversi da noi potrebbero essere gli alieni.

Peter Godfrey-Smith insegna storia e filosofia della scienza all’Università di Sydney ma dal 2008 passa giornate intere in immersione lungo le coste dell’Australia a osservare i polpi nel tentativo di scoprire il segreto della loro mente esotica. Insieme con altri ricercatori ha registrato sconcertanti comportamenti dei cefalopodi accumulando più interrogativi che risposte. I polpi esplorano gli oggetti che incontrano con una curiosità opportunista che ricorda il piacere del gioco. Gli occhi dirigono inizialmente l’attenzione, poi i tentacoli assumono la loro autonomia: non dispongono solo del tatto ma anche di sensibilità gustativa e olfattiva, proprietà che risiedono nelle ventose, ognuna delle quali può avere fino a diecimila neuroni. Siamo di fronte a un coordinamento oculare a livello centrale e un coordinamento fine indipendente a livello periferico. Godfrey-Smith parla di una «cognizione incarnata»: «il polpo vive al di fuori della consueta separazione tra corpo e cervello». I tentacoli fanno parte del «sé» ma sono anche «non sé». Talvolta sembra che il polpo assista da spettatore al movimento del proprio braccio. È difficile immaginare che cosa siano la coscienza, il dolore, il piacere, il modello interiore del mondo per una creatura così diversa.

Il sistema cardiocircolatorio del polpo riflette la separazione neuronale. I tre cuori comandano altrettante circolazioni chiuse. Due irrorano le branchie, il terzo cuore pompa sangue in tutto il corpo da due atri e un solo ventricolo. Come negli altri molluschi, il sangue è blu perché la loro emoglobina per scambiare l’ossigeno utilizza un atomo di rame – il nostro sangue invece è rosso perché allo scambio provvede un atomo di ferro. È straziante – dice Godfrey-Smith – assistere alla morte di un polpo dissanguato in battaglia da un predatore.

Un ultimo aspetto inquietante è la breve vita dei polpi, che di solito dura soltanto uno o due anni e raggiunge il massimo di quattro nel polpo gigante, mentre il primitivo nautilo, un fossile vivente, campa una ventina di anni. Perché l’evoluzione ha tanto investito in una creatura così complessa per darle poi un’esistenza così effimera?

La durata della vita varia da specie a specie senza un chiaro motivo biologico. Curiosamente i mammiferi hanno vite di durata diversa ma nell’arco della loro esistenza il numero dei battiti del cuore si mantiene nell’ordine del miliardo. Nei mammiferi a vita breve il cuore batte con frequenza maggiore: alla fine il numero delle pulsazioni non cambia di molto. Ignoriamo il perché ma nei mammiferi le femmine sono più longeve dei maschi. Vale anche per gli umani. La francese Jeanne Calment è morta a centoventidue anni, l’uomo più vecchio, Jirōemon Kimura, si è fermato a centosedici. Tra i mammiferi ci batte la balena, che può campare due secoli, cacciatori giapponesi permettendo. Lo squalo della Groenlandia è il vertebrato più longevo: vive quattrocento anni. Tra gli invertebrati, le spugne superano i mille anni.

Il declino del polpo, invece, è veloce e sconvolgente: incomincia a perdere brandelli di pelle e tentacoli, si scolora in un grigio uniforme, gli occhi diventano torbidi. Eppure a livello cellulare esiste una possibilità teorica di rinnovamento illimitata, anche se poi in pratica i telomeri che separano i cromosomi staccano un «tagliando» a ogni divisione cellulare. Scienziati eminenti come il biologo americano George Williams, l’immunologo britannico Peter Medawar (premio Nobel) e l’evoluzionista di origine neozelandese William Donald Hamilton hanno elaborato teorie sui limiti della vita senza arrivare a spiegazioni convincenti. Forse il polpo, con la sua intelligenza enigmatica, la livrea mutevole come uno schermo televisivo e la vita accelerata, insinua il sospetto che l’intelligenza non sia poi un grande vantaggio.

Comunicare con gli alieni

I casi sono due. O nell’universo esistono altre forme di vita o siamo soli. Entrambe le prospettive lasciano sgomenti. Una eventualità da considerare – forse la più probabile – è che ci siano molte civiltà aliene ma così distanti tra loro che è come se tutti fossimo disperatamente soli. Facciamo parte di una affollata solitudine cosmica. Poi c’è l’ipotesi del «grande filtro» avanzata da Robin Hanson (Università di Oxford) nel 1996, secondo la quale le civiltà avanzate si autodistruggono in tempi cosmicamente brevi: l’Homo sapiens ha inventato la bomba atomica solo tre secoli dopo la scomparsa di Galileo, il padre della scienza moderna. Anche queste prospettive sono agghiaccianti.

Il tentativo di comunicare con gli alieni oscilla tra due paure opposte: quella di trovarli e quella di non trovarli. Carl Friedrich Gauss (1777-1855) fu tra i primi a suggerire un messaggio accessibile a extraterrestri. Matematico tra i più geniali, propose di disegnare il teorema di Pitagora nell’Asia centrale ritagliandone la figura nella foresta e piantando grano negli spazi disboscati. Una lezione di geometria per E.T.! Nel 1901 Nikola Tesla (1856-1943), ingegnere croato divenuto cittadino americano, riferendo i suoi esperimenti sulle onde radio dichiarò di «essere stato il primo ad ascoltare i saluti inviati da un pianeta a un altro pianeta». Fu una delle tante occasioni in cui Tesla risultò inattendibile. Nel 1924 l’astronomo David Todd persuase l’esercito americano a puntare un’antenna su Marte, in quell’anno particolarmente vicino alla Terra, convinto di poter captare messaggi degli abitanti di quel pianeta. Nel 1927 sul «New York Times» Guglielmo Marconi dichiarò di aver captato dallo spazio segnali che sembravano in alfabeto Morse. Erano probabilmente radiodisturbi dovuti all’attività del Sole. Karl Jansky, pioniere della radioastronomia, nel 1933 scoprì il radiorumore proveniente dal centro della Via Lattea. L’origine naturale del borbottio solare fu confermata nel 1943 da Grote Reber.

Frank Drake e il progetto Ozma

Il primo ascolto sistematico di «radio universo» alla ricerca di qualche essere alieno risale al 1960, quando il radioastronomo Frank Drake, allora trentenne, riuscì a far approvare dal direttore dell’Osservatorio di Green Bank (Virginia) il «progetto Ozma» (dal romanzo Il meraviglioso mago di Oz di Frank Baum). Fu una cosa piccola ed economica per non suscitare accuse di spreco del denaro pubblico. Decisero di «ascoltare» soltanto due stelle vicine e simili al Sole: Tau Ceti ed Epsilon Eridani, la prima a 11,9 e la seconda 10,5 anni luce. Nel 2012 Tau Ceti ha rivelato un sistema di cinque pianeti più massicci della Terra, due dei quali nella zona abitabile, Epsilon Eridani ne ha uno, scoperto nel 2000. Senza saperlo, Drake aveva scelto bene, ma la fortuna si fermò lì. «Per qualche settimana» dice Drake «puntammo il radiotelescopio da 25 metri verso le stelle concordate. Da Tau Ceti, silenzio. Da Epsilon Eridani venne un segnale forte, chiarissimo. Anche troppo. Eseguii una serie di controlli. Alla fine scoprimmo che avevamo captato la radio di un U2, l’aereo spia che allora gli Stati Uniti facevano volare nella stratosfera per sorvegliare i sovietici.»

Per Drake era la seconda delusione. La prima l’aveva avuta a ventisei anni quando preparava la tesi di dottorato in radioastronomia. Anche allora si era imbattuto in un segnale che sembrava artificiale. «Provai un misto di entusiasmo, gioia, incredulità. Respiravo affannosamente per l’eccitazione, da quel momento i miei capelli incominciarono a sbiancare. Forse ci si sente così davanti a un miracolo. Ti rendi conto che in quell’attimo per il mondo è iniziata un’altra storia, e tu sei ancora l’unico a saperlo. Le mani mi tremavano pensando che in qualche modo avevo “toccato” una mente aliena.» Invece aveva toccato soltanto un segnale spurio.

Ma l’ossessione del contatto con altri mondi non lo abbandonò mai più. La storia che porta alla nascita del progetto Ozma inizia con Drake bambino che si interroga sull’origine dell’uomo e sulla possibilità che esistano altri esseri intelligenti nell’universo. Arrivato a Green Bank calcolò che il nuovo radiotelescopio sarebbe riuscito a captare un segnale radio proveniente da un altro mondo uguale al più forte segnale generato sulla Terra a una distanza di dieci anni luce, raggio entro il quale varie stelle somigliavano al Sole. In un giorno d’inverno suggerì al gruppo di scienziati dell’Osservatorio di Green Bank, riunito a pranzo in una trattoria da camionisti, «di mettere insieme una semplice apparecchiatura per fare qualcosa che nessuno mai aveva fatto in radioastronomia, un radioricevitore a banda stretta, e cercare segnali dalle stelle vicine. Il direttore dell’Osservatorio era Lloyd Berkner […] uno scientifico giocatore d’azzardo. Quando il grasso dell’ultima patatina fritta andò giù con l’ultima goccia di Coca-Cola, il progetto Ozma era nato».

Non basta accendere la radio, bisogna sintonizzarla su una stazione emittente e ci sono milioni di possibili lunghezze d’onda da esplorare. Drake decise di sintonizzare il radiotelescopio di Green Bank sulla lunghezza d’onda di 21,106 centimetri, vicina a quella dei nostri telefoni cellulari. A proporla erano stati due fisici, l’italiano Giuseppe Cocconi e l’americano Philip Morrison, con una lettera a «Nature» pubblicata il 19 settembre 1959. Perché una civiltà extraterrestre dovrebbe trasmettere su quella lunghezza d’onda? Per un motivo razionale, aveva pensato Giuseppe Cocconi: a 21,106 centimetri, corrispondenti a 1420,405 MHz, emette (o assorbe) l’atomo di idrogeno neutro diffuso nello spazio interstellare, e l’idrogeno è l’elemento più abbondante e semplice dell’universo, qualsiasi extraterrestre istruito lo sa perfettamente. Un’altra lunghezza d’onda interessante è 18 centimetri, quella dell’ossidrile (OH), il radicale dell’acqua, molecola ritenuta indispensabile perché emerga la vita.

Cocconi morì a Ginevra nel 2008 all’età di novantaquattro anni. Morrison se n’era andato novantenne nel 2005. La loro fama rimane legata al breve articolo che inviarono a «Nature». La Seconda guerra mondiale, con il segreto militare imposto dallo sviluppo del radar, aveva interrotto la ricerca in radioastronomia. Quando Cocconi e Morrison avanzarono la proposta di «ascoltare» stelle vicine nella speranza di captare segnali intelligenti, erano da poco entrati in funzione i primi grandi radiotelescopi, in testa a tutti quello di Jodrell Bank, nel Regno Unito, e intorno alla Terra orbitavano i primi satelliti artificiali. Progettato nel 1951, il radiotelescopio di Jodrell Bank fu acceso nell’estate del 1957 in tempo per captare i segnali del satellite sovietico Sputnik. Era una parabola orientabile larga settantasei metri. Cocconi e Morrison discussero la scelta della lunghezza d’onda alla Cornell University di New York. L’emissione a ventuno centimetri dell’idrogeno neutro trovò tutti d’accordo ma anche i diciotto centimetri dell’ossidrile raccolsero consensi. Da allora, tra diciotto e ventuno centimetri si concentrano molte ricerche di messaggi provenienti dallo spazio. È la cosiddetta «finestra dell’acqua».

Nato a Como nel 1914, Cocconi si era laureato all’Università di Milano. Nel 1938 Edoardo Amaldi lo invitò a Roma al celebre Istituto di via Panisperna. Qui conobbe Fermi e lavorò con lui a un rivelatore di mesoni, poi si dedicò a studi sui raggi cosmici. Scherzando, Cocconi faceva notare che la sua comparsa a Roma coincise con la scomparsa di Majorana. Nel 1942, cinque anni dopo la laurea, vinse una cattedra a Catania e nel 1945 sposò un’allieva, Vanna Tongiorgi, con cui dividerà quarantacinque anni di vita e carriera scientifica. Poco dopo accettò un invito della Cornell University, dove insegnò fino al 1963. A chiamarlo era stato Hans Bethe, scopritore della fonte di energia del Sole e delle altre stelle, futuro premio Nobel. In seguito Cocconi passò al Cern di Ginevra e diresse il grande centro europeo per la ricerca nucleare dal 1967 al 1969. Si ritirò dieci anni dopo e da allora non volle più parlare in pubblico del suo lavoro. Rifiutò sempre premi e affiliazioni ad accademie. Non perché fosse snob. Era schivo e modesto.

Messaggi a fumetti

Conosciamo già Carl Sagan per il matrimonio con Lynn Margulis e il suo interessamento di astronomo ed esobiologo al mondo in miniatura racchiuso nelle EcoSphere. Per lui l’esistenza di vita intelligente extraterrestre era un fatto scontato, benché difficile da dimostrare. Gettando il cuore oltre l’ostacolo, Sagan pensava che il modo migliore per farsi capire da un extraterrestre fosse parlargli per immagini. I primi messaggi che ottenne di mandare nello spazio partirono nel 1972 e 1973 con le sonde Pioneer 10 e 11 dirette a Giove e Saturno. Su una targa di alluminio anodizzato 15×22 centimetri erano incisi un uomo e una donna nudi stilizzati. Originariamente si tenevano per mano, nella versione definitiva furono separati affinché gli alieni non pensassero a un essere con quattro gambe e due braccia. Il disegno in scala dell’antenna del Pioneer permette di dedurre la loro statura. L’uomo ha la mano destra alzata in segno di saluto, la donna tiene le braccia abbandonate lungo i fianchi: uomo attivo, donna al seguito, obiettò il movimento femminista. Non è chiaro come si riproducano perché la figura femminile è censurata: John Naugle, capo dell’Ufficio di Scienza dello Spazio, si dichiarò contrario alla pornografia galattica: niente sesso alla Nasa. Altre informazioni riguardavano il Sistema solare, la rotta delle sonde e alcune pulsar utili per localizzare il Sole. C’erano tre settimane per fare tutto. Disegnò la targa Linda Salzman, seconda moglie di Carl Sagan. Con Pioneer 10 abbiamo perso il contatto radio il 23 gennaio 2003 quando si trovava a dodici miliardi di chilometri da noi. Pioneer 11 taceva già dal 30 novembre 1995.

Occasione per un altro messaggio visuale fu il lancio del primo satellite Lageos il 4 maggio 1976. Lageos è una sfera metallica pesante 407 chili coperta da 426 prismi retroriflettori. Giocando a ping-pong con un raggio laser si può stabilire la posizione del satellite con precisione centimetrica. Lo scopo è determinare l’esatta forma del geoide terrestre e il lento spostarsi dei continenti dovuto alla tettonica a zolle. Quando Sagan seppe che l’orbita a seimila chilometri dalla Terra avrebbe assicurato ai Lageos otto milioni di anni di vita, ebbe l’idea di trasformarli in capsule del tempo e vi fece includere una placca con la posizione dei continenti duecentocinquanta milioni di anni fa, oggi e tra otto milioni di anni (dedotto dalle previsioni). Il messaggio, puramente scientifico, non sollevò obiezioni.

Molto più interessante e complesso fu il terzo biglietto da visita terrestre di cui Sagan fu promotore, collocato sulle sonde Voyager. Mentre leggete queste parole, la navicella Voyager 1 vola nello spazio interstellare alla velocità di diciassette chilometri al secondo. Nessun oggetto costruito dall’uomo si è mai allontanato tanto. A quarantaquattro anni dalla partenza, quella creatura della Nasa è arrivata a ventitré miliardi milioni di chilometri da noi, centocinquantaquattro volte la distanza tra la Terra e il Sole. Ed è «viva», nel senso che il suo generatore a radioisotopi le fornisce ancora quel po’ di energia elettrica che le basta per non congelare e rispondere ai comandi inviati dal Jet Propulsion Laboratory di Pasadena, California. Naturalmente ci vuole pazienza: la luce impiega venti ore a percorrere il tragitto che ci separa, servono quasi due giorni per ricevere una flebile risposta.

Voyager 1 ha una sonda gemella, Voyager 2, che è arrivata a sedici ore luce e a centoventidue volte la distanza Terra-Sole: è il terzo oggetto più lontano che abbia lasciato la Terra dopo Voyager 1 e Pioneer 10, e anche lei è «viva». L’avventura di Voyager 1 incominciò il 5 settembre 1977 a Cape Canaveral. Un razzo Titan III – Centaur la spedì verso Giove, pianeta che raggiunse nel marzo 1979, e Saturno, che sorvolò nel dicembre 1980. Al lancio pesava 722 chilogrammi, in buona parte per strumenti scientifici che all’epoca erano il meglio della tecnologia e oggi ci sembrano primitivi. Due settimane prima, il 20 agosto 1977, su una traiettoria un po’ diversa, era partita Voyager 2 con il compito di visitare, oltre a Giove e Saturno, anche Urano e Nettuno, ed è ciò che ha fatto puntualmente nel 1986 e nel 1989. Nel dicembre del 1977 Voyager 1 superò Voyager 2, restituendo un senso alla numerazione.

Il bottino scientifico di Voyager 1 è ricco: una ventina di nuovi satelliti di Giove e Saturno, l’osservazione di eruzioni vulcaniche su Io e la scoperta di un oceano sotto i ghiacci di Europa (due lune di Giove), piogge e neve di metano su Titano (il più grosso satellite di Saturno), l’esplorazione dell’eliosfera fino all’ingresso nell’eliopausa. A Voyager 2 siamo debitori di quasi tutto ciò che sappiamo su Urano e Nettuno e di molte altre informazioni su Giove, Saturno e i loro satelliti. Ma la fama popolare dei Voyager è legata al fatto che entrambe le sonde hanno a bordo un messaggio dell’umanità agli alieni, caso mai, in un giorno remoto e improbabilissimo, esseri intelligenti si imbattessero in queste macchine.

Ciò che l’Homo sapiens nel 1977 voleva comunicare a E.T. è contenuto in un disco passato alla storia come il Golden Record. Nel 1977 eravamo nell’era analogica. Musica e suoni erano registrati su nastri magnetici o dischi in vinile larghi trenta centimetri (detti «padelloni») che di solito andavano a trentatré giri al minuto, raramente a sedici. Musica leggera e composizioni brevi erano su vinili più piccoli, a quarantacinque giri. C’erano «musicassette» a nastro, ovviamente analogiche pure quelle, inadatte a viaggi interstellari perché deperibili e controindicate per via dei campi magnetici del cosmo e della navicella. Nel 1981 comparvero i cd digitali, che in una decina di anni soppiantarono le incisioni analogiche. Ma i vinili non si estinsero mai del tutto e ora sono ritornati con un’aura di migliore resa acustica, proprio mentre tutti i supporti materiali vengono insidiati dal «nuovo digitale» che si scarica dal Cloud. Tutto ciò per dire che oggi un Golden Record da inviare nello spazio sarebbe digitale perché a un alieno risulterebbe di più facile decodificazione, ma nel 1977 non c’era scelta, e noi stessi oggi siamo in grado di «leggere» il disco dei Voyager solo perché il vinile analogico è resuscitato.

Per venire incontro al perplesso signor E.T., la custodia di alluminio in cui è inserito il Golden Record reca le istruzioni per costruire un giradischi e allega due puntine, componente essenziale ma difficilmente descrivibile al destinatario extraterrestre. Altre informazioni raccomandano di far andare il disco a sedici giri e indicano la provenienza della sonda, il cui disegno fornisce la scala delle altre figure rappresentate sulla custodia.

Scartato il vinile perché inadeguato a sfidare i millenni nell’ambiente ostile dello spazio, si optò per un disco metallico. Nonostante il suo nome, il Golden Record è di rame. D’oro è la lamina che lo ricopre. La Nasa aveva stanziato solo venticinquemila dollari per l’operazione messaggio, c’era 
poco da scialare. Sul disco sono incisi saluti in cinquantacinque lingue, frasi augurali del presidente americano Jimmy Carter e del segretario generale delle Nazioni Unite Kurt Waldheim, suoni e rumori della natura, centodiciotto immagini (analogiche) della Terra e novantatré minuti di musica.

Le lingue dei saluti vanno dal sumero all’aramaico, dall’inglese al mandarino, dal russo al giapponese, fino al greco, all’italiano e al latino. Fra i suoni della Terra troviamo il canto delle balene e degli uccelli, il ringhio della iena, il rombo di un’eruzione vulcanica, il crepitio del fuoco, il rumore della pioggia, lo schiocco di un bacio, il ticchettio di una pulsar, il fragore del razzo Saturno V al decollo, il pianto di un neonato, un cane che abbaia, il barrito dell’elefante, un rumore di passi, il battito del cuore, i motori di un autocarro e di un trattore, un elettroencefalogramma trasformato in musica.

Tra le immagini ci sono le foto dei pianeti, due pagine del Philosophiae Naturalis Principia Mathematica di Newton, il codice Morse, la struttura del Dna, un feto umano, un parto (censurato), il ritratto di una famiglia, dune di sabbia, una pianta di sequoia, un battello da pesca con le sue reti, il grattacielo delle Nazioni Unite, la città di Boston, l’aeroporto di Toronto, un aereo in volo, un astronauta nello spazio, il radiotelescopio di Arecibo.

Il messaggio agli alieni avrebbe bisogno di aggiornamenti. La parabola di 305 metri costruita in una conca dell’isola di Portorico, usata anche per lanciare messaggi nello spazio, è collassata il 1° dicembre 2020. Il più grande radiotelescopio del mondo adesso è cinese e misura cinquecento metri: il Fast, Five-hundred-meter Aperture Spherical Telescope, sorge tra le montagne di Pingtang nel Sud-Ovest della Cina. Copre l’area di trenta campi da calcio, ha richiesto nove anni di lavoro ed è costato centosettantacinque milioni di dollari. Intorno a esso ci sono cinque chilometri di silenzio radio dove non sono ammessi cellulari e computer. Quanto al codice Morse per le radiocomunicazioni, è abbandonato dal 1999. L’aeroporto di Toronto è cambiato, l’aereo in volo è un modello obsoleto. Il Golden Record porta notizie vecchie.

I brani musicali formano una mappa sonora di tempi e popoli diversi: melodie tratte dai Concerti brandeburghesi di Bach e dal Flauto magico di Mozart, Johnny B. Goode di Chuck Berry, tamburi senegalesi, strumenti a fiato peruviani, Melancholy Blues di Louis Armstrong, le note finali della Sagra della primavera di Stravinskij, un canto degli indiani Navajo, il Quartetto per archi n. 13 e il primo movimento della Sinfonia n. 5 di Beethoven, una canzone di ebrei sefarditi bulgari, canti di ragazze pigmee, musiche dell’Azerbaigian.

Il Golden Record è un autoritratto dell’umanità, una visione del mondo «alla Sagan». Ma è soprattutto l’istantanea di un momento storico e delle persone che lo interpretarono per calarlo nel disco. Una esortazione alla pace, alla solidarietà, al rispetto della natura che ricorda i «figli dei fiori» del ’68. Tutto ciò fu possibile per una congiunzione di intelligenze ancora più rara dell’allineamento di pianeti che permise il Grand Tour del Voyager 2. Il caso, l’amicizia, l’amore, l’affinità intellettuale, una certa vita mondana newyorkese misero insieme il planetologo Carl Sagan e la sua seconda moglie Linda Salzman e poi la terza Ann Druyan, il radioastronomo Frank Drake, il fisico Philip Morrison, il chimico britannico Leslie Orgel, il filosofo inglese Stephen Toulmin, gli scrittori e scienziati Isaac Asimov e Arthur Clarke, il fondatore della Hewlett-Packard Bernard Oliver, senza tralasciare il giovane stagista del Jpl Gari Fiandro che nel 1964 aveva segnalato l’allineamento planetario.

La Nasa capì la forza promozionale di un messaggio interstellare, la politica non si oppose più di tanto, i moralisti che alcuni anni prima per la targa delle sonde Pioneer avevano gridato allo sperpero di denaro pubblico e allo scandalo erano stati messi a tacere. La censura stessa, vista con il senno di mezzo secolo dopo, è una parte del messaggio. Come la musica di Chuck Berry, rappresenta la cultura dell’epoca. Nel Golden Record c’è l’entusiasmo di una generazione ottimista e felice, protagonisti e spettatori di una irripetibile avventura scientifica. Inutile dire che la probabilità che un alieno metta le mani sui Voyager è zero. Lievemente più immaginabile è che un giorno a rivisitare quelle sonde sia un umano ultraevoluto. Ipotesi deprecabile per Arthur Clarke, che il 3 gennaio del 1977, telefonando dalla sua casa nello Sri Lanka, lasciò sulla segreteria telefonica di Carl Sagan la raccomandazione di includere nelle sonde un messaggio ai nostri posteri così concepito: «Per piacere, lasciami in pace. Lasciami proseguire verso le stelle».

Di tipo visuale fu anche il messaggio radio che Frank Drake, in collaborazione con Sagan, trasmise il 16 novembre 1974 verso l’ammasso globulare M13 nella costellazione di Ercole con il radiotelescopio da trecentocinque metri di Arecibo. Compongono il messaggio 1679 cifre binarie. Poiché 1679 è il prodotto dei due numeri primi 23 e 73, un alieno che conosca quella disciplina universale che è la matematica potrà ordinare i segnali soltanto in un quadrilatero di 23 righe e 73 colonne o 73 righe e 23 colonne. La prima disposizione genera un disegno senza senso, la seconda forma una immagine nella quale si riconoscono i numeri da uno a dieci in formato binario, i numeri atomici degli elementi-base della vita idrogeno, carbonio, azoto, ossigeno e fosforo, le formule dei nucleotidi del Dna e la doppia elica di questa molecola, un omino riassunto in trenta pixel, la popolazione della Terra, il Sistema solare e la rappresentazione grafica del radiotelescopio di Arecibo con le sue dimensioni. Poiché le cinquecentomila stelle di M13 si trovano a venticinquemila anni luce da noi, anche se dovesse giungere una risposta, non potrebbe avvenire che tra cinquantamila anni. Come Sagan fece osservare, i messaggi finora trasmessi più che altro sono rivolti all’umanità stessa, perché rifletta sulla propria esistenza effimera e marginale.

Seti, Search for Extra-Terrestrial Intelligence

Raccogliendo l’eredità di Cocconi, Frank Drake e Carl Sagan nel 1984 fondarono il Search for Extra-Terrestrial Intelligence Institute, con sede a Mountain View, in California. Ne fanno parte più di cento scienziati di ogni paese del mondo, affiancati da una comunità di oltre milione di informatici, matematici, insegnanti, studenti, sostenitori. Tra le iniziative dell’istituto è famoso Seti@home, un progetto di citizen science che tramite il calcolo distribuito analizza i dati raccolti con radiotelescopi per finalità diverse nella speranza di individuare segnali artificiali eventualmente sfuggiti. Il programma gira automaticamente su normali personal computer nei tempi morti mentre l’utente non lavora, i partecipanti nel mondo hanno superato i 5,2 milioni. Fondato nel 1999, Seti@home è stato temporaneamente sospeso il 31 maggio 2020 perché dava «rendimenti decrescenti» e si richiedeva una riorganizzazione del progetto.

Poco dopo Ozma, Drake aveva provato a calcolare quanti pianeti con una civiltà avanzata potrebbero esserci nella nostra galassia, la Via Lattea. Nel 1961 non si conosceva nessun esopianeta e l’esplorazione del Sistema solare non era neanche iniziata. Drake poteva ragionare solo in termini statistici e induttivi. Ne venne fuori la cosiddetta «formula di Drake» (o «equazione»), nella quale il numero delle civiltà galattiche risulta dalla moltiplicazione tra una decina di fattori di probabilità, alcuni dei quali tuttora poco conosciuti e altri, in particolare la frequenza degli esopianeti, allora insospettabili.

I fattori che Drake prese in considerazione sono: 1) il numero di stelle adatte a sostenere la vita – di solito interpretato come stelle di tipo solare – che si formano ogni anno nella nostra galassia (una decina?); 2) il tempo per il quale una civiltà può comunicare con noi tramite onde radio (migliaia di anni?); 3) il numero di pianeti a distanza dalla loro stella tale da permettere la formazione della vita o, più in generale, il numero di pianeti adatti alla vita in un sistema stellare (due-tre?). Inoltre introduce alcuni coefficienti minori di 1 che implicano fattori astronomici, biologici e culturali: la frazione di stelle di tipo solare che hanno pianeti; la frazione di pianeti su cui la vita potrebbe svilupparsi, che effettivamente ospitano esseri viventi (?); la frazione di pianeti su cui esiste vita (?) che ospitano effettivamente esseri intelligenti (?); la frazione di civiltà che hanno sviluppato una tecnologia tale da permetterci di identificarle (?); la durata di queste civiltà, che potrebbe essere breve considerando che nel nostro caso il progresso tecnologico ha portato alla possibile autodistruzione.

Il numero delle civiltà in grado di comunicare è come minimo uno: la nostra può farlo, almeno questo è sicuro. Altri parametri sono inferiori a uno o ampiamente incerti. La probabilità finale è il prodotto di tutte le probabilità. In pratica, una moltiplicazione tra punti interrogativi. Dare numeri all’equazione di Drake divenne uno sport con due tifoserie: gli ottimisti sulla diffusione della vita e i pessimisti. I risultati riflettevano la «filosofia» di chi faceva il calcolo: si ottennero valori oscillanti tra una e diecimila civiltà galattiche. Dopo la scoperta di tanti esopianeti, la maggioranza della comunità scientifica tende a preferire il numero maggiore.

Sara Seager, astrofisica e planetologa con cattedra al Mit, ha concepito una formula analoga a quella di Drake ma calibrata sugli esopianeti scoperti nella fascia di abitabilità delle loro stelle con la missione spaziale Tess (Transiting Exoplanets Survey Satellite) e sulla possibilità di analizzarne le atmosfere alla ricerca di segni di vita (biofirma) con il nuovo telescopio spaziale James Webb.

Tess è in orbita alta dal 2018 con apogeo a 375.000 chilometri dalla Terra e perigeo a 108.000, una ellisse che percorre due volte nel tempo di un’orbita della Luna. La missione prevede l’osservazione delle stelle fino alla magnitudine dodici comprese nel raggio di seicento anni luce dalla Terra. Al 5 aprile 2021 aveva identificato 2601 candidati esopianeti, in buona parte confermati.

La formula di Sara Seager, presentata nel 2013, indica che i pianeti rocciosi nella fascia di abitabilità analizzabili con il telescopio spaziale Webb sono tra due e sette. Se poi si calcola il numero di quelli con segni di vita rilevabili, il risultato è uno. Seager ammette di aver ritoccato i numeri per ottenere un risultato «favorevole eppure debole»: secondo lei Tess e Webb potrebbero rilevare una forma di vita, «quella presente nel nostro minuscolo angolino della Via Lattea. […] Dobbiamo essere veramente molto fortunati per osservare delle biofirme nel decennio a venire».

Se si accertasse che la vita sboccia spontaneamente ovunque le condizioni siano adatte, l’universo dovrebbe pullulare di civiltà aliene. La questione, tuttavia, rimane aperta e ultimamente ha ripreso vigore il «principio antropico» (ne parleremo tra poco) che fa della vita un evento estremamente improbabile e forse unico. Per contro, il grande numero di esopianeti sposta le probabilità nella direzione opposta. Sempre incerte sono le stime sulla durata delle civiltà tecnologiche, sulla loro sincronicità, sull’effettiva volontà di comunicare attivamente o di rispondere a una chiamata. Discutibile anche la banda elettromagnetica per trasmettere i messaggi: onde radio, luce visibile, ultravioletto, raggi X? O altro ancora?

I falò furono uno dei primi mezzi di telecomunicazione: servirono ad annunciare la caduta della città di Troia al di là del mar Egeo. Civiltà extraterrestri potrebbero usare la luce per mettersi in contatto con mondi lontani? Le stelle emettono tali quantità di radiazione luminosa da rendere difficile la percezione di un qualsiasi bagliore artificiale emesso nelle loro vicinanze, ma la tecnologia dei laser permette di irradiare impulsi brevissimi (un milionesimo di miliardesimo di secondo) con energie enormi e su «colori» (righe spettrali) strettissimi.

Il fisico americano Paul Horowitz, classe 1942, Università di Harvard, con il progetto All-Sky Optical Observatory ha cercato di cogliere lampi artificiali provenienti dallo spazio con un telescopio da 1,8 metri di apertura, dotato di 1024 sensori ottici in grado di rilevare impulsi laser di un miliardesimo di secondo e di scandagliare mezza volta celeste e qualche centinaio di milioni di astri in centocinquanta notti di osservazione. Lo strumento non inseguiva i sospirati lampeggiamenti, stava fisso sul meridiano locale, era il cielo a scorrergli davanti.

A quel programma ne seguirono altri su frequenze radio; Serendip (Università di Berkeley) e Sentinel, che andò avanti fino al 1985. Un altro progetto di Horowitz fu condotto sotto l’egida della Planetary Society con un finanziamento del regista Steven Spielberg. Nel 1985 fu disponibile il potente analizzatore Meta a otto milioni di canali. Si raccolsero trentasette segnali sospetti, nessuno confermato.

Nel 2018 un articolo sul «Journal of Astrophysics and Astronomy» ha esaminato i «colori magici» che si prestano alla comunicazione ottica via laser. Se si tiene conto della trasparenza atmosferica, della scintillazione, del rumore di fondo per le diverse righe laser e dell’assorbimento interstellare, i «colori magici» si riducono al «profondo rosso» della riga H-alfa dell’idrogeno e a una armonica dei laser Nd:Yag a cristalli di granato di ittrio e alluminio drogato al neodimio. L’emissione base è nell’infrarosso a 1064 nanometri, ma la cosa importante è che questi laser raggiungono la potenza di 20 megawatt in impulsi di 20 miliardesimi di secondo.

Christopher Conselice dell’Università di Nottingham in uno studio pubblicato nel 2020 su «The Astrophysical Journal» ha riesaminato la formula di Drake rendendo più severo un parametro essenziale: per quanto tempo una civiltà invia attivamente segnali della sua esistenza nello spazio. Assumendo cento anni, le civiltà attive nella nostra galassia dovrebbero essere trentasei. Poche. Se si calcola la loro distanza media, troviamo diciassettemila anni luce: molto al di là della nostra attuale possibilità di rilevamento dei segnali più potenti che attualmente la nostra tecnologia è in grado di emettere, e il tempo segnale-risposta, trentaquattromila anni, è scoraggiante. Riducendo i vincoli, nella migliore delle ipotesi secondo Conselice possono esistere 928 civiltà oggi comunicanti: la distanza media si ridurrebbe a 1030 anni luce. Ancora troppi.

Cancellato dal Congresso americano il Seti Mop (Microwave Observing Program) delle microonde, Jill Tarter, già presidente del Seti Institute (Mountain View, California), ha rilanciato la ricerca con il programma Phoenix, mirato su mille stelle vicine, da indagare usando il radiotelescopio da sessantaquattro metri di Parkes in Australia. La Planetary Society lavora al progetto Beta, che scandaglia duecentocinquanta milioni di canali con la risoluzione 0,5 hertz per canale. L’Università di Berkeley collabora con il Seti Institute all’Allen Telescope Array (Ata), radiotelescopio che copre un’area quadrata di cento metri di lato.

Dal 2012 al 2021 presidente del Comitato permanente del Seti Institute è stato il matematico italiano Claudio Maccone. Oltre a sostenere il progetto di un radiotelescopio sul lato opposto della Luna per sottrarlo al radiosmog terrestre, Maccone ha avuto l’idea di collocare una sonda in un punto focale della lente gravitazionale del Sole e di dirigerne l’antenna verso il centro della Via Lattea. In quella regione, a ventiseimila anni luce da noi nella costellazione del Sagittario, l’affollamento di stelle vecchie promette l’esistenza di numerose civiltà avanzate. Eventuali segnali artificiali in arrivo da laggiù risulterebbero amplificati dalla lente gravitazionale del Sole e più distinguibili dal radiorumore naturale. Certo la missione, denominata Focal, è impegnativa. Si tratta di inviare la sonda a cinquecentocinquanta volte la distanza Terra-Sole, cioè quattordici volte più lontano dell’orbita di Plutone, a tre giorni e quattro ore luce da noi. Una sfida che occuperebbe almeno due generazioni di scienziati. Il primo germe di Focal risale al 1998. C’è voluto del tempo, ma nel 2020 la Nasa ha dato al Jet Propulsion Laboratory due milioni di dollari per iniziare la progettazione.

Uno studio pubblicato su «Nature» nel giugno 2021 ha proposto un astuto criterio di selezione dei bersagli più promettenti per i programmi Seti, sia passivi, cioè di ascolto, sia attivi, cioè con emissione di messaggi. Le stelle della Via Lattea orbitano più meno ordinatamente intorno al centro galattico. I transiti di pianeti davanti a una stella richiedono il preciso allineamento stella-pianeta-Sole-Terra, che si realizza solo temporaneamente perché il Sole e tutte le stelle si spostano di continuo l’una rispetto all’altra. Guidati da Lisa Kaltenegger della Cornell University, gli astronomi hanno assunto il punto di vista degli alieni che, in un determinato tempo, vengono a trovarsi nella posizione giusta per osservare il transito della Terra davanti al Sole, così come facciamo noi per scoprire i pianeti di altre stelle.

Il satellite astrometrico Gaia per la prima volta ha misurato con precisione il moto proprio di un grande numero di stelle e ciò ha permesso di calcolare la finestra temporale degli allineamenti utili. Il volume preso in considerazione ha un raggio di cento parsec e in esso Gaia ha misurato i moti di trecentotrentamila stelle. Il periodo esaminato va dagli ultimi cinquemila anni ai prossimi cinquemila. Risulta che 1715 stelle si sono trovate nella posizione giusta per osservare la Terra in transito davanti al Sole, mentre da 319 sarà possibile osservarlo in futuro. Del totale di 2034 stelle allineate, 75 distano meno di dieci parsec e 7 hanno pianeti noti. Per esempio, la Stella di Teegarden, a dodici anni luce e con due pianeti di tipo terrestre, tra ventinove anni per quattro secoli sarà un buon posto per «scoprire» la Terra con il metodo dei transiti; Ross 128 lo è stata da tremila a novecento anni fa; il sistema di sette pianeti a trentanove anni luce Trappist-1 lo diventerà tra 1642 anni per un periodo di duemilatrecento anni. «Sapere dove si nasconde la preda è un grande aiuto per il cacciatore» ha commentato l’astronomo del Seti Institute Seth Shostak, evidentemente ottimista sulla propria speranza di vita.

Tra messaggi e falsi allarmi

L’ascolto di «radio universo» ha prodotto un centinaio di falsi allarmi, dagli «omini verdi» ipotizzati come responsabili dei segnali delle pulsar scoperte da Jocelyn Bell Burnell nel 1967 al «segnale Wow!» registrato da Jerry R. Ehman nel 1977; dai Frb, Fast Radio Burst scoperti nel 2007, con durata di pochi millisecondi e senza direzioni privilegiate, fino al cosiddetto «telegramma» da Proxima Centauri annunciato nel dicembre 2020 ma intercettato nella primavera dell’anno precedente. Tutti segnali ingannevoli.

L’ambiguo «telegramma» ricevuto da Proxima Centauri, pur essendo di dubbia genuinità, è il migliore tra i magri risultati del più grande programma di ascolto di messaggi cosmici intelligenti, denominato «Breakthrough Listen», finanziato dal miliardario russo Yuri Milner. L’obiettivo è trovare una civiltà extraterrestre nell’arco di tempo di una vita umana. Milner insieme con altri ricchi mecenati ha stipulato un accordo con l’Osservatorio Australe Europeo per finanziare il progetto Starshot, un adattamento del Very Large Telescope mirato alla scoperta di pianeti simili al nostro. Lo studio Breakthrough Listen è iniziato nel 2016 con un finanziamento di cento milioni di dollari. Durata decennale, migliaia di ore di ricerca con i migliori radiotelescopi negli Stati Uniti e in Australia, sotto osservazione le quarantatré stelle entro sedici anni luce dal Sole, più di mille stelle entro centosessanta anni luce, un milione di stelle nei dintorni della Via Lattea, centoventitré galassie vicine di ogni tipo e, per non farci mancare niente, tre tipi di oggetti esotici: venti stelle nane bianche, venti stelle di neutroni e venti buchi neri. Un milione di dollari è riservato a chi concepirà il miglior messaggio intercettabile da altre civiltà intelligenti. Yuri Milner ha stanziato inoltre cento milioni di dollari per inviare uno sciame di microsonde verso Proxima Centauri. Dopo aver occupato il campo del turismo spaziale, l’iniziativa privata dei miliardari si rivolge alla ricerca degli alieni.

I dati raccolti da Breakthrough Listen vengono resi pubblici ogni sei mesi. Per cinque anni gli astronomi americani del Seti hanno battuto palmo a palmo lo spazio intercettando milioni di canali radio nella speranza di cogliere segnali «troppo definiti» per essere di origine naturale. Quando ci si è imbattuti in quel tipo di segnali, non si è mai trattato di attività extraterrestri, bensì di tecnologie umane.

Complementare dell’ascolto passivo è il Seti attivo, quando non ci limitiamo ad ascoltare ma siamo noi a chiamare. Un messaggio rivolto agli extraterrestri con qualche possibilità di successo è Cosmic Call 1. Partì in triplice copia nell’estate del 1999 dall’Osservatorio di Eupatoria, in Crimea (Ucraina, poi occupata dalla Russia), trasmesso con un radiotelescopio da settanta metri di diametro in occasione di un convegno sulla sonda spaziale Encounter 2001. Come certi sceneggiati televisivi, la trasmissione andò in replica nel 2003 (Cosmic Call 2). Le tre copie rispondono a un criterio di ridondanza: tendono a prevenire attenuazioni e disturbi del segnale. Per lo stesso motivo l’emissione fu molto lenta: cento bit al secondo. Una quarta copia partì a duemila bit al secondo. Quei messaggi furono l’unico frutto concreto della navicella Encounter 2001, la prima progettata apposta per una missione interstellare e mai realizzata. Le stelle prese di mira dalla Cosmic Call 1 furono due nella costellazione del Cigno e due nella costellazione della Freccia. La più lontana è a sessantanove anni luce, la più vicina a cinquantuno. L’arrivo del messaggio alle rispettive mete è previsto nell’aprile 2051, febbraio 2057, ottobre 2067, novembre 2069. La Cosmic Call 2 si è rivolta a cinque stelle più vicine, nelle costellazioni Cassiopea, Orione, Cancro, Andromeda e Orsa Maggiore. Per la stella in Cassiopea il segnale di Eupatoria arriverà nell’aprile 2036, per le altre nell’agosto 2040, maggio e settembre 2044, e maggio 2049. In ogni caso l’eventuale risposta è attesa a fine secolo.

La ridondanza della Cosmic Call segnò un progresso nelle comunicazioni rivolte agli alieni. Non è detto, invece, che sia un bene l’ampiezza (prolissità?) del testo trasmesso: quattrocentomila bit. Il precedente più famoso, il messaggio inviato da Arecibo nel 1974 verso l’ammasso di cinquecentomila stelle M13 sotto la regia di Frank Drake e Carl Sagan, fu di appena 1679 bit, equivalenti a 209 lettere (meno di un tweet), tre righe e mezza dattiloscritte. Sia pure ingenuamente, voleva essere un messaggio visuale: rappresentava le cifre da uno a dieci in forma binaria, i nucleotidi e la doppia elica del Dna, l’uomo, il Sistema solare e la parabola di Arecibo. La potenza di trasmissione fu di 450 kilowatt modulati in frequenza, 12,6 centimetri la lunghezza d’onda. Mentre scrivo il segnale è arrivato a quarantotto anni luce e ha incontrato migliaia di stelle. Se ci fosse stata una risposta dai sistemi planetari entro ventiquattro anni luce, l’avremmo captata. Non è avvenuto, e nel frattempo la parabola di Arecibo si è ridotta a un ammasso di ferri contorti. Alla intrinseca fragilità delle comunicazioni interstellari dobbiamo aggiungere la precarietà di ogni progetto umano.

La Cosmic Call del 1999, composta dai canadesi Yvan Dutil e Stéphane Dumas per il convegno su Encounter a Eupatoria, era di quattrocentomila bit: un libretto di trenta pagine. Conteneva nozioni di fisica, astronomia, biologia e una lunga serie di numeri primi. Trasmesso con la potenza di 150 kilowatt sulla lunghezza d’onda di 6 centimetri, il messaggio potrebbe essere captato a cento anni luce di distanza con un radiotelescopio di medie dimensioni ma in teoria sarebbe ascoltabile fino a diecimila anni luce. Sono passati ventidue anni, il messaggio ha raggiunto e superato qualche centinaio di stelle ed esopianeti senza suscitare reazioni. In teoria gli abitanti di pianeti intorno a una decina di stelle nostre vicine di casa avrebbero già avuto il tempo di farsi sentire.

L’ultimo messaggio partito dal radiotelescopio di Eupatoria risale all’ottobre 2008 (Cosmic Call 3). La parabola fu rivolta in direzione della stella Gliese 581 nella costellazione della Bilancia, una nana rossa lievemente variabile distante venti anni luce. Di tutti i tentativi di contatto finora attuati è il più mirato. Gli astronomi puntarono Gliese 581 perché l’anno prima intorno a questa stella di decima magnitudine si era scoperto un sistema planetario con tre super Terre, la terza delle quali nella zona abitabile. Il segnale arriverà all’inizio del 2029, l’eventuale risposta non potrà giungere alla Terra prima del 2049.

Ammesso che «qualcuno» capti i segnali di Arecibo o di Eupatoria, che speranza c’è che riesca a interpretarli? Minima, per una serie di motivi che giocano contro di noi. Le nostre comunicazioni quotidiane richiedono sei fattori essenziali: un telefono per ricevere e trasmettere; il destinatario da chiamare (un «numero») fornito della stessa tecnologia; un codice di trasmissione (quello binario è il più semplice, intui-
tivo e universale); un codice di interfaccia tra il «linguaggio macchina» binario e l’alfabeto usato (qualsiasi cosa si intenda per alfabeto); un dizionario comune ai due interlocutori (o un interprete) e un sistema linguistico, una sintassi, che organizza le parole (altro lavoro per l’interprete).

Il telefono interstellare l’abbiamo: qualsiasi strumento ricetrasmittente a onde elettromagnetiche dovrebbe andare bene. Il «numero» da chiamare ci manca: siamo come il radioamatore che dice «Cq» per fare una chiamata generale a tutti quelli che sono in ascolto. Il codice di trasmissione binario è realistico. Il codice di interfaccia è un grosso problema, e peggio sono il dizionario e il sistema linguistico. Tutti e tre i problemi però si possono risolvere ricorrendo al linguaggio più universale che conosciamo: la matematica (geometria inclusa, come propose Gauss). I segni di uguale e diverso potrebbero essere il punto di partenza per porre le basi di «parole» e concetti condivisi. Altri contenuti potrebbero avere carattere scientifico: una civiltà capace di captare i segnali di un nostro radiotelescopio non potrà ignorarli. Sembra più difficile trasmettere contenuti umanistici, giuridici, artistici per la loro natura analogica anziché quantitativa.

Chi parlerà con E.T.

Per improbabile che sia il contatto, la comunità Seti non vuole farsi cogliere impreparata e di tanto in tanto, d’accordo con le Nazioni Unite, aggiorna i criteri da seguire se si intercettasse un segnale credibile. Purtroppo il tema degli alieni è così inquinato dalla pseudoscienza che non è facile sfuggire alle bufale. Nel 2010 le agenzie di stampa sparsero la notizia che l’Onu aveva designato «ambasciatrice per i contatti con gli extraterrestri» Mazlan Othman, una astrofisica nata in Malesia nel 1951, e che la Othman stava preparando un discorso ufficiale sull’argomento. L’interessata reagì con una email al quotidiano inglese «The Guardian»: «Sarebbe una bella storia, ma devo smentirla. Nel mio intervento mi limiterò a osservare che un eventuale incontro con alieni, in quanto di interesse globale, sarebbe materia per una discussione alle Nazioni Unite esattamente come il problema dei detriti spaziali». La Othman ha poi lasciato il palazzo di vetro dell’Onu ed è ritornata all’insegnamento. Dal 2017 dirige l’Ufficio per l’Asia e il Pacifico dell’International Science Council.

Un convegno Seti del 1990 fissò il protocollo da seguire nell’eventualità di un contatto: il messaggio appartiene all’umanità intera, e tocca alle Nazioni Unite gestire la risposta, mentre l’annuncio al pubblico, dopo rigorosissime verifiche, toccherebbe allo scopritore del segnale.

Film e romanzi presentano alieni ostili. Da quando lanciò Ozma, Frank Drake ha sempre sostenuto che, se ci sono, gli extraterrestri sono pacifici, altruisti e ben disposti verso di noi perché solo una civiltà politicamente stabile e animata da buone intenzioni può svilupparsi senza conflitti autodistruttivi e desiderare di stabilire un rapporto con altre civiltà sperdute nell’universo. Questa posizione è condivisa dalla maggioranza dei ricercatori e dei volontari del programma Seti. Drake è anche convinto che l’umanità sia matura per un’esperienza di contatto, e che ne ricaverebbe un’enorme utilità: «Il 52 per cento degli americani crede nella possibilità del contatto. Se, come è probabile, la civiltà aliena fosse più avanzata della nostra, potremmo farci suggerire la soluzione per i maggiori problemi dell’umanità: come ottenere energia abbondante e pulita, come evitare i conflitti, come assicurare la sopravvivenza della specie umana…».

Per graduare la credibilità di un eventuale messaggio extraterrestre, è stata concepita la Scala di Rio. A proporla furono Jill Tarter quando dirigeva il Seti Institute e Iván Almár, del Konkoly Obszervatórium di Budapest (Ungheria) durante il 51° Congresso Astronautico Internazionale svoltosi a Rio de Janeiro (Brasile) nel 2000. In quella prima versione la Scala di Rio comprendeva centoventi possibili casi di «segnali» classificabili in quindici gradi di attendibilità sulla base di tre parametri: il tipo di segnale, le circostanze della scoperta e la distanza della sorgente.

Semplificando, il tipo di segnale è tanto più rilevante quanto più è mirato alla Terra, lo è meno se è onnidirezionale, e ancora meno se può essere un rilascio di energia artificiale, sì, ma non finalizzato alla comunicazione. Le circostanze sono tanto più rilevanti se il segnale viene captato da specialisti dei programmi Seti, lo sono di meno se si tratta del risultato più o meno casuale di un altro genere di osservazioni e ancora meno se il segnale viene rilevato a posteriori, in un archivio di dati sui quali non è più possibile compiere verifiche. La distanza della sorgente è ritenuta di grande interesse se interna al Sistema solare, di importanza notevole se al di sotto dei cinquanta anni luce (un tempo luce comparabile con la vita umana), di importanza ridotta se la sorgente è interna alla Via Lattea, e ancora minore se risulta extragalattica. Dopo un’ampia discussione, la comunità Seti ha ridotto a dieci più il grado zero i livelli di rilevanza per classificare segnali apparentemente artificiali captati dallo spazio:

0: segnale privo di qualsiasi credibilità (frode, scherzo)

1: segnale insignificante

2: segnale di scarsa credibilità

3: segnale di modesta credibilità

4: segnale di moderata credibilità

5: segnale di credibilità intermedia

6: segnale di notevole credibilità

7: segnale di alta credibilità

8: segnale con credibilità di grande portata

9: segnale con credibilità elevatissima

10: segnale di portata eccezionale

Se un giorno i media annunceranno un presunto segnale alieno di settimo grado, ci sarà motivo di agitarsi come se fosse un ottavo grado della scala sismica Richter. È improbabile però che la Scala di Rio sia un freno sufficiente all’ignoranza o alla disonestà di certi giornalisti. Un giornale italiano nell’estate 2001 dedicò intere pagine a un disegno tracciato in un campo di grano vicino al radiotelescopio di Cambridge, in Inghilterra. Quel disegno, ottenuto piegando le spighe di grano come notoriamente certi burloni fanno da decenni, era una perfetta riproduzione del messaggio di Arecibo verso l’ammasso stellare M13. Il vicedirettore di quel giornale scrisse un commento nelle pagine della Cultura per affermare la sua convinzione che quello fosse un autentico messaggio alieno. Qualche giorno dopo gli alieni, nello stesso campo di grano, disegnarono un faccione sorridente.

Ostinato silenzio

I primi «oggetti volanti non identificati» (Ufo), si presentarono al pilota civile americano Kenneth Arnold nel cielo di Washington il 24 giugno 1947. Erano nove, tutti in fila, e sembravano «piattini saltellanti sull’acqua». Si parlò quindi di piatti o dischi volanti, poi arrivarono anche i sigari. Negli ultimi tempi gli Ufo compaiono soprattutto verso Ferragosto, quando giornali e tv sono a corto di notizie, ma all’inizio gli avvistamenti diventarono epidemici, sempre con preferenza per la bella stagione. Fu così anche nella primavera-estate del 1950. A New York un fenomeno misterioso concomitante fu la scomparsa di un gran numero di cestini della nettezza urbana. Il 20 maggio una vignetta sul «New Yorker» disegnata da Alan Dunn risolse il duplice enigma: mostrava un disco volante al suolo e una squadra di alieni che lo riempivano di cestini.

In quell’estate Enrico Fermi, premio Nobel per la Fisica nel 1938, era ritornato al Laboratorio di Los Alamos, dove aveva guidato la costruzione della prima bomba atomica. Una mattina, con Edward Teller e Herbert York, stava andando a pranzo al Fuller Lodge, quando li raggiunse Emil Konopinski, che con Teller e Ulam stava lavorando alla bomba H – la prima esploderà nel novembre 1952. Konopinski raccontò al gruppetto di colleghi la storia della vignetta. Fermi osservò ironicamente che il furto di cestini a opera di alieni era una buona teoria perché unificava due fenomeni diversi in una sola spiegazione.

La conversazione proseguì tra il serio e il faceto. Fermi si divertiva a fare calcoli approssimativi ma sostenuti dalla logica e da una intelligenza intuitiva. Ai suoi studenti, per esempio, chiedeva di stimare quanti accordatori di pianoforte ci fossero a Chicago. Quando ad Alamogordo esplose il primo ordigno nucleare ne valutò la potenza osservando foglietti di carta sollevati dallo spostamento d’aria. Non gli interessavano i numeri esatti ma gli ordini di grandezza. A proposito di dischi volanti, quel giorno Fermi domandò a Teller quante probabilità ci fossero secondo lui di dimostrare la possibilità di un viaggio a velocità superluminale entro il 1960. Una su un milione, disse Teller. A Fermi sembrò troppo bassa, lui pensava che la probabilità si avvicinasse a una su dieci (chissà se immaginava già i tunnel nello spazio-tempo).

A tavola la conversazione slittò su altri argomenti. Per un po’ Fermi rimase in silenzio, poi all’improvviso domandò: «Dove sono tutti quanti?». I commensali ammutolirono. Era chiaro che aveva continuato a rimuginare la questione delle civiltà extraterrestri e la domanda non era da prendere alla leggera. York riferì che Fermi abbozzò poi una serie di rapidi calcoli e concluse che, se esistessero intelligenze aliene, avrebbero già visitato la Terra più di una volta e da molto tempo. È probabile che nel suo calcolo Fermi abbia improvvisato quella che diventerà nel 1961 la formula di Drake, stimando i numeri di stelle, pianeti, probabilità di vita intelligente, capacità tecnologiche e così via. Mettendo tutto insieme, la Via Lattea dovrebbe essere interamente colonizzata, ma non risulta che sia così. Da allora si parla del «paradosso di Fermi».

Benché le ricerche si siano raffinate e intensificate, gli scienziati devono prendere atto dell’ostinato silenzio di E.T. e darne una spiegazione.

E.T. potrebbe comunicare con mezzi ben più avanzati delle onde radio. Potrebbe non rivelarsi per prudenza o per rispetto, come noi nei parchi cerchiamo di proteggere i panda. E.T. potrebbe essersi estinto come organismo biologico ma sopravvivere sotto forma di macchine intelligenti: il cosmologo Paul Davies parla di Ats, Auto-Teleological Supersystem. Potrebbe essere diversissimo dalle nostre immagini antropomorfe e quindi aggirarsi tra noi invisibile o irriconoscibile. O forse tutti ascoltano e nessuno trasmette. O qualcuno trasmette ma non riconosciamo il segnale. O funziona il «grande filtro» dell’autodistruzione ipotizzato da Hanson.

Stephen Webb, fisico teorico britannico, ha esaminato cinquanta possibili soluzioni (biologiche, astrofisiche, sociologiche) del paradosso di Fermi. La cinquantesima è la sua: «L’unica posizione che sia coerente con l’assenza di segnali extraterrestri e che al contempo dia sostegno ai miei pregiudizi è che siamo soli». I numeri delle stelle e dei pianeti sono enormi – ammette Webb – ma «alcuni scienziati ritengono che lo sviluppo della vita sia un colpo di fortuna con una sfumatura di miracoloso, un evento che si verifica una volta su 10 alla 100 casi». Cioè una cifra che «espressa in termini di probabilità, risulta a tutti i fini pratici indistinguibile da zero».

Webb propone inoltre una sua versione del «crivello di Eratostene», la griglia che l’astronomo greco ideò per trovare rapidamente i numeri primi, cioè quelli che hanno come divisori interi solo sé stessi e il numero 1. Il crivello di Webb, che lui chiama «crivello di Fermi», filtra uno dopo l’altro i parametri dell’equazione di Drake alla luce delle prime quarantanove soluzioni del paradosso di Fermi. Partendo dalla stima abbastanza realistica che nella nostra galassia ci siano duecento miliardi di pianeti, Webb arriva a barrare tutti i numeri della griglia tranne il numero 1: «Resta solo la Terra. Io credo che il paradosso di Fermi indichi che il genere umano è l’unica specie senziente e intelligente della Galassia». Il crivello di Webb dimostrerebbe la correttezza di un «principio» controverso ma interessante, opposto al «principio cosmologico perfetto» secondo il quale l’universo a grande scala è identico a sé stesso in ogni luogo e tempo.

Il principio antropico

A Los Alamos nell’estate del 1950 Enrico Fermi, oltre all’equazione di Drake, aveva intuito quello che diventerà noto come «principio antropico». Perché l’universo sia come quello che osserviamo – con stelle, pianeti, la Terra abitata da milioni di specie viventi, una delle quali si ritiene intelligente – 
è necessario che diciannove costanti fisiche fondamentali (la velocità della luce, la forza di gravità, la carica dell’elettrone e del protone, l’interazione debole e forte e così via) siano perfettamente «sintonizzate» tra di loro. Se una di esse avesse un valore diverso anche soltanto dell’1 per cento, l’esistenza dell’universo diventerebbe impossibile, o quanto meno non si verificherebbero più le circostanze che hanno portato la vita a sbocciare sulla Terra, con l’evoluzione che ne è seguita fino alla comparsa dell’Homo sapiens. In modo analogo, quando gli strumenti di un’orchestra non sono accordati, ne esce rumore, non musica. Per dirne una, variando di poco la costante di gravità e la carica elettrica del protone, non si formerebbero stelle, e quindi non avremmo né l’energia né gli elementi chimici che le stelle sintetizzano, a cominciare dal carbonio, base di ogni creatura vivente.

È facile calcolare la probabilità che le diciannove costanti siano così ben sintonizzate da produrre «questo» universo: una su 10229. Cioè una su un numero incredibilmente grande: tutte le particelle nucleari dell’universo sono soltanto 1081. A paragone, la probabilità di vincere al SuperEnalotto, che è una su seicento milioni, diventa una certezza assoluta. Si direbbe quindi che l’universo sia «antropico», cioè fatto a misura d’uomo. Si profila un nuovo geocentrismo che ricorda la cosmologia ingenua degli antichi, che metteva al centro dell’universo la Terra immobile, e quindi l’uomo.

Coniò l’espressione «principio antropico», nel 1974, il cosmologo Brandon Carter, a pagina 291 di Confrontation of Cosmological Theories with Observational Data, ma l’idea era vecchia: si ritrova in molte filosofie e in tutte le religioni. A ogni progresso compiuto in astrofisica, fisica delle particelle e biologia, l’eventualità di ottenere un universo come quello che osserviamo, cioè capace, a un certo punto della sua evoluzione, di generare creature intelligenti, è apparsa sempre più improbabile. Dopo la provocazione lanciata da Carter, la comunità scientifica si è divisa in sostenitori e detrattori del principio antropico, con livelli diversi di «ortodossia» e di ostilità. Lo stesso Carter aveva dato due versioni del suo principio, una «forte», preferita dagli ortodossi, e una «debole», sulla quale gli ostili sono disposti a fare concessioni.

Pietra angolare del principio antropico è un massiccio testo pubblicato nel 1986 da John D. Barrow, astrofisico all’Università di Cambridge (Regno Unito), e Frank Tipler, fisico matematico alla Tulane University di New Orleans (Usa). Ecco come Barrow e Tipler sintetizzano le due versioni del principio. La formulazione debole afferma che «i valori osservati di tutte le quantità fisiche e cosmologiche non sono ugualmente probabili ma assumono valori ristretti dal requisito che esistano luoghi ove si possa evolvere vita basata sul carbonio e dal requisito che l’universo sia abbastanza vecchio per averlo già fatto». La formulazione forte afferma invece che «l’universo DEVE avere quelle proprietà che permettono alla vita di svilupparsi in qualche stadio della sua storia». Barrow e Tipler aggiungono il «principio antropico ultimo», secondo il quale, concesso un tempo sufficientemente lungo, «nell’universo deve necessariamente svilupparsi elaborazione intelligente dell’informazione, e una volta apparsa non si estinguerà mai». Il principio antropico ultimo comporta che basta una sola civiltà perché prima o poi, direttamente o indirettamente, tramite «costruttori universali», cioè macchine programmate per autoriprodursi, il cosmo intero venga colonizzato.

Lo statuto epistemologico del principio antropico è sfuggente. Non è un teorema, osservava John A. Wheeler (1911-2008), uno dei più illustri fisici teorici del Novecento. Ma non è neanche una tautologia riducibile alla banale affermazione: «Dal momento che noi esistiamo l’universo deve essere tale da permettere a un certo punto della sua storia e in qualche luogo l’evoluzione della vita». Alla domanda se il principio fosse verificabile sulla base delle sue previsioni come dovrebbe essere ogni affermazione scientifica, Wheeler rispondeva ambiguamente: «Forse».

Di solito i fisici ritengono che vita e civiltà tecnologiche siano comuni nell’universo mentre i biologi propendono per il contrario. I calcoli dei biologi incominciano dove finiscono quelli dei fisici sulla sintonizzazione delle diciannove costanti di natura e aggiungono improbabilità a improbabilità. Il moscerino della frutta ha 13.600 geni, il batterio Escherichia coli 4000, il Mycoplasma mycoides, un parassita dei bovini, 901. Craig Venter lo ha «smontato» riducendoli a 473 per stabilire il «minimo sindacale» di un corredo genetico. I suoi esperimenti indicano che per qualcosa di vivente il minimo teorico è 250 geni. Un gene in media contiene milleottocento basi nucleotidiche. A conti fatti, la probabilità che si formi un gene è compresa tra 4×10-109 e 1,8×10-217. Altri numeri assimilabili allo zero. Questa infima probabilità deve realizzarsi per ogni gene. Nel caso dell’uomo ventiduemila volte. Conclusione: non dovremmo esistere. Ma ci siamo. Deve esserci qualcosa che non va.

Brandon Carter, nato in Australia nel 1942, ha il merito di aver fatto notare che l’universo è critico rispetto alla fisica delle particelle e alla biologia ma ciò non autorizza automaticamente – come alcuni vorrebbero – la conclusione che l’universo è com’è al fine di permettere la vita, e in particolare la vita intelligente quale noi la conosciamo. Una facile obiezione è che l’evento «vita umana» ci appare molto improbabile solo perché noi guardiamo le cose dal punto di vista dell’evento compiuto, ma non sarebbe così se potessimo acquisire altri punti di vista. Per fare un’analogia grossolana, le probabilità che alla roulette esca per quattro volte di seguito il numero 13 sono appena cinque su dieci milioni, e quindi l’evento, se si verificherà, ci sembrerà miracoloso; tuttavia lo stesso vale, a posteriori, per qualsiasi sequenza di quattro numeri: l’uscita di una sequenza 3, 11, 7, 26 è altrettanto improbabile, ma non attira la nostra attenzione. D’altra parte, come un racconto di Borges ci insegna, basta avere a disposizione un tempo infinito perché si verifichino infinite possibilità, e quindi infiniti universi, compreso quello in cui viviamo che ci sembra tanto speciale.

Il multiverso apre paesaggi vertiginosi che, oltre al mondo fisico, coinvolgono il mondo dei valori. Bene e male diventano irrilevanti in una molteplicità di mondi nei quali è possibile invertirli, mescolarli, abolirli… Ma anche il principio antropico nella formulazione «ultima» di Barrow e Tipler ha conseguenze sui valori. Lo ammettono essi stessi in modo esplicito: «Il principio antropico ultimo è una affermazione sul mondo fisico e per ciò stesso non ha contenuto etico o morale. Tuttavia è strettamente collegato ai valori morali, poiché la sua validità costituisce la precondizione perché tali valori possano sorgere e permanere nell’universo […]. Inoltre sembra implicare un cosmo miglioristico». Così finalismo e scale di valori escono a sorpresa dal cappello di due fisici duri e puri.

In effetti un universo che, tramite il disseminarsi di vita intelligente, prenda coscienza di sé stesso, appare più sensato e interessante di un universo fermo allo stadio di materia inconsapevole. Ma se fosse così, l’idea che esista un progetto, magari un «disegno intelligente», è in agguato dietro l’angolo.

Detto sommessamente, ho l’impressione che il principio antropico sia viziato dalla visione antropica che inevitabilmente ci è connaturata. Anzi, che nulla sia più antropico del principio antropico. Sicché più che altro dovremmo considerarlo un «preGiudizio antropico». È questo il motivo che mi ha fatto insistere sulla formidabile biodiversità del vivente terrestre e sull’intelligenza alternativa del polpo: per disantropizzare il più possibile la nostra visione. Ma è molto difficile «dimettersi» da sé stessi e da quattro miliardi di evoluzione che ci hanno fatti così.

Non se ne esce. Principio antropico e principio cosmologico perfetto rappresentano un bivio, una biforcazione lacerante. L’uomo esploratore che all’inizio di questo libro scrutava l’orizzonte dalla sua altezza di un metro e settantacinque li vorrebbe conciliabili e per continuare l’avventura dell’esplorazione si rifugia nelle teorie del multiverso, dove tutto è possibile.

Multiverso o multiversi?

Paradossalmente, il dominio della massima libertà coincide con il dominio della massima costrizione. Nel multiverso (o nei multiversi) tutto è possibile perché tutto è obbligatorio – 
estensione del cosiddetto principio totalitario della fisica secondo il quale è obbligatorio ciò che non è proibito (sottinteso: dalle leggi fisiche di questo universo). Il racconto di Borges La biblioteca di Babele è una metafora del principio totalitario: «L’universo (che altri chiamano la Biblioteca) si compone di un numero indefinito, e forse infinito, di gallerie esagonali». I suoi scaffali custodiscono tutti i libri possibili e impossibili, buoni e cattivi, belli o brutti, giusti o sbagliati, corretti o con qualche errore. Sono obbligatori perché lo impone la matematica combinatoria delle lettere dell’alfabeto. Non esistono altri libri possibili.

Nel Saggiatore Galileo scrisse che la matematica è la lingua parlata dall’universo, per questo l’universo è rappresentabile in cerchi, numeri, formule. Il matematico svedese Max Tegmark, professore di cosmologia al Mit, capovolge il punto di vista: non è la matematica a rappresentare (imitare?) l’universo ma l’universo a costruirsi secondo le possibilità concesse dalla matematica, cioè tutte quelle concepibili. Strutture matematiche e strutture fisiche coincidono, «devono» coincidere, pena l’inesistenza. Questa, per Tegmark, è la legge totalitaria finale.

Il multiverso è una magnifica fantasia ma è giusto ricordare che prima di esplorare un’astrazione matematica c’è ancora molto da capire nell’universo fisico dove l’uomo ha la sua casa. Le osservazioni dicono che il 4 per cento del «nostro» universo è costituito da gas intergalattico, lo 0,6 per cento è fatto di stelle e pianeti, lo 0,4 per cento è un elusivo «gas» di neutrini, il 23 per cento materia oscura (ma sarebbe meglio dire scura), il 72 per cento energia oscura (ma sarebbe meglio dire scura). Conosciamo da sempre lo 0,6 per cento di stelle e pianeti; da un secolo il 4 per cento del gas intergalattico; da novant’anni lo 0,4 per cento dei neutrini; da ottant’anni la materia scura; da vent’anni l’energia scura. Della materia scura sappiamo poco. Dell’energia scura quasi niente.

A conti fatti, il 95 per cento del «nostro» universo è ignoto. Non solo. Nel Big Bang si formarono in ugual misura materia e antimateria, ma l’antimateria manca all’appello. Perché? Forse per una incrinatura, una piccola asimmetria che inspiegabilmente rende speciale l’interazione debole, una delle quattro forze fondamentali: il microcosmo nasconde ancora un segreto decisivo. Torna alla mente la particolarità delle molecole biologiche, tutte levogire mentre in natura si formano in pari quantità le corrispondenti molecole destrogire. Ce n’è abbastanza per dare la precedenza agli enigmi di casa.

Uno, molti o infiniti universi? Il linguaggio è inadeguato nel formulare una questione così vertiginosa. «Universo» ha dentro di sé la parola «uno» e non sopporta il plurale se si parla di universi veri, astrofisici, cioè esistenti, e non di universi metaforici. L’universo è uno per definizione in quanto dentro di sé tutto comprende. Molti universi, alla fine, nel loro insieme, non costituiranno un unico metauniverso?

L’idea del «multiverso», cioè della pluralità – forse infinita – di universi sta prendendo piede come conseguenza delle teorie del tutto che cercano di unificare relatività generale e meccanica quantistica. Si ripropone così in modo attuale e l’antico dilemma se l’universo sia finito o infinito. La teoria delle stringhe permette di stimare in 10500 il numero degli universi possibili. Non è l’infinito, ma già così non si scherza. 10500 è un numero immensamente più grande di 1081, che già abbiamo detto essere il numero totale delle particelle elementari che costituiscono l’universo. Eppure 10500 è un numero miserabile rispetto a 10 elevato alla 10 alla 16 (1016 è un esponente pari a dieci milioni di miliardi), e questa è la stima del matematico svedese Max Tegmark.

In un superamento estremo, Max Tegmark compie un atto di fede nel Dio matematico, sostenendo che «deve» (non «può»: «deve») esserci un universo corrispondente a ogni struttura matematica, nessuna esclusa. Avremmo quindi un universo di Euclide e Newton, ma anche universi in cui lo spazio ha un numero infinito di dimensioni, universi dove esistono due dimensioni di tempo, un universo governato dall’algebra dei quaternioni che non ha né spazio né tempo e così via. Ed è così che si arriverebbe alla stima di 10 alla 10 alla 16 universi. Che per le esigenze umane francamente sembrano troppi.

La conseguenza più sconvolgente di un numero di universi così sterminato è che in essi si realizzerebbero tutte le possibilità, incluse le più improbabili, come una mia copia identica che scrive un libro identico a questo e un lettore identico a te che lo sta leggendo. Inchinandosi alla suprema potenza della matematica, Tegmark giunge a calcolare dove si troverebbe il primo confine della ripetizione dell’identico. Il vostro sosia perfetto sarebbe a 10 elevato a 10 alla 118 metri dal luogo dove vi trovate in questo istante. Per farsi un’idea di quale distanza sia, questo universo che oggi per noi è, sperimentalmente, l’unico universo, misura soltanto 1026 metri.

Ricapitolazione e congedo

L’uomo moderno ha scoperto che l’universo in cui abitiamo uscì quattordici miliardi di anni fa da una delle infinite casuali oscillazioni quantistiche del vuoto. Se escludiamo l’idrogeno, gli elementi chimici di cui siamo fatti li hanno prodotti varie generazioni di stelle e le loro esplosioni. La base della vita, il carbonio, ha potuto formarsi solo per un improbabile fenomeno nucleare che una volta su 2421,3 consente l’unione di tre nuclei di elio in un nucleo stabile di carbonio 12. Da reazioni improbabilissime tra alcuni elementi chimici congiunti al carbonio sono emerse strutture capaci si alimentarsi, riprodursi e mantenere un precario equilibrio con altre strutture simili e con l’ambiente. A tali strutture diamo il nome di «vita». Da esse si sono evolute milioni di specie viventi, una delle quali è l’uomo moderno.

Molte specie hanno sviluppato gradi diversi di coscienza nel senso di «sentirsi vivi». Nel nostro caso, a partire da sensazioni ed esperienze, l’organo chiamato cervello ha costruito un modello di realtà che include un modello di noi stessi e della nostra relazione con il mondo: è ciò che chiamiamo «io», un «grumo» di autocoscienza. Da quel momento l’universo ha incominciato a studiare sé stesso e a conoscersi. L’orizzonte si è allargato fino a concepire i multiversi. Non sarà per sempre. L’entropia, frutto avvelenato della termodinamica, alla fine vincerà. Della breve autocoscienza cosmica non resterà traccia.

Andare fisicamente nello spazio, fosse anche non su Marte, che è ridicolmente vicino, ma sul pianeta di un’altra stella in una galassia remotissima, è un miserevole viaggio paragonato all’avventura della mente. Miserevole è persino viaggiare tra universi paralleli infilando cunicoli gravitazionali nello spazio-tempo, tecnicamente i «ponti di Einstein-Rosen». Miserevoli sono le velocità superluminali. Lasciamo queste cose alle sceneggiature cinematografiche di Kip Thorne. La conoscenza che l’uomo ha accumulato e accumulerà è il vero Viaggio. L’avventura estrema sta nella nostra mente. L’unico pellegrinaggio cosmico degno di questo nome non è andare noi nell’universo ma, attraverso la conoscenza, portare l’universo dentro di noi. Come disse una volta Charlie Brown: «Le cose importanti me le porto dentro. Il resto è nel frigo».
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