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	   Nel 1951 il cinico, caustico, cattolico Evelyn Waugh rimette piede in Terra Santa, eterno terreno minato, e ha il coraggio di dire la sua, come  solo  lui  sapeva  fare  –  con  devozione,  curiosità e meraviglia per lo splendore dei luoghi –, su una piaga mai sanata in ogni animo, credente o non credente.
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			I LUOGHI SANTI

			A Elizabeth e Frank Pakenham

		
	



		
			LAVORI NON PIÙ IN CORSO 

			La mia prima visita a Gerusalemme fu nel periodo di Natale del 1935. Venivo dall’Abissinia, che era in stato di guerra. Dall’estate la Società delle Nazioni aveva praticamente cessato di esistere. Ma a Betlemme e sul Calvario c’erano pellegrini da tutto il mondo, uniti in un’alleanza più antica e salda. Sembrava un luogo di pace.

			Chi viveva in Palestina, tuttavia, sapeva che non era così: proprio allora si stava preparando la Grande Rivolta Araba, e quel Natale fu, a dire il vero, l’ultimo celebrato a Betlemme in completa tranquillità. Ma il pellegrino non poteva saperlo. I sionisti non avevano ancora gettato la maschera: agli ingenui davano l’impressione di essere giovani perbene, magari un tantino strambi, innocentemente dediti a coltivare pompelmi. Gerusalemme aveva tutta l’aria di una città recuperata alla Cristianità. Le preghiere di ringraziamento innalzate, diciassette anni prima, per l’ingresso grandiosamente umile del generale Allenby erano ancora fresche nella memoria. Il primo governo cristiano dopo la caduta del regno crociato era il meno corrotto e il più mite che quella terra avesse visto dall’epoca di Costantino. Dappertutto si costruivano splendidi edifici, e si restauravano e abbellivano quelli antichi. Fra le emozioni più profonde del pellegrinaggio c’era anche l’orgoglio – profondo, appunto – di essere inglesi.

			Avevo allora un’età – trentadue anni – in cui, dopo aver azzeccato tre o quattro romanzi leggeri, l’idea di cercare il «lavoro di tutta una vita» non sembrava completamente assurda, per lo meno a me (più avanti si impara che la vita in sé, come lavoro, basta e avanza). Ero così esaltato dalle cose belle intorno a me che cominciai lì per lì a buttar giù il progetto di una serie di libri – a metà strada, chissà, fra storia e finzione poetica – riguardo agli antichi, intricati, intimi rapporti fra l’Inghilterra e i Luoghi Santi. Facendo qualche ricerca l’elenco dei grandi e singolari britanni che di volta in volta avevano dato corpo a questo legame – Elena, Riccardo Cuor di Leone, Stratford Canning, il generale Gordon – si sarebbe certamente allungato. Fu soprattutto Elena ad accendere nella mia immaginazione un fermento destinato a durare quindici anni. Su di lei scrissi un romanzo, che però non riuscì, nella maggior parte dei casi, a trasmettere il mio entusiasmo. Poi concepii un breve commento per la BBC, che stava mandando in onda uno sceneggiato radiofonico tratto dalla mia storia: è il testo riprodotto qui di seguito.

			L’innamoramento ebbro e giovanile per questo tema non si è mai raffreddato del tutto, anche se ora so che non mi ci dedicherò più. Di certo, un elemento è morto per sempre: l’orgoglio patriottico. Abbiamo rinunciato al nostro mandato a governare la Terra Santa per motivi abietti: codardia, ignavia e grettezza. La visione di Allenby che avanza a piedi laddove il Kaiser, con la sua arroganza, era entrato a cavallo è ora eclissata dal penoso spettacolo di un’armata numerosa e ben equipaggiata, uscita dalla battaglia con pochi graffi, che leva le tende davanti a un manipolo di banditi. Un inglese non può più calcare con orgoglio la terra di Palestina. Eppure la devozione, la curiosità e la mia passione per lo splendore unico di quel luogo mi hanno riportato lì. L’anno scorso, grazie al munifico sostegno di «Life», ho potuto soggiornarvi a lungo, e il secondo saggio di questo libro è il resoconto di ciò che ho visto, destinato originariamente a quelle pagine. Esso spiega con chiarezza, mi pare, perché il «lavoro di tutta una vita» che progettavo allora non darà mai i suoi frutti.

		    


			E.W.

			Stinchcombe, 1952

		
	



		
			SANT’ELENA IMPERATRICE

			Ci raccomandano di meditare sulle vite dei santi, ma questo precetto ebbe origine in epoche in cui la meditazione era un’attività più precisa, e più ardua, di come siamo tentati di concepirla oggi. Negli ultimi cento anni un possente macchinario si è adoperato per fiaccare e ottundere le facoltà dell’immaginazione. Prima i romanzi e i drammi realistici, poi il cinema hanno reso sempre più suggestionabile la mentalità delle masse urbane, sicché ora piombano senza alcuno sforzo in uno stato di evasione paraipnotica dalla loro condizione. La massima popolarità è riservata, si dice, a quei film e romanzi in cui lettori e pubblico possono trasporre se stessi e sperimentare così, indirettamente, il pericolo, l’amore e la gloria. Questo genere di fantasticheria non è meditazione, anche quando il suo oggetto è degno della devozione più profonda. Non fa certo male, anzi forse può persino far bene, recitare la parte di Tommaso Moro, Luigi IX o padre Damien in un sogno a occhi aperti. Nel caso di san Francesco o di san Giovanni della Croce, invece, i pericoli sono evidenti. Possiamo invocare l’aiuto dei santi e indagare come Dio ha operato in loro, ma se ci illudiamo di essere nei loro panni, di vedere con i loro occhi e di pensare con la loro mente, perdiamo di vista l’unica via certa alla nostra salvezza. C’è una sola santa che Bridget Hogan può veramente diventare, ed è santa Bridget Hogan. E deve diventarlo, qui o tra le fiamme del purgatorio, se vuole entrare in paradiso. Non può intrufolarsi con un travestimento, camuffata da Giovanna d’Arco.

			Proprio per questo è giusto dedicare particolare attenzione ai santi su cui abbiamo solo notizie incomplete. Ce ne sono alcuni, nel calendario, di cui non conosciamo che i nomi (talvolta, per di più, in una forma che avrebbe lasciato perplessi i loro contemporanei). Altri di cui sappiamo, umanamente parlando, quasi tutto: santi che ci hanno lasciato un quadro esaustivo delle loro idee tramite gli scritti; che per tutta la vita ebbero accanto pii biografi i quali ne registravano ogni parola e movimento; che ebbero, nella loro epoca, un ruolo di primo piano, cosicché possiamo vederli a tutto tondo grazie alle impressioni di amici e oppositori. A metà strada fra questi due gruppi ci sono i santi che sono ricordati per una sola azione.

			A tale categoria appartiene a pieno titolo Elena. In età estremamente avanzata fece, come imperatrice madre, un viaggio attraverso una parte degli immensi domìni di suo figlio, fino a Gerusalemme: da quel viaggio provengono le reliquie della Vera Croce venerate in tutta la Cristianità. Questo è ciò che sappiamo: il resto sono, per lo più, congetture.

			Elena fu, a un certo punto, letteralmente la donna più importante del mondo, eppure di lei non sappiamo quasi nulla. Due luoghi se ne contendono i natali: Colchester, in Inghilterra, e Drepanum, una località di mare in Turchia, ora di fatto scomparsa. Ma le prove a favore dell’una o dell’altra non sono tanto solide da far sì che turchi o inglesi debbano rinunciare alle rispettive pretese. Elena era probabilmente di condizione sociale modesta, né servile né nobile. Costanzo la sposò all’inizio della propria ascesa al potere, e la abbandonò poi per una donna di sangue reale. È possibile che Elena sia cresciuta in una stazione di posta su una delle principali strade imperiali, e che abbia attirato l’attenzione di Costanzo durante uno dei suoi viaggi ufficiali. Oppure, e la cosa non è implausibile, potrebbe essere stata quello che dice la leggenda: la figlia di un capotribù britanno. Diede alla luce un unico figlio, Costantino il Grande, probabilmente a Niš, in Serbia. Dopo il divorzio si stabilì a Treviri, la cui cattedrale sorge, a quanto pare, sulle fondamenta del suo palazzo. Fu quasi certamente lì che divenne cristiana. Lattanzio, precettore di suo nipote Crispo, potrebbe aver contribuito alla sua formazione. Proprio alla fine della sua vita Elena salì improvvisamente alla ribalta per la sua grande avventura. Morì a Costantinopoli e il suo corpo, allora o più tardi, fu portato a Roma. La sua tomba non divenne mai un’importante meta di pellegrinaggio. Non risulta che la figura di Elena abbia mai suscitato una grande devozione; eppure è stata una santa molto popolare. Innumerevoli chiese sono dedicate a lei, innumerevoli bambine battezzate col suo nome, e ovunque la si trova raffigurata in affreschi, sculture e mosaici. In un modo semplice e concreto, si è ritagliata un posto nella vita familiare della Cristianità.

			C’è ben poco di eroico o geniale in tutto questo. Possiamo presumere che Elena fosse devota, casta, generosa; una donna veramente buona in un’epoca in cui erano per lo più i malvagi a occupare i palazzi; tuttavia visse nello splendore e nell’agio, mentre la maggior parte dei santi, in ogni tempo, ha accettato la povertà come prerogativa della propria chiamata. Non risulta che abbia sofferto, nel corpo, nello spirito o nella mente, al di là dei lutti, delle delusioni e delle infermità che tutti sappiamo di dover sopportare. Eppure visse in un’epoca in cui i cristiani erano spesso costretti a scegliere tra la fuga, l’apostasia o una brutale punizione. Dove sta, ci si potrebbe chiedere, la sua santità? Dove lo speciale insegnamento per noi che viviamo in circostanze così diverse?

			Il mondo di Costantino, per la vaga idea che ne abbiamo, è assolutamente distante dal nostro. Ci sono, sì, somiglianze superficiali. La poesia era morta e la prosa morente. L’architettura era scivolata fra le mani callose dei geometri. La scultura era caduta così in basso che Costantino non era riuscito a trovare, in tutto l’impero, uno scalpellino capace di decorare il suo arco trionfale, e aveva preferito, invece, saccheggiare l’arco di Traiano, vecchio di duecento anni. Una immane burocrazia esercitava in pratica un potere supremo, regolando la tassazione sulle fonti di ricchezza in funzione dei piaceri della plebaglia urbana e della difesa delle frontiere, sottoposte sempre più alla pressione dei barbari provenienti dall’Est. Il mondo civilizzato fu costretto a trovarsi una nuova capitale. Tutto questo suona familiare;  ma l’evento supremo di quel periodo, la vittoria del Cristianesimo, non trova corrispondenze nella storia contemporanea. Non c’è sforzo dell’immaginazione che possa permetterci di condividere le emozioni di Lattanzio o Macario. Ed Elena, più di chiunque altro, sta al cuore di questo mistero.

			Come un’altra regina, meno prudente, Elena potrebbe proclamare: «Nella mia fine è il mio principio». Non fosse per il suo ultimo, trionfale viaggio, non godrebbe di alcuna fama. Penseremmo di lei, tutt’al più, quello che pensiamo di Costantino: ossia, che sapeva conciliare a proprio vantaggio due sfere diverse. L’energica risolutezza del suo pellegrinaggio getta una luce nuova e più lieta sugli anni lunghi e monotoni del suo ritiro, mostrandoci che fu mediante un atto di volontà, fondato sull’umiltà e sulla pazienza, che Elena accettò il suo stato di vita. O meglio, i suoi stati di vita. Non sappiamo esattamente in quale condizione sociale l’abbia trovata Costanzo; certo lei non lo scelse per le speranze di potere che lui nutriva. Proprio quelle speranze furono, anzi, la sua rovina e la condussero al divorzio e all’esilio. In una corte satura di intrighi e delitti, Elena non diede vita a una fazione, né prese alcun provvedimento contro la rivale, ma accettò senza strepiti la propria caduta in disgrazia. Costantino ascese al potere, la proclamò imperatrice, coniò monete in suo onore, le mise a disposizione il tesoro imperiale. E lei accettò anche questo. Solo nella pratica religiosa si tenne lontana dall’ufficialità: a Roma si infilava a messa confusa tra la folla, al convento sul Monte Sion dava una mano nelle faccende domestiche. Accettò che fosse Dio a sapere cosa fare di lei. Altri affrontavano i leoni nel circo, altri vivevano in spelonche nel deserto, ma lei doveva diventare sant’Elena imperatrice, non sant’Elena martire o sant’Elena anacoreta. Accettò una condizione di vita zeppa di pericoli per l’anima, in cui molti inciampavano e cadevano, e rimase ferma nella propria risoluzione finché, all’ultimo, parve che Dio non le chiedesse altro se non di continuare così sino alla fine: un’amabile vecchia signora. Poi, venne per lei la chiamata a un unico, specifico atto di servizio, una cosa mai tentata prima e irripetibile: il ritrovamento della Vera Croce.

			Non abbiamo la certezza
			   assoluta che l’abbia trovata. La vecchia
			   battuta sarcastica secondo cui ci sarebbe
			   abbastanza «legno della croce» da costruirci
			   un bastimento, seppure ripetuta ancora oggi,
			   è stata confutata da tempo. Tutte le schegge
			   e i trucioli venerati ovunque nel mondo sono
			   stati misurati pazientemente, ed è risultato
			   che il loro volume complessivo è ben inferiore a quello di una croce. Sappiamo che della maggior parte di questi frammenti si può tranquillamente ricostruire la storia su su fino agli inizi del quarto secolo. Ma riguardo all’autenticità della scoperta di Elena non abbiamo il tipo di garanzie che soddisferebbe un collezionista di reperti antichi. Se trovò la Vera Croce, fu grazie a un intervento diretto di origine sovrannaturale, non tramite un ragionamento archeologico. Questo ne ha costituito, fin da subito, l’attestato di validità. Le reliquie superstiti presentano alcuni aspetti che sembrano precludere la possibilità di un’impostura. Per esempio, il Titulus – cioè l’iscrizione «Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum» – che oggi si conserva in Santa Croce1 sembra la più improbabile delle contraffazioni. E chi avrebbe potuto provare a ingannare Elena? Non certo san Macario. Ma nonostante tutto è possibile che sia stata imbrogliata, o che lei e i suoi compagni abbiano scambiato delle travi qualsiasi, scarti di cantiere sepolti da chissà quando, per il legno che cercavano; e che il Titulus sia stato aggiunto al tesoro di Elena più avanti, in una maniera o nell’altra. La sua impresa fu comunque qualcosa di esaltante.

			Non è assurdo affermare che la scoperta di Elena le dà diritto a un posto fra i Dottori della Chiesa, perché non si trattò semplicemente dell’aggiunta di un altro mirabile trofeo al cumulo di reliquie che dappertutto venivano dissotterrate ed esposte alla venerazione: Elena stava riaffermando in modo sensazionale un dogma che correva il rischio di cadere nell’oblio. Il potere stava passando di mano. Nelle accademie del Mediterraneo orientale e sudorientale, cervelli fini e scaltri cercavano per ogni dove giri di frase e analogie capaci di riconciliare quella fede nuova e rozza, per la quale c’era chi dava la vita, con le antiche speculazioni che avevano sedotto le loro menti, e con i riti occulti che per generazioni avevano speziato la loro logica.   

			Un’altra fase dell’esistenza, riservata alle anime elette spogliatesi del corpo; un sacerdozio; un sistema sacramentale, e perfino certi suoi dettagli riguardo a manducazioni, unzioni e abluzioni: tutto questo aveva già trovato, confusamente, un posto nel pensiero alla moda. Tutto, in quella nuova religione, era suscettibile di interpretazione, tutto si poteva ingentilire e sminuire; tutto, tranne l’irragionevole affermazione che Dio si era fatto uomo ed era morto sulla Croce; niente miti o allegorie; un vero Dio, veramente incarnato, torturato a morte in uno specifico momento nel tempo, in uno specifico luogo nello spazio, come un puro e semplice fatto storico. Questa era la pietra d’inciampo a Cartagine, Alessandria, Efeso e Atene, e tutti i talenti dell’epoca si misero al lavoro per ridimensionarla, nasconderla, eliminarla.

			Costantino non poteva tener loro testa. Formato sui campi di battaglia e nei colloqui diplomatici, dove la ritirata era spesso la strategia migliore, e dove la verità era un compromesso fra opposti inconciliabili; assorbito dagli affari di Stato; poco avvezzo ai termini tecnici della filosofia; Costantino, non ancora battezzato, forse ancora intossicato dal mito di Alessandro, non del tutto certo di non essere lui stesso un dio, l’incarnazione dell’Essere Supremo di cui Giove e Yahveh erano entrambi emanazioni imperfette... Costantino era in difficoltà. La situazione della Chiesa era più pericolosa che ai tempi delle persecuzioni, anche se pochi se ne avvedevano. E in quel momento di crisi spuntò all’improvviso, prelevata da Dio dal suo buen retiro nel lontano Nord, una donna, sola, anziana e risoluta, che si prefiggeva un unico compito, chiaro, definito e concreto: far volgere nuovamente gli occhi del mondo alle assi di legno che avevano portato la salvezza.

			Questa fu l’impresa di Elena, e per noi, che pur con tutte le nostre difficoltà non siamo più afflitti dalle confusioni filosofiche che annebbiavano il quarto secolo, essa ha la stimolante prerogativa di essere inimitabile. Oggi, per noi, la Croce è ovvia, forse più di quanto lo sia stata per molti secoli. Ma da Elena possiamo imparare qualcosa circa il modo di agire di Dio: ossia, che Egli vuole da ciascuno una cosa diversa, facile o difficile, appariscente o del tutto nascosta, ma sempre una cosa che solo noi possiamo fare, e per la quale ciascuno di noi è stato creato.  

			
		
	



		
			LA DIFESA DEI LUOGHI SANTI

			Ai due lati, due popoli, pervasi l’uno da un implacabile risentimento, l’altro da un’ambizione senza limiti. In mezzo, una frontiera aleatoria, determinata dagli esiti fortuiti del combattimento e tuttora, nonostante la tregua, teatro di ricorrenti atrocità e rappresaglie. Su quella linea, che la taglia a metà, la città più sacra del mondo.

			Giornalisti e politici hanno cospirato per dimenticare e far dimenticare questa ferita aperta nell’onore internazionale. L’11 dicembre 1948 l’Assemblea Generale delle Nazioni Unite proclamò l’unicità di Gerusalemme e le conferì uno status internazionale sotto il controllo delle Nazioni Unite stesse, provvedimento che non fu attuato né allora né mai. Ora, per via di un duplice atto di aggressione altrettanto plateale dell’invasione della Corea del Sud, la città è divenuta un campo di battaglia, temporaneamente diviso fra due nemici irriducibili. Una sola voce si è levata a rimproverare alle nazioni il loro tradimento: quella del papa; ma egli parla, come sempre, in termini di secoli e di generazioni. Quando dice che l’internazionalizzazione è l’unica soluzione adeguata al problema, non intende che sia opportuno estromettere gli usurpatori immediatamente. La grande occasione è perduta. Si ripresenterà, un giorno, con i flussi e riflussi della storia. Nel frattempo la Città Santa sta lì, come un gelido monumento alla confusione morale dei nostri governanti.

			Tipico di questa confusione è il fatto che, anche quando sembrava che i politici, a livello internazionale, fossero pronti a difendere Gerusalemme, ne parlavano come di una città «sacra alle tre grandi religioni del mondo», lasciando intendere che i diritti e le rivendicazioni di cristiani, maomettani ed ebrei fossero simili ed equivalenti. In realtà ci sono differenze storiche e teologiche decisive. Il Cristianesimo e l’Islam si possono definire a buon diritto «religioni mondiali», dato che entrambe inquadrano in un sistema cosmico le relazioni dell’intera umanità con Dio. Il Giudaismo è la religione di un singolo popolo, un sistema di riti e costumi sociali che unisce e distingue una nazione un tempo dispersa, e ora in parte riunita in uno Stato nazionale. Il Tempio di Gerusalemme era l'unico centro focale del culto ebraico. Solo lì un ordine sacerdotale compiva sacrifici alla divinità nazionale. Quando il Tempio fu distrutto da Tito, nel 70 d.C., la religione ebraica subì un cambiamento drastico. Da allora non c’è stato più né sacerdozio né sacrificio. Nel 363 l’imperatore Giuliano l’Apostata ordinò che il Tempio e il suo culto fossero ripristinati, ma i lavori furono interrotti da un cataclisma che i testimoni contemporanei presero come un giudizio divino. Da allora nessun ebreo ragionevole ha propugnato la ricostruzione del Tempio. La penuria di carne basterebbe a rendere impossibili i sacrifici di una volta. Gli ebrei ortodossi, che formano circa il diciotto per cento della popolazione di Israele, ritengono che si potrà mettervi mano solo in presenza di un incontrovertibile appello apocalittico. Il dieci per cento di atei dogmatici, ovviamente, non si aspetta niente del genere. La maggioranza dei sionisti viene incoraggiata a vedere la costituzione dello Stato di Israele come il compimento delle profezie. Per la prima volta nella storia nessun ebreo ha accesso al Muro del Pianto, ma non è nelle corde del nuovo Stato rimpiangere le glorie del passato: piuttosto, esaltare i successi del presente. C’è una forte tendenza a incanalare la propensione nazionale al lamento verso argomenti molto più attuali. Sotto le mura della città vecchia è stato innalzato un sacrario in cui si venerano incessantemente le ceneri degli ebrei trucidati dai tedeschi. È probabile che agli occhi della prossima generazione questo prenderà il posto del Muro del Pianto.

			I maomettani sono gli ultimi arrivati. Prima di cadere nelle mani di Omar, Gerusalemme era stata la città santa della Cristianità per seicento anni. Omar stesso fece il suo ingresso con reverenza e si astenne cavallerescamente dall’entrare nel Santo Sepolcro, atto commemorato nella moschea adiacente. È probabile che il Profeta sia passato da Gerusalemme mentre andava a Damasco. È certo che abbia tratto un grande rispetto per la città dalle varianti pasticciate di Cristianesimo e Giudaismo che formarono la base delle sue meditazioni. In una occasione si rivolse verso Gerusalemme per pregare, ma alla fine lasciò le proprie ossa a Medina e designò la Mecca come centro primario di pellegrinaggio e devozione. Gerusalemme è al terzo posto per i maomettani, e un solo suo luogo ha un’importanza suprema: la roccia su cui sorge la grande Cupola, che si ritiene essere l’altare su cui Abramo si accinse a immolare Isacco; le fondamenta dell’altare sono al contempo il Santo dei Santi degli ebrei e il luogo da cui decollò il Profeta per la sua visita-visione del paradiso. Fu una chiesa cristiana per trecento anni prima di Omar, e di nuovo per altri cento sotto i crociati, ma ora è riconosciuta da tutti come inalienabile possesso maomettano. Si innalza sulla sua grande spianata nella parte est della città, con accesso al regno di Giordania attraverso la Porta Aurea. La barriera delle sue mura segna un confine netto fra essa e il resto della città, e quando si farà l’internazionalizzazione sarà semplice separarla dalla zona circostante e incorporarla nel Regno arabo.

			Il resto della città vecchia abbraccia una fitta costellazione di Luoghi Santi cristiani. Questo termine si può usare in senso lato, a comprendere tutte le proprietà riconducibili a vari enti cristiani (conventi, ostelli, chiese), molte delle quali sono spuntate in Terra Santa durante l’ultimo secolo di dominio turco; ma in senso stretto dovrebbe indicare solo quei siti che erano venerati come luoghi della storia cristiana già prima delle invasioni maomettane. Erano questi ad attrarre frotte di pellegrini, e fu il principale di essi che divenne l’oggetto dell’intricato sistema dello statu quo prodotto dai firmani di vari sultani, poi riconosciuto da un trattato internazionale e dagli inglesi durante il loro trentennio. Di Luoghi Santi in senso stretto ce ne sono, dunque, una quarantina fra le mura di Gerusalemme e sul Monte degli Ulivi; sette nel vicino villaggio di Betania, e sedici a Betlemme e dintorni (a otto chilometri di distanza da Gerusalemme con la vecchia strada, ora tagliata da un terrapieno israeliano). Tutti questi stanno sotto il controllo de facto del regno hashemita di Giordania. Nello Stato d’Israele si trovano la basilica della Dormizione e il Cenacolo fra le mura della città vecchia, tre Luoghi Santi ad Ain Karem, uno a Emmaus, nove a Nazaret, cinque sul Mare di Galilea, tre a Cana, uno sul Carmelo. Il sito più importante è Nazaret, che in Israele è un caso particolare. Altrove gli ebrei sono stati in grado di mettere precipitosamente in fuga gli abitanti (che ora vivono in condizioni miserevoli, mezzo milione solo nel deserto giordano), e riempire in fretta e furia le loro case con immigranti ebrei. Ma a Nazaret gli arabi, per lo più cristiani, sono rimasti. Ora sono privati della libertà: è loro vietato lasciare la zona o andare a lavorare a Haifa, come usavano fare. Gli stranieri hanno bisogno di speciali permessi della polizia per entrare nel distretto. I locali non nutrono, ovviamente, la minima simpatia per lo Stato di Israele, e vedrebbero con favore l’internazionalizzazione.

			Per i cittadini di ciascuna delle due parti della Terra Santa è quasi impossibile spostarsi nell’altra. Per i pellegrini stranieri è difficile, ma possibile. Bisogna avere un duplicato del passaporto, farsi accompagnare al di là della frontiera a un orario stabilito, di solito grazie ai buoni uffici di un console, e una volta passati non si può tornare per la stessa via. Occorre prendere un aereo da Amman oppure andare in macchina fino in Siria o in Libano. Per di più, il tasso di cambio assolutamente arbitrario fa sì che viaggiare in Israele sia più caro che in qualsiasi altra parte del mondo. Con questo trucco, un governo moderno riscuote le stesse gabelle che erano considerate intollerabilmente oppressive nel Medioevo. In verità, le condizioni che provocarono la Prima Crociata erano appena più moleste per il pellegrino di quelle odierne.

			Ma non dovremmo protestare troppo: la scomodità è parte del pellegrinaggio. Spesso lo si fa per penitenza, e le antiche regole imponevano ai pellegrini, come condizioni essenziali, piedi scalzi e capelli non pettinati. Il Purgatorio di San Patrizio in Irlanda è, oggi, l’unico posto al mondo che mantenga integralmente la disciplina della Chiesa primitiva (anche se perfino lì pettine e spazzola sono consentiti), ed è affollato di penitenti.

			L’istinto del pellegrino è radicato nel profondo del cuore umano. È infatti una cosa del cuore, più che della testa. La ragione ci dice che Cristo è pienamente presente in una chiesa come in un’altra, ma noi sappiamo per esperienza che alcune chiese hanno quella certa «atmosfera», come diciamo in modo assai inadeguato, che rende facile pregare, e altre no. E questo è tanto più vero per i luoghi segnati da grandi eventi e dalla devozione dei santi. Nel Medioevo severi moralisti esortavano di continuo i fedeli a starsene a casa, ammonendoli che i pericoli spirituali cui si espone il viandante possono senz’altro annullare i benefici. Ma la marea era inarrestabile; fluiva incessante verso Compostela, Canterbury, Roma, Colonia e innumerevoli santuari sparsi in tutto il mondo di allora. Appena un luogo veniva profanato dall’Islam o dalla Riforma, ne spuntavano altri. Nell’ultimo secolo Lourdes e Fatima hanno raggiunto il livello dei grandi centri della devozione medioevale. L’irrequietezza e  la pura curiosità hanno senza dubbio un peso, ma i motivi delle nostre azioni sono intrecciati inestricabilmente, e ben più conta l’immaginazione umana che, vuota, cerca un oggetto su cui fissare l’attenzione. In questa ricerca così naturale la Terra Santa ha per i cristiani un ruolo primario cui nemmeno Roma può avvicinarsi.

	   È un fatto, comunque, che
	      molti visitatori restano sbigottiti di
	      fronte a quel che vedono. Chi arriva
	      direttamente dalle svettanti meraviglie
	      dell’Europa cattolica trova un’architettura
	      spesso fatiscente, e spesso grettamente moderna. Chi viene dalle aule lievi, spaziose e disadorne del culto protestante trova caverne tenebrose, ingombre di orpelli malridotti e riecheggianti di liturgie esotiche. Coloro la cui immaginazione è stata nutrita sin dall’infanzia da vivaci illustrazioni bibliche e inni che parlano di una «verde collina / fuori dalle mura della città»2 trovano una topografia sconcertante in cui la Via della Croce attraversa un bazar orientale. Al Calvario una ragazzina ha osservato: «Non sapevo che Nostro Signore fosse stato crocifisso al coperto»; dava voce a un’inquietudine che turba i pensieri di molti – fra cui il generale Gordon, al punto che si sentì obbligato a cercare la tomba da un’altra parte, e a trovarla in un sito, archeologicamente fasullo, che ha rassicurato parecchi nordeuropei perplessi. La «tomba in un giardino», ecco quello che i loro maestri del catechismo domenicale li hanno indotti ad aspettarsi; non certo l’edicola greco-russa che dal 1809, tristemente, corona il sito dissotterrato da san Macario nel 326. 

			Questa confusione mentale fu illustrata in dettaglio alla Camera dei Lord durante il dibattito sulle antichità di Gerusalemme al termine del mandato. Le Loro Eccellenze trovarono conforto in questo ragionamento: poiché taluni nutrivano qualche dubbio riguardo alla loro autenticità, voleva dire che i Luoghi Santi non avevano poi tanta importanza. Probabilmente, la maggior parte degli americani e degli inglesi che non hanno studiato a fondo la questione ha la vaga impressione che ci sia stata una buona dose di deliberata impostura. Certo nessuno accetta de fide l’autenticità di tutti i siti.

			Ma ciò che ritengo sia chiaro a chiunque riconosce la verità dei Vangeli è che la Galilea e la regione che comprende Gerusalemme e dintorni sono segnati dai sacri eventi della vita, morte, resurrezione e ascensione di Nostro Signore. È inoltre certo che i siti venerati oggi coincidono, per la grande maggioranza, con quelli identificati dalla viva tradizione nel quarto secolo e da allora riconosciuti senza interruzioni. Se poi tale viva tradizione talvolta fosse errata, e se per eccesso di entusiasmo si prendessero per buoni siti precisi laddove sussisteva solo un vago ricordo, non possiamo saperlo. Scavi recenti, ad esempio quelli al Litostroto del Pretorio di Pilato, hanno confermato la tradizione. Adesso sappiamo che i nostri antenati sbagliavano a ritenere che l’Arco dell’Ecce Homo fosse l’edificio da cui Cristo fu mostrato alla folla. Sappiamo, però, che al di sotto dell’attuale Via Dolorosa si trova effettivamente la strada che Egli percorse fino al Calvario. Non possiamo sapere se le Stazioni corrispondano esattamente ai siti dei diversi eventi. Certo i Luoghi Santi comprendono l’intera gamma della credibilità, dalla «Tomba di Adamo» (senza dubbio un’invenzione, parto di antiche menti pedestri che cercavano di dare una forma concreta all’immaginario poetico usato per raccontare la Redenzione) alla rupe del Calvario, che solo un fanatico male informato potrebbe azzardarsi a mettere in dubbio. Gli altri santuari si potrebbero disporre in un approssimativo ordine di probabilità fra questi due estremi, ma il problema è di interesse primariamente antiquario, anziché religioso. Supponiamo – anche se non c’è nessun particolare motivo per farlo – che il luogo della nascita di Giovanni Battista sia non dove si crede, ma qualche metro più in là, o magari in un’altra strada dello stesso villaggio; la devozione plurisecolare ha reso il sito tradizionale un Luogo Santo de facto.

			Si tratta di un caso che possiamo considerare tipico riguardo ai santuari minori e alle sorprese che riservano al pellegrino. Questi è arrivato a Ain Karem per vedere la casa del Battista: trova una bella chiesa moderna in stile spagnolo. Viene condotto, giù per una scala ripidissima, in una piccola grotta, e invitato a baciare una stella di marmo. Qui, gli si dice, è dove nacque san Giovanni. La guida è un francescano barbuto: se hanno una lingua comune, e forse anche in caso contrario, il pellegrino ascolterà un lungo racconto con le storie di sant’Elisabetta e Zaccaria. Magari gli faranno vedere qualche campione di ceramica di epoca erodiana trovato in loco e quel che resta dei mosaici di due cappelle bizantine. Ma tra i francescani della Custodia ci sono pochissimi archeologi e nessun esteta: la loro caratteristica principale è la tenacia. Ereditarono la bandiera crociata nel 1291 e, quando baroni e cavalieri si ritirarono, i frati restarono. Sono rimasti sul posto per più di seicento anni, con assoluta determinazione, impermeabili alle mode artistiche o teologiche, aggrappandosi al Vangelo e alle contrade sassose che ne furono teatro. La loro lotta ha conosciuto momenti alterni: sono stati spesso ingannati e brutalmente spogliati delle loro proprietà; di quando in quando hanno anche ricevuto generose elargizioni. Più di una volta, in tutte le loro iniziative, hanno assistito al ciclo completo di decadenza, distruzione e ricostruzione, imparando a evitare ogni indebito attaccamento alle loro stesse effimere strutture. Sembrano anzi avere un autentico gusto per la demolizione di edifici che altrove sarebbero conservati con ogni cura; date loro la possibilità di costruire qualcosa di nuovo, solido e pratico, e i francescani della Custodia non perderanno tempo. Non hanno sentimenti, se non i più elevati. Niente che sia associabile a un’epoca posteriore a quella degli apostoli li interessa. Esiste un solo ‘periodo’ per loro: gli anni di Nostro Signore. E non è il caso di biasimarli: nel loro diuturno e solitario servizio di sentinelle hanno avuto ben poco aiuto dagli intenditori d’arte.

			Ma tornando alla grotta, anche quella non è come ce la saremmo aspettata. Dappertutto ci sono queste sacre spelonche: qui, a Nazaret, a Betlemme, sul Monte degli Ulivi, fino al vecchio quartiere cristiano fra le mura del Cairo. Gli antichi pittori amavano decorarle, e l’immaginazione poetica può saltare piacevolmente da questi luoghi alle catacombe, alle celle di sant’Antonio e san Gerolamo, e ancora a Lourdes; ma, in una logica francescanamente prosaica, sembra parecchio strano che sant’Elisabetta dovesse andare a partorire in cantina. La spiegazione, io credo, è che non fece niente del genere. Le case della zona sorgono per lo più sopra un alveare di cisterne e magazzini naturali o scavati artificialmente. Quando le case crollano o bruciano, questi ultimi rimangono. Per identificare un sito, nel quarto secolo, la gente del villaggio probabilmente diceva: «Qui, ci hanno raccontato i nostri padri, è nato Giovanni». Niente di più facile che poi si facesse confusione e la grotta usurpasse la storia della casa che vi sorgeva in precedenza. Possiamo spiegare allo stesso modo oggetti di venerazione come il blocco di pietra da cui si dice che Nostro Signore sia salito sull’asino al suo ingresso a Gerusalemme. È probabile che la pietra sia stata messa lì semplicemente per identificare il luogo e che le generazioni successive le abbiano poi attribuito un ruolo nel reale svolgersi degli eventi. Questo è quanto si può concedere agli scettici. Possiamo ammettere anche che i siti della Dormizione e della Tomba della Madonna hanno seri rivali a Efeso. Ma dopo aver pagato in tutto e per tutto questi piccoli debiti alla plausibilità, la ricchezza residua della Terra Santa in fatto di vestigia autentiche e di prim’ordine è incommensurabile. E il tesoro più prezioso è ovviamente la grande chiesa del Santo Sepolcro a Gerusalemme.

			Qui, come è lecito attendersi, si trovano esemplificate e accentuate tutte le peculiarità della Terra Santa. La prima impressione, entrando nel cortile, è di essere arrivati al momento sbagliato. Ci si avvicina all’ingresso sovrastati da una struttura di travi d’acciaio e puntelli di legno; la bella facciata e il portale del dodicesimo secolo sono completamente coperti da questa impalcatura. All’interno, quando gli occhi si abituano all’oscurità, ci si rende conto che tutte le arcate del coro e della rotonda sono rinforzate con una spessa armatura di legno, che dappertutto una selva di travi e puntoni si dispiega fra le antiche colonne, e che i muri sono fasciati, come un pacco malamente avvoltolato, da un groviglio di tiranti d’acciaio. C’è stato un sinistro di recente, o si è manifestato tutt'a un tratto un difetto costruttivo, pensa il visitatore. Ci sono lavori in corso, ma oggi gli operai sono in vacanza. Neanche per idea: il problema si è manifestato nel 1927. Sette anni dopo, l’intera struttura era evidentemente ad alto rischio, e queste travi e putrelle sono il rimedio improvvisato in tutta fretta dagli ingegneri inglesi che erano sul posto, una soluzione d’emergenza in attesa che le autorità ecclesiastiche stabilissero un piano. Nel 1942 gli stessi ingegneri individuarono altri rischi e presero altre contromisure provvisorie. Ora se ne sono andati, e non si è fatto nulla. Gli effetti nefasti del vecchio firmano turco e del Trattato di Berlino del 1878 rendono impotenti le autorità ecclesiastiche: esse non fanno altro che aspettare l’inevitabile crollo, durante il loro mandato o magari sotto i loro successori, quando finalmente il mondo cristiano sarà costretto a volgere l’attenzione al suo tempio più importante.

			Nel frattempo, viaggiamo all’indietro attraverso la storia. Notiamo dapprima il lavoro dei genieri inglesi, poi la ricostruzione degli operai greci nel 1809; dopodiché chi ha occhio per l’architettura vede che tutti questi ingombranti apparati si trovano in una grande cattedrale in stile normanno di transizione, tuttora pressoché intatta; infine è possibile rinvenire, nascosti sottoterra, i resti degli edifici originali di Costantino ed Elena. Quel grande complesso fu distrutto dai persiani prima delle invasioni maomettane: da Cosroe, che nel 614 si portò via la Vera Croce. L’imperatore Eraclio fu il primo vero crociato: consacrate solennemente le proprie armi, invase la Persia otto anni dopo e riportò al suo posto la reliquia, in trionfo, mentre il monaco Modesto viaggiava per tutto l’impero raccogliendo fondi per la ricostruzione. Le sorti del tempio erano inestricabilmente legate alla storia di quella terra di invasioni, terremoti e guerre civili. Danneggiamenti, restauri e nuovi danneggiamenti si susseguono nei secoli. Alcuni eventi hanno un’importanza determinante. La distruzione di Cosroe e la ricostruzione di Modesto ed Eraclio sono fra questi, seguiti, ben presto, dalla resa della città al califfo Omar nel 637. I suoi successori maomettani non ne emularono la condotta cavalleresca. Nel 1009 il califfo Hakim, un egiziano, tentò di estirpare il Cristianesimo dai propri domìni. Probabilmente era pazzo. Più avanti cambiò la sua politica, ma non prima che la chiesa di Modesto fosse stata demolita e il Sepolcro stesso, che fino ad allora aveva mantenuto la sua forma originale, scavata nella roccia, avesse perso il tetto e i muri, cosicché oggi non ne rimane altro che il pavimento e la pietra sepolcrale su cui giacque il corpo di Nostro Signore. Vi sono poi state varie edicole in muratura. Solo quarant’anni dopo i cristiani locali, con l’aiuto dell’imperatore Monomaco, furono in grado di completare una ricostruzione ben lontana dal pristino splendore, e lasciarono metà del tempio precedente in rovina. La persecuzione di Hakim fu uno shock per la Cristianità; fu giudicato intollerabile che la Città Santa fosse in balìa dei capricci dei potentati maomettani. 

			L’imperatore d’Oriente godeva ora di un potere limitato e circoscritto, ed era a stento in grado di mantenersi a Costantinopoli: di riconquistare la Palestina, neanche a pensarci. La crociata si predicò a Occidente. Nel 1099 un esercito cristiano riconquistò Gerusalemme e vi stabilì un Regno Latino destinato a durare meno di un secolo. In questo periodo fu costruita la chiesa che vediamo oggi, racchiudendo sotto un unico tetto i siti della Crocifissione e della Resurrezione. Ma nel frattempo si era compiuto il Grande Scisma. Il 16 luglio 1054, dopo duecento anni di battibecchi, si era passati alle maniere forti, con la scomunica del patriarca di Costantinopoli da parte dei legati del papa nella sua stessa cattedrale. I patriarchi di Alessandria, Antiochia e Gerusalemme lo avevano seguito nello scisma. Si trattava di un evento decisamente diverso da tutti gli episodi di eresia verificatisi fino ad allora. Di quando in quando, nei secoli precedenti, alcuni individui, esponenti di ogni sorta di aberrazione teologica, si erano separati dalla Chiesa Universale, portando con sé un certo numero di seguaci. La maggior parte di queste entità era scomparsa nel volgere di una generazione, tranne quelle tenute in vita da particolari vincoli di fedeltà razziale. Ma la separazione di quattro storici patriarcati ortodossi, principalmente per motivi personali e politici, fu un disastro di cui la Cristianità soffre ancora oggi terribilmente. La si giudicò come una cosa innaturale e deplorevole perfino quando gli animi erano maggiormente esacerbati. Ci furono continui tentativi di ricucire lo strappo. Nel 1439, al Concilio di Firenze, la pace fu fatta, ma a quel punto il clero greco era divenuto smaccatamente fazioso, e rinnegò i propri leader. Eppure quando Costantinopoli cadde, nel 1453, Santa Sofia era ancora una chiesa cattolica, come alle origini. L’ultimo imperatore d’Oriente morì da cattolico, combattendo valorosamente sulle mura. In tutto il Levante ci furono comunità che rimasero fedeli a Roma, e che prosperano ancora oggi. Ma quando l’intera Cristianità orientale cadde sotto i Turchi, fra essa e l’Occidente calò una cortina di ferro, imprigionando dietro di sé la grande maggioranza dei cristiani ortodossi in un momento sfavorevole. Il loro scisma divenne un segno di appartenenza. Non raggiunte dall’umanesimo, dalle stimolanti controversie del Quattrocento, dal grande potere rivitalizzante della Controriforma, tagliate fuori dalla linfa della comunione cristiana, le Chiese Orientali si prosciugarono e si irrigidirono.

			Così nacquero le dispute riguardo ai Luoghi Santi, che a loro volta produssero lo statu quo. Man mano che il potere turco si stabilizzava e ammorbidiva, l’amministrazione faceva sempre più affidamento sulla pronta intelligenza dei popoli sottomessi per trarne cortigiani e funzionari pubblici. Persecuzioni e concessioni si alternavano nella politica verso greci, armeni e copti. Le concessioni più a buon mercato sono sempre quelle fatte con le proprietà altrui, sicché nel corso del Settecento – mentre lo spirito europeo diventava meno religioso, i sovrani combattevano per le colonie del Nuovo Mondo e la Russia emergeva gradualmente come grande potenza cristiano-ortodossa – i sultani garantirono sempre più licenze al clero orientale per usurpare i diritti dei latini, finché nel 1757 fu sviluppato un codice estremamente complesso, che stabiliva con precisione quante lampade ogni confessione potesse appendere e su quanti metri quadri di terreno potesse celebrare le proprie liturgie in ogni luogo santo. La Francia era stata riconosciuta come protettrice dei cattolici a Oriente, ma con la Rivoluzione divenne atea. Al culmine del regime napoleonico, scoppiò un incendio nella chiesa del Sepolcro: mentre l’Occidente assisteva indifferente e distratto, i greci agirono, spazzarono via le tombe dei re latini e il coro latino, e ricostruirono nel loro stile tutto quello che poterono. Questa è la chiesa che vediamo oggi. Per quel che riguardava gli altri Luoghi Santi, i trattati di Parigi (1856) e Berlino (1878) riaffermarono lo statu quo del 1757.

			Il principio dello statu quo era che una proprietà apparteneva a chi poteva dimostrare di aver esercitato per ultimo il diritto di restaurarla. Mentre alcuni luoghi vennero suddivisi, altri rimasero proprietà comune di cattolici, greci e armeni. Alle proprietà comuni – ivi compresa la struttura complessiva della chiesa del Santo Sepolcro – non si può far nulla senza il consenso e la partecipazione di tutti. Si è pertanto in una completa impasse, e l’edificio sta visibilmente cadendo a pezzi. Si può segnalare per inciso che quando, di recente, si è verificato un piccolo incendio nella cupola, il re Abdullah l’ha rattoppata senza consultare nessuno, e senza che nessuno ci badasse. Egli ha anche rotto le precedenti consuetudini turche nominando, il 5 gennaio 1951, un proprio funzionario curatore dei Luoghi Santi. A quanto pare nessuno sa quali ne siano i compiti, né lui offre delucidazioni. Quel che è certo è che re Abdullah non ha i mezzi necessari agli immani e urgentissimi restauri.

			In questa situazione è stato realizzato, sotto il patronato del delegato apostolico a Gerusalemme, un progetto del tutto nuovo. Un progetto di demolizione completa e ricostruzione. Due architetti italiani – Barluzzi e Marangoni – hanno pubblicato un pregevole album coi loro disegni presso l’Istituto d’arti grafiche di Bergamo: Il Santo Sepolcro di Gerusalemme: splendori, miserie, speranze. In esso si prevede un piano di sgombero che coinvolgerebbe un intero quartiere densamente popolato, la demolizione di due moschee (compreso il sito storico della preghiera di Omar) e degli antichi conventi ora raggruppati intorno alla basilica, e la costruzione, nel bel mezzo di questo spazio, di un enorme, nuovissimo complesso in cui i luoghi del Calvario e del Sepolcro sarebbero, come ai tempi di Costantino, edifici separati in un cortile aperto. Tutt’intorno a questo cortile sorgerebbero le chiese dei riti che vantano diritti sull’edificio attuale, ivi compresa la Chiesa anglicana, che non ne vanta affatto.

			Nessuno, credo, ritiene l’impresa realizzabile; pochi desiderabile. A parte gli appunti di ordine estetico – e ce ne sono parecchi –, l’obiezione principe è che questa immensa costruzione sarebbe in effetti un monumento alle divisioni della Chiesa. Queste divisioni sono parte integrante della tradizione e della vita quotidiana dei francescani della Custodia, al punto che non c’è da stupirsi se ormai le accettano come un fatto normale e immutabile: ma c’è una bella differenza tra i membri di una famiglia litigiosa, che però continuano a condividere lo stesso edificio e si urtano sulle scale, e quelli che si dividono, freddamente, in dimore separate e inaccessibili. Le animosità estreme del passato si sono placate, ma non è impossibile che esplodano di nuovo. I chierici dei diversi riti si trattano con cortesia, ma sono sempre sul chi vive; non sono scoppiate liti di recente perché lo statu quo è stato osservato in modo rigido. Qualsiasi infrazione determinerebbe immediate proteste e, forse, rappresaglie. La faccenda è indecorosa, è ovvio, e ben poco edificante. Ma lo stesso vale per la divisione della Chiesa. Con il nuovo progetto non ci sarebbe più rischio di frizioni: sarebbe di gran lunga più comodo per tutte le parti in causa, ma il prezzo della comodità sarebbe l’ufficializzazione perpetua di un disonore.

			Forse, allora, quello che serve non è il grandioso progetto dei francescani, ma una paziente ricostruzione degli edifici allo stato in cui erano nel 1800. Certo, sarebbe impresa non piccola, ma nemmeno più impegnativa della ricostruzione della cattedrale di Rheims dopo la prima guerra mondiale, e di ben più ampio rilievo. Se i fondi e l’indirizzo complessivo provenissero da una fonte del tutto indipendente dalle varie entità religiose rivali, queste darebbero senza dubbio il loro consenso. È un compito perfetto per le Nazioni Unite, che hanno un pesante debito con la Città Santa, e in questo modo potrebbero ripagarlo simbolicamente.

			Eppure, decrepita e sfigurata com’è, la grande chiesa è una fonte di ispirazione per la Cristianità di ogni tempo, e si lascia leggere da chi si prenda la briga di studiarla. Perfino le superstizioni dell’antica scienza hanno lì il loro monumento, ossia la pietra chiamata «il centro della Terra». Pellegrini e turisti di ogni risma passano e ripassano per tutto il giorno, in tutte le tonalità della devozione e dell’insolenza, ma è di notte che il luogo si anima davvero.

			C’è, attualmente, una sola porta, che chiude al tramonto. Subito prima, un soldato arabo fa sgombrare gli ultimi penitenti e curiosi dalla chiesa semibuia. Il custode della porta, un arabo la cui famiglia detiene questo incarico dai tempi di Solimano il Magnifico (altri dicono da quelli di Omar), si arrampica su una scala a pioli; fa scattare la serratura dall’esterno; passa la scala a un prete attraverso uno sportello; il prete, da dentro, richiude lo sportello. Le finestre scolorano e svaniscono, il soffitto non si intuisce più. Non c’è luce, se non quella delle lampade a olio che ardono sul Calvario, davanti al Sepolcro e sulla Pietra dell’unzione. Scende il silenzio, assoluto. L’aria si fa pesante e fredda, con un debolissimo sentore d’olio, cera e incenso. La chiesa sembra completamente vuota, ma in realtà ci sono trenta o più uomini che dormono, invisibili, in covi e gallerie nascoste, come pipistrelli in una caverna oscura. Per ore non accade nulla. Qualche lampada inizia a spegnersi. Seduti sul divano del custode, sembra di essere in fondo al mare.

			Poi, poco prima delle undici, si vedono comparire delle luci, che si muovono in aperture e gallerie di cui non si sospettava l’esistenza. Si sentono respiri rumorosi e tramestii, e dalle loro diverse tane – il greco da un terrazzino soprastante la roccia del Calvario, il francescano da un cunicolo nel muro al di là della Cappella Latina, l’armeno da una scala antincendio di ferro sopra il sito dello Stabat Mater – spuntano tre sacrestani barbuti che si mettono a riempire e smoccolare le lampade. Poco dopo si sentono bussate, batter di nocche, crepitacoli, un campanello elettrico; sbadigli, borbottii, colpi di tosse, fruscii. 

			Alle undici e mezzo parte quello che sembra un tamburo di guerra tribale. Sono i greci. Poi un gran fracasso di assi battute insieme a ritmo irregolare. Sono gli armeni. Quindi compaiono due turiferari che in silenzio, procedendo in senso opposto tutt’intorno alla chiesa, incensano ogni altare emettendo tintinnii metallici e nuvole di fumo aromatico. Poi qua e là si accendono tante piccole lampadine elettriche. Frati e monaci si radunano nei loro cori e subito prima di mezzanotte cominciano gli uffici notturni. La monotonia severa dei latini contrasta con l’esuberante vivacità degli armeni: non li si vede, nella loro volta illuminata, su per la scala di ferro, ma la loro musica ricorda un lontano festival di paese, con danze popolari e ballate contadine.

			L’ufficio latino è il più breve. I frati se ne vanno in fila nei loro cunicoli. Greci e armeni continuano a cantare. E a questo punto qualcosa di nuovo, inaspettato e assolutamente delizioso eccita i sensi assopiti: il profumo dolce e inconfondibile del pane appena sfornato. Sono gli orientali che cuociono le ostie per le loro messe. I tre riti celebrano l’eucaristia nella tomba quotidianamente. In certi giorni, i copti officiano a un altare addossato al muro esterno dell’edicola. La domenica mattina anche i siriaci tengono la loro funzione. E ogni giorno i monofisiti abissini eseguono la loro antica liturgia sul tetto, nei tristi, minuscoli tuguri africani in cui li hanno cacciati i ricchi armeni.

			La messa dei greci è la
			   prima, seguita da quella armena. Nella camera più interna del Sepolcro c’è spazio solo per il celebrante e chi gli serve messa. Altri due o tre religiosi stanno inginocchiati nel vano esterno. Il resto del coro rimane fuori, in piedi. Durante la messa armena si sentono i cattolici che non lontano, nella loro cappella, recitano un altro ufficio. Entro le tre e mezzo gli armeni sgombrano l’edicola e il sacrista francescano si dà da fare con un altare portatile e gli arredi sacri occidentali. Alle quattro in punto si apre la porta. Un servitore della famiglia Judeh porta la chiave, che per comodità ora tiene appesa nel monastero greco sul lato nord del cortile, e la porge al rappresentante della famiglia Nuseibeh. Un monaco apre lo sportello e spinge fuori la scala. Scricchiolando e sferragliando, la serratura scatta e si spalanca la porta. I monaci e i custodi si scambiano un salaam e i custodi se ne tornano a letto ciabattando.

			Alle quattro e mezzo si celebra la messa cattolica nel Sepolcro, cui ne seguono altre, in tutte le prime ore della mattina, sul Calvario, nella Cappella dei Franchi, e nella Cappella Latina. E quando all’alba usciamo nel cortile, dopo la veglia, ci viene incontro il grido del muezzin, che dal minareto della preghiera di Omar proclama che non c’è altro Dio se non Allah e che Maometto è il suo Profeta.

			Siamo stati al cuore della nostra religione. È tutta qui, con tutti i suoi difetti umani e i suoi trionfi sovrumani, e comprendiamo appieno, forse per la prima volta, che il Cristianesimo non è germogliato a Roma o a Canterbury, a Ginevra o a Maynooth, ma qui, nel Levante, dove tutto è inestricabilmente mescolato e nulla è assimilato. Nel Levante opera un’alchimia esattamente opposta a quella del melting pot americano. Razze e confessioni differenti si urtano per secoli, e la loro diversità non fa che accentuarsi. Nostro Signore nacque in una civiltà dalle violente divisioni, che tale è rimasta. Ma dobbiamo sempre sperare nell’unità, e finché la chiesa del Sepolcro resterà un edificio unico, per quanto suddiviso, essa costituirà un monumento a questa indispensabile speranza.

			
		
	



		
			NOTE

      
		   
		      1
		      La basilica di Santa Croce in
		         Gerusalemme a Roma [N.d.T.]

		   

		      
		       


		      
		         2
		         La citazione, riferita al
		            Calvario, è tratta dall’inno There Is a Green Hill Far Away della poetessa irlandese Cecil F. Alexander (1818-1895) [N.d.T.].
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