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    Prologo


    11 maggio, ore 02:07


    L’antica residenza era immersa nel buio. Nessuno, dopo il calare del sole, aveva più acceso la luce. La figura si avvicinò a una delle finestre che davano sul patio, senza far rumore accostò le ciglia al vetro per capire se qualcuno all’interno, ancora sveglio, potesse ostacolarla.


    Nella stanza padronale un uomo e una donna dormivano in un grande letto a baldacchino. La guerra, ormai da troppo tempo, era arrivata nelle città. Molti avevano dovuto fare i conti con i vecchi alleati, divenuti feroci nemici. Solo pochi, selezionati individui avevano potuto mantenere i privilegi di cui godevano durante il regime. Collaborazionisti, nostalgici e notabili, troppo scaltri per cambiare bandiera prima di capire che piega avrebbe preso il conflitto, erano rimasti nelle grazie degli occupanti, mentre il resto della popolazione subiva gli eventi.


    La città era stata tra le meno indulgenti con il fascismo. Il Duce, durante l’intero Ventennio, non vi aveva mai messo piede e questo i tedeschi lo sapevano bene. Benito Mussolini non aveva saputo domare lo spirito anarchico del popolo e ora la posizione strategica del posto, tra il mare e la montagna, imponeva fermezza.


    In quella notte con solo uno spicchio di luna, l’unico pericolo poteva arrivare dalle incursioni aeree dell’esercito alleato, ma gli allarmi avrebbero avvisato in tempo.


    Forse per questo motivo i conti Bigotti, nel loro grande letto, non sentirono arrivare l’ombra che era riuscita a entrare nella casa, aveva lasciato dietro di sé la camera al primo piano in cui la domestica russava pesantemente, ed era arrivata alla porta della loro stanza.


    Tranne un piccolo cigolio non si udì nulla. La figura si avvicinò ai corpi distesi e colpì l’uomo con violenza. La donna, svegliata di soprassalto dal gemito del marito, ebbe solo il tempo di staccare la testa dal cuscino, e fu subito il buio.


    L’ombra tornò rapidamente alla porta per assicurarsi che la cameriera non avesse avvertito nulla e, poiché al piano inferiore tutto era fermo, tornò al suo lavoro. La notte era lunga, ma il piano richiedeva tempo. Ogni dettaglio doveva essere perfetto, anche in tempo di guerra avrebbero parlato di lei.
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    Primo giorno


    11 maggio, 07:12


    Ermanno si svegliò presto quel mattino. L’aria calda dei primi giorni di maggio, aiutata da un timido raggio di sole che si sforzava di entrare dalle persiane ancora chiuse, aveva già invaso la piccola camera.


    La stanza era spartana, arredata con pochi mobili vecchi. Il centro era occupato da un letto a una sola piazza e da una sedia sfondata, con la giacca di una divisa appesa allo schienale. Di fianco alla porta d’ingresso campeggiava un armadio malconcio; un’anta rotta ciondolava come se fosse sul punto di staccarsi, mentre l’altra era chiusa con cura. All’interno, appesi, pochi abiti, due camicie bianche sdrucite, la fondina di un’arma da fuoco con dentro una Beretta calibro 9 e un cappello d’ordinanza vicino a un paio di pantaloni con le bande rosse.


    Accanto al letto, un piccolo comodino sul quale una foto datata raffigurava due giovani sposi con un bambino paffuto, agghindato e pettinato con un buffo tirabaci, alla moda del tempo.


    Lei sorrideva spensierata con in braccio suo figlio, mentre il marito appariva malinconico.


    Ermanno, ancora disteso sul materasso, passò delicatamente il pollice sul vetro alla ricerca del contatto con il viso dei genitori.


    Quel gesto così tenero gli procurò una fitta al costato. Sentì arrivare la tosse e si mise seduto per tentare di attutire il fastidio.


    Su una piccola cassettiera erano appoggiati uno specchio piuttosto rovinato, una bacinella di ceramica e una brocca sbeccata colma d’acqua.


    Si alzò per aprire le finestre e lasciare finalmente che il calore addolcisse il suo corpo ancora indolenzito dal lungo e sofferto inverno.


    Ermanno Luci aveva trentatré anni nella primavera del 1944; era nato in un piccolo borgo sull’Appennino che aveva lasciato appena era stato possibile e, dopo pochi mesi di addestramento a Como, aveva preso servizio in quella città così vicina al mondo e così lontana dai proclami del Ventennio. Era un carabiniere, lo era prima ancora di diventarlo.


    Versò un po’ d’acqua nella bacinella e si bagnò con cura prima il viso, poi il collo e le spalle ancora appesantite dalla lunga serata passata di ronda.


    “Nessun allarme, abitanti tranquilli, pochi crucchi… niente male”, pensò.


    Spesso era stato costretto, di notte, all’improvviso, a saltare sulla camionetta per correre a valle. Benché gran parte della popolazione fosse sfollata nel centro storico, qualcuno era rimasto giù, tra il porto e la stazione, nella zona più vulnerabile.


    Da carabiniere semplice era stato trasferito lì nell’inverno del 1938. Con l’inizio del conflitto molti dei suoi colleghi erano morti e lui, per carenza di organico, o forse per i meriti guadagnati sul campo, era diventato brigadiere.


    Al principio non era stato facile. Appena arrivato aveva dovuto fare i conti con la diffidenza della gente del posto. Non c’era nulla da fare: monarchici, rigore e divise non erano ben visti da quelle parti. I più avevano mantenuto il carattere delle antiche popolazioni della zona che avevano preferito la deportazione di massa alla sottomissione all’Impero Romano. Repubblica era la parola che molti pronunciavano davanti a un bicchiere di vino nelle osterie; autodeterminazione e anarchia erano il sogno di altri.


    Certo, col tempo, alcuni non si erano lasciati sfuggire l’occasione e avevano aderito al partito fascista. Come in altre parti d’Italia la divisa nera dei Mai Morti aveva attirato la voglia di rivalsa di parecchi giovani, ma la stragrande maggioranza della gente aveva subito, non sempre in silenzio.


    Gli squadristi del Duce sistemavano i conti in sospeso; le torture, non solo corporali, erano all’ordine del giorno. Parecchie persone, dichiaratamente contro il regime, erano dovute scappare e adesso, probabilmente, si erano unite alle formazioni partigiane nascoste sui monti sopra la città. Le cascate di marmo bianco, da sempre principale risorsa del posto, ora proteggevano la lotta armata all’esercito tedesco.


    Nel ’44, con l’inizio della bella stagione, gli attacchi si erano fatti sempre più frequenti. Dai primi d’aprile erano stati uccisi sette soldati tedeschi e la rappresaglia era stata durissima: tre italiani ammazzati per ogni uomo della Wehrmacht morto. E così, ventuno persone avevano perso la vita, fucilate in strada senza alcuna colpa.


    Ermanno indossò la divisa, sistemò il cappello, agganciò la fondina sul fianco sinistro e uscì di fretta per raggiungere la vicina caserma.


    Fuori l’aria era meno soffocante e l’atmosfera sembrava migliore del solito. Uscendo dal portone incontrò due anziani che stavano parlottando a denti stretti.


    «Buongiorno brigadiere!», fece uno toccandosi la tesa del cappello con la mano destra. L’altro che, preso dalla conversazione, non aveva notato l’arrivo del carabiniere, si affrettò a salutare con un impercettibile movimento del capo.


    «Buongiorno a loro, signori. Che si racconta nelle cantine del vecchio Baluardo?».


    I due uomini rimasero di sasso per un attimo; poi, il più lesto si affrettò a rispondere.


    «Le cantine del Baluardo? Ma, brigadiere, sono anni che non vado da quelle parti. Voi sapete bene che per arrivarci si deve andare in salita e le mie povere gambe… E poi, quali cantine? Non devo certo essere io a ricordarvi che ormai nessuno vende più vino!».


    Ermanno accennò un sorriso e con passo svelto si avviò al lavoro. Sentiva i loro occhi sulla schiena, sapeva che fino alla svolta della strada non lo avrebbero perso di vista. Il Baluardo era il luogo in cui spesso, di notte, si riunivano i nemici dell’esercito occupante: come l’anziano aveva prontamente ricordato, era la parte più alta del centro storico e l’unico modo per raggiungere i numerosissimi seminterrati era inerpicarsi per i vicoli stretti. Da lì spesso partivano le informazioni che le donne, con la scusa di andare a trovare qualche parente nelle piccole frazioni montane, portavano ai partigiani.


    Il comando dei carabinieri si trovava in pieno centro. L’edificio, che senza dubbio aveva visto tempi migliori, affacciava su una piazza a pianta rettangolare contornata a sud da un antico castello ormai inglobato in un palazzo dell’Ottocento e a nord da una costruzione a ferro di cavallo che era stata sede di una scuola. L’enorme spazio era raggiungibile da alcune scalinate che congiungevano i differenti livelli della città. Subito sotto, una piccola via ricca di palazzi del secolo precedente, in totale stato d’abbandono, era chiusa, verso la montagna, da una chiesa, mentre dalla parte opposta si apriva sul retro del castello e su un gruppo di case. Tutto tra quelle strade ricordava la fatica con la quale la terra era stata strappata alle pendici delle Apuane.


    Arrivato sul portone della caserma, Ermanno fu salutato dal giovane piantone che scattò sull’attenti con l’aria stanca di chi ha trascorso la notte in piedi in una stretta garitta.


    Il suo viso lentigginoso sembrava essersi dilatato.


    «Comodo, comodo Mandelli. Stanotte tutto tranquillo?»


    «Tutto tranquillo brigadiere, ma stamani…».


    Il giovane trascinava le parole e appariva più insicuro del solito.


    «Ma stamani?», lo incalzò lui lottando con il senso di compassione per lo sfinimento dell’altro.


    «Be’, brigadiere, stamani mi è sembrato che il maresciallo Ferraris fosse preoccupato, era molto distante. È rientrato in caserma dieci minuti fa e, quando l’ho salutato, non ha neppure alzato lo sguardo».


    «Ora vado a vedere che succede. Nel frattempo, chiama Bragadin e digli di darti il cambio… sei esausto!».


    «Subito brigadiere, comandi brigadiere!».


    Luca Mandelli aveva appena vent’anni; era stato assegnato a quella caserma da poco più di due mesi ed evidentemente non era ancora pronto per la situazione.


    “E quando mai si è pronti per un momento del genere?”, rifletté Ermanno salendo la grande scala che l’avrebbe condotto al cospetto del suo superiore.


    Quando sentì bussare alla porta il maresciallo Ferraris stava fumando nervosamente una sigaretta seduto alla scrivania.


    «Avanti!».


    Ermanno entrò e salutò portandosi di scatto il palmo della mano destra alla fronte.


    «Buongiorno brigadiere, venite, accomodatevi. Ci sono importanti novità. Ho appena ricevuto notizia dal comando tedesco che stanotte c’è stato un omicidio a Villa Bigotti. Il conte e sua moglie sono stati ritrovati massacrati nella loro camera da letto. Purtroppo, pare che i nostri amici con la divisa grigia si siano messi in mente che si tratti di un’azione dei partigiani ma, a ogni buon conto, vogliono che anche una nostra pattuglia si rechi sul posto».


    «Ma se si tratta di un’azione…».


    «Non mi interrompete, per favore! Prendete un uomo e presentatevi immediatamente a Villa Bigotti, il capitano Korpling vi aspetta sul posto».


    Il brigadiere scattò nuovamente sull’attenti e fece per allontanarsi, ma il superiore richiamò la sua attenzione.


    «Ah brigadiere, state in campana, i crucchi sono al completo, c’è anche un ufficiale delle SS!».


    Mandelli aveva ragione, il maresciallo sembrava distante. Ermanno non poté fare a meno di pensare a suo padre, costretto a combattere nella Grande Guerra. Il suo vecchio aveva portato a casa la pelle, ma l’uomo riapparso sulla porta era profondamente diverso da quello partito quasi due anni prima. Molti in paese non avevano fatto ritorno: il campo santo era colmo di lapidi con foto di ragazzi in divisa e spesso lui, da bambino, si era fermato a lungo davanti a quei volti.


    Nell’autunno del 1918 la guerra era finita, l’Italia aveva vinto, così dicevano i giornali.


    Giuseppe Luci aveva lottato, aveva respinto il nemico assieme alle facce del cimitero, ma aveva perso la sua battaglia: gli orrori del conflitto avevano preso possesso della sua mente, lascandolo in uno stato di malinconica apatia, simile a quella appena manifestata dal maresciallo.


    Ermanno, senza riuscire a nascondere il disappunto, uscì velocemente e chiamò a gran voce l’appuntato che schizzò fuori da una delle stanze lungo il corridoio.


    «Comandi brigadiere!».


    «Paladini, vai a prendere la camionetta, scendiamo a valle!».


    Luci lesse nei profondi occhi marroni del sottoposto la voglia di domandare cosa fosse successo, ma non poté non apprezzare il fatto che l’altro, appena ricevuto l’ordine, si fosse avviato verso la rimessa della caserma.


    “Sarà una lunga giornata… l’ennesima!”, pensò prima di trovarsi nuovamente in strada.
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    11 maggio, 8:15


    Nel grande palazzo il vociare della gente era insopportabile. Decine di famiglie occupavano i locali di quella che un tempo era stata la caserma dell’esercito. Il giorno dell’armistizio i tedeschi avevano disarmato i soldati italiani di stanza in quel posto, ma il loro piano non aveva avuto successo. Un piccolo manipolo di anarchici era riuscito a impossessarsi dei fucili requisiti che ora, probabilmente, continuavano a sparare contro l’invasore. E così, dal momento che l’edificio non aveva più soldati da ospitare né armi da custodire, si era deciso di trasferirvi parte della popolazione sfollata.


    La sistemazione provvisoria di una settantina di persone, però, era presto diventata dimora permanente per più di duecento individui. Ognuno aveva portato con sé tutto ciò che era riuscito a prendere e gli stanzoni erano al collasso.


    Gli spazi più grandi erano occupati da donne e bambini, mentre i pochi uomini presenti, perlopiù anziani, erano stati ammassati nei corridoi dei piani alti.


    Durante le incursioni aeree tutti si precipitavano nei sotterranei, anche se, per il momento, nessuna bomba aveva colpito la zona est della città.


    “Il sottotetto della caserma è un ottimo nascondiglio”, pensò Giorgio mentre osservava il cielo terso di quella mattina di maggio, “mi piacerebbe poter stare qui per sempre”.


    Non era la prima volta che saliva fin lassù; adorava affacciarsi da quella piccola finestra e osservare il volo degli uccelli. A volte rimaneva lì ad ascoltare i rumori della strada o a immaginare un percorso che potesse fargli fare il giro della città sopra i tetti.


    Ormai da due mesi suo padre, troppo vecchio per combattere, era andato a Parma con la sorella più grande in cerca di cibo. Erano partiti a piedi con la speranza di incontrare un carro che li aiutasse a valicare l’Appennino attraverso il passo della Cisa, ma l’antica via che conduceva i pellegrini del Nord Europa al cuore della cristianità era un tragitto pieno di pericoli. Con pochi spiccioli in tasca e il servizio buono avvolto in grandi fazzoletti di stoffa pesante, in molti rischiavano la vita per ottenere un po’ di farina.


    Giorgio, dopo che la famiglia aveva abbandonato la casa vicino alla stazione, era rimasto con la madre e la piccola Agata in quel grande palazzo e, nonostante i suoi dodici anni, si sentiva l’uomo di casa.


    Si accorse che erano quasi le otto e mezzo, probabilmente la mamma lo stava aspettando. Quella mattina sarebbe dovuto andare fuori città, a casa di un’anziana parente, che gli avrebbe dato una manciata di legumi.


    «Dove ti eri cacciato?», gli disse la donna appena lo vide comparire in cortile.


    Giorgio scrollò le spalle rimanendo in silenzio; non aveva voglia di parlare del suo posto segreto.


    «Quante volte devo dirti che non puoi allontanarti senza dirmi dove vai? Se ci fosse tuo padre… Prendi questo e vai a Villa Bigotti», continuò lei allungandogli un piccolo sacco di iuta.


    «A Villa Bigotti? Ma non dovevo andare da zia Adelaide?»


    «Ieri ai lavatoi ho incontrato la domestica dei conti, mi ha promesso che ci avrebbe dato qualcosa da mangiare. Meglio prendere gli avanzi dei ricchi che togliere il pane di bocca a una povera vecchia. Non perdere tempo, mi raccomando: tua sorella è piccola e ha bisogno di cibo!».


    “E io no?”, avrebbe voluto risponderle il ragazzino, prima di sentirsi di nuovo l’uomo a cui il babbo aveva affidato la famiglia.


    «Subito mamma! Sarò di ritorno prima di mezzogiorno!», disse invece, con voce squillante, afferrando quel pezzo di stoffa lercia e sollevando il mento orgoglioso.


    «Rimani sulla strada, non entrare nei campi, ci sono le mine!», le sentì gridare mentre si allontanava in fretta con il sacco infilato tra i passanti dei calzoni.


    Appena si accorse che la donna non poteva più vederlo, cominciò a correre all’impazzata.


    “All’andata meglio affrettarsi; guadagnerò tempo per il ritorno, quando la strada sarà in salita e questo sacco sarà più pesante”, pensò.


    In pochi minuti prese la discesa che portava fuori dal centro storico, oltrepassò la piccola chiesa intitolata al patrono della città e si trovò nel viale alberato che arrivava fino al mare.


    Nel mezzo della grande strada i vecchi binari del tram, ormai abbandonati, ricordavano l’enorme desolazione della guerra, ma quella mattina l’aria era fantastica e Giorgio non voleva perdersi in sensazioni tristi.


    Quando, dopo circa un chilometro, stava per imboccare la via che lo avrebbe portato ai piedi della piccola collina sulla quale sorgeva la casa dei conti Bigotti, venne superato dalla camionetta dei carabinieri che viaggiava a forte velocità.


    «Che strano», soffiò tra i denti.


    Aveva un conto in sospeso con quei militari, soprattutto con uno di loro.


    Vide il mezzo scomparire dopo un paio di semicurve e, preso dalla crescente curiosità, decise di mettersi a correre ancora più forte. In lontananza, la nuvola di polvere alzata dalle ruote saliva lungo il pendio che portava alla villa.


    Appena arrivato nei pressi del cancello principale, Giorgio capì che doveva essere successo qualcosa. Due soldati tedeschi erano stati messi di guardia e, con fare minaccioso, stavano allontanando un contadino che si era fermato davanti all’accesso.


    “I conti erano amici dei fascisti e adesso sono amici dei crucchi… Perché questi soldati davanti alla casa?”, si domandò.


    Si avvicinò quatto e riuscì a sentire il miagolio dell’uomo che veniva invitato ad andarsene senza troppi complimenti.


    «Devo salire, il signor conte mi aspetta, devo portare…», supplicò quello, con il cappello stretto tra le mani giunte, mentre uno dei soldati accennava a colpirlo con il calcio del fucile.


    Giorgio approfittò di quell’attimo di distrazione degli sgherri in divisa, attraversò la strada e si arrampicò di fretta sul muro di contenimento che divideva il parco della villa dal resto del mondo.


    L’aveva fatto mille volte prima della guerra. Spesso, quando abitava ancora vicino alla stazione, nei caldi pomeriggi d’estate si era avventurato fin lassù ed era entrato di nascosto nella proprietà. Lì, tra gli alberi, c’era un mondo fantastico, pieno di farfalle, lucertole e altri piccoli animali da osservare. A volte era arrivato fino al confine del parco e aveva guardato con timore i grandi leoni di marmo che ornavano la maestosa scalinata davanti all’ingresso della casa. Dopo la prima volta aveva capito che durante il giorno i cani venivano tenuti legati; il gioco consisteva nel non farsi scoprire dalla servitù, ma questo per lui non era mai stato un problema. Conosceva a memoria le abitudini dei domestici e ora che era rimasta solo un’anziana cameriera sarebbe stato ancora più semplice. Qualche crucco in giro non poteva certo indurlo a tornare indietro. Voleva sapere.


    Appena entrato girò intorno a un faggio e prese un sentiero che conduceva sul retro della casa. Da lì, passando dietro le siepi che ornavano il giardino, sarebbe potuto arrivare abbastanza vicino al loggiato laterale.


    Giunto nei pressi della casa, però, vide che l’intero perimetro era circondato dai soldati. Decise di proseguire nel parco per arrivare nei pressi della scalinata con i grandi leoni.


    Nello spiazzo davanti alla villa, la camionetta dei carabinieri, un mezzo per il trasporto delle truppe e una grande auto nera con il cofano bombato languivano sotto il sole.


    Alcuni uomini, con una strana divisa bianca e rigide borse di cuoio, entravano e uscivano dall’ingresso principale. Le finestre del piano inferiore erano spalancate, mentre sopra la maggior parte delle persiane erano ancora chiuse. Dall’interno giungevano molte voci, ma Giorgio non riusciva a distinguerle.


    “In quella casa ci saranno almeno quindici persone, e altrettanti soldati sono qui fuori, senza contare quelli giù in basso. Ma che sta succedendo?”, si chiese.


    Visto che non c’era modo di avvicinarsi ancora, decise di rimanere dove si trovava; avrebbe aspettato che qualcuno uscisse per cercare di capire cosa diavolo si stessero dicendo.


    Dopo circa mezz’ora vide sbucare un ufficiale della Wehrmacht seguito da un uomo alto con la faccia scavata e l’uniforme nera. Al braccio destro portava una fascia rossa con un cerchio bianco, al cui interno era facilmente visibile la croce uncinata. Giorgio ne aveva sentito parlare: era un membro delle SS.


    I due erano seguiti a breve distanza da un paio di carabinieri.


    «Eccolo lì!», si lasciò scappare il bambino.


    Il quartetto scese la scalinata e si fermò davanti ai mezzi parcheggiati nel grande spiazzo. Quello con la divisa nera si rivolse a uno dei due italiani, il tono sembrava poco conciliante. Il ragazzino non riusciva a sentire, ma aveva riconosciuto subito il carabiniere, lo aveva visto in città. Passava spesso dalla grande caserma: a volte si era fermato solo per controllare che ogni famiglia fosse riuscita ad avere la propria razione di pane; in altre occasioni aveva scambiato poche parole con gli anziani ma – Giorgio ne era certo – aveva messo gli occhi su sua sorella maggiore.


    Sulle prime la cosa l’aveva disturbato, fino a che si era dovuto arrendere all’evidenza: provava simpatia per quel giovane con i capelli biondo cenere; i suoi occhi azzurri ma intensi lo rassicuravano, anche se si erano posati troppo a lungo sulle forme di Anna.


    Persino ora che un nazista gli stava a due centimetri dal naso con il dito alzato, lui non aveva abbassato lo sguardo, sembrava che continuasse a rimanere tranquillo.


    “Non male lo spasimante…”, si disse Giorgio, “potrei tenerlo in considerazione!”.


    A un tratto, però, notò che l’altro carabiniere stava cominciando a serrare i pugni. La sua faccia si faceva sempre più rossa, sembrava sul punto di scoppiare. Il crucco lo guardò torvo e gli disse qualcosa, ma lui continuava a rimanere fermo, con le dita contro i palmi delle mani, senza dire una parola. Dopo alcuni interminabili secondi, i tedeschi si scambiarono un cenno d’intesa, salutarono col braccio destro teso in avanti e si allontanarono velocemente.


    L’uomo delle SS salì sulla macchina con il cofano bombato e solo in quel momento Giorgio si rese conto che al volante c’era un attendente.


    “Non l’avevo visto, ma lui avrebbe potuto vedere me! Devo fare più attenzione”, si disse, senza staccare gli occhi dalla vettura.


    L’altro ufficiale tornò nuovamente verso la villa, mentre i due militari italiani si avviarono in silenzio alla camionetta. Era evidente che fosse successo qualcosa di grave. Aspettò che i due mezzi si allontanassero nella solita nuvola di polvere e poi decise di andarsene.


    Non poteva prendere lo stesso sentiero di prima, sarebbe sbucato proprio davanti ai crucchi, quindi decise di imboccare la stradina che portava verso i monti.


    Si incamminò facendo molta attenzione. Giunto nuovamente sul retro della villa, girò a sinistra e prese il viottolo che scendeva lungo il pendio nord della collina. Lì la vegetazione era più fitta e anche per lui era molto più difficile passare. Avanzò qualche metro aprendosi la strada con le mani. Sentiva i rami più bassi che gli graffiavano le gambe coperte solo da un paio di calzoni corti piuttosto malridotti, ma non poteva fermarsi, doveva proseguire.


    Dopo qualche altro passo fu costretto a chinare la testa per evitare di ferirsi gli occhi, e proprio in quell’istante si accorse di un’orma sul terreno.


    “Chi può essere passato da qui? è chiaro che questo sentiero non è stato molto frequentato negli ultimi mesi. A chi può essere venuto in mente?”.


    Un latrato che proveniva dalla villa lo costrinse a lasciare in sospeso i suoi pensieri.


    “Questi non sono i vecchi cani dei conti. I crucchi maledetti devono aver sciolto le loro bestiacce, forse cercano qualcosa; sarà meglio uscire di qui alla svelta!”.


    In un attimo dimenticò il dolore causato dai graffi e si ritrovò nel punto in cui il bosco si congiungeva con il muro di cinta. Saltò giù dalla parete e sgattaiolò verso la strada che l’avrebbe riportato in centro.


    Era ancora assorto quando scorse il contadino a cui i tedeschi avevano impedito di salire alla villa. L’uomo si era fermato a riposare sotto un albero poco più avanti e si sorreggeva la testa con i gomiti appoggiati sulle ginocchia.


    Il ragazzino si avvicinò con l’intenzione di avere qualche informazione ma, arrivato a pochi metri di distanza, si accorse che il vecchio portava con sé un sacco dal quale spuntava un mazzo di asparagi selvatici. Gli sovvenne il motivo della visita dai Bigotti e sentì lo stomaco stringersi per la fame. Che avrebbe detto la mamma? Qualunque cosa fosse successa dai conti, lui stava tornando a mani vuote e questo non poteva permetterselo.


    «Buongiorno signore. Siete stanco, posso aiutarvi?», iniziò sornione.


    L’uomo non si era minimamente accorto del suo arrivo e impiegò un istante per metterlo a fuoco.


    «No, non sono stanco, è solo che non ci capisco più niente. Ieri il conte mi ha detto di portargli un po’ di verdure e oggi due crucchi bastardi non mi hanno lasciato entrare nella villa. Un viaggio di cinque chilometri per niente, neanche due lire per le suole di queste vecchie scarpe!».


    «E adesso… che ne farete di quella roba?», si affrettò a domandare Giorgio indicando col mento il sacco ai piedi del contadino.


    «Be’, una parte la riporterò a casa per i miei figli, ma l’altra potrei regalarla a qualcuno pronto a riceverla e veramente simpatico», rispose l’uomo dopo una lunga occhiata all’esile corpo del ragazzino affamato.


    «Ottimo!», disse Giorgio facendo schioccare la lingua. «Sono la persona che fa al caso vostro!».
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    Ermanno dovette aspettare solo pochi istanti; la camionetta arrivò velocemente e si fermò davanti all’enorme portone della caserma. Neanche il tempo di farlo salire che il mezzo era già diretto verso il mare.


    Si trattava di un vecchio Fiat del 1932 che, al contrario di tutti gli altri veicoli del comando, era sopravvissuto a quel difficile momento storico. Nonostante la carrozzeria fosse ormai piena di ammaccature, sulle fiancate scure la scritta bianca CARABINIERI era ancora visibile.


    Fino all’anno precedente, avrebbero potuto dire di avere in dotazione anche una motocicletta, ma la necessità di sostituire un generatore danneggiato li aveva costretti a rinunciare alle due ruote.


    Per un po’ il conducente tenne gli occhi sulla strada senza fare domande, poi, prima di uscire dal centro, decise di rompere il silenzio.


    «Brigadiere, che succede? Perché tanta fretta?».


    Marco Paladini era tarchiato, con folti capelli scuri tagliati cortissimi e la carnagione olivastra. Veniva da Taranto e aveva trascorso gli ultimi sei dei suoi venticinque anni in quella città. Erano arrivati insieme, lui ed Ermanno; due carabinieri mandati in un luogo che, seppur difficile da amare per un tutore dell’ordine, con il tempo avevano cominciato ad apprezzare. Tra loro era nata una profonda stima e una buona amicizia. Paladini aveva sempre dimostrato dedizione al lavoro e grande coraggio, ma il suo carattere irascibile gli aveva creato qualche problema. Quando Ermanno, un anno prima, aveva saputo dal maresciallo Ferraris che sarebbe diventato brigadiere, aveva domandato se lo stesso privilegio sarebbe toccato anche al compagno.


    «Paladini? No, Paladini no, è una testa calda. Non ha alcuna attitudine al comando. Forse lo nomineranno appuntato, ma più di questo non credo», aveva risposto l’altro.


    Anche in quell’occasione, come era successo alcuni minuti prima, aveva provato a replicare, ma l’occhiata tagliente del maresciallo lo aveva immediatamente ridotto al silenzio.


    «Gli ordini di un superiore non si discutono, si eseguono!», gli avevano ripetuto incessantemente durante l’addestramento, ma ciò che aveva visto dopo si era dimostrato più forte delle frasi urlate lontano dalla guerra.


    «C’è stato un omicidio! I conti Bigotti sono stati ammazzati nella loro villa e i tedeschi ci vogliono sul posto», rispose tutto d’un fiato abbandonando il filo dei suoi pensieri.


    «Ammazzati?», trasecolò Paladini.


    «I nostri amici pensano si tratti di un’azione partigiana, ma non devono esserne molto convinti, altrimenti non ci vorrebbero tra i piedi!».


    «I partigiani?»


    «Sì, i partigiani. Ma che cazzo fai, ripeti tutto quello che dico?»


    «Scusate brigadiere, è solo che non ci capisco niente».


    «Per questo ci stiamo muovendo, per capirci qualcosa. Ah, mi raccomando, in campana! Con i tedeschi dovrebbe esserci anche un ufficiale delle SS».


    «Un ufficiale delle SS? Oh, scusate ancora, mi è scappato…», borbottò l’appuntato, ricacciando indietro una risata.


    «Paladini, fammi tre favori: quando siamo soli falla finita con il voi, accelera che ci stanno aspettando e, soprattutto, vedi di non prendermi troppo per il culo», ordinò Ermanno sollevando pollice, indice e medio della mano sinistra in rapida successione.


    La camionetta superò la lunga discesa che portava fuori città e imboccò il viale alberato diretta verso mare. Poco prima di girare sulla strada che conduceva alla villa, il brigadiere notò un ragazzino che correva lungo il marciapiede.


    Lo riconobbe subito, e il pensiero corse alla sorella maggiore del piccolo: Anna.


    L’aveva incontrata durante una ronda: stava parlando con un uomo nella grande caserma degli sfollati quando lei aveva sceso la scala che portava al primo piano.


    Ermanno Luci con le donne era sempre stato un po’ codardo, gli piacevano solo quelle a cui piaceva, ma in quell’occasione si era esposto.


    Erano bastati gli occhi verdi della ragazza perché lui, ignorando le possibili conseguenze di un rifiuto, si liberasse dell’interlocutore e la seguisse nel cortile interno.


    Lei si era girata e lo aveva fissato, senza dargli il tempo di inventarsi una scusa. Per fortuna l’imbarazzo era durato pochi istanti, perché il sorriso aperto della giovane l’aveva aiutato.


    Nel momento in cui i soldati di guardia all’ingresso della proprietà dei Bigotti, certamente istruiti a dovere, li fecero entrare, Ermanno era ancora immerso nelle sue fantasie.


    Il vecchio motore cominciò ad affrontare la salita sferragliando. Nonostante le piogge dei giorni precedenti, la strada era piuttosto secca, e a ogni metro la camionetta lasciava dietro di sé un’enorme nuvola di polvere.


    “Con questi segnali di fumo, tutta la città avrà capito che a villa Bigotti c’è movimento”, si disse Ermanno.


    Una brusca frenata e la voce dell’appuntato Paladini lo riportarono alla realtà.


    «Siamo arrivati!».


    «Con ’sta frenata credo se ne siano accorti anche a valle».


    «Brigadiere, voi mi avete detto che gli amici tedeschi ci aspettavano e io ho fatto del mio meglio», chiosò l’altro, mostrando di non voler abbandonare la vena ironica che l’aveva accompagnato fino a quel momento.


    Ermanno guardò storto il giovane appuntato ma, mentre si incamminava verso la scalinata che portava alla dimora, non riuscì a trattenere un mezzo sorriso.


    Se non altro Paladini sembrava rilassato.


    La villa era stata fatta costruire alla fine del Settecento da una nobile famiglia del Nord Italia trasferitasi in città alcuni secoli prima per controllare importanti interessi nell’estrazione e nella lavorazione del marmo. Nel 1923, gli attuali proprietari l’avevano acquistata da un ricchissimo commerciante caduto in disgrazia a causa di convinzioni politiche non in linea con quelle del nuovo governo.


    L’ingresso della casa era rivolto verso il fiume che, scendendo dalle montagne, dopo aver attraversato il centro storico, scorreva lungo la valle fino al mare. Dai tre archi in marmo bianco che ornavano il portone principale si poteva ammirare tutto il comprensorio. Sulle colline di fronte erano ben visibili i ruderi di un castello e di un antico casino da caccia, delineato da ciò che restava di una muraglia rettangolare che univa due torri aperte sulla pianura sottostante.


    Nella parte superiore del giardino, ciò che rimaneva di uno splendido prato all’inglese ingentiliva gli spazi vicini alle stanze del primo piano, mentre in quella inferiore, basse siepi e alcuni cipressi si distendevano lungo il viale d’accesso.


    Entrambi i livelli della casa padronale erano circondati da loggiati ornati da grandi vasi di marmo.


    Arrivati sulla scalinata i due carabinieri si trovarono di fronte il capitano Josef Korpling. Era un uomo sui quarantacinque anni, il cui unico scopo nella vita era quello di seguire i dettami del Führer. Se i capelli corvini e la bassa statura gli attribuivano un aspetto poco germanico, l’aria impettita e il costante disprezzo nello sguardo facevano di lui un perfetto esponente del Terzo Reich. Nonostante fosse arrivato in città da soli sei mesi, aveva già ordinato diverse fucilazioni; il suo odio nei confronti degli italiani era palpabile.


    “Perché i crucchi hanno deciso di inviare anche un ufficiale delle SS, quando avevano già questo animale a disposizione?”, si chiese Ermanno prima di affrettarsi a salutare.


    «Buongiorno signori, vi stiamo aspettando da più di un’ora, ma come al solito voi italiani ve la prendete comoda, non è così?», sputacchiò il tedesco.


    Il brigadiere evitò di rispondere alla provocazione e, con un semplice cenno del capo, chiese il permesso di poter entrare nella villa


    «Prego signori, da questa parte: lo spettacolo che qualcuno dei vostri compaesani voltafaccia ha voluto offrirci vi aspetta!».


    Korpling era deciso a non concedere tregua e l’umore di Paladini ne risentì immediatamente.


    «Figghiu di buttana, pezzo di merda. Ti spaccherei a metà cuiddra testa di cazzo che ti ritrovi…», soffiò l’appuntato attardato di qualche passo.


    Il rosario fu interrotto da un’occhiataccia di Ermanno che, al contrario del tedesco, aveva sentito le invettive del compagno.


    Il brigadiere Luci non amava gli scatti d’ira, a meno che non fossero i suoi.


    Il terzetto varcò il portone principale e si trovò in un salone, sul quale si apriva un’infinita serie di stanze. Gli architravi delle porte erano decorati con pregiati busti marmorei e, in fondo alla sala, una grandiosa scala a due rampe portava al piano superiore. Le ampie vetrate, illuminate dalla luce del sole, permettevano di godere di una meravigliosa vista sulle montagne, mentre l’architettura barocca e le scene mitologiche dipinte sul soffitto completavano l’opera, dando alla dimora la parvenza di una piccola reggia.


    Quello spettacolo, però, era rovinato dall’odore di morte che si percepiva appena passata la soglia.


    Al piano di sopra si sentivano pesanti passi di stivali, intervallati da una voce cupa. Ermanno non capiva cosa stesse dicendo, ma una cosa era certa: quel modo di parlare sommesso, quasi soffocato, metteva i brividi.


    “Deve essere quello delle SS che mette in riga i suoi scagnozzi”, si disse mentre il capitano Korpling li invitava a seguirlo di sopra.


    Anche qui, molte stanze si affacciavano sulla sala centrale ed erano circondate da ampie terrazze, rifinite da sculture in stile francese.


    La camera da letto dei conti si trovava sul lato opposto a quello in cui sbucava la scalinata. La porta era aperta e molti uomini entravano e uscivano senza scambiarsi una parola. Indossavano una tuta di tessuto bianco con un cappuccio, una mascherina sul volto, e avevano le mani protette da spessi guanti di gomma. Ermanno tornò con la mente all’infanzia, ai lunghi pomeriggi estivi nei quali suo padre gli parlava dei racconti di alcuni autori popolari che, verso la fine dell’Ottocento, venivano pubblicati nei supplementi domenicali dei quotidiani. Erano storie fantastiche, piene di strane creature che lui, da bambino, aveva immaginato simili ai personaggi che adesso aveva davanti.


    Il dolce ricordo fu interrotto dalla voce che aveva sentito entrando nella villa. Ora, le parole, pronunciate in italiano con una lieve inflessione tedesca, erano comprensibili ed erano rivolte a lui.


    «Voi dovete essere il brigadiere Luci. Sono il maggiore Kaminsky», esordì l’uomo alto che gli si era parato davanti omettendo il convenzionale saluto tra militari.


    L’ufficiale delle SS aveva pochi capelli biondi pettinati all’indietro e gelidi occhi chiari che rubavano la scena a una profonda cicatrice sotto lo zigomo sinistro, conferendo al suo volto scavato un aspetto inquietante. Doveva aver superato i quaranta, ma il fisico asciutto lo faceva sembrare più giovane.


    La cosa che colpì di più il brigadiere fu un anello che il suo interlocutore portava alla mano destra: una fascia color argento sulla quale erano incise foglie di quercia, una testa di morto e una serie di caratteri incomprensibili.


    Anche se era la prima volta che Ermanno vedeva da vicino un membro delle cosiddette Squadre di protezione, l’esperienza che aveva acquisito in campo militare gli fece capire che i tedeschi dovevano aver preso quella faccenda molto sul serio.


    «Ai vostri ordini, maggiore!», disse facendo il saluto che l’altro aveva volutamente trascurato. «Stamani il comandante della mia stazione, il maresciallo Ferraris, mi ha informato dell’uccisione di due persone in questa casa; tuttavia, non conosco altri dettagli».


    «Al tempo, brigadiere. Sarete ragguagliato quanto prima, ma ora ho bisogno di alcune informazioni sui dipendenti della villa».


    «Se posso aiutarvi, maggiore…».


    «Ci risulta che, fino al ’42, in questa casa lavorassero almeno quindici persone e che poi il numero sia stato drasticamente ridotto, è così?»


    «è così maggiore; è rimasta solo la domestica che presumo avrete già incontrato».


    Era evidente che il tedesco volesse prendergli le misure con una domanda di cui conosceva già la risposta, ma Ermanno non intendeva stare al gioco.


    La cosa non parve dispiacere al maggiore che trasse un profondo respiro, alzando gli angoli della bocca.


    «Molto bene, allora ho bisogno di un elenco di tutti coloro che erano a servizio qui fino a due anni fa!».


    «Ma, maggiore, un elenco di tu…».


    «Come dicevo, voglio i nomi, le singole mansioni e, soprattutto, voglio sapere se queste persone hanno mai manifestato tendenze antifasciste», precisò l’ufficiale senza lasciarlo terminare.


    Quell’uomo muoveva le sue pedine molto in fretta, e soprattutto era deciso ad approfittare della situazione favorevole.


    «Ma, maggiore…», provò a bofonchiare Ermanno.


    «Brigadiere, per il bene vostro e del vostro comando, non interrompete!».


    Dopo un solo scambio, Kaminsky era già padrone della situazione e, senza nascondere la soddisfazione per il risultato acquisito, continuò a incalzare il carabiniere.


    «Ho assoluto bisogno di quella lista e la voglio entro domani sera! Sono certo che saprete compilare un foglio di carta con qualche indicazione, giusto?».


    Il silenzio che seguì permise a Ermanno di avvertire il respiro sempre più corto dell’appuntato Paladini; il suo compagno si stava agitando.


    «Sarà fatto maggiore. Domani sera avrete la vostra lista».


    «Ottimo!».


    «Parlavamo della domestica…», si affrettò ad aggiungere il brigadiere per cercare di coprire gli sbuffi alle sue spalle.


    «Già, la domestica; è lei che ha trovato i cadaveri e ha avvisato il nostro comando dell’accaduto. Ora si trova nella casetta della servitù, guardata a vista; sembra ancora sotto shock, ma qualcosa non mi convince. Voglio sapere chi è, da dove viene e da quanto tempo era a servizio dai conti».


    Il tedesco aveva ripreso la sua danza. Le pupille glaciali si dilatavano al ritmo con il quale valutava ogni singola reazione.


    Non poteva non sapere che la cameriera era una fascista della prima ora e che difficilmente avrebbe potuto dare un calcio alla fortuna uccidendo i suoi datori di lavoro, ma continuava a mettere alla prova il suo interlocutore.


    Ermanno cambiò radicalmente strategia e si impose di seguire la linea tracciata dall’ufficiale.


    «Si chiama Adele Ranucci, credo sia originaria dei dintorni. Lavora per i conti dal giorno in cui hanno acquistato questa proprietà, quindi dal ’23 o dal ’24, non ricordo bene. Per quanto ne so, non ha mai creato problemi, comunque inserirò informazioni più precise nella lista che mi avete chiesto, maggiore», rispose con ritrovata sicurezza.


    «Molto bene, brigadiere, molto bene. Vedo che avete capito. Allora non siete capaci solo di mordere la mano che vi ha sfamato, qualche volta sapete anche eseguire gli ordini!».


    Al giovane carabiniere parve quasi di sentire il rumore dei tendini di Paladini che si stringevano attorno all’impugnatura della pistola piantata nella fondina.


    La supponenza di quel maledetto crucco era troppo anche per lui, figuriamoci per quel matto che si era portato dietro.


    «Visto che ci avete fatto chiamare, immagino che vorrete mostrarci la scena del crimine», disse per riempire il silenzio.


    «Certo, è così. Seguitemi!», tagliò corto il maggiore, tornando verso la stanza dalla quale era uscito poco prima. «Ma vi prego di rimanere sulla porta, i nostri uomini stanno catalogando ogni cosa e non possono essere disturbati».


    Il brigadiere avanzò di qualche passo e, come gli era stato ordinato, si fermò sull’ingresso, girando lo sguardo verso il letto a baldacchino appoggiato alla parete sulla sua destra. Appena un soldato aprì le imposte, fu colpito allo stomaco da uno spettacolo a dir poco agghiacciante.


    Il conte Anselmo Bigotti era seduto sul letto, con la schiena appoggiata alla testiera, le gambe stese e divaricate. Qualcuno, dopo avergli sfondato la fronte, l’aveva messo in quella posizione, con la testa leggermente inclinata verso sinistra. Gli occhi, spalancati e macchiati dal sangue che gli aveva inondato la faccia e il torace, erano puntati verso il cadavere della moglie.


    La signora Ottavia Camaldi in Bigotti era prona tra le gambe del marito, con le ginocchia al petto e il capo sollevato dalle mani intrecciate sotto il mento.


    Entrambi i corpi erano completamente nudi, anche se le parti intime erano state coperte dalle lenzuola.


    Dalla sua posizione, il brigadiere non riusciva a scorgere la faccia della donna, ma dagli schizzi di materia organica sui capelli era evidente che dovesse aver subito un trattamento simile a quello del consorte.


    Sopra la testiera del letto, un enorme crocifisso di legno completava la scena.


    Le vestaglie da camera delle vittime, ancora adagiate su un’elegante poltrona d’epoca, rappresentavano l’unico dettaglio in grado di richiamare la normalità con la quale, a differenza degli altri, i conti avevano vissuto fino alla notte precedente.


    Ermanno avvertì un conato, seguito da un rigurgito acido che gli arrivò in gola. Cercò lo sguardo del compagno, che nel frattempo era arretrato di qualche passo, il volto cereo e teso come una lama.


    Per nascondere la crescente sensazione di disgusto, si portò un pugno chiuso alla bocca e finse un leggero colpo di tosse. Girò gli occhi verso la parete opposta a quella del letto e vide la scritta.


    I cattivi finiscono in modo infelice, i buoni in modo sfortunato. Questo è quel che significa la tragedia.


    Il rosso scuro lasciava pochi dubbi: l’assassino aveva usato il sangue delle vittime.


    Dopo un primo momento di totale sconcerto, il brigadiere Luci si rivolse al maggiore Kaminsky che, fermo alla sua sinistra, osservava impassibile la scena.


    «Non vorrei disturbare il lavoro dei suoi uomini ma, ripeto, se ci avete chiamati deve esserci un motivo, e io vorrei poter guardare la scena del crimine più da vicino».


    «Avvicinatevi pure brigadiere, ma mi raccomando… qui stiamo cercando di fare le cose nel modo migliore», disse l’ufficiale, al quale nulla sembrava poter far cambiare atteggiamento.


    Ermanno avanzò adagio nella stanza e si avvicinò al letto per osservare il volto della contessa.


    Le palpebre della donna erano aperte ma, al contrario del marito, la sua faccia era stata quasi completamente ripulita, tranne che per due piccoli rivoli di sangue che, come lacrime, le solcavano il volto dagli occhi fin sotto la mandibola.


    «Che mi dite brigadiere, vedete qualcosa di particolare?».


    La domanda del maggiore, ancora fermo sulla porta, risuonò nella stanza.


    «Vedo due corpi martoriati e mi domando perché, maggiore!».


    «In questo caso, lasciamo che i nostri uomini continuino le loro indagini. Venite, vi riaccompagno al mezzo; immagino che anche al vostro comando vorranno saperne di più. Se dovessimo trovare qualcosa di interessante sarete informati», aggiunse l’ufficiale delle SS.


    Il maggiore s’incamminò, subito seguito dal capitano Korpling che, come un cagnolino fedele, aveva assistito a tutta la conversazione senza dire una parola.


    Ermanno fece un cenno a Paladini, e anche i due carabinieri presero la via dell’uscita.


    Una volta all’aperto, mentre scendevano la scala che li avrebbe portati nello spiazzo dove erano state parcheggiate le macchine, Kaminsky tornò a farsi sotto.


    «Brigadiere, il capitano Korpling mi ha detto che siete una persona piuttosto sveglia; immagino abbiate capito perché vi abbiamo fatto venire fin qui».


    «Mah, maggiore, che volete che vi dica…», fece Ermanno per non scoprire subito le carte.


    L’altro non gli diede il tempo di finire la frase.


    «Le confesso», riprese con tono grigio, «che durante il tragitto, dopo che il capitano Korpling mi aveva fornito alcune informazioni sui conti, ho pensato che si trattasse della solita vile e spregevole azione dei partigiani, ma ora non ne sono più così convinto; per questo ho deciso di farvi chiamare».


    «Sono d’accordo con voi», disse il brigadiere.


    «Meno male, è già un buon punto di partenza, ma non è poi così importante! è evidente che nessun… come si fanno chiamare? Ah già, nessun membro dell’esercito di liberazione avrebbe fatto tutta questa messa in scena, per non parlare della scritta sul muro».


    «Concordo, maggiore!».


    «Sì, ho capito, siete d’accordo. Tuttavia, come vi dicevo, questo non è importante», ribadì il tedesco, avvicinandosi sempre di più al carabiniere. «Ciò che conta è quello che è stato comunicato dal mio comando di Biella, vale a dire che bisogna reagire con la solita assoluta fermezza! Voi sapete che significa vero?»


    «Lo so», disse Ermanno, abbassando lo sguardo.


    «Significa, caro brigadiere, che o salta fuori l’assassino oppure sei persone dovranno essere fucilate. I conti Bigotti non erano tedeschi, ma erano amici dei tedeschi… Certi crimini noi non li tolleriamo!».


    «Capisco maggiore, ma se voi poteste comunicare al vostro comando che si tratta…».


    «Io non posso comunicare niente, brigadiere», riprese l’SS ormai a un palmo dal naso di Ermanno. «Qui stiamo combattendo una guerra, il Führer ci ha ordinato di inquadrare tutti gli italiani che intendono continuare a stare al fianco della Germania nella Italienische Waffenverbände der SS e, per questo motivo, un’unità di vostri soldati scelti verrà affiliata alle gloriose Waffen-SS. Io sono qui per raggruppare, organizzare e addestrare, non per occuparmi di episodi come questo! Domani mi fornirete la lista che vi ho chiesto, dopodiché la valuteremo insieme. Vi concedo quarantotto ore a partire da questo momento per scoprire qualcosa, altrimenti il prossimo elenco che mi consegnerete sarà quello degli individui da mettere al muro!».


    Prima ancora che il brigadiere potesse emettere un fiato, il maggiore Kaminsky notò che Paladini, sempre sistemato alle spalle del suo superiore, era particolarmente nervoso e con il solito tono sprezzante gli rivolse la parola per la prima volta da quando i due carabinieri avevano messo piede nella villa.


    «Qualcosa non va, soldato?».


    Sui quattro calò un silenzio assoluto. L’appuntato non sembrava intenzionato a rispondere.


    “Qual è il vero atto d’eroismo? Stendere i due ufficiali, qui, davanti a tutti, infischiandosene del contingente schierato attorno alla casa, o ingoiare?”, si chiese Ermanno. Quasi certamente, se avesse mosso un muscolo sarebbe morto assieme al commilitone nel giro di pochi secondi, e le probabilità di non farcela aumentavano al ritmo con il quale il vortice dei suoi pensieri diventava più veloce.


    Per fortuna, dopo un interminabile momento di stallo, il maggiore decise di interrompere l’incontro.


    «Heil Hitler!», fece, prima di avviarsi alla macchina nera.


    «Heil Hitler!», rispose Korpling.


    Ai due italiani non rimase che guardarsi negli occhi e tornare alla camionetta.
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    11 maggio, 11:18


    La Mercedes 320 D cabrio del ’42 sfrecciava sul viale deserto con la cappotta abbassata. Il maggiore Kaminsky aveva ordinato al suo giovane attendente di riportarlo in città, al comando tedesco. Il ragazzo teneva gli occhi incollati sulla strada, mentre lui si godeva la calda brezza del mattino sul sedile posteriore.


    Era nato sul finire del secolo precedente a Chrzanów, nella parte settentrionale della Galizia. Il padre possedeva una miniera di carbone e, già in età avanzata, aveva sposato una giovane donna della borghesia berlinese.


    La crisi economica aveva costretto la sua famiglia a trasferirsi in Germania quando era ancora un bambino, ma i primi tempi a Berlino non erano stati semplici: nel Secondo Reich sembrava non esserci posto per un ragazzino di origini polacche.


    Nel 1918, si era arruolato nella Deutsches Heer e per anni non era riuscito ad accettare il fatto che un manipolo di socialisti vigliacchi, come era solito definirli, avesse costretto il Kaiser a firmare l’armistizio. Passato l’iniziale smarrimento, era rimasto sempre più affascinato dalla crescente forza del Partito Nazionalsocialista dei Lavoratori.


    Entrato nei reparti d’assalto voluti da Hitler, si era subito distinto per fedeltà e determinazione.


    Col tempo, aveva addirittura smesso di rimpiangere Guglielmo II, nel cui esercito un borghese mezzo polacco come lui non avrebbe avuto alcuna speranza di diventare ufficiale.


    Era arrivato in città solo da pochi giorni, ma anche lì, ne era certo, avrebbe riportato ordine.


    “L’idea di coinvolgere i carabinieri è stata illuminante”, si compiacque. “Chissà come avrebbero potuto gestire la situazione da soli, quelle signorine della Wehrmacht… Che ci pensino gli italiani, che si assumano la responsabilità dell’indagine! Noi non potremo fare altro che rimediare al loro ennesimo fallimento!”.


    I suoi pensieri furono interrotti dalla lenta decelerazione della macchina e dalla voce dell’autista, che annunciò l’arrivo al comando.


    Il quartier generale tedesco si trovava in una piccola villetta di fine Ottocento. Gli spazi erano pochi, ma la posizione, lungo via Garibaldi, in pieno centro storico, permetteva un buon controllo sulla città. La vicina caserma della Guardia Nazionale Repubblicana, poi, garantiva supporto in caso di bisogno.


    Con passo svelto, Kaminsky si avviò verso l’entrata, superò il portone ignorando il saluto dei giovani piantoni e imboccò le scale, senza incrociare lo sguardo dei militari che si affaccendavano nell’atrio. Il continuo battere di tacchi al suo passaggio lo infastidiva: non era quello il genere di dedizione che aveva in mente per un soldato.


    “Poveri inetti! Siete come gli italiani: pavidi e completamente incapaci di sostenere la situazione”, pensò, agitando la mano in aria come se volesse scacciare una mosca.


    Prima di entrare nell’ufficio che il capitano aveva dovuto rapidamente sgombrare al suo arrivo, incontrò un sottufficiale che, pur tentando continuamente di far sembrare i loro incontri del tutto casuali, era decisamente intenzionato a lusingarlo mostrandosi sempre a disposizione.


    Kaminsky fece una concessione al proprio ego e, sollevando lentamente l’indice della mano destra, anticipò l’intenzione di impartire un ordine.


    «Sergente Kunz», disse dopo una lunga pausa che costrinse l’altro ad allargare sempre di più il torace sotto il suo gelido sguardo, «sto aspettando il capitano Korpling; appena rientra ditegli di venire da me!».


    Quella dimostrazione di forza gli costò un’altra rumorosa approvazione, ma ne valeva la pena, constatò, chiudendo la porta del suo ufficio.


    Nella stanza, una scrivania piena di scartoffie, tre sedie e una vecchia carta topografica della zona facevano compagnia all’immagine del Führer.


    Deciso a dedicarsi ai suoi pensieri, si tolse il cappello, sbottonò la giacca e uscì sul balconcino che, affacciandosi sulla strada principale, copriva il portone d’ingresso dell’edificio.


    Nessuno conosceva ancora fino in fondo i suoi reali compiti. Gli ordini che aveva ricevuto da Berlino erano chiari: oltre agli incarichi di raggruppare, organizzare e addestrare di cui aveva fatto sfoggio davanti alla villa dei Bigotti, doveva portare a termine un altro progetto, lo sgombero totale della città.


    Secondo i suoi superiori, se gli alleati fossero riusciti a risalire l’Italia fino a lì, quella doveva diventare la zona in cui arrestare definitivamente l’avanzata del nemico.


    Si accese una sigaretta e rimase a fissare i tetti, lasciando che la cenere gli cadesse sugli stivali lucidi.


    Non si accorse del trascorrere dei minuti finché non sentì bussare alla porta.


    Nessuno avrebbe osato disturbarlo, se non l’ufficiale che aveva fatto chiamare.


    «Entrate pure, capitano!», disse col tono rassegnato di chi deve affrontare una conversazione inutile.


    Korpling aprì la porta con lo sguardo simile a quello di un bambino che ha appena assistito al trucco di un illusionista, dando a Kaminsky un’istantanea sensazione di insofferenza.


    Dopo i saluti di rito, l’uomo della Wehrmacht si piantò dritto come un fuso davanti alla scrivania, in attesa che lui cominciasse a parlare.


    Il maggiore sapeva di dover comunicare le intenzioni del Reich anche ai sottoposti, ma prima decise di chiedere conto dei fatti della mattinata. Si era accorto che, dal suo arrivo, l’ex comandante aveva maturato un forte senso di inettitudine e non si lasciò sfuggire l’occasione di alimentare le pene dell’altro.


    «Korpling, il terrore della città… Vi aspettavo molto più tardi. Devo arguire che a Villa Bigotti per voi le cose siano già assolutamente chiare», esordì, col fare beffardo di chi già assapora il ridicolo balbettio di una risposta inconcludente.


    «No, veramente, se alludete all’assassinio, no… le cose non…», biascicò il capitano, senza tradire le aspettative.


    «E dunque, quali nuove?»


    «Be’, maggiore, le vittime, visto che non c’era alcun segno di lotta, devono essere state uccise nel sonno. Il conte, per quanto un po’ in là con gli anni, era un uomo piuttosto robusto e quindi…».


    La pausa non produsse alcun effetto: Kaminsky continuava a fissarlo con quella che Korpling credeva essere un’espressione di approvazione, e così continuò assumendo un tono sempre più convinto.


    «Naturalmente, i nostri uomini hanno rilevato una serie di impronte digitali e campioni di sangue che per essere analizzati dovrebbero essere inviati in Germania. Potremmo mandare tutto al Reichskriminalpolizeiamt affinché gli esperti ci forniscano riscontri oggettivi».


    “Questo individuo ha un talento naturale per snocciolare ovvietà”, pensò il maggiore, dissimulando perfettamente le proprie emozioni.


    Prima di aprire bocca, Kaminsky prese un’altra sigaretta dal pacchetto, tirò una profonda boccata e si mise a osservare il soffitto scrostato.


    «Capitano, come pensate che ci possa essere utile l’ufficio centrale di polizia criminale del Reich?», domandò con il filtro tra le labbra.


    «Vede maggiore io… io, credo che…».


    L’eco della ritrovata convinzione sembrava aver già abbandonato l’ex comandante.


    «Ci confermerebbero quello che sappiamo già, cioè che tutto il sangue sparso in quella casa appartiene ai conti Bigotti… Perché noi lo sappiamo, vero?», chiese il maggiore, come se l’altro non avesse parlato.


    «Sì, maggiore!».


    A Kaminsky sarebbe piaciuto domandargli come potessero saperlo, ma trattenne lo sdegno che da sempre gli provocava la conversazione con le persone lente di comprendonio e decise di proseguire.


    «Come dicevo, una volta confermata la storia del sangue, l’unico modo per ricavare qualcosa dalle impronte digitali, ammesso che non siano dei padroni di casa o della domestica, sarebbe avere a che fare con un soggetto già schedato dalla Kriminalpolizei. E francamente, caro capitano, credo sia altamente improbabile che qualcuno già noto al nostro apparato di sicurezza abbia potuto commettere un omicidio in Italia in piena guerra».


    «Ma, maggiore, per quale motivo allora abbiamo dovuto isolare la casa e tutto il resto? Avremmo potuto fin da subito dare la colpa ai partigiani e muoverci con la solita fermezza!», azzardò Korpling.


    L’SS, benché turbato dall’ennesima dimostrazione di pochezza da parte di quel figlio di nobili a cui solo il lignaggio familiare aveva garantito un posto di rilievo nelle forze armate, stirò la bocca per assaporare l’umiliazione che stava per infliggere.


    «Caro capitano», riprese accompagnando l’incipit con un sospiro di rassegnazione, «a giudicare da come vanno le cose in questa città, temo che abbiate spesso confuso la fermezza con l’atrocità fine a sé stessa. Mentre la prima ci può senza dubbio aiutare a vincere questa guerra, la seconda non ha fatto altro che alimentare l’odio della popolazione. Ci manca solo che questi vigliacchi si mettano a fare gli eroi…».


    «Ma, maggiore, io pensavo che…», provò a giustificarsi l’altro.


    «Fatemi una cortesia», lo interruppe l’SS, abbandonando ogni scrupolo e mostrando tutto il suo disprezzo, «non pensate o, quanto meno, non fatelo in mia presenza!».


    Il capitano, sconfitto, abbassò la testa.


    «Certamente saprete che il conte Anselmo Bigotti era uomo molto caro al regime di Mussolini», riprese Kaminsky fingendo di non badare troppo alla resa della sua vittima. «E sono anche convinto che ricorderete come in questo maledetto posto esista un nutrito gruppo di camerati fascisti in grado di darci una mano».


    Korpling si limitò a un cenno di assenso con il capo.


    «Molto bene. Dunque, se comprendete tutto ciò, dovete per forza capire… Come avete detto? Ah già, la necessità di “isolare la casa e tutto il resto”. Noi abbiamo fatto la nostra parte; una volta comunicata ai carabinieri l’impossibilità di avere riscontri positivi, lasceremo che siano loro a mancare il bersaglio e interverremo punendo la solita feccia. In conclusione, dopo aver fatto il possibile per aiutarli, puliremo come sempre la loro merda. Ora vi è più chiaro il concetto?».


    Il silenzio del capitano che, con il cappello sotto l’ascella sinistra, sembrava aver terminato la quotidiana dose di coraggio, lo indusse a continuare. Era arrivato il momento di informare delle intenzioni del Reich anche quello sventurato.


    «Con l’occasione, devo comunicarvi che mi è stato ordinato di far evacuare la città. Se il nemico dovesse proseguire l’avanzata, l’intera zona dovrà essere sgomberata. A esclusione degli operai, che impiegheremo per rafforzare le difese, a Berlino vogliono una città deserta, che non dia problemi di ordine pubblico e, soprattutto, che non alimenti le formazioni partigiane. Per ora, attendiamo gli sviluppi sulla linea Gustav. Dunque, mi raccomando, limitatevi a informare gli ufficiali e teneteli pronti; non possiamo permetterci passi falsi!».


    «Senza dubbio, maggiore», fece il sottoposto, ancora frastornato dal trattamento ricevuto.


    Era evidente che la notizia non l’avesse lasciato indifferente, ma non aveva alcuna intenzione di prolungare il proprio martirio con altre domande.


    «Se è tutto, col vostro permesso, vorrei congedarmi».


    «Andate pure».


    Prima che l’ufficiale, dopo un legnoso giro su sé stesso, arrivasse alla porta, la voce cupa risuonò nuovamente alle sue spalle.


    «A proposito, capitano, si tratta di Bakunin!».


    «Come avete detto? Si tratta di Baklunik?»


    «Bakunin! La frase sul muro in casa dei conti è di Bakunin!».


    Poiché l’altro lo guardava con la bocca spalancata e l’occhio vitreo di chi ascolta per la prima volta una lingua sconosciuta, il maggiore, dopo un impercettibile singulto di irrisione, chiuse la conversazione accennando alla porta con un lento movimento del palmo della mano.
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    11 maggio, ore 11:35


    Giorgio si accorse che era tardi. Aveva promesso a sua madre che sarebbe tornato alla caserma per mezzogiorno, ma quella strana mattinata gli aveva fatto perdere la cognizione del tempo. Le undici erano passate da un pezzo; aveva sentito i rintocchi delle campane in lontananza, e doveva fare ancora un po’ di strada.


    “Correrò più forte di prima”, si disse.


    Salutò il vecchio che gli aveva riempito il sacco con qualche ortaggio e prese la strada che l’avrebbe riportato sul viale.


    In giro c’era poca gente.


    “Deve essersi sparsa la notizia dell’arrivo delle SS; i tedeschi vogliono combinare qualcosa, lo sento!”, rifletté eccitato mentre iniziava la salita verso il centro storico.


    Arrivato alla caserma fu costretto a fermarsi, perplesso: i soliti gruppetti che si formavano nel piazzale all’ora di pranzo sembravano più spenti. Molti di quelli che solitamente lo salutavano e si fermavano a scherzare con lui non parvero neppure accorgersi del suo arrivo.


    Mentre osservava stralunato le schiene curve degli adulti intenti a scambiarsi confidenze a voce bassa, si accorse che anche sua madre partecipava a un capannello piazzato al centro del cortile.


    Appena la donna lo vide, gli corse incontro e si piegò sulle ginocchia per abbracciarlo forte.


    «Bambino mio, ho avuto tanta paura», gli sussurrò all’orecchio. «Stamani, dopo che sei uscito, è arrivata una notizia terribile! La villa, quella maledetta villa dove ti ho mandato… Oh, figlio mio, stai bene?»


    «Sì, mamma, ma che succede?».


    Giorgio aveva già compreso di essere un passo avanti; sentì l’odore dell’incendio e si crogiolò nella sensazione di calore che sprigionava.


    «Non sei andato alla casa dei conti? Come puoi non…».


    «No, mamma», la interruppe il bambino, mentendo. «Non sono entrato; appena arrivato, ho visto che davanti all’ingresso c’erano i tedeschi e così sono tornato indietro».


    «Bravo, hai fatto bene!», disse la donna, continuando a stringerlo a sé.


    «Ma insomma, che succede? Non capisco!».


    «Si dice che i conti siano stati uccisi. La domestica ha denunciato il fatto al comando tedesco. Sembra che i crucchi abbiano ricevuto la telefonata alle prime luci dell’alba e che, dopo aver ascoltato la storia, temendo che si trattasse di un trucco dei partigiani per tendere un’imboscata, abbiano preteso che la povera donna si presentasse da loro. Così, la disgraziata è dovuta uscire di casa e venire in città. Mentre percorreva la strada a piedi, ha incontrato una conoscente che le ha dato un passaggio sul carro, ed ecco che la notizia è arrivata all’orecchio di tutti. Ora, tu mi racconti che sul cancello c’erano dei soldati… Mio Dio…».


    “Ora capisco”, pensò Giorgio. “Ecco perché c’era quello spaventoso individuo delle SS e i due carabinieri andavano così di fretta!”.


    Sua madre, sempre più angosciata, continuava a parlare, ma lui aveva smesso di ascoltarla. I fatti di quella mattina l’avevano elettrizzato: doveva raccontare tutto al Vecchio.


    Allungò il sacco con le verdure alla donna, le spiegò velocemente come l’aveva ottenuto e, senza lasciarle il tempo di aggiungere altro, imboccò di corsa la scala che portava al secondo piano della caserma.


    Giuseppe Crocetti, per tutti il Vecchio, viveva in una piccola stanza.


    Era stato un ottimo sarto e, anche in tempi così difficili, era riuscito ad allestire un piccolo tavolo da lavoro sul quale rimaneva chino per interminabili ore. Gli strumenti erano pochi, ma la gente era solita affidargli piccole riparazioni. Non lo faceva per denaro: veniva ricompensato con poche provviste e molto rispetto.


    «Signor Giuseppe, signor Giuseppe!», cominciò a strillare Giorgio ancora fuori dalla stanza.


    Quando il bambino si precipitò dentro, le labbra del Vecchio, seduto di spalle all’entrata, si allargarono lentamente. Lo adorava, adorava quella piccola peste sempre in movimento. In quei tristi mesi lontano da casa, chiuso in un palazzo che non conosceva, aveva sorriso solo grazie a lui.


    Certo, nell’intento di evitare che Giorgio si cacciasse nei guai, si era spesso mostrato severo, ma la cosa non aveva impedito al ragazzo di affezionarsi.


    Forse era riuscito a non fargli sentire la mancanza del padre o forse, chissà, il piccolo voleva solo curiosare tra i suoi strumenti. Ma non gli importava; desiderava che il bambino continuasse ad andarlo a trovare, perché con lui aveva trovato il modo di colmare i suoi vuoti.


    «Piano, piano! Quante volte ti ho ripetuto che non devi entrare di corsa?», fece Crocetti senza voltarsi. «Prima di aggiungere qualcosa, esci, rientra bussando e, soprattutto, abbassa la voce!», aggiunse, cercando di apparire serio.


    «Subito, signor Giuseppe», rispose pronto Giorgio. «Toc toc… Ehm, scusate, ma qui manca la porta, non ricordate? L’altro ieri, Bernardini l’ha rotta e ora è in cortile a cercare di ripararla».


    “Già… Bernardini, l’ennesimo inconveniente di questa stupenda vita in comune”, pensò il Vecchio, trattenendo a stento una risata per il siparietto messo in piedi dal suo piccolo amico.


    «Che c’è di tanto importante da farti dimenticare le buone maniere?», riprese girandosi e incontrando i grandi occhi nocciola davanti ai quali era difficile mostrarsi accigliato.


    «Stamattinamiamadremihamandatodaicontimaquandosonoarrivatoallavilla…».


    «Ho detto piano, così non riesco a capire una parola! Ricomincia e non costringermi a ripeterti che tutta l’infelicità degli uomini deriva da una sola cosa: il non sapersene stare tranquilli in una stanza, come diceva chi?»


    «Il filosofo Pascal, signor Giuseppe!».


    «Sì, il filosofo e fisico e matematico e teolog…».


    «Ma, se la tranquillità è una cosa importante, perché mi avete anche detto che nel dubbio è lecito agitarsi?», lo interruppe il bambino.


    «Perché è necessario sapere che in ogni singola situazione… Oh, ma perché mai sto ancora perdendo tempo?», proruppe il Vecchio. «Quale sarebbe questa faccenda che ti agita?»


    «Stamani», ricominciò il piccolo con tutta la calma di cui era capace, «mia madre mi ha mandato a casa dei conti Bigotti, ma la villa era piena di tedeschi. Naturalmente non sono potuto entrare ma, attraverso il mio passaggio segreto, sono arrivato fino al confine tra il parco e l’abitazione e da lì ho visto…».


    «Cosa? Mi stai dicendo che, nonostante la presenza di soldati, ti sei intrufolato…».


    «Sì, sì, lo so, è pericoloso», lo bloccò nuovamente Giorgio, «ma ora statemi a sentire! è importante, mi rimprovererete dopo».


    Il vecchio non poté trattenere uno sguardo di sorpresa: il piccoletto imparava in fretta, troppo in fretta. Suo malgrado, si dispose ad ascoltare.


    «Come dicevo, la casa era circondata dai soldati, c’era anche un brutto muso con la divisa nera e la croce uncinata sul braccio destro».


    “SS…”, pensò Crocetti senza proferire verbo.


    «Ma la cosa strana è che, assieme ai tedeschi, c’erano anche due carabinieri della nostra stazione. Sembrava che la situazione fosse tesa e il tedesco con l’uniforme nera era molto incazz… arrabbiato! Sulle prime, ho pensato che i crucchi volessero architettare qualcosa, ma poi…».


    «Ma poi?», lo incoraggiò l’altro.


    «Arrivando qui al palazzone, mia madre mi ha detto che i conti sono stati uccisi e io ora non so che fare…».


    «Non sai che fare con cosa?», insistette Crocetti.


    «Non so se devo dire che sono entrato nel giardino e che uscendo, tra i rovi, in un punto in cui negli ultimi tempi non devono essere passati in molti, ho notato un’impronta!», concluse Giorgio eccitato.


    Per fortuna, il tonfo che il Vecchio avvertì nelle viscere non fece rumore. Ebbe difficoltà a riorganizzare le idee; per la prima volta, gli parve di rimanere schiacciato tra i suoi stessi sentimenti. Quella calda mattina di maggio gli aveva portato un inatteso conflitto interiore: che ne sarebbe stato dell’onestà con la quale aveva riempito le orecchie del suo giovane amico davanti a quello che stava per dire?


    «Ho sentito la notizia dei conti. Probabilmente qualcuno deve aver deciso che era arrivato il momento di porre fine alla loro esistenza», cominciò, per guadagnare tempo. «Ma tu, giusto o sbagliato che sia, devi rimanere fuori da questa brutta storia».


    «Ma, signor Giuseppe, voi mi avete insegnato che…».


    «Ascolta», questa volta fu il Vecchio a intervenire bruscamente. «Queste sono faccende pericolose, dalle quali un bambino di dodici anni deve stare alla larga».


    «Ma io non sono…».


    «Non mi interrompere!», sbottò alla fine il sarto. «Promettimi piuttosto che non farai parola con nessuno di quello che mi hai detto, neanche con tua madre. Ora lasciami riflettere. Domani a quest’ora vieni da me, ne riparleremo».


    Raramente Giorgio aveva visto Crocetti così preoccupato. Anche se probabilmente il vecchio aveva fatto di tutto per apparire sicuro di sé, un incontrollabile tremolio delle palpebre l’aveva tradito.


    Il bambino, poco convinto, si avviò verso l’uscio senza porta, mentre l’altro rimase seduto, in preda a un brutto presentimento.
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    11 maggio, 11:40


    Durante il viaggio di ritorno, i due carabinieri non si erano rivolti la parola. Mentre Paladini non riusciva a togliersi dalla testa la raccapricciante mattanza nella sontuosa camera da letto, Ermanno guardava fuori dal finestrino in attesa dell’illuminazione.


    Spesso aveva messo a dura prova il corpo e la mente rimuginando su una questione per giorni, ma alla fine il lampo l’aveva sempre raggiunto. Era una delle sue migliori attitudini: riusciva sempre a trovare la soluzione più adeguata.


    «L’intelligenza è la capacità di sapersi adattare alle situazioni…», gli aveva ripetuto centinaia di volte il suo vecchio e lui, anche dopo che il padre, tornato dalla guerra, aveva dimostrato di non saper più seguire i suoi stessi principi, aveva cercato di non tradire quell’insegnamento.


    Appena arrivati sotto la caserma, il brigadiere aveva borbottato al compagno di andare a parcheggiare il mezzo e si era infilato di corsa sulle scale che portavano all’ufficio del maresciallo Ferraris.


    Bussò alla porta e dovette attendere qualche secondo prima di udire la voce greve del superiore.


    «Comandi, maresciallo», fece entrando di scatto. «Di ritorno dalla villa dei conti Bigotti, sono venuto a relazionarvi sui fatti».


    «Avanti, brigadiere, accomodatevi. Prima di cominciare, però, vi prego, solo per oggi, lasciate da parte il protocollo. Tenete, mettetevi comodo e fumatevi una sigaretta», fece l’altro, estraendo dal fondo di un cassetto della scrivania una scatola di latta con l’immagine di un marinaio stampata su un lato.


    Ermanno fu sorpreso da quell’atteggiamento confidenziale. Gli occhi del superiore erano velati di malinconia; ogni gesto del maresciallo, ormai da tempo, tradiva amarezza, ma ora sembrava arrivato il momento della resa definitiva.


    Attilio Ferraris aveva di poco superato i cinquanta ed era originario di Torino. I capelli brizzolati e un paio di baffi alla Stalin erano il motivo per il quale gli abitanti della città, ovviamente senza farsi sentire dal diretto interessato, lo chiamavano il Bolscevico. Aveva perso un figlio durante la campagna d’Africa senza smarrire la dedizione per i suoi compiti e, nel momento in cui era stato chiamato a comandare quella caserma, aveva cercato di proteggere la popolazione.


    Benché, dopo l’8 settembre dell’anno precedente, l’esercito italiano avesse cessato di esistere, con la fuga di molti ufficiali e l’esecuzione per alto tradimento di altri, lui aveva continuato a gestire l’ordine pubblico.


    «Non vi preoccupate brigadiere, non sarà una sigaretta americana a mettervi nei guai», disse il Bolscevico, notando l’esitazione di Ermanno. «Sapevate che i nazisti definiscono il fumo una masturbazione polmonare? Nella Germania di Hitler non c’è spazio per chi intende rovinarsi con le proprie mani, è nostro dovere essere sani perché lo Stato viene prima dell’individuo, dunque», aggiunse con malcelata ironia, «il problema non è cosa fumiamo, ma perché continuiamo a farlo!».


    «Avete ragione, maresciallo», fece Ermanno, nascondendosi dietro la mano sinistra alzata per proteggere la fiamma del cerino. «In fondo, questo tabacco degli Alleati ci libera dalla schiavitù del sapore acre del nero italiano, no?»


    «Già, ci libera dalla schiavitù…», ripeté come un automa l’altro, con lo sguardo fisso su un angolo della scrivania.


    «A casa dei conti c’era un gran trambusto», fece il brigadiere nel tentativo di scuoterlo. «Appena arrivati, il capitano Korpling ci ha fatti entrare nella villa dove abbiamo trovato un ufficiale delle SS, un certo maggiore Korminsky o Kominsky, non ricordo bene».


    «Maggiore Kaminsky», lo corresse il maresciallo, ancora perso nel nulla.


    «Già, Kaminsky, lo conoscete?»


    «Brigadiere, non crederete che i tedeschi abbiano perso l’occasione di ricordare anche al comandante della vostra stazione chi decide? Appena voi e l’appuntato Paladini siete usciti dalla casa dei conti Bigotti, il capitano Korpling ha chiamato dalla villa informandomi del compito che ci è stato affidato… con le relative scadenze», fece il Bolscevico con un moto di sconforto. «Ma ora voglio sapere da voi i dettagli. Dobbiamo riuscire a individuare tutti gli elementi che ci possono portare alla soluzione del caso, magari evitando un’altra inutile carneficina. Mi fido di voi e del vostro istinto, brigadiere, quindi ditemi…».


    Il tono del maresciallo era quello del padre che si aspetta molto dal suo rampollo ed Ermanno si sentì rinfrancato.


    «Gli americani sono quasi arrivati a Roma e forse nel giro di pochi…», iniziò di slancio.


    «Brigadiere, mi voglio augurare che la speranza di risolvere tutto con l’arrivo degli Alleati non sia stata la vostra unica pensata!».


    Il giovane carabiniere si bloccò; Ferraris sembrava essersi svegliato repentinamente da una sorta di letargo e appariva piuttosto seccato.


    «Gli americani, come li chiamate voi, non saranno qui prima di un anno. Dovreste sapere che la guerra si basa sulla scelta delle migliori strategie per arrivare alla vittoria e che queste strategie spesso prescindono dalle esigenze delle popolazioni presenti sui campi di battaglia!».


    «Certo, lo so, maresciallo», riuscì a dire Ermanno.


    «Pertanto, brigadiere, siamo soli. Se fosse stato per Eisenhower, non ci sarebbe stato alcuno sbarco in Sicilia. Se gli Alleati sono in Italia, lo dobbiamo agli inglesi e questo, più che confortarmi, mi induce a pensare che l’avanzata sarà lenta e ponderata».


    «Ho sbagliato, maresciallo, ma in fondo quel tedesco… Sì, insomma, la voglia di non dover più prendere ordini dal capitano Korpling, durante il viaggio di ritorno mi ha fatto sperare che…».


    «Vi capisco. Non siete l’unico ad aver avuto notizie da Radio Londra. Non vi nascondo che anch’io, sapendo del terzo tentativo di sfondare la linea Gustav, mi ero illuso di poter smettere con la pagliacciata che la divisa mi impone, ma temo che non sia così. Rappresentiamo l’ultimo baluardo tra l’esercito tedesco ferito e la cittadinanza, dobbiamo rispettare il nostro ruolo. Quindi, ditemi quali sono le vostre prime considerazioni sull’omicidio e, per favore, lasciamo da parte le speranze».


    “La verità è questa, lucida e spietata”, si disse Ermanno prima di riprendere la conversazione.


    «I tedeschi stanno dando prova delle loro capacità scientifiche: cercano indizi, impronte digitali, ma credo che, senza risultati concreti, il circo verrà smontato in pochi giorni. Non possono permettersi di perdere tempo e tanto meno di fallire; o il nostro uomo ha lasciato un biglietto con su scritto “Sono stato io venite a prendermi”, oppure la conclusione sarà quella di sempre: la rappresaglia!».


    «Ma?», domandò speranzoso l’altro, avvolto da una corposa nuvola di fumo biancastro, invitando con la mano il giovane a proseguire.


    «Ma l’assassino ha lasciato degli indizi. Persino il maggiore delle SS se n’è subito accorto. Si tratta di un omicidio al quale la guerra non può fare che da misero contorno. Siamo davanti a qualcuno che ha un movente personale».


    «E a cosa devo tanta perentorietà?», chiese Ferraris, drizzandosi sulla poltrona.


    «Ai dettagli, maresciallo. I corpi sono stati pazientemente composti in una posa del tutto innaturale. Lei sembrava stesse rivolgendo una macabra preghiera al marito, mentre lui, appoggiato alla testiera del letto, con la fronte sfondata, la osservava con gli occhi vuoti della morte. E poi c’è quella frase…».


    «Quale frase? Di questo Korpling non mi ha fatto parola», incalzò il maresciallo mentre con la mancina a mo’ di piattino accompagnava l’indice e il medio della mano destra verso il posacenere.


    «Lo credo bene! Korpling non vi ha detto niente, perché non ci hanno capito niente. Stanno cercando di arrivarci da soli ma, purtroppo per loro, temo che ci vorrà un po’!», scandì Ermanno con una punta di saccenza.


    «Suvvia, brigadiere, parlate! Capisco la piacevole sensazione di sentirsi un passo avanti ai tedeschi ma, insomma, voglio vederlo anch’io questo vostro poker», disse il Bolscevico, accennando per la prima volta un sorriso.


    «Più che di un poker si tratta di una doppia coppia al re, ma potrebbe servirci per vincere questa mano», rispose Ermanno, intento a togliere un piccolo pezzo di tabacco dal filtro.


    «Brigadiere, per cortesia!».


    Finalmente Ferraris aveva riacquistato la grinta e si mostrava sempre più sulle spine.


    «Nella camera da letto c’era una frase scritta sul muro con il sangue. Credo si tratti di un aforisma di Bakunin!».


    «Come?»


    «Michail Aleksandrovič Bakunin. La frase sul muro è del filosofo russo Bakunin», ripeté Ermanno con calma, prima di aggiungere, a memoria e tutto d’un fiato: «“I cattivi finiscono in modo infelice, i buoni in modo sfortunato: questo è quel che significa la tragedia”».


    Le infinite partite a carte con suo nonno, quando era ancora un ragazzino, si stavano rivelando molto preziose. Il padre di sua madre, tra un asso di bastoni e un sette di coppe, gli aveva riempito la testa con il pensiero degli “uomini liberi”, così li chiamava.


    Lo sfoggio di cultura del giovane non lasciò indifferente il maresciallo che, pur avendo voglia di domandargli dove avesse trovato il tempo di conoscere così bene il frasario di un anarchico russo morto nel secolo precedente, preferì continuare a pungolare la vena mostrata dal sottoposto.


    «E, secondo voi, che sta a significare tutto questo?»


    «Che i cattivi, nel nostro caso i conti Anselmo e Ottavia Bigotti, devono aver combinato qualcosa e che l’assassino, sfortunato tra i buoni, gli ha riservato una fine infelice».


    «Già!», borbottò il maresciallo, tornando meditabondo.


    «Ma c’è una cosa che non mi torna», proruppe Ermanno.


    «Almeno questo lo so: per quale motivo i tedeschi, con gli Alleati che stanno risalendo il Paese, abbiano deciso di sottrarre tempo prezioso alla loro riorganizzazione per analizzare quanto accaduto in casa dei conti», si affrettò a esclamare il Bolscevico.


    «Deve esserci sotto qualcosa di importante; forse le vittime erano più che collaborazionisti», aggiunse il brigadiere, fingendo di non aver notato la sortita infantile dell’altro.


    «Quando porterete la lista che Korpling mi ha detto di avervi chiesto, dovrete capire. Se vogliono il nostro aiuto, e a questo punto siamo sicuri che lo vogliono, dovranno sbottonarsi un po’».


    «Ci proverò, maresciallo. Se non c’è altro, andrei a istruire i ragazzi», fece Ermanno, accennando ad alzarsi.


    «Andate pure ma, mi raccomando, tenete a bada i bollenti spiriti di chi sapete voi e per il momento comunicate agli uomini solo lo stretto necessario. Dobbiamo muoverci adagio».


    «Comandi maresciallo», disse il brigadiere ormai giunto alla porta.


    Il suo ultimo pensiero prima di lasciare la stanza fu per l’ennesima dimostrazione di perspicacia del Bolscevico: sembrava che avesse visto l’appuntato Paladini durante il colloquio con i tedeschi alla villa.
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    11 maggio, 14:12


    Giuseppe Crocetti uscì presto. Aveva deciso di saltare il pisolino pomeridiano: quanto appreso dal suo giovane amico era bastato a fargli perdere il poco sonno che la guerra gli aveva lasciato. Come spesso accade, però, la veglia aveva portato consiglio e ora intendeva consultarsi col Bolscevico. Si erano conosciuti durante le sue lunghe passeggiate per il centro storico, quando la caserma degli sfollati diventava troppo stretta e la voglia di normalità prendeva il sopravvento. Il più delle volte, si erano scambiati solo un fugace saluto, ma il sarto si era convinto che, dietro a quei grandi baffi scuri, si nascondesse qualcuno a cui dare fiducia.


    Arrivato sotto la caserma, si limitò a dire di voler parlare con il maresciallo per una questione urgente e il piantone, dopo uno sguardo al documento di riconoscimento, lo fece entrare.


    Attraversarono un piccolo disimpegno, ai lati del quale si affacciavano due porte. Mentre quella di destra era completamente chiusa, quella a sinistra, rimasta semiaperta, gli permise di scorgere pochi fucili adagiati su una rastrelliera. Da lì, passarono sotto una volta decorativa e arrivarono in una stanza più grande.


    Crocetti si mise a sedere su una panca di legno malconcia e cominciò a tormentarsi nervosamente le dita. Avvertiva nel petto la spinta di sentimenti contrastanti che si accavallavano freneticamente. Ricordava bene il modo in cui i conti avevano saputo sfruttare le occasioni offerte dal regime ma, da buon cristiano, provava una profonda compassione per loro. Nel contempo, era preoccupato per Giorgio e, pur comprendendo l’importanza della traccia scovata tra i rovi, aveva paura che, se la storia fosse venuta fuori, i tedeschi avrebbero avuto la loro facile occasione di rappresaglia.


    Il padre del bambino, nei primi anni del Fascismo, era stato arrestato per aver manifestato le proprie simpatie nei confronti del partito repubblicano: con il piccolo, gli occupanti non avrebbero avuto alcuno scrupolo.


    Rannicchiato sulla scomoda seduta, Crocetti non riusciva a dimenticare il giorno in cui, davanti al duomo dedicato a Sant’Andrea, aveva sentito un ufficiale nazista riprendere pesantemente un ragazzino che, solo per curiosità, si era avvicinato troppo a una camionetta tedesca. L’uomo, dopo una dura reprimenda, si era rivolto ai pochi passanti.


    «In Germania, a quindici anni, sono tutti al fronte!», aveva gridato, sollevandosi sulle punte degli stivali con le mani incrociate dietro la schiena. Ora quella frase rimbalzava nella testa del sarto.


    Sperava di poter contare sui carabinieri: loro avrebbero trovato il modo per mettere a frutto l’informazione senza coinvolgere il suo giovane amico.


    Per arrestare il moto perpetuo della mente, si mise a osservare il luogo in cui si trovava. Un’ampia scalinata angolare ornava la stanza; il vecchio prese a contare i gradini finché una voce decisa interruppe l’operazione.


    «Signor Crocetti, il maresciallo Ferraris vi attende», gli disse un militare tozzo dalla carnagione scura, facendogli cenno di seguirlo.


    Il sarto alzò gli angoli della bocca in segno di ringraziamento e, preceduto dal carabiniere, prese la scala che portava al piano superiore.


    Giunti davanti alla porta dell’ufficio del Bolscevico, l’appuntato bussò energicamente e, senza attendere risposta, la spalancò.


    «Crocetti è qui», annunciò entrando.


    «Fatelo entrare e, mi raccomando, rimanete nei paraggi; credo che più tardi ci sarà bisogno di voi».


    Giuseppe Crocetti si fece avanti con cautela, ma fu subito raggiunto dal maresciallo che, alzatosi dalla scrivania, gli si fece incontro sorridendo.


    La stanza, nonostante la finestra spalancata sulla strada, odorava di fumo e acqua di colonia.


    Il sarto, rasserenato dall’atteggiamento dell’altro, accettò di buon grado l’invito ad accomodarsi.


    «A cosa devo questa visita?», esordì il Bolscevico. «Qual è la questione urgente di cui mi volevate parlare?».


    Al vecchio, il gioco sembrò fatto; si disse di seguire l’istinto. Prese coraggio e, dopo aver rifiutato cortesemente la sigaretta che l’ufficiale gli stava allungando, andò dritto al punto.


    «Vorrei parlarvi dell’omicidio dei conti Bigotti. So che si stanno occupando della faccenda anche i carabinieri e credo di avere delle informazioni per voi!».


    Ferraris si sistemò meglio sulla sedia e si dispose ad ascoltare, senza tradire alcuna emozione.


    Il racconto del sarto si protrasse per i successivi dieci minuti. Era un fiume in piena, doveva condividere le sue angosce e forse per questo non fece caso ai continui cigolii dello schienale sul quale il Bolscevico scaricava il peso delle proprie riflessioni.


    Il maresciallo attese pazientemente la fine della storia e, prima che il Vecchio fosse assalito dalla paura di aver parlato troppo, ruppe il silenzio.


    «Quello che mi raccontate è piuttosto preoccupante, ma allo stesso tempo potrebbe rivelarsi molto utile», iniziò con la voce impastata dall’ultima boccata di fumo. «I tedeschi per ora sono ancora padroni della situazione. Ci hanno fatto chiamare solo per sfoggiare un po’ di efficienza teutonica, ma credo che vogliano tenere le redini fino a quando non sarà arrivato il momento di farci fare la figura degli idioti. Ciò nonostante, sono convinto di poter gestire al meglio la situazione. Parlerò con il brigadiere Luci e troveremo il modo migliore per utilizzare la traccia trovata dal vostro ragazzino, senza coinvolgerlo nell’indagine, s’intende».


    Il sorriso del sarto si allargò, tradendo una sincera soddisfazione, ma l’altro non se ne accorse e continuò: «Tuttavia, temo che dovremo trovare il modo di parlare col piccolo… Giorgio Orlandi, avete detto che si chiama così, giusto?»


    «Sì, Orlandi Giorgio!».


    «Bene, farò in modo che il brigadiere riesca a scambiare qualche parola con Giorgio senza dare troppo nell’occhio e magari in vostra presenza».


    «Grazie maresciallo, sapevo di poter contare su di voi».


    «Non mi ringraziate; vediamo prima come va a finire questa storia. Purtroppo, temo che le vostre paure siano fondate. I nostri ex alleati non si fermano davanti a nulla, soprattutto se sono sotto il comando del capitano Korpling…».


    Il Bolscevico era sicuro di essersi già spinto oltre e, per non angosciare ulteriormente il Vecchio, evitò di fare riferimento all’ufficiale delle SS. Il sarto appariva rinfrancato, non era il caso di guastare la sua ritrovata fiducia.


    «Mi raccomando, Crocetti, non fate parola di quanto ci siamo detti e tenete d’occhio il bambino. Ogni passo falso può costarci molto caro!», aggiunse quando il visitatore era già arrivato alla porta.


    «Non vi preoccupate, si tratta di un ragazzo molto intelligente; mi ha già promesso che non parlerà e sono sicuro che terrà fede alla parola data. Buona giornata!».


    Appena il Vecchio lasciò la stanza, la testa del maresciallo fu assalita da un mare di pensieri.


    Era evidente che avrebbero dovuto fornire ai crucchi quell’informazione facendo credere che fossero stati i carabinieri a scoprire la traccia. La cosa avrebbe permesso loro di guadagnare un po’ di credibilità e, soprattutto, un po’ di tempo. Ma come fare?


    Non doveva perdersi d’animo; voleva sapere a che punto era la lista richiesta dal maggiore Kaminsky e voleva saperlo subito. Con uno scatto si avvicinò alla porta lasciata socchiusa dal sarto e mise la bocca vicino alla fessura.


    «Appuntato Paladini, venite immediatamente nella mia stanza!», gridò.


    Quando il giovane arrivò, Ferraris era dietro il suo tavolo e aveva nuovamente l’aria corrucciata.
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    11 maggio, 15:10


    Dalla spiaggia, la guerra sembrava lontana. Ermanno voltò le spalle al mare e si mise a osservare le bianche cascate di marmo che dalla cima delle montagne scendevano fino a toccare i boschi.


    Poi girò gli scarponi nella sabbia e puntò lo sguardo a destra, in direzione dell’isolotto che, staccandosi dal promontorio, limitava l’orizzonte a nord-ovest.


    Lì, la scogliera spariva tra i flutti e l’acqua, verde come le bottiglie di certe osterie, sembrava poter agguantare le cime dei lecci.


    Quello spettacolo l’aveva fatto innamorare del posto: solo davanti alle meraviglie della natura riusciva a mettere da parte l’angoscia.


    Finse di non sentire il primo richiamo del commilitone che, dalla banchina del porto, cercava di attirare la sua attenzione. Quando, però, i gesti del giovane si fecero più ampi fu costretto ad abbandonare le sue illusioni.


    «Che c’è? Possibile che non ci sia un attimo di tregua!», si lamentò avvicinandosi al punto in cui l’altro l’aspettava sventolando il cappello a mo’ di ventaglio.


    «Brigadiere, vi avrei lasciato volentieri in pace, ma quella specie di radio che abbiamo ha cominciato a gracchiare. Il maresciallo vi vuole subito in caserma», si giustificò il sottoposto, allargando le braccia.


    «Che ci vengo a fare in riva al mare se poi mi tengono sempre sotto tiro con quel maledetto arnese…», sibilò lui tra i denti, sbattendo i piedi a terra per ripulire le suole.


    Con un cenno della mano accompagnò alla camionetta il compagno che giocherellava con le chiavi da un paio di minuti.


    Percorsero a grandi falcate la lingua di cemento che correva lungo il lato corto dell’arenile e salirono sul mezzo arrostito dal sole.


    «Pronti, brigadiere; se riusciamo a evitare le code, tra dieci minuti vi riporto in pieno caos», disse il giovane con ironia prima di mettere in moto per dirigersi verso il lungo viale che li avrebbe condotti nuovamente in centro.


    «Bravo Bragadin, vedo che oggi siamo in forma!».


    Era evidente che anche il compagno, nonostante fosse visibilmente accaldato, aveva tratto beneficio da quella breve sosta.


    Dopo un paio di chilometri, passarono sotto al ponte ferroviario nei pressi della piccola stazione, e l’incrocio con la strada ferrata diede a Ermanno una brutta sensazione.


    La zona era palesemente vulnerabile: le poche batterie contraeree non avrebbero potuto contrastare efficacemente un attacco dal cielo.


    “Con il centro al collasso, molte persone vivono ancora qui”, si disse. “Ferrovia e porto sono obiettivi sensibili; in questo posto non dovrebbe abitarci più nessuno. Cosa importa se in città siamo tanti… Meglio stipati come topi che morti!”.


    I cattivi pensieri lo perseguitarono finché non giunsero a destinazione.


    Il piantone aveva già abbandonato la garitta per comunicargli che il maresciallo lo attendeva «urgentemente!», nel suo ufficio.


    Salì i gradini a due a due e, giunto davanti alla stanza, stava per bussare quando la voce del Bolscevico lo raggiunse da dietro.


    Ferraris, in maniche di camicia, con un piede all’esterno e la mano destra sullo stipite della porta finestra che dava sul ballatoio, gli fece cenno di raggiungerlo fuori.


    Per la prima volta in tanti anni, il brigadiere Luci stava per violare il luogo magico del superiore.


    Lì, assieme ai piccioni che planavano per finire i resti della sua colazione, Attilio Ferraris cercava riparo dal mondo. Lui aveva la spiaggia, il maresciallo quel minuscolo angolo tra i tetti. Ermanno, che non avrebbe mai condiviso i suoi attimi di quiete sull’arenile, sentì di non aver ancora completato il suo percorso di crescita. Forse erano gli anni e l’esperienza, o più semplicemente il Bolscevico era una persona migliore di lui… Con questo interrogativo in testa, cominciò ad avvicinarsi.


    “La situazione deve essere piuttosto grave”, si disse per cercare di assolversi.


    Trovò l’altro che, dandogli le spalle, era intento a sistemare le briciole in un angolo riparato dal vento.


    «Comandi maresciallo. Mi avete fatto chiamare?».


    Il suo superiore lo mise a parte delle notizie avute dal sarto. Ora avevano un indizio su cui contare, ma dovevano saper aspettare. Anche se il tempo era contro di loro, il ragazzino andava protetto.


    Ermanno non poté confessare di aver già incontrato il bambino, perché avrebbe dovuto raccontare anche della ragazza con profondi occhi verdi e lunghi capelli scuri che l’aveva stregato durante un giro d’ispezione e, francamente, non gli sembrava il caso.


    Per il loro secondo incontro, si erano dati appuntamento vicino alla grande caserma e avevano chiacchierato per alcuni minuti. Quando lui aveva finalmente iniziato ad accorciare le distanze allungando la mano su una ciocca di capelli che le cadeva sulla fronte, l’arrivo del fratellino aveva interrotto l’idillio.


    Il piccoletto aveva mandato all’aria i suoi piani… avrebbe voluto strozzarlo, ma si era limitato a battere in ritirata abbozzando un sorriso di circostanza.


    I suoi sogni di gloria si erano infranti in un attimo: alcuni giorni dopo, Anna era partita con il padre e da quel momento il brigadiere Luci non aveva più potuto tessere la sua trama per conquistarla.


    Certo, gli erano rimasti impressi il sorriso timido e lo sguardo intenso, ma ciò che più lo tormentava era l’aver smarrito l’eco della piacevole scossa che la giovane gli aveva dato.


    Proprio quando credeva di averla affascinata, il gioco si era interrotto e adesso, su quella stretta terrazza, si accorse di non ricordare la sua voce.


    Immerso in quel pensiero, non si rese conto che il maresciallo, arrivato al termine del discorso, lo fissava stranito; dopo aver sentito quel nome non era più riuscito ad ascoltare.


    «Vi recherete alla caserma per parlare col bambino. Con voi ci sarà anche il signor Crocetti. Mi raccomando, muovetevi con circospezione!», si costrinse a ripetere Ferraris per non metterlo in imbarazzo. Non era il caso di redarguire i suoi uomini, aveva assoluto bisogno di loro.


    «Comandi, maresciallo!», rispose Ermanno prima di lasciare la terrazza con la testa ancora altrove.
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    11 maggio, 16:40


    “Perché il signor Giuseppe non era nella sua camera? Che fine avrà fatto? Si fa presto a dire ‘Promettimi che starai zitto, lasciami riflettere, ne riparleremo…’”, rimuginò Giorgio mentre, sdraiato sul pavimento del suo nascondiglio, con le mani sotto la testa, fissava il fascio di luce che entrava dall’abbaino.


    Voleva rendersi utile, non sopportava di essere trattato come un bambino. Suo padre gli aveva chiesto di essere l’uomo di casa ed era giunto il momento di comportarsi come tale.


    Le raccomandazioni del vecchio sarto, però, gli fischiavano ancora nelle orecchie. Crocetti gli voleva bene e lui non intendeva deluderlo.


    “Aspetterò che ritorni…”, si arrese sbuffando.


    Decise di scendere in cortile a tirare due calci alla palla di cuoio che le donne del palazzo avevano rattoppato per i bambini. Certo, così facendo avrebbe dovuto sopportare Renatino e i suoi compari, ma almeno poteva ammazzare un po’ il tempo.


    Quando arrivò giù, i suoi amici stavano già inseguendo il pallone a piedi nudi.


    Le colonne erano porte perfette e la forma rettangolare del grande spiazzo interno permetteva di scegliere l’ampiezza del campo; si utilizzava il lato corto nei mesi più freddi, quando i divieti delle madri riducevano drasticamente il numero dei giocatori, e quello lungo a partire dalla primavera. Il continuo passaggio di gente, poi, non era un problema. Poco importava che qualcuno disturbasse un’azione, l’unica cosa che contava era la sfida tra gli sfollati e quelli del centro.


    Il capo indiscusso dei rivali era Renatino, il figlio del macellaio della piccola piazza delle Erbe: un piccoletto di tredici anni, con i capelli rosso fuoco che, quando c’era da attaccare briga, non si faceva condizionare dalla bassa statura.


    Si diceva che il padre avesse trovato il modo di fare qualche soldo anche durante la guerra con la borsa nera, ma per Giorgio non era certo questo il problema. Ciò che non sopportava era l’arroganza di quel ragazzino e l’unico modo per fargliela pagare, a parte qualche zuffa lontano dagli occhi di sua madre, era batterlo sul campo.


    Tra gli amici di Renatino c’erano Rughetta, un ragazzo alto e secco al quale, vista la faccia da vecchio, non si riusciva a dare un’età, Ilare, un tipo piuttosto manesco e ancora grasso nonostante gli stenti, e Marietto, detto Colaussi, per una vaga somiglianza nel modo di giocare con l’ala sinistra dell’Italia campione del mondo del ’38. Proprio quest’ultimo, veloce e forte nei contrasti, benché fosse nato con una gamba più corta dell’altra, aveva spesso portato alla vittoria quelli del centro.


    «Ciao, sfollato, ti va di prenderle anche oggi? Vieni, entra e facci vedere. Ti do cinque minuti per fare la squadra dei senzatetto, intanto io organizzo le mie tigri per suonarvele bene», lo sbeffeggiò Renatino appena lo vide arrivare.


    Giorgio, prima di raggiungere il centro del cortile, si tolse le scarpe: limitavano il controllo di palla e non aveva alcuna voglia di sentire i rimbrotti di sua madre nel caso in cui anche quell’ultimo paio rimasto si fosse rovinato.


    «Con te siamo quattordici, numero perfetto, si gioca sette contro sette e, siccome sareste uno in meno, vi presto Angelo», continuò il rosso, sempre più carico.


    Il giocatore appena ceduto provò ad accennare una timida protesta, ma fu subito raggiunto dallo sguardo torvo del capo che, con un semplice movimento della testa, gli impose di passare nella metà campo avversaria. Angelo era nato tra quei vicoli, ma era anche troppo piccolo, troppo docile e, soprattutto, troppo scarso per avere un posto garantito nella squadra di Renato: si era spesso dovuto accontentare di giocare con gli altri, gli sfollati. In fondo, però, a Giorgio quelle difficoltà piacevano, dover contare sugli elementi più deboli non lo preoccupava affatto; si esaltava nel ricordo dei racconti di suo padre sulle mitiche formazioni che avevano conquistato sofferte vittorie contro ogni pronostico.


    La storia che più di tutte amava sentir ripetere era quella del Vado, vincitore della coppa Italia del ’22. Sognava l’azione con la quale una piccola squadra dilettantistica era riuscita a vincere la prima edizione della coppa nazionale: un bolide di esterno sinistro che, infilandosi nell’angolo alto, aveva sfondato la rete.


    Giorgio avrebbe voluto battere Renatino e i suoi proprio in quel modo.


    Senza dire una parola ai suoi amici che attendevano attoniti il gioco duro degli altri, si piazzò sul lato destro del campo.


    Sentì a malapena il vociare di alcuni anziani che, disposti sotto il colonnato, iniziarono a dare consigli sulle posizioni. Il pubblico non lo disturbava, anzi.


    «Battiamo noi!», fece Renatino senza ammettere repliche, con la palla tra i piedi e Ilare sulla destra.


    Anche Colaussi, naturalmente piazzato a sinistra, era pronto a correre.


    «Pronti stronzetti? Via!».


    Come sempre, il rosso aveva deciso che la partita doveva iniziare.


    Dopo un tocco corto, Ilare si appropriò del pallone e con un lungo passaggio raggiunse Colaussi, scattato veloce alle spalle di Giorgio. L’ala sinistra si lanciò verso la fine del campo e, poco prima di arrivare sul fondo, lasciò partire un cross che Renatino, nel frattempo arrivato davanti alla porta, scaricò di testa in goal.


    «Mondalo!», fece beffardo, subito abbracciato dai compari.


    Giorgio andò subito a recuperare il pallone che, dopo aver colpito i vecchi muri, rimbalzava mestamente sotto il loggiato.


    Per sfuggire agli sguardi di scherno degli avversari, diede un’occhiata verso i margini del rettangolo e vide Giuseppe Crocetti che seguiva il gioco parlottando con qualcuno. La figura era parzialmente offuscata dall’oscurità del colonnato e il piccolo non riuscì a distinguerla.


    Il vecchio gli fece un cenno di richiamo con la testa, ma lui finse di non accorgersene; doveva capire chi fosse il personaggio con il sarto e prima, ovviamente, doveva almeno pareggiare la partita.


    Mentre cercava di mettere a fuoco, riportò il pallone al centro, a testa bassa.


    “Sono sicuro di aver già visto quella sagoma, ma dove?”, si domandò.


    Completamente immerso nei pensieri, calciò all’indietro e avanzò centralmente. La palla finì tra i piedi di Mozzina, un bambino rachitico arrivato al grande palazzo da pochi giorni assieme all’anziana nonna. Era stato immediatamente preso di mira dagli altri ragazzi per gli evidenti limiti fisici, ma la cosa non aveva impedito a Giorgio di trovarlo simpatico.


    Il piccolo cominciò ad avanzare oscillando come un giunco in mezzo alla tempesta e fu subito accerchiato dagli avversari.


    Giorgio ebbe un moto di sconforto: Rughetta sembrava sul punto di sbranare il suo compagno che, contro ogni previsione, riuscì a calciare in avanti con quello che per lui doveva essere stato uno sforzo sovraumano.


    La palla si impennò per un leggero contatto con la pancia di Ilare e, dopo una traiettoria improbabile, finì sul suo petto. Giorgio, ancora incredulo, mise in pratica quanto appreso nei lunghi pomeriggi estivi dal più severo dei maestri, il muro.


    «Il muro è spietato: se gliela tiri contro male, lui te la ridà storta! è il modo migliore per imparare ad avere un buon controllo della palla», gli aveva ripetuto centinaia di volte suo padre.


    Fu un attimo: lasciò che il pallone scendesse sul suo piede destro e, girandosi all’improvviso, riuscì a fregare difensore e portiere.


    «Bravo!», urlò d’istinto il giovane che stava con Crocetti, e fu allora che Giorgio capì.


    Senza divisa il carabiniere che con la scusa della ronda girava intorno a sua sorella era meno riconoscibile. “Speriamo che portarmi questo pappagallo non sia stata l’unica pensata del Vecchio…”, si disse il piccolo contrariato.


    Visto che la partita era raddrizzata e la curiosità era troppa, senza dare ascolto alle proteste di Renatino, Giorgio abbandonò il campo e si avviò verso il sarto.


    Appena lo vide arrivare, il carabiniere si allontanò e raggiunse rapidamente le scale che conducevano ai piani superiori del dormitorio.


    «Che fai, non finisci?», gli chiese Crocetti.


    «No, per questi brocchi ho sempre tempo», rispose Giorgio con supponenza. «Ora voglio parlare con voi. Mi avevate promesso che…».


    L’uomo lo interruppe con un rapido gesto.


    «Non qui, Giorgio… andiamo di sopra staremo più tranquilli. Voglio presentarti qualcuno che forse potrà darci una mano, ma prima promettimi che ti comporterai bene e che risponderai sinceramente alle domande che ti verranno fatte».


    «Da chi, da quel lumacone?», biascicò il bambino indicando il piano di sopra.


    Il vecchio Crocetti non esitò un attimo e, chinandosi a pochi centimetri dalla faccia del bambino, gli cacciò l’indice sotto il naso.


    «Giorgio, ho detto che…».


    «Sì, sì, ho capito!», lo interruppe Giorgio un po’ spazientito. «Mi comporterò bene e risponderò a tuuutte le domande».


    Il sarto era molto infastidito da quell’atteggiamento, ma decise di passarci sopra. In fondo, il piccolo, come tutti, stava vivendo un momento difficile.


    Con malcelato disappunto fece uno sbuffo, appoggiò delicatamente una mano sulla schiena del ragazzino e lo accompagnò verso la scala.
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    Nessuno, in quel pomeriggio assolato nella grande caserma, si era accorto degli intrusi.


    Sì, certo, Giorgio aveva notato il carabiniere, ma a tutti era sfuggita la faccia da sgherro di Primo Catapiani. L’uomo si era mischiato a coloro che seguivano la partita, riuscendo a cogliere gli sguardi tra il ragazzino e il vecchio sarto accompagnato dal brigadiere Luci in borghese. Proprio quest’ultimo particolare aveva attirato l’attenzione del repubblichino, che dal giorno dell’armistizio aveva cominciato a collaborare, più che fattivamente, con l’esercito tedesco.


    Il Centurione, come lo chiamavano tutti, con i suoi grandi baffi attaccati alle basette che davano sostanza al volto tirato, non avrebbe permesso che le losche trame di pochi voltagabbana consegnassero il Paese alla decadenza morale.


    L’arrivo di Kaminsky aveva dato nuova linfa alle sue speranze. Ora che anche le SS concentravano alcune unità nella zona, gli Alleati non avrebbero avuto scampo. Per un ufficiale delle Squadre di protezione del Führer, nominato da Himmler in persona (così aveva sentito raccontare in caserma), avrebbe fatto qualsiasi cosa, anche la spia.


    Quando il maggiore l’aveva convocato, affidandogli quello che aveva definito «un compito delicato», si era reso immediatamente disponibile.


    Durante la Grande Guerra aveva militato nel Regio Esercito Italiano, distinguendosi per la sua temerarietà, e aveva fatto parte del gruppo dei cosiddetti esploratori, soldati addestrati ad agire dietro le linee nemiche: un vecchio e uno stupido ragazzino non potevano certo impensierirlo. Per uno come lui, abituato ad attaccare le trincee, non sarebbe stato difficile mettersi alle calcagna di due civili, anche se aiutati da un carabiniere.


    Adesso era lì, lungo il perimetro di quel grande cortile interno, e approfittava dell’ombra di una delle colonne per studiare a dovere i movimenti di Ermanno.


    Quando vide il militare in borghese avviarsi verso la scalinata che conduceva al piano superiore, decise di non muoversi e continuare a tenere d’occhio il bambino.


    Si accorse subito che il piccolo non aveva aspettato la fine della partita, preferendo avvicinarsi al Vecchio che fino a pochi istanti prima parlottava con Luci.


    Nel momento in cui anche i due raggiunsero la scala, li seguì tenendosi a una quindicina di passi di distanza.


    Giunto al piano superiore, notò che l’anziano continuava a parlare sottovoce, mentre il bambino si limitava ad annuire.


    Arrivati alla fine di un lungo corridoio, il Vecchio si fermò davanti a una porta, e, dopo essersi guardato in giro, entrò.


    “Meno male che questa cazzo di caserma è piena di anfratti”, si disse Catapiani.


    Attese qualche istante nascosto nella rientranza di una parete e, appena ebbe la certezza di essere solo, si avvicinò alla porta che Crocetti si era richiuso alle spalle.


    Senza riuscire a trattenere un ghigno sardonico, accostò l’orecchio al legno consunto.


    Le voci che provenivano dalla stanza erano molto deboli, ma questo non impedì all’ex ardito di sentire ciò che stavano dicendo.
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    «Un’orma rivolta a monte?», ripeté Ermanno quasi incredulo.


    Il bambino fece sì con la testa.


    «E potresti ripetermi dove l’avresti vista?»


    «Nel bosco intorno alla villa, in una zona sicuramente poco frequentata. Lì per un adulto non è facile passare, a meno che…».


    «A meno che, Sherlock?», ribatté il carabiniere, non senza una certa ironia.


    «A meno che quell’adulto non intenda nascondersi!», precisò Giorgio con arguzia.


    «E cos’altro avresti capito da quell’impronta, sentiamo?», incalzò Ermanno.


    «Che il proprietario della scarpa deve essere passato di lì poco dopo gli omicidi. La forte pioggia di ieri sera avrebbe senza dubbio cancellato le tracce… deve per forza trattarsi di un passaggio fresco».


    «E perché poco dopo? Non potrebbe essere passato prima?».


    Il brigadiere, nonostante la situazione, aveva assunto un atteggiamento di sfida nei confronti del bambino e il fatto che il piccolo si stesse dimostrando piuttosto sveglio acuiva la sua vena polemica. Non se lo sarebbe mai confessato, ma lo sguardo divertito con il quale Giorgio, un paio di mesi prima, gli aveva sottratto la sorella dalle grinfie gli era rimasto sullo stomaco.


    Per fortuna, Crocetti, che seguiva la scena senza dire una parola, scambiò quel livore inopportuno per una dimostrazione di professionalità.


    «Se l’impronta è dell’assassino, l’ha lasciata dopo… per forza», rispose il ragazzino sollevando il mento.


    «E perché?», lo pungolò nuovamente Ermanno.


    «Come vi ho già detto, la punta del piede era rivolta verso monte, quindi il tizio si stava allontanando».


    Il piccoletto aveva deciso di incrociare le spade e non rinunciava agli affondi.


    “Stronzetto intelligente”, pensò Ermanno alzando gli angoli della bocca.


    Il tono di Giorgio non era sfuggito a Crocetti. Il sarto si schiarì la voce e stava per attaccare con uno dei suoi sermoni sul rispetto, quando la mano sollevata del brigadiere smorzò sul nascere ogni iniziativa.


    Quel bambino sconsiderato aveva senza dubbio fatto una cosa molto stupida, ma ora le informazioni che riusciva a fornire erano assai utili, così il militare decise di farlo proseguire, magari stemperando un po’ la tensione tra loro. Alla fine, anche lui non si era comportato bene e, soprattutto in un momento come quello, non poteva certo permettersi di continuare quella stupida diatriba con un ragazzino.


    «So che mi hai visto parlare qualche volta con tua sorella, e ho anche capito che la cosa non ti piace. Ma ti assicuro che le mie intenzioni sono buone e non ho mai mancato di rispetto alla tua famiglia», mentì con un po’ di imbarazzo. Di certo, quando pensava ad Anna, famiglia e buone intenzioni erano le ultime cose che gli venivano in mente ma, data la situazione, non era il caso di stare a sottilizzare.


    A peggiorare le cose, ci si mise anche Crocetti che, piuttosto stranito dalla conversazione, continuava a tossicchiare come se un tozzo di pane gli si fosse fermato in gola.


    L’unico a suo agio sembrava essere Giorgio. Il bambino aveva ottenuto da quella digressione un inaspettato punto d’onore e, pur non essendosi bevuto le belle parole del carabiniere, lo scrutava compiaciuto. Voleva vedere come si sarebbe cavato d’impaccio.


    «Per cui adesso voglio che tu mi faccia una promessa», riprese Ermanno soppesando le parole. «Io smetterò di trattarti come un bambino e tu non cercherai più di sfottermi. Ci stai?»


    «Ci sto. In fondo, Conan Doyle piace anche a me!», rispose Giorgio aprendosi in un sorriso.


    “’Sto ragazzino… Ma come fa a sapere tutte queste cose?”, si domandò il brigadiere divertito.


    Per un attimo, nella stanza risuonarono solo gli scricchiolii delle ginocchia del sarto, che sfogava i mille interrogativi alimentati dalla conversazione alla quale aveva assistito sulle sue povere giunture.


    «Visto che ora siamo amici, posso darti del tu, vero?», fece il bambino, sfuggendo allo sguardo di sicuro rimprovero di Crocetti che continuava a starsene in disparte con l’indice e il pollice della mano destra sotto il mento.


    «Sì, puoi; magari non in pubblico, quando mi vedi in divisa, ma ora puoi. Continua».


    «Come ti dicevo, era un’orma piuttosto grande, di qualcuno pesante. L’ho capito dalla profondità dei bordi!», esclamò il bambino, sempre più orgoglioso del suo nuovo status di confidente. «Uno scarpone da militare o da cavatore. Il babbo, quando ero più piccolo, ha lavorato sulla montagna per qualche mese e ricordo bene le suole robuste delle scarpe che gli aveva dato il padrone».


    “Giusto! Un cavatore, un militare o un partigiano. Ma perché mai qualcuno che agisce per fini politici dovrebbe mettersi a fare tutta quella messa in scena?”, rifletté il brigadiere prima di riprendere a parlare.


    «Bravo Giorgio! Le tue informazioni sono state molto preziose, ma ora devi promettermi un’altra cosa: te ne starai buono per qualche giorno dentro la caserma, non parlerai di questa cosa con nessuno e starai vicino a tua madre».


    «Certo, farò come vuoi tu!», fece Giorgio fingendo vivo interesse per l’ennesimo consiglio.


    Un occhio esperto avrebbe saputo cogliere la bugia immediatamente, ma il Vecchio e il brigadiere Luci erano troppo soddisfatti dell’incontro per nutrire dubbi sulla serietà dell’impegno assunto dal piccolo.


    Ermanno gli appoggiò una mano sulla testa e lo invitò a tornare a giocare.


    Giorgio lasciò la stanza e si avviò nuovamente verso il cortile; forse l’incontro con Renatino e i suoi era finito, ma non aveva ancora avuto l’occasione di sfottere il rivale per il goal di poco prima.


    «Voi sapete dei traffici dei conti con un certo Dante Masoni?», fece Crocetti appena rimasero soli.


    «Il nome non mi è nuovo ma, visto che me lo chiedete, credo che l’esperto siate voi», rispose il carabiniere.


    «Masoni è un tipo solitario, ma ha sempre trovato il modo di far parlare di sé… sapete come si dice, il posto è piccolo…».


    «Già, la gente mormora…».


    «Esatto, la gente mormora… Anche le persone migliori, a furia di passare da un orecchio all’altro, diventano strane e inaffidabili, ma se, come nel caso di Dante Masoni, pregi ne hai pochi, il gioco è davvero semplice: a dir male non si fa alcuna fatica».


    Visto che Ermanno era imperturbabile, l’altro decise di continuare.


    «Molti anni fa, il nostro amico, che lavorava in una cava tra le più produttive della città, riuscì a ingraziarsi il padrone e, in poco tempo, divenne capo. Era molto duro con gli operai e non perdeva occasione per fare qualche traffico con i materiali di scarto. Si racconta che riuscisse a vendere alcuni pezzi nel Nord Italia sotto il naso della proprietà, o forse con la complicità dei padroni, vai a saperlo. Aveva messo su un bel commercio, tollerato da tutti per paura delle conseguenze. Ma a Masoni, purtroppo, piacevano anche il vino e le donne degli altri».


    Ancora una volta, la pausa a effetto di Crocetti non parve scalfire l’interlocutore, che si limitava a fissarlo con apparente compostezza. Il sarto dovette prendere atto che il giovane sapeva ascoltare, senza dubbio.


    «Sono sicuro che ciò di cui avete sentito parlare è la parte che vi devo ancora raccontare», riprese ancora più enfatico. «Un giorno, Masoni vide la figlia di un cavatore che era salita al monte per portare il pranzo al padre e decise che doveva essere sua. Poco gli importava che la ragazza dovesse sposarsi di lì a qualche mese. Cominciò a tormentarla, arrivò persino a seguirla fino al paese. Ovviamente, la cosa giunse all’orecchio del fratello e del fidanzato della giovane, facendo precipitare gli eventi. I due, anarchici convinti, trovarono il molestatore in un’osteria intento a giocare a carte con alcuni squadristi. Dalle minacce si passò presto ai fatti e, nella violenta colluttazione che seguì, Masoni e un paio dei suoi amici rimasero feriti, credo soprattutto nell’orgoglio. E fu proprio per orgoglio che, alcuni giorni dopo, tornarono armati in paese uccidendo senza pietà il fratello della giovane e la madre, accorsa in difesa del figlio. Il fidanzato riuscì a salvarsi perché, a quel punto, vi fu una reazione della cittadinanza e il manipolo partito per la spedizione punitiva fu costretto a battere in ritirata. Le autorità ovviamente non intervennero e l’episodio venne messo a tacere con l’allontanamento del Masoni dalla città».


    «Ora ricordo! Ho letto dei fatti che mi state raccontando nei nostri archivi, ma temo che la versione fosse diversa. Si parlava di disordini scoppiati in un paese a monte che avevano dato luogo ad altre rivolte anche nelle frazioni verso mare… disordini sedati con l’aiuto di alcuni valorosi camerati giunti da Firenze», si sforzò di mettere a fuoco Ermanno.


    «Esatto, brigadiere», fece amaro il vecchio Crocetti. «Per molti anni nessuno ha avuto più notizie di Masoni; si diceva che si fosse trasferito al Nord e avesse alimentato i suoi traffici con i passaggi, non autorizzati, oltre frontiera. Fino a che, un bel giorno, è ricomparso. Più vecchio, senza dubbio meno arrogante, ma ancora piuttosto losco. Pare viva in una baracca sotto una cava e si sposti solo per fare commissioni ai nostri notabili».


    «Che tipo di commissioni?»


    «Be’, di questo non posso avere la certezza, ma…».


    «Ma?»


    «Ma pare che il nostro traffichino sappia ancora come spostare gli averi dei ricchi senza fare troppo rumore, ecco».


    «Dunque, mi state dicendo che forse negli ultimi tempi queste… chiamiamole capacità, interessavano anche ai conti Bigotti e che l’impronta potrebbe appartenere al vecchio cavatore diventato spallone, è così?»


    «Vedo che il fiuto non vi manca, brigadiere!».


    «E che magari nel corso di uno di questi affari, o forse prima, qualcosa può non essere piaciuto al nostro amico, che l’ha presa male».


    «Eh, magari…», rispose Crocetti con una punta di sarcasmo.
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    Quando Giorgio tornò in cortile la partita era finita. Fu Mozzina, piuttosto divertito, a dargli la notizia.


    «Cosa ridi, Mozza? La partita è finita; senza di me, chissà quante ne avete prese, e mi vieni davanti con ’sta faccia!», lo rimbrottò Giorgio.


    «Rido perché non sai cosa ti sei perso…».


    «Cioè?»


    «Appena sei andato via… A proposito, ma dov’eri?»


    «Mozza, fatti gli affari tuoi e racconta! La voglio proprio sapere ’sta notizia. Sei così allegro che sembri ingrassato!».


    «Appena sei uscito», riprese il piccolo emaciato, «è arrivato in campo il babbo di Renatino incazzato come una bestia».


    «No!», proruppe Giorgio.


    «Sì, pare che lo stronzetto si fosse dimenticato di passare dalla bottega; doveva fare una consegna importante. Il macellaio l’ha aspettato per un’ora e poi, vedendo che il figlio non arrivava, ha deciso di andare a cercarlo».


    «Finisci!».


    Mozzina non si fece pregare.


    «è arrivato in cortile come un pazzo. Ha sollevato il rosso per la collottola, come i gatti», fece mimando un impiccato, «e quando Renatino era a mezz’aria ha cominciato a prenderlo a calci nel culo. Sembrava un sacco di patate, dovevi vederlo!».


    «No, vado via e mi perdo il meglio! E i compari?»


    «Spariti! Colaussi è stato il primo a veder arrivare il macellaio e se l’è data a gambe prima ancora che quello mettesse il piede nel cortile, mentre gli altri, compreso il ciccione, si sono fatti da parte».


    «Che spettacolo! Peccato, mi sarebbe piaciuto esserci», miagolò Giorgio.


    «Ma non vuoi proprio dirmi dov’eri? Tutto a posto?», tornò alla carica Mozzina.


    «Tutto bene, non ti preoccupare. Per ora non posso dirti nulla, ma presto…», rispose l’altro tornando a crogiolarsi nel suo nuovo ruolo.


    «Ah… quasi dimenticavo: poco fa è scesa tua madre, ti stava cercando, ha detto che ti aspetta su. Vai, prima di fare la fine di Renatino».


    «Ma vaffanculo!», rispose stizzito Giorgio avviandosi in fretta verso il suo alloggio.


    Salì di corsa le scale ed entrò nella stanza dove sua madre, seduta di schiena alla porta, stava imboccando la sorella più piccola. L’odore della zuppa di cavoli cotta sulla latta aveva riempito l’ambiente. Gli asparagi selvatici che gli aveva regalato il contadino dovevano essere stati conservati per il giorno seguente.


    «Che schifo, ma’, ancora cavoli?», esordì Giorgio deluso.


    Lei, che non si era accorta del suo arrivo, si girò di scatto e cercò di afferrarlo per i capelli.


    «Brutto disgraziato, ma dov’eri? Dove ti eri cacciato un’altra volta?»


    «Ma mamma, non ho fatto niente…», piagnucolò lui, sentendosi di nuovo un ragazzino.


    «Ho parlato con il signor Crocetti. Mi ha raccontato della tua prodezza dai conti Bigotti!», urlò la donna, provocando il pianto di Agata, che lasciò cadere dagli angoli della bocca buona parte della brodaglia appena appoggiata sulla lingua.


    “Lo sapevo…”, ebbe appena il tempo di pensare Giorgio.


    Sua madre aveva posato il cucchiaio, si era alzata e, prima che lui potesse svignarsela, l’aveva agguantato per un braccio.


    Nonostante i tre figli, la non più giovane età e gli stenti, mostrava ancora un certo vigore, e Giorgio fu costretto a farsi il tragitto fino al letto con i piedi staccati da terra.


    “Deve essere il giorno delle botte! Forse ho riso un po’ troppo presto di Renatino”, si disse il ragazzo, ma le cose presero una piega inaspettata.


    La mamma, dopo averlo lanciato sul materasso, gli si sedette accanto e, ancora in affanno per lo sforzo, scoppiò a piangere.


    «Cos’è questa storia che sei entrato dentro il giardino dei Bigotti pieno di soldati tedeschi? Quante volte devo ripeterti di stare attento, di non fare sciocchezze? Quelli sparano! Lo vuoi capire o no!?»


    «Ma mamma, io…».


    «Ma mamma cosa? Tuo padre e tua sorella non si vedono da mesi. Io sono qui con voi due piccoli… In questo modo mi farai morire! Se dovesse capitarti qualcosa, io… io ecco…», disse, prendendosi la testa tra le mani per cercare di coprire il rumore dei singhiozzi.


    Giorgio avrebbe voluto dirle che lui non era piccolo; quello era un aggettivo che spettava alla sorellina, ancora intenta a sputacchiare gli ultimi rimasugli di minestra, ma rimandò la precisazione a un altro momento. Abbracciò la donna che ora mugolava piano e le diede un lungo bacio sul collo.


    «Non lo farò più, lo giuro», mentì, con le dita della mano destra incrociate dietro la schiena.


    Lei sollevò la faccia bagnata e, dandosi un contegno, tornò a imboccare la piccola Agata che aveva smesso di frignare.


    Proprio quando Giorgio era certo di essersela cavata, però, sua madre riprese con le domande.


    «Raccontami tutto. Cos’è questa storia dell’orma? Cos’hai detto al carabiniere?»


    «Uffa! Quando becco il signor Giuseppe…», borbottò il piccolo a mezza bocca, prima di prendere una sedia rotta e sedersi di fianco alla madre.


    La storia, un po’ aggiustata perché lei non stesse troppo in pena, filò via veloce, giusto il tempo per Agata di finire la minestra e per Giorgio di espiare le sue colpe sorbendosi la puzza di quell’orribile poltiglia.


    La signora Mariella Rampi, in Orlandi, lo ascoltò in silenzio ma, al momento di tirare fuori dalla bocca della piccola l’ultimo cucchiaio, riprese la ramanzina.


    «Promettimi che non ti comporterai più così. Entrare di nascosto in una casa piena di tedeschi è una cosa da matti. Ti rendi conto?», disse senza guardare il figlio negli occhi.


    “Promesse, promesse e ancora promesse. Dev’essere la giornata…”, si disse lui, osservando il profilo della madre.


    Non l’aveva più fatto, erano mesi che la guardava senza vederla. Era stanca, molto più magra di come la ricordava quando stavano ancora vicino alla stazione, e le rughe intorno agli occhi cominciavano a essere dei veri e propri solchi.


    «Farò come dici tu, mamma», ripeté con poca convinzione.


    Mariella, che sembrava rassicurata, lo strinse forte a sé.


    «Nessuno deve sapere quello che hai visto, mi raccomando, nessuno! Non andare in giro a vantartene con gli amici. Se i tedeschi ti mettono gli occhi addosso, è la fine, hai capito?»


    «Sì, mamma».


    «Ti puoi fidare solo del signor Crocetti e…», aggiunse la donna con un attimo di esitazione.


    «E, mamma?»


    «E forse di quel carabiniere. Se lo dice il signor Giuseppe, credo ci si possa fidare anche di lui».


    «Va bene. Sai, anch’io credo che Ermanno…».


    «Chi?»


    «Ermanno Luci, il brigadiere!».


    «Ah…».


    «Anch’io credo che Ermanno sia un brav’uomo e poi piace anche ad Anna…», chiosò Giorgio, con malizia.


    Lei non commentò, ma un tenero sorriso si allargò sul suo volto spento.
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    11 maggio, 18:35


    Nella stanza, l’aria era viziata. Le ante aperte della porta finestra che dava sul piccolo terrazzo non avevano liberato l’ambiente dall’odore di fumo stantio proveniente da un posacenere colmo di mozziconi piazzato sul lato sinistro della scrivania. Le persiane erano socchiuse, «a bocca di lupo», diceva sua madre; la lotta tra le ultime luci del giorno e quella barriera di legno si concludeva nella pace della penombra.


    Un giovane soldato si avvicinò a Ermanno e, con forte accento germanico, lo pregò di seguirlo nella sala delle proiezioni. Disse proprio così: «la sala delle proiezioni».


    Il carabiniere rimase stupito: come potevano aver allestito una cosa simile in pieno conflitto? Decise che non era il caso di fare domande, avrebbe visto con i suoi occhi. Del resto, la situazione già di per sé era piuttosto strana.


    Appena rientrato in caserma dall’incontro con il piccolo Giorgio, era stato convocato d’urgenza dal maresciallo Ferraris che, senza nascondere una certa perplessità, gli aveva comunicato di aver ricevuto ordini dal comando tedesco. Il maggiore Kaminsky voleva vederlo per cena, alle 18:30.


    «Per cena, alle 18:30? Ma dove pensa di essere quel corvo arrogante, a Varsavia?»


    «Forse è meglio che vi calmiate e vi prepariate a una bella guerra di nervi, brigadiere. Non è il momento di farsi sopraffare dall’istinto», l’aveva subito redarguito il Bolscevico.


    «Perdonatemi, maresciallo, è stata una lunga giornata», si era giustificato lui.


    «E non è ancora finita. Andate pure al vostro alloggio a prepararvi, sono già le sei passate. Domattina vi voglio in caserma prima delle otto, sono proprio curioso di sapere cosa vuole il… come l’avete chiamato? Ah sì, il corvo arrogante!».


    Ermanno stava per uscire ma, arrivato sulla porta, la voce greve del maresciallo l’aveva raggiunto di nuovo.


    «Mi raccomando l’uniforme, petto in fuori e, soprattutto, sguardo fiero. Siamo sempre carabinieri, cazzo!».


    Lui era rimasto fermo con la mano sulla maniglia, senza voltarsi, e così il Bolscevico non aveva potuto cogliere il suo sussulto d’orgoglio.


    Rientrato nella sua piccola stanza, si era sciacquato nella vecchia bacinella e aveva seguito il consiglio. Ora era lì, camminava nel corridoio del comando tedesco e teneva gli occhi fissi sulla nuca del giovane attendente che lo precedeva. Doveva avere circa vent’anni, e i capelli fini appiccicati alla base del collo gli davano un’aria di buffa compostezza.


    Chissà cosa pensava lui della guerra e del Terzo Reich, che lo costringeva a stare lontano da casa. Forse era contento, forse credeva veramente nella supremazia teutonica, o forse no. Nessuno aveva mai chiesto il parere di un soldato.


    Il giovane batté due volte le nocche sul legno, attese un attimo e aprì la porta, spostandosi di lato per lasciar entrare Ermanno.


    In una piccola stanza rettangolare, qualcuno aveva disposto tre file di sedie rivolte verso una parete bianca. Dietro agli schienali dell’ultima fila campeggiava una grossa macchina.


    “Hai capito i crucchi!”, si disse il brigadiere.


    Il maggiore, seduto di spalle, aspettò che l’attendente richiudesse la porta e, senza voltarsi, fece cenno a Ermanno di prendere posto accanto a lui.


    Il carabiniere lo ignorò e si avvicinò per guardare meglio il marchingegno. Erano anni che non ne vedeva uno, ma questo gli era familiare. Si trattava di un vecchio proiettore degli anni ’30, proprio come quello nel cinematografo del suo paese. Amava il buio della sala, il rumore di fondo delle persone prima dell’inizio dello spettacolo ma, soprattutto, adorava mettersi lì, vicino a quella lanterna magica che, con un fascio di luce e un flebile rollio, regalava migliaia di emozioni.


    Sembrava una damigiana appoggiata in orizzontale su una solida colonna di metallo, con il collo puntato contro la parete bianca. La pellicola, tenuta tesa da due grosse scatole circolari, si immolava come un condannato di fronte al plotone di esecuzione, pronta a dar vita alle immagini impresse.


    «Vi piace il cinematografo?».


    La voce nera dell’ufficiale SS squarciò il mondo in cui Ermanno era finito.


    «Lo adoro!», esclamò lui, ancora rapito.


    «Bene, allora, prima di cena, potremmo seguire insieme la proiezione. Chissà che non renda la successiva conversazione più interessante».


    “Sai che gioia… Due ore di merda propagandistica”, si disse Ermanno prendendo posto sulla stessa fila del nazista, ma a una sedia di distanza.


    La perplessità del giovane brigadiere non sfuggì al mezzo polacco che, senza dire una parola, si limitò a premere un pulsante collegato a un filo.


    La porta si spalancò e l’attendente fece nuovamente il suo ingresso.


    «Zu Befehl, mine Sturmbannführer!».


    «In italiano, Hans. Dobbiamo essere gentili con gli amici che ci permettono di portare a termine il compito che non hanno saputo svolgere a casa loro», lo riprese il maggiore, col solito ghigno. «Puoi dare inizio alla proiezione».


    Ermanno ignorò l’ennesima provocazione e rimase immobile, con gli occhi incollati alla parete bianca.


    L’attendente tirò la spessa tenda che ornava l’unica finestra della sala e si mise ad armeggiare intorno al vecchio proiettore. La macchina, con uno scatto improvviso, cominciò il suo verso rassicurante. Un paio di giri alla messa a fuoco, il lieve schiocco di un interruttore e iniziò la danza. Un sottilissimo pulviscolo girava attorno al cono luminoso che squarciò il buio, sembravano migliaia di moscerini impazziti.


    D’un tratto, dopo un brevissimo sfrigolio di strisce nere, sullo schermo apparve una scritta: “Un film di Luchino Visconti”.


    Il carabiniere, non riuscendo a credere a ciò che aveva letto, non poté trattenere un lieve sobbalzo.


    “Ossessione”, diceva adesso la parete, “con Massimo Girotti, Clara Calamai…”.


    Cercò di dissimulare il proprio stupore, ma fu subito raggiunto dal rantolo dell’SS.


    «Vi vedo stupito, brigadiere. Cosa vi aspettavate? Qualche pellicola consigliata dal Patrono del film tedesco?», domandò Kaminsky con una certa ironia.


    «No, maggiore, io…», bofonchiò Ermanno prima di scegliere la via del silenzio. Forse, l’altro era veramente distante da alcune manifestazioni del Terzo Reich, ma da lì a criticare apertamente le scelte di Goebbels con un ufficiale delle SS ce ne correva.


    «Spero apprezzerete. Mi hanno parlato molto bene di questo regista. Staremo a vedere», continuò il maggiore crogiolandosi nell’imbarazzo del carabiniere.


    «Staremo a vedere…», ripeté lui ancora in difficoltà e, mentre le immagini scorrevano in una lunga sequenza iniziale con un uomo costantemente inquadrato di spalle, decise di abbandonarsi alla visione.
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    11 maggio, 19:10


    Appena il brigadiere Luci aveva lasciato il suo ufficio, il Bolscevico si era abbandonato sullo schienale della poltrona con le braccia a penzoloni, ma qualcuno aveva bussato alla porta.


    Paladini era entrato, con la solita baldanza, per consegnare una busta.


    «E allora? Di che si tratta?»


    «Di una busta, maresciallo!», aveva risposto l’appuntato con la solita faccia di bronzo.


    «Questo lo vedo anch’io», aveva proseguito Ferraris, tenendo a bada la sensazione di fastidio. «Il fatto è che mi piacerebbe sapere chi l’ha consegnata. Se volete tiro a indovinare, ma forse è meglio apprenderlo dalla vostra viva voce, non trovate?».


    L’ironia era veramente un buon antidoto contro gli attacchi d’ira, rifletté il Bolscevico, pentendosi di non averne mai saputo fare largo uso.


    «Ah, scusate, non avevo capito», si giustificò Paladini con falsa deferenza. «L’ha portata dieci minuti fa un ragazzino. Mi ha solo detto di darla a voi e così ho fatto. Tutto qui».


    Il maresciallo, esaurita la dose di sarcasmo, aveva sentito le tempie comprimersi fino a diventare due spilli conficcati in obliquo nel cranio.


    «Grazie, appuntato, potete andare», si era limitato a bofonchiare.


    Rimasto nuovamente solo, aveva appoggiato l’inseparabile sigaretta sul bordo del posacenere per aprire l’involucro.


    “Rigirarla tra le mani non mi aiuterà”, si era detto.


    Molti anni di esperienza gli avevano suggerito, ancora prima di impugnare il tagliacarte, che si trattava di notizie poco confortanti.


    Qualcuno, che si era firmato P.C., voleva incontrarlo “da solo” vicino alla fontana di piazza d’Armi, per discutere della faccenda di villa Bigotti.


    Non c’era voluto molto perché il maresciallo capisse chi aveva inviato il messaggio.


    Mancava ancora un’ora all’appuntamento, così si era nuovamente lasciato avvolgere dalla vecchia poltrona e aveva chiuso gli occhi finché la cenere non gli era caduta sulla mano sinistra abbandonata tra le gambe.


    Ora era lì, in piedi, di fronte a quello che un tempo era un laghetto artificiale, trasformato pochi anni prima in una fontana con al centro una riproduzione metallica del pianeta Saturno. Mentre contemplava gli anelli che cingevano il globo e cercava di immergersi nell’immaginata quiete di un posto così lontano, sentendosi osservato, si costrinse a voltarsi.


    Primo Catapiani stava immobile a due metri da lui, lo sguardo fisso su quella strana installazione.


    «Saturno contro!», fece d’improvviso il fascista, sempre senza guardare Ferraris.


    «Come?», rispose il Bolscevico un po’ confuso.


    Conosceva quell’uomo da molti anni. All’inizio, prima di comprenderne la vera natura, aveva persino provato ammirazione per l’ex ardito.


    «Credo di avere Saturno contro. Sai che significa?», ripeté l’altro col fare colloquiale che si usa tra persone dello stesso rango.


    Visto che la perplessità stampata sul viso del carabiniere non accennava a diminuire, Catapiani proseguì: «Oggi, su ordine del maggiore Kaminsky, ho seguito il tuo brigadiere fin dentro la caserma degli sfollati. So che state indagando sull’omicidio dei conti Bigotti e so anche che tra voi e i tedeschi potrebbe mancare… come dire… identità di vedute».


    Ferraris, tentando di mascherare lo stupore per l’inaspettata rivelazione, si dispose ad ascoltare, inclinando leggermente la testa a sinistra.


    «Molti anni fa, quando ancora ero uno da prima linea, in un bordello di Bassano del Grappa ho conosciuto una puttana con la passione per l’astrologia. Non ricordo quasi un cazzo di quello che mi raccontava tra una scopata e l’altra – la sera, dopo aver portato a casa la pelle, avevo altro a cui pensare – ma una cosa mi è rimasta impressa: l’influenza che, secondo la bagascia, Saturno aveva sulle nostre esistenze. Con questo pianeta in opposizione, si vive un momento di riflessione, di cambiamento. Secondo la concezione saturnina, poiché il moto del nostro amico qui», disse indicando la sfera, «dura ventinove anni, si ritiene che gli eventi fondamentali della vita arrivino con questa cadenza. Dunque, visto che a ventinove anni ero troppo preso per pensare a Saturno e che, in tutta sincerità, non sono certo di arrivare a ottantasette, ho deciso che per me il momento di riflessione è arrivato ora che ne ho quasi cinquantotto!».


    Se, dal punto di vista matematico, il discorso non faceva una piega, il resto era ancora un punto oscuro.


    Lo squadrista si accorse delle difficoltà dell’interlocutore, ma decise di continuare ancora un po’ con quella pantomima. Era evidente che quanto riferito sugli omicidi avesse catturato l’attenzione del maresciallo e voleva prolungare il piacere che gli procurava la sensazione di tenerlo sotto scacco.


    «Vieni, facciamo due passi», disse con tono rassicurante.


    Il Bolscevico lo seguì senza emettere un fiato. Scesero le scale sul lato nord della piazza e si avviarono verso la chiesa del Suffragio che sbarrava il cammino verso monte. Arrivati sotto al portale barocco, unico vezzo su una facciata piuttosto lineare, l’ex ardito spostò lo sguardo verso l’alto e cominciò a osservare la raffigurazione della Vergine Maria con le anime purganti.


    «Sai come viene anche chiamata questa chiesa?», riprese Catapiani.


    «Certo, chiesa del Purgatorio, ma sono convinto che tu non mi abbia mandato a chiamare per farmi fare un giro culturale del centro storico», rispose piccato il carabiniere.


    «Naturalmente no! Ma, se hai a cuore la nostra vicenda, devi avere pazienza. C’è un tempo per ogni cosa e ora è il momento che ti racconti un po’ di me!».


    «Prego», disse il maresciallo, con evidente rassegnazione.


    «Vedi, io sono come quei poveri cristi che stanno su quel frontone con la Madonna», fece il fascista, accennando col mento al bassorilievo sul portale. «Anch’io cerco la mia redenzione e col tuo perdono avrò la possibilità, se necessario, di riparare ai miei peccati».


    «Col mio perdono?», domandò stranito Ferraris.


    «Sì, sei l’unico che mi può garantire l’accesso alla purificazione, e lo farai…».


    «Scusa, ma non credo di capire!».


    «Io ho accesso a tutte le informazioni che provengono dal comando tedesco; sto esattamente nel mezzo tra voi, con le vostre ansie di giustizia, e gli ex alleati, con la loro sete di vendetta, e intendo sfruttare la mia posizione. Desidero aiutarti. Ti farò sapere in anticipo ogni ordine del maggiore delle SS, ma in cambio voglio da te un salvacondotto».


    Il carabiniere, che cominciava a farsi un’idea delle intenzioni dell’altro, si accorse di non avere molte alternative: doveva lasciarlo terminare.


    «Entro domani a mezzogiorno, scriverai di tuo pugno una lettera con la quale racconterai i miei meriti nella lotta contro l’invasore. Non mi importa quali imprese intendi attribuirmi, mi fido della tua fantasia; l’importante è che il tutto sia credibile e ben contestualizzato. Dopodiché, me la consegnerai, in modo che io possa farne l’uso più opportuno. Sono certo che, se gli americani dovessero riuscire ad arrivare fin qui, le tue righe saranno molto utili».


    «E se i tedeschi lo venissero a sapere?», fece provocatorio il maresciallo.


    «Se i tedeschi lo venissero a sapere, sarebbero solo i vaneggiamenti di un vecchio carabiniere nemico dei fascisti e, cosa ancora più importante, della Germania. Vedi, caro Bolscevico, si fa presto a far credere che certi soprannomi non siano stati affibbiati solo per i baffi!».


    Non c’era alcun dubbio, Catapiani aveva ragione: Ferraris non era nella posizione di rifiutare l’offerta. Per non dare completa soddisfazione al Centurione, si lisciò la folta peluria appena chiamata in causa.


    «D’accordo, farò quello che mi chiedi. Ma dovrai essere puntuale. Voglio sapere immediatamente qualsiasi cosa esca dalla bocca di quel nazista in tua presenza. Devo stare sempre un passo avanti a lui!», disse d’un fiato, dopo un lungo sbuffo.


    «Va bene, non ti preoccupare, sarà fatto. Mi piace la tua fiducia nel genere umano».


    «Ti sbagli, non ho più alcuna fiducia e, se le cose dovessero andare male, non avrai il tempo di goderti il tuo salvacondotto», rispose il maresciallo, accarezzando il calcio della pistola appesa sul fianco destro.


    L’ex ardito non si scompose: non era certo la prima volta che qualcuno lo minacciava.


    «Ci vediamo davanti a Saturno domani a mezzogiorno, non mancare», fece senza nascondere la soddisfazione.


    «Ci sarò!».


    «Bravo e, già che ci sei, scrivi due parole anche per il camerata Mariotti. Se ti devo aiutare, ho bisogno di un luogotenente. Ma, mi raccomando, non andare fuori tema, il protagonista del tuo encomio sono sempre io!».


    Mentre Catapiani si allontanava, il Bolscevico rimase per alcuni istanti a contemplare la sua figura ossuta. Quando l’ebbe perso di vista, decise di non tornare in caserma. Si lasciò alle spalle Maria con i penitenti e costeggiò il vecchio palazzo nobiliare che andava a formare un angolo retto con la facciata della chiesa. Percorsi alcuni metri, si infilò in un vicolo a volta che, passando sotto le antiche costruzioni, l’avrebbe condotto al duomo.


    Quel giro l’aveva portato più vicino a Dio.
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    11 maggio, 21:24


    La cena, contrariamente alle aspettative, trascorse tranquillamente. Un comune purè di patate e delle fave fecero da contorno a un’assai meno prevedibile fetta di carne ai ferri. Il tutto fu annaffiato da una bottiglia di ottimo vino francese che il maggiore doveva aver messo da parte in uno dei suoi viaggi per “raggruppare, organizzare e addestrare…”, pensò Ermanno senza nascondere un sorriso.


    Il mezzo polacco, con ancora in bocca i rebbi della forchetta d’argento, avrebbe voluto chiedergli cosa lo divertisse, ma preferì soprassedere. Aveva deciso di mantenere un atteggiamento amichevole per tutta la serata, lasciando l’affondo finale per il momento del congedo.


    Subito dopo la visione del film, Ermanno aveva anticipato la mossa dell’altro chiedendogli cosa ne pensasse. Kaminsky non si era sottratto e si era dichiarato addirittura entusiasta. Sulle prime, il carabiniere aveva creduto che si trattasse di una tattica per farlo sbottonare, ma poi l’appassionata analisi dell’ufficiale che, al contrario di lui, aveva letto il libro al quale la pellicola era ispirata, lo aveva convinto.


    “Non mi fucileranno certo perché apprezzo il cinema di Visconti”, si era detto e così aveva iniziato un’intensa conversazione che, con la cena, gli aveva quasi fatto dimenticare le circostanze. Rimase colpito nel constatare come l’individuo torvo e altero incontrato alla villa dei conti Bigotti sapesse discorrere di opere che trattavano dei drammi della gente comune.


    Lo sbigottimento di Ermanno si trasformò quasi in ammirazione quando Kaminsky, ormai completamente fuori ruolo, cominciò a lodare i «nuovi registi italiani», così disse, mostrando di conoscere anche i film di Alessandro Blasetti e, soprattutto, I bambini ci guardano di Vittorio De Sica.


    Il maggiore non poteva saperlo, ma Pricò, il romanzo dal quale il film era tratto, aveva profondamente segnato l’ultima parte della sua infanzia.


    Dopo averlo letto, il futuro brigadiere si era immedesimato nel piccolo protagonista, che aveva assistito impotente alla distruzione della sua famiglia a causa della relazione clandestina della madre con un altro uomo. Si era convinto che i fantasmi di suo padre avrebbero indotto la madre a scappare di casa, lasciandolo solo, proprio com’era capitato al personaggio di Cesare Giulio Viola.


    I suoi genitori, per fortuna, erano rimasti insieme, ma per anni Ermanno aveva ripensato alla sorte del povero Pricò.


    A differenza di quel ragazzino, lui adesso poteva ricordare con nostalgia le sere in cui la mamma, esausta per il faticoso lavoro nei campi, dopo avergli preparato la cena con le poche cose a disposizione, continuava a insegnargli a leggere e scrivere.


    Lei non aveva mollato. Anche nei momenti più difficili, aveva cercato di scuotere il marito, si era arrabbiata battendo il pugno sul vecchio tavolo da pranzo, ma alla fine aveva sempre avvolto il suo uomo in un caldo abbraccio.


    Il giovane carabiniere non avrebbe mai immaginato che un giorno si sarebbe trovato a parlare con un ufficiale delle SS del racconto che tanto l’aveva colpito.


    «Ho odiato con tutto me stesso il contorno», se ne uscì Kaminsky, con lo sguardo altrove, interrompendo i suoi pensieri.


    «Prego?», rispose Ermanno.


    «Il contorno: i vicini di casa, la gente che segue la vicenda della famiglia di Pricò senza un ruolo, se non quello di criticare ferocemente le scelte altrui. Avvoltoi che nutrono le loro misere esistenze dei drammi degli altri, credendo di essere migliori solo perché, piegandosi, riescono a rimanere in un nucleo sociale».


    «In che senso piegandosi?», chiese il brigadiere, sempre più interessato a quella stupefacente digressione.


    «Nel senso che rimangono in un contesto, la famiglia, che altri hanno definito giusto. Lo fanno senza domandarsi se sia la scelta migliore per l’individuo che rappresentano e sono».


    Visto che il suo ospite lo seguiva attentamente, il maggiore continuò: «Lasciate perdere le attuali circostanze, brigadiere, siamo in guerra, e la gente vuole disperatamente appartenere a qualcosa ma, prima che tutto ciò accadesse, quante famiglie veramente felici avete conosciuto? Quante mogli consapevoli della loro scelta avete incontrato? Non mi verrete mica a raccontare che per ogni uomo sposato c’è una donna appagata dalla situazione che hanno scelto per lei? Perché, vedete, nelle nostre società, sono sempre gli altri a decidere; esistono vecchi modelli ai quali siamo tutti costretti a fare riferimento per non essere emarginati… additati. Le malelingue ne hanno ammazzati più del vaiolo; è il branco l’entità superiore che ci governa. Piacere agli altri per convincersi di piacere a sé stessi…».


    «E voi, maggiore, come vi considerate in tutto questo?»


    «Io, come voi del resto, sono un soldato da troppo tempo e, per mia fortuna, ho smesso di pensare».


    Era evidente che stesse mentendo, così come era evidente che si fosse spinto troppo oltre e ora desiderasse chiudere l’argomento.


    Ermanno capì le intenzioni e si limitò a emettere un flebile sbuffo, accompagnato da un movimento della testa quasi impercettibile.


    “In fondo, non hai tutti i torti”, pensò, sempre più a suo agio nella conversazione.


    C’era qualcosa, in quell’uomo, di totalmente oscuro. Un sentimento diverso dal solo amore per la causa alloggiava nella sua mente. Qualcosa di più profondo dello sguardo penetrante e della voce cavernosa.


    «Con la pancia piena, caro brigadiere, si ragiona bene di letteratura, ma anche di cose pratiche», esclamò Kaminsky destandosi dal torpore nel quale sembravano averlo spinto le sue amare riflessioni.


    «Ritenete la letteratura così avulsa dal contesto, maggiore?», rispose Ermanno, tentando di evitare l’ineluttabile.


    «Vi prego, brigadiere, solo perché abbiamo dimostrato di saper parlare d’altro, non dovete dimenticare i motivi che ci hanno fatto incontrare. Non vorrei che mi consideraste, come dire… troppo tenero solo perché apprezzo qualche pellicola e ho letto alcuni libri».


    «No, affatto, cercavo solo di comprendere le vostre inclinazioni».


    «Brigadiere», lo ammonì l’altro col tono di un prete che sta per cominciare una predica, «vorrei conoscere i dettagli della chiacchierata che avete fatto questo pomeriggio con il signor Giuseppe Crocetti e con il giovane Giorgio Orlandi».


    Il carabiniere sentì il sangue trasformarsi in ghiaccio; d’improvviso, quella tiepida sera di maggio divenne fredda come una notte d’inverno.


    “Ma come cazzo fa a sapere…”, ebbe appena il tempo di riflettere che l’altro gli fu subito addosso.


    «Non crederete di potervi nascondere? Io ho mostrato la mia comprensione concedendovi quarantotto ore per trovare un colpevole, ma questo non significa che non voglia essere al corrente di ciò che accade. Non è tralasciando i particolari che si diventa maggiore delle SS!».


    Come era già capitato alla villa, il tono si fece più minaccioso.


    «Vedete, voi italiani non vincerete mai una guerra. Vi manca la dedizione; non sapete coniugare la forma con la sostanza. è un esercizio di stile che non vi appartiene. Prima pensate che il capitano Korpling e io siamo uguali solo perché combattiamo dalla stessa parte, poi vi lasciate incantare da un piccolo sfoggio di cultura e, infine, vi illudete di poter fregare il mondo intero con quattro informazioni messe assieme per pura fortuna. Ma, purtroppo per voi, brigadiere, non è così. Dunque, o adesso mi raccontate per filo e per segno quello che evidentemente so già, ma che voglio sentire da voi, e forse vi mostrerò ancora un po’ dei miei pregi, oppure vi spiegherò la soluzione pratica che ho in mente per la vicenda».


    La mossa era stata distruttiva. Ermanno sentiva un leggero formicolio alle estremità, mentre una lama infuocata attraversava il suo addome.


    “è il momento di venirne fuori, così rischiamo tutti”, si disse.


    «Maggiore, avete ragione!», esordì netto. «Oggi, alla vecchia caserma, ho incontrato un ragazzino che mi ha fornito alcune informazioni utili per arrivare a capire ciò che è realmente accaduto la scorsa notte alla villa dei conti».


    Vuotò il sacco. Parlò dell’impronta, dei presunti traffici dei Bigotti e raccontò la storia di Dante Masoni.


    «Quindi, brigadiere, voi state insinuando che tra i conti e questo tizio ci fosse qualcosa di losco?», lo interruppe il mezzo polacco.


    Messa così, effettivamente, la storia sembrava assai meno convincente, ma ormai il dado era tratto, Ermanno non poteva lasciarsi intimorire.


    «Nessuna insinuazione, maggiore. Conoscete troppo bene la mia lingua per non comprendere che mi sto limitando a riportarvi dei fatti. Non ho alcuna intenzione di convincervi della bontà dei miei ragionamenti», rispose senza scomporsi. «Come avete ribadito anche stasera, siete perfettamente in grado di farvi un’opinione senza il mio aiuto».


    Il maggiore, evidentemente pago della precedente dimostrazione di forza, lasciò che l’altro concludesse, fingendo di non aver colto le note polemiche.


    «Il piccolo Orlandi è stato una preziosa risorsa, ma è evidente che con questa situazione non c’entra…», chiosò il carabiniere, tradendo un’evidente preoccupazione per il destino del piccolo.


    L’ufficiale si lasciò andare a un ghigno sardonico e, con una giravolta, si avvicinò a un antico trumò su cui un pacchetto di sigarette americane faceva bella mostra di sé.


    Rovistò nel contenitore come se dalla sua scelta dipendessero le sorti del mondo e, dopo una prima, lunghissima, boccata, ancora con le spalle rivolte al carabiniere, tornò ad agitare la sua voce profonda.


    «Temo che non possiate essere voi a decidere il ruolo del ragazzino nella vicenda».


    Il fine conversatore affacciatosi pochi minuti prima aveva nuovamente lasciato il posto allo spietato membro delle SS.


    «Qui ognuno combatte per il proprio fanatismo e i fanatismi, brigadiere, per quanto opposti, sono sempre uguali. Non venite a farmi la predica sui bambini: il conflitto esclude la pietà e rende fatale la violenza, anche la più atroce. Siamo tutti in grado di uccidere persone innocenti e inermi per il più piccolo sospetto, solo perché spinti da un cieco odio ideologico. Non potete essere convinto che in guerra ci sia una parte incapace di commettere eccessi e aberrazioni. Chi ammazza, inevitabilmente, provoca una rappresaglia. È la regola e voi lo sapete bene!».


    «Certo, il concetto non mi sfugge, maggiore, ma resta il fatto che qui non si discute di un atto contro gli squadristi o l’esercito tedesco: qui stiamo parlando di un omicidio che poco ha a che fare con le ideologie o, come dite voi, con i fanatismi. Il bambino ci ha aiutati nella ricerca della verità e questo non è un motivo per…».


    «La verità? Siete davvero così ingenuo? La verità è un concetto relativo; mentre la stragrande maggioranza della popolazione si preoccupa solo di sopravvivere, pochi lottano per ottenere l’unica cosa che conta: il predominio culturale. Il predominio culturale, brigadiere, permetterà a chi uscirà vincitore di vendere al gregge tutte le verità che desidera. Non importa quali siano i mezzi per ottenerlo. Ogni orrore, ogni tortura da parte dei vincitori sarà consegnata alla Storia come naturale reazione a un’offesa più grande. Solo i perdenti avranno avuto cattive idee, non certo gli altri. Forse Dante Masoni è colpevole, ma si tratta pur sempre di un ex camerata. A me, personalmente, la cosa interessa poco, tuttavia non dovete dimenticare che in questa città l’apporto degli squadristi è fondamentale per il nostro esercito. Dunque, mi dovrete portare qualcosa di più di un’orma scoperta dal figlio di un noto antifascista. In caso contrario, verrà adottata la solita procedura: troveremo sei persone sacrificabili, ragazzini e non!».


    Ermanno rimase impietrito. Avrebbe voluto urlare, gridargli in faccia tutto il suo sdegno, ma non era quella la cosa migliore da fare. Avrebbe trovato un colpevole e, come il gregge, avrebbe cercato di portare a casa la pelle.


    «Visto che non avete altro da dire, brigadiere, vi lascio ai vostri doveri».


    Senza aggiungere altro, l’SS scattò in piedi, portò la destra tesa alla fronte e con la sinistra fece un cenno d’accompagnamento verso la porta.


    Il giovane carabiniere si avviò all’uscita.


    «Ah, brigadiere, perché non si dica che sono senza cuore, vi concedo altri due giorni. Dunque, avete circa ottantaquattro ore a partire da ora. Buona notte!», fece Kaminsky, gettando una rapida occhiata all’orologio da polso.


    La frase migliore era arrivata sul finire della serata.


    Ermanno scese rapidamente le scale e non prestò alcuna attenzione al capitano Korpling che, appostato davanti al portone, si avvicinò tentando di simulare un incontro casuale. Allo stesso modo, gli sfuggì lo sguardo carico di astio con il quale l’ex comandante lo seguì fino alla svolta in cima alla strada.


    Il brigadiere Luci non aveva voglia di pensare. Allargò le narici, lasciò che gli odori della notte di primavera gli pervadessero i polmoni e si accese una sigaretta.
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    Secondo giorno


    12 maggio, 00:33


    Se ne stava rinchiuso nella vecchia baracca da più di due ore. La voce era arrivata in un lampo al vicino paese. Seduto a riflettere sui gradini della chiesa, aveva sentito alcune beghine che parlottavano all’uscita dalla messa.


    «Hanno ammazzato i conti Bigotti. Pare che qualcuno sia entrato di notte alla villa e…», aveva detto una.


    «Sì, i tedeschi sono già sul posto con un ufficiale delle SS, finiranno per farla pagare a qualche povero cristo; si sa come vanno queste cose, i conti erano dei loro e quindi…», l’aveva interrotta l’altra, ansiosa di mostrare alla comitiva di non essere da meno.


    Le donne si erano allontanate con i loro stracci neri addosso, continuando il fitto lavoro di lingua.


    “Di queste dovrebbero servirsi gli eserciti, altro che delle spie. Il popolo… un ammasso di vermi sempre in lotta tra loro. Pur di ostentare un po’ del misero cervello che si ritrovano, fanno a gara a chi intuisce per primo che tempo farà domani…”, si era detto disgustato.


    Presto, però, erano cominciate le preoccupazioni. Temeva che qualcuno potesse averlo visto la notte precedente, mentre saltava fuori dal parco della villa.


    “Questa volta potrei non passarla liscia”, aveva pensato abbandonando la consueta sicumera.


    Aveva deciso di fare un po’ di scorte raccattando pochi viveri in paese e di rintanarsi nella catapecchia. Prima di scappare e di interrompere i suoi proficui affari, voleva annusare l’aria.


    Certo, i soldi non gli mancavano. Nella scatola di latta, nascosta sotto le tavole del pavimento assieme al revolver tedesco della Prima guerra mondiale, aveva già accumulato una discreta somma. Conosceva quei monti come le sue tasche, quindi avrebbe potuto andarsene quasi inosservato e arrivare in pochi giorni in un posto più tranquillo del Nord Italia, ma per il momento non gli sembrava conveniente.


    «Nessuno verrà a cercarmi quassù in piena guerra. Troveranno quattro stronzi da mettere al muro e il gioco è fatto. Presto tutti si saranno dimenticati di questa storia e mi rimetterò all’opera».


    Quelle poche parole, ripetute alle pareti scrostate di quel buco puzzolente, l’avevano rasserenato.


    Gli sarebbe stato sufficiente tenere d’occhio il tornante che si intravedeva tra le fessure delle tavole malconce.


    Decise di controllare la scatola. Spostò l’asse che nascondeva il suo tesoro, prese il contenitore e lo appoggiò sul tavolo, dove i resti della cena cominciavano a offrire il loro contributo all’olezzo dell’ambiente.


    Aperto il coperchio, si mise a contare ancora una volta le banconote. Non poté fare a meno di passare le dita sudice su ognuno dei grossi fogli ricevuti il giorno precedente da Anselmo Bigotti. Nel momento in cui i cattivi pensieri tornarono ad affacciarsi, sollevò lo straccio che avvolgeva la pistola, lo aprì e si mise a contemplare l’arma. Nel volgere di nuovo lo sguardo alla strada accarezzò tutta la canna, lasciando che il mirino a coda di rondine gli scorresse lungo le falangi.


    «Finché ho questa con me non ci sono problemi; se vogliono venire a cercarmi facciano pure…», tornò a dire, come se qualcuno lo stesse ascoltando.


    Un senso di onnipotenza lo avvolse; era rapito da quel gelido meccanismo capace di surriscaldarsi in un attimo e di privare per sempre di calore il bersaglio.


    La Luger P08, nota anche con il nome di Parabellum, era docile nelle sue mani.


    Si alzò stringendo forte l’arma e si mise a girare intorno al tavolo come un animale in gabbia. A un certo punto, i pensieri arrivarono alle labbra e, mentre i passi si facevano più lenti, cominciò a ripetere come un mantra la frase che tempo addietro aveva sentito da un gerarca prima di un’azione punitiva.


    «Si vis pacem, para bellum, se vuoi la pace prepara la guerra, si vis pacem, para bellum, se vuoi la pace…».


    Fu allora che udì un rumore all’esterno. Qualcuno si doveva essere avvicinato troppo alla baracca.


    Dante Masoni si accostò lentamente alla parete della porta e avvolse il grilletto con l’indice. Non vedeva l’ora che l’otturatore a ginocchiello iniziasse la sua danza.

  


  
    17


    12 maggio, 00:45


    L’aria della notte in montagna era pungente. L’ombra era rimasta per più di dieci minuti acquattata su una roccia, dietro a un cespuglio di crespolina. Da lì, tra gli effluvi della piccola pianta, aveva tenuto d’occhio la finestra sul lato monte della baracca. Poteva percepire i movimenti dell’uomo all’interno osservando la luce intermittente del lume a olio, che si faceva più tenue quando lui gli passava davanti. Lo immaginò armato, governato dal suo istinto violento, inevitabilmente unito alla paura, ed ebbe un brivido di piacere.


    Accarezzò il calcio della pistola e si fece scivolare sulla mano sinistra il lungo stiletto che teneva dentro la manica.


    D’improvviso, l’intermittenza divenne uno sfarfallio impazzito. L’uomo si stava muovendo vorticosamente, sembrava che stesse ballando.


    Dal modo in cui i bagliori uscivano all’esterno, era evidente che la fonte di luce si trovasse dalla parte opposta rispetto alla finestra. Era la situazione ideale: il rischio di essere scoperta diminuiva sensibilmente. L’ombra era pronta alla lotta, ma voleva mantenere l’effetto sorpresa e ridurre al minimo i rumori di una possibile colluttazione.


    Si alzò e percorse i metri che la separavano dalla baracca leggermente piegata in avanti. Senza far rumore, attaccò le spalle alle assi di legno e si appoggiò l’impugnatura dell’arma acuminata contro la punta del naso.


    Con una lieve torsione riuscì a gettare uno sguardo all’interno. Dante Masoni sembrava posseduto. Girava senza sosta attorno a un tavolo di legno e blaterava frasi incomprensibili stringendo in mano una pistola. I riflessi rallentati tradivano il lungo rapporto che doveva avere avuto con la bottiglia quasi vuota appoggiata sul pianale.


    L’ombra non riuscì a trattenere un sorriso. Era il momento. Si chinò per raccogliere un sasso e lo scagliò oltre il tetto in direzione della porta d’ingresso.


    Il rumore sordo provocato dall’atterraggio sulla terra battuta attirò immediatamente l’attenzione dell’uomo che interruppe la sua strana danza per accostarsi all’uscio.


    Ora, l’ombra poteva vedergli la schiena. Mentre Masoni ondeggiava il bacino con l’orecchio accostato alla parete, infilò le dita nel piccolo spiraglio della finestra e fece scorrere la parte mobile verso l’alto, lentamente.


    L’odore acre del sudore, mischiato con quello fruttato del vino, sembrava volerla respingere e le fece accartocciare la faccia.


    L’aria densa dell’interno era l’ultimo ostacolo tra lei e la sua preda. Senza che quest’ultima se ne accorgesse, sgusciò nella baracca.


    L’altro percepì il primo dei tre passi con i quali l’ombra gli fu addosso mentre era ancora girato. Ebbe appena il tempo di vedere il rapido passaggio di un guanto che, dopo essergli sfilato davanti agli occhi, gli si era appoggiato sulla guancia sinistra e lo costringeva a flettere la testa dalla parte opposta.


    Appena si trovò nella posizione ideale, l’ombra spostò il palmo della mano destra sulla bocca dell’uomo e affondò la fredda punta dello stiletto nella giugulare, fin quasi a trapassargli il collo.


    Il sangue che prese a colare lungo la vena le scaldò l’attaccatura del mignolo, coperta dalla pelle nera. Attaccò il petto alla schiena della sua vittima per godersi gli spasmi, la vita che se ne andava.


    Rimase in quella posizione fino a che non sentì il corpo diventare pesante, insostenibile. Lo trascinò alla sedia sulla quale, probabilmente, aveva trascorso buona parte degli ultimi istanti della sua esistenza e adagiò il busto sul tavolo.


    Per la seconda volta aveva portato a termine il suo compito e poteva dedicarsi ai dettagli.
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    12 maggio, 08:35


    Il risveglio fu alquanto turbolento. La miglior cena degli ultimi tre anni non aveva prodotto alcun beneficio, anzi, i succhi gastrici di Ermanno ondeggiavano violenti al ritmo con il quale la mente richiamava i discorsi del maggiore Kaminsky.


    «Devo agire e in fretta!», disse ad alta voce, trascinandosi fuori dal letto.


    “Forse è il caso di tornare a fare un sopralluogo alla villa. È probabile che i Bigotti nascondessero da qualche parte le prove dei loro traffici. Devo trovare qualcosa che mi aiuti e, quando ci sarò riuscito, auf wiedersehen all’amico Masoni. Meglio a lui che a sei poveri disgraziati e, soprattutto, meglio a lui che al fratello di Anna…”, rifletté, senza badare al pregiudizio che alimentava i suoi pensieri.


    In fondo, per lui, Dante Masoni era solo un nome, una storia spifferata; le minacce della sera prima erano riuscite a scavare una profonda breccia nelle sue convinzioni. Poche frasi taglienti erano state sufficienti a stravolgere l’idea che aveva di sé.


    Era pronto a sacrificare sull’altare dell’etica della guerra ogni principio morale faticosamente appreso negli anni della sua formazione. Forse era ciò che voleva il maggiore, dare sfogo all’odio spietato nei confronti del nemico per esaltare lo spirito d’appartenenza a una fazione, ma il brigadiere sembrava aver compiuto quel salto quasi senza accorgersi di ciò che stava facendo.


    Si buttò l’acqua tiepida della bacinella sulla faccia, si sciacquò la bocca e si vestì per uscire.


    Raggiunse la caserma e, ancora preso dai pensieri, entrò senza salutare il commilitone che aveva trascorso la notte nella garitta, stretta come l’imbuto nel quale lui si stava infilando.


    Non se ne rese conto, ma aveva assunto lo stesso atteggiamento del suo maresciallo il giorno precedente.


    D’improvviso, gli sovvenne che il Bolscevico gli aveva chiesto di passare dalla sua stanza prima delle otto, era in ritardo.


    Pronto a ricevere una lavata di capo, si avviò a grandi falcate verso l’ufficio di Ferraris. La porta era aperta, ma del maresciallo neanche l’ombra.


    Stessa cosa sul ballatoio.


    “Che strano…”, rifletté.


    In tanti anni non era mai capitato; normalmente il suo superiore era puntuale come un orologio svizzero, detestava il ritardo, qualunque fosse la motivazione.


    Tornato nel corridoio del primo piano, puntò dritto verso la stanza di Paladini.


    «Buongiorno!», fece ancora prima di entrare, nella speranza che almeno il compagno fosse già al lavoro.


    «Buongiorno, brigadiere», risposero in coro Paladini e Bragadin, intenti a controllare alcuni documenti sparpagliati sulla scrivania.


    «Notizie del maresciallo? Sono entrato nel suo ufficio ma non c’è…».


    La cosa non parve turbare più di tanto i commilitoni che si limitarono a scrollare la testa all’unisono.


    «Perfetto…», riprese Ermanno. «Allora, Bragadin…».


    «Comandi!».


    «Vai a prendere la camionetta. Io, te e l’appuntato torniamo a farci un giro alla villa dei conti Bigotti!».


    Il tono era di quelli che non ammettevano repliche. Il giovane carabiniere scattò sull’attenti e si apprestò a uscire.


    «Vedo che la cena con il maggiore vi ha messo di buon umore», si fece sotto Paladini col solito sarcasmo.


    «Come corrono le notizie», rispose il brigadiere, con poca voglia di scherzare.


    «Sapete com’è… In una cittadina come questa, chi entra al comando tedesco non passa certo inosservato».


    Ermanno sapeva che quello era il prezzo da pagare; non era il momento di perdere la fiducia dei suoi uomini e così decise di metterli al corrente di quanto accaduto.


    Saltò i dettagli della proiezione, omise i particolari su una cena che quelli probabilmente non vedevano da mesi e arrivò dritto al punto. La loro era una lotta contro il tempo ma, anche se non sapeva come, avrebbero vinto la battaglia.


    I due giovani militari ascoltarono in silenzio.


    Appena ebbe terminato, Bragadin si precipitò a prendere il mezzo che li avrebbe riportati sulla collina tra la città e il mare.


    «Andiamo, non c’è tempo da perdere», fece l’appuntato.


    «Ti seguo», rispose Ermanno, con gli occhi fissi sulla parete dietro alla scrivania dove pochi istanti prima si trovavano gli altri due.


    Era chiaro che la sua mente fosse altrove.


    Scesero nuovamente i gradini, superarono il portone e furono investiti dalla luce della prima mattina.


    La camionetta, col suo suono catarroso, era già lì ad attenderli.


    Bragadin, impalato con entrambe le mani sul volante, attese che le porte si richiudessero per partire adagio.


    Quando ebbero imboccato il grande viale, Ermanno riportò ordine nei suoi pensieri.


    «Mi raccomando ragazzi, cerchiamo prove dei traffici dei conti Bigotti. Qualsiasi cosa utile a dimostrare che qualcuno aveva interesse a vederli morti. Dunque, pochi fronzoli. Alla villa non saremo soli e i tedeschi mi paiono piuttosto nervosi. D’accordo?».


    Visto che i due giovani non rispondevano, Ermanno si voltò verso Paladini che, accucciato sul sedile posteriore, continuava a guardare fuori dal finestrino.


    «Paladini!», gridò allontanando l’altro dalla piacevole sensazione provocata dal sole attraverso il vetro. «Dico soprattutto a te. Mi raccomando! Guarda che questi hanno una gran voglia di sparare e io, francamente, vorrei tornare indietro tutto intero, intesi?»


    «Io sparo meglio di loro…», borbottò l’altro, con lo sguardo ancora fisso sul panorama.


    «Ma allora sei proprio una testa di cazzo, ho appena finito di dire…».


    «Ho sentito!», lo bloccò l’appuntato con un tono che lo infastidì. «Farò come dite voi, sarò calmissimo».


    Ermanno si sforzò di controllare la rabbia. Non era la prima volta che avvertiva quella sensazione: una sorta di marea crescente partiva dal basso, gli inondava le viscere e si fermava a gorgogliare sulla bocca dello stomaco.


    Sapeva di doverla gestire, ma non era sicuro di riuscirci. Quando era solo un ragazzo, i saltuari attacchi d’ira l’avevano aiutato a sentirsi meglio.


    «Tu sei fatto così. Ci sono dei periodi in cui diventi quasi intrattabile, monti per parecchi giorni e poi devi esplodere…», gli aveva ripetuto spesso sua madre per confortarlo.


    Col passare degli anni, però, i momenti di collera avevano iniziato a segnarlo. Aveva la sensazione di poter toccare i solchi che quegli attimi gli imprimevano sugli organi interni. Aveva maturato la convinzione che la sua vita sarebbe stata irrimediabilmente accorciata dal furore di pochi istanti.


    «Qui non si scherza, si deve portare a casa la pelle e non solo la nostra…», scandì lentamente per contenersi.


    «D’accordo», aggiunse piano l’altro, passandosi indice e pollice uniti sulle labbra e mimando il gesto di buttar via la chiave.


    Nel frattempo, la camionetta era arrivata davanti al cancello della villa. Un paio di uomini erano ancora di guardia, ma parvero non accorgersi dei militari italiani, che poterono cominciare a risalire la collina indisturbati.


    Erano quasi le dieci quando i carabinieri lasciarono il mezzo davanti al portone principale e si avviarono all’ingresso. Prima di entrare, Ermanno gettò uno sguardo sulla valle. Alcune decine di metri più giù, il fiume scendeva placido verso il mare.


    Il giovane, immerso nella quiete di quel luogo, riusciva quasi a percepire lo scroscio dell’acqua sulle pietre levigate che si lasciavano accarezzare sul fondo del torrente.


    Poco distanti, alcuni soldati tedeschi continuavano a presidiare la villa, ma la loro presenza era più che discreta.


    “Il maggiore Kaminsky deve aver dato ordine di non ostacolarci”, pensò girandosi verso i suoi uomini.


    «Bragadin, controlla le cantine e le aree sotterranee della casa. Tu Paladini, ti occuperai della soffitta. Guardate dappertutto, non deve sfuggirvi nulla. Io, nel frattempo, darò un’occhiata alle stanze del primo piano».


    Stava già per mettere piede all’interno della casa, quando la voce dell’appuntato lo raggiunse.


    «Per voi sempre i compiti più ingrati, vero?»


    «Che ci vuoi fare? Diventa brigadiere e poi ne riparliamo», lo schernì lui. «E tu, Bragadin, se vuoi diventare un buon carabiniere, stai lontano da questo stronzo!».


    «Comandi!», si affrettò a dire il giovane, che evidentemente non aveva colto l’ironia.


    «Sì, vabbè!», risposero in coro gli altri due.


    Quanto meno, la tensione di poco prima sembrava essersi magicamente dissolta e anche Paladini aveva riacquistato un po’ di buon umore.


    Quando i tre erano sul punto di farsi avvolgere dalla penombra degli ambienti, udirono un rombo in lontananza e si precipitarono nuovamente davanti alla facciata rivolta verso il mare.


    I bombardieri spuntarono dalla linea dell’orizzonte e iniziarono a sorvolare la zona minacciosi.


    Ermanno, guardandosi attorno, vide i soldati tedeschi che, abbandonate le zone da presidiare, con piccoli passi laterali si spostavano verso di loro. L’iniziale indifferenza tra gli schieramenti aveva lasciato il posto alla paura. Di fronte a quel suono sinistro sembravano tutti uniti.


    Gli aerei continuarono a incrociare le loro traiettorie per alcuni interminabili minuti; poi, il temporale ordinato dall’uomo si abbatté più a valle, sulla zona della stazione ferroviaria.


    L’aria era ancora tagliata in due dall’eco dei fischi quando le prime bombe raggiunsero il suolo. Il fragore scuoteva la terra sotto ai piedi dei soldati, mentre dense colonne di fumo nero salivano in cielo, rubando la scena ai fugaci bagliori delle esplosioni.


    Gli aerei ora erano invisibili: si trattava di un attacco d’alta quota, terribile, devastante. L’area, nonostante gli sfollamenti ordinati negli ultimi mesi, era ancora abitata. Scuole e case facevano da contorno a obbiettivi sensibili. Ermanno si sentì rabbrividire.


    In un attimo, prese le chiavi della camionetta che ancora ciondolavano dalle mani di Bragadin e ordinò al giovane di rimanere alla villa.


    Quello lo fissò frastornato. «Ma voi, brigadiere, che intendete fare?»


    «Non preoccuparti per me! Fai quello che ti ho detto. Ci vediamo in caserma!».


    Corse al vecchio mezzo scassato, si sistemò al volante e, dopo il solito piccolo sobbalzo, riuscì a partire.


    Solo in quel momento si rese conto che Paladini era accanto a lui.


    «Dai andiamo! Giù hanno bisogno di noi», lo incitò l’appuntato.


    L’uomo al quale dieci secondi prima avrebbe spaccato la faccia stava lì, pronto a scattare in prima linea.


    La camionetta percorse le poche curve della collina a tutta velocità.


    «Minchia Ermanno, non è che se ci ammazziamo cambia qualcosa!», urlò il commilitone attaccato alla maniglia dello sportello.


    Erano trascorsi alcuni minuti dall’inizio dell’attacco e il rombo degli aerei era ancora assordante.


    Forse l’obiettivo era un arsenale tedesco piazzato dentro a un vecchio cinema, ma era evidente che si trattasse di un bombardamento a tappeto, di quelli che iniziano a ottomila metri di altitudine, con lo scopo preciso di seminare il terrore tra la popolazione.


    “Ordigni da duecento chili che vengono sganciati da chissà dove. I piloti, tra le nuvole e le colonne di fumo, non saranno neanche in grado di vedere il suolo…”, pensò il brigadiere mentre la camionetta, raggiunta l’antica strada lungo il fiume, andava incontro all’inferno.


    «Rallenta! Non possiamo arrivare a bombardamento in corso. Il nostro compito è quello di dare una mano. Se ci becca una bomba diventiamo inutili… Che cazzo vuoi fare? Rallenta!».


    Luci era sordo ai continui richiami. Aveva smesso di guardare il cielo e, con gli occhi fissi sulla strada, sembrava voler divorare l’ultimo tratto di pianura prima dell’apocalisse. Paladini decise di passare all’azione e, con uno gesto improvviso, gli strappò il volante di mano, costringendolo a fermarsi.


    Solo allora Ermanno si rese conto del suo attimo di follia.


    «Hai ragione», si limitò a dire alzando le mani e lasciando che il vecchio motore si acquietasse, rantolando, al bordo della via. «Non so che mi è preso, scusa!».


    «Lascia perdere. Mi ricordi continuamente che in certe situazioni ci vuole cervello e oggi mi hai dato modo di dimostrare che ti sto a sentire… Come si dice? Chi più ne ha più ne deve mettere e questa volta, caso raro, è toccato a me», fece l’appuntato con un sorriso.


    Lui, ancora scosso dalla paura che aveva visto negli occhi del compagno, gli fece una carezza sul volto.


    «Che minchia combini? Ci manca solo che qualcuno ci prenda per froci e poi siamo a posto!», finse di prendersela Paladini.


    «Come no? Stai a vedere che, in una giornata come questa, c’è qualcuno che ha voglia di pettegolezzi…».


    «Non si sa mai!».


    «Sei proprio il re dei coglioni…».


    «No, sono solo un grandissimo coglionatore, come dicono da queste parti».


    Nell’abitacolo, a poche centinaia di metri dall’orrore, i loro respiri erano tornati regolari. Avrebbero atteso fino alla fine della mattanza. Era l’unica cosa da fare.
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    12 maggio, 10:00


    «Resta qui, non ti muovere e tieni gli occhi chiusi», le aveva ripetuto sua madre affannata prima di infilarla sotto la nicchia della fontana.


    Poco prima, per mano alla mamma, stava entrando nella vecchia scuola elementare. Erano andate a trovare i nonni, entrambi bidelli, quando qualcuno aveva cominciato a urlare. Così Clara era stata trascinata fuori dall’edificio, aveva sbattuto il ginocchio inciampando sui gradini e non aveva potuto ricevere l’abbraccio che tutte le mattine i due anziani tenevano in caldo per lei.


    Ora era lì, rannicchiata, con gli enormi occhi blu puntati su ciò che quel fragile nascondiglio le permetteva di vedere.


    Il cielo era coperto dalla volta della nicchia e così si mise a osservare la strada.


    Quando le prime bombe toccarono il suolo, molte persone erano ancora allo scoperto e rimbalzavano come impazzite per cercare riparo.


    A ogni esplosione seguiva il fruscio delle fiamme che inseguivano l’aria facendola diventare sempre più acre.


    La bambina si portò le mani alle orecchie nel disperato tentativo di allontanarsi da quell’inferno, ma il crepitio delle strade e dei palazzi che si spezzavano sotto i colpi degli aerei riusciva a penetrare la flebile barriera.


    Le detonazioni erano incessanti e gli scossoni così forti che la piccola poté mantenere l’equilibrio solo grazie alla sua stretta gabbia di mattoni. Ogni volta in cui sfiorava le pareti del microscopico rifugio, però, sentiva la calce farsi sempre più rovente.


    Non riusciva a smettere di pensare ai suoi cari, temeva di essere rimasta sola, e fu in quell’istante che iniziò a provare una gran compassione per il dolore di chiunque, incluso il suo.


    La fede, qualcosa che gli altri, i grandi, le avevano quasi imposto e che lei non aveva ancora compreso, le fluttuò davanti agli occhi come una zattera nel mare in tempesta.


    Decise di affidarsi a quel grande mistero: abbassò lo sguardo e cominciò a pregare. Ripeté le litanie che le avevano insegnato per un tempo indefinito, finché non si fece coraggio e tornò ad alzare la testa. Ora tutto sembrava immobile e così decise di sporgersi dal rifugio.


    Proprio in quel momento, una coppia di buoi, liberi dal fardello del carro ma ancora legati assieme dal giogo, le passò davanti a tutta velocità, dirigendosi verso il ponte che collegava il nucleo antico della piccola frazione con i gruppi di case sorti in epoca più recente.


    Clara, conoscendo l’istinto di sopravvivenza degli animali, puntò lo sguardo dalla parte opposta e impresse per sempre nella sua anima il terrore di quegli attimi.


    Dietro la sagoma della scuola dei nonni, che per fortuna sembrava non aver subito gravi danni, fiamme spaventose parevano voler annunciare la fine del mondo.


    La terra, aperta da enormi crepacci infernali pronti a inghiottirla, non smetteva di urlare, l’aria stessa era in fiamme.


    La piccola si fece coraggio e saltò fuori. Iniziò a percorrere la vecchia via Francigena, dirigendosi verso l’incrocio con il grande viale che portava al mare. L’antico cammino dei pellegrini ora era un percorso di distruzione.


    Venti minuti di bombardamento avevano trasformato quei luoghi in un uragano che ostruiva la visibilità.


    Lei avanzò a memoria; l’ossigeno sembrava essere stato risucchiato da un enorme vortice che certamente aveva portato con sé calcinacci e vittime.


    Alcune persone strisciarono fuori dai fortini di cemento armato costruiti dai tedeschi per contrastare gli attacchi aerei.


    Clara sentì il rumore dei mezzi che giungevano sul posto per prestare i primi soccorsi, ma nessuno sembrava far caso a lei. Vide i resti di un uomo che aveva disperatamente tentato di sfuggire alla tempesta lanciandosi sotto a una panchina. La parte del corpo protetta dallo schienale di marmo era intatta, mentre la faccia e le braccia, che sporgevano da quel misero riparo, erano completamente carbonizzati.


    Poco più in là, una giovane avanzava trascinando i piedi come in una macabra danza tribale. Il braccio, appena sotto il gomito sinistro, le era stato reciso e penzolava appeso a un brandello di carne. Due ragazzi le si fecero incontro invitandola a sdraiarsi, ma quella continuava nel suo strano incedere ed emetteva urla spaventose.


    Una bomba aveva colpito il vicino cimitero e un’enorme nuvola nera saliva dai cumuli di terra zeppi di frammenti delle lapidi.


    Tra coloro che uscivano dalle feritoie delle costruzioni di difesa, Clara riconobbe una zia di sua madre. La donna si tamponava con la mano una vistosa ferita all’orecchio destro e si guardava attorno disorientata.


    La piccola cercò di gridare, di correrle incontro, ma le sue gambe rimasero ferme e la voce non voleva uscire.


    Cominciò a sentire freddo e, senza sapere come, si trovò distesa a terra. Fu solo allora che se ne accorse, a bruciare non erano solo gli edifici e gli alberi, era l’asfalto stesso.


    Qualcosa, dentro di lei, si era irrimediabilmente spezzato ma, mentre era lì sdraiata, voleva continuare a pensare; solo in quel modo avrebbe avuto la certezza di essere ancora viva.


    Si sforzò di riportare alla mente un’immagine di serenità familiare quando, tra le grandi lastre di marmo delle segherie dietro la sua casa, giocava con le sorelle a nascondino. Le voci e i volti erano sfuggenti.


    “Perché… perché?”, si domandò.


    Intorno a lei, le grida dei feriti e dei sopravvissuti si facevano sempre più forti.


    «La scuola, hanno colpito la scuola… Presto, venite! I ragazzi!», sentì urlare.


    Si mosse appena; provò una fitta acuta, ma riusciva a farlo. Anche quella sensazione di dolore immane le diceva che era viva.


    Quegli impercettibili movimenti furono notati da uno degli uomini dei reparti improvvisati che stavano prestando soccorso.


    Mani ruvide la afferrarono; fu spostata di pochi centimetri e adagiata su un telo inserito tra due pali di legno. Il suo corpo venne sollevato e iniziò a spostarsi velocemente.


    Con un braccio abbandonato all’esterno di quella misera barella di fortuna, Clara voleva disperatamente rimanere sveglia e continuava a guardarsi attorno, ma ora era troppo intontita per comprendere fino in fondo l’atrocità di quelle scene.


    «All’ospedale, dovete portarla immediatamente all’ospedale, non c’è tempo da perdere! Caricatela su quel camioncino e partite!», ripetevano alle sue spalle.


    Tornò a puntare gli occhi verso quel cielo dal quale era arrivata la distruzione e fu allora, proprio mentre strizzava le palpebre per abituarsi al forte riverbero del sole tornato a splendere col diradarsi della coltre di fumo, che vide il volto di sua madre. Da principio pensò che si trattasse dei ricordi che finalmente la raggiungevano, ma poi sentì le labbra della donna bagnate dal pianto che si posavano sulla sua fronte.


    «Piccola mia, grazie a Dio sei viva!», sentì sussurrare.


    «Mamma!», riuscì a dire prima di perdere i sensi, cullata dal pensiero di avercela fatta.
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    12 maggio, ore 11:53


    Dopo un rapido giro nella devastazione, il maggiore Kaminsky aveva ordinato l’immediato rientro al comando.


    La linea Gustav era sul punto di cedere; presto la guerra si sarebbe spostata a nord e non c’era più tempo da perdere.


    «Mi limiterò a tenere sotto controllo le indagini!», sbottò prima di tornare con la mente al compito principale per il quale era stato inviato in quella città.


    L’enorme opera di fortificazione affidata al feldmaresciallo Kesselring necessitava di uomini e mezzi per la sua costruzione.


    “Il generale Alexander abbandonerà le sue speranze in questi luoghi!”, si ripeté per cercare di rasserenarsi.


    Il piano iniziato nei primi mesi di quell’anno, però, richiedeva tempo e abnegazione.


    La nuova linea difensiva avrebbe attraversato le Apuane e gli Appennini, arrivando sulla sponda adriatica fino a Pesaro; le difese più ardite sarebbero state lì, nel tratto occidentale. A lui era stato dato il compito di coordinare la realizzazione di un complesso sistema formato da trincee, campi minati, fossati anticarro e bunker che tra quelle imponenti montagne affacciate sul mare avrebbe consentito un costante controllo sui passaggi, dalle valli toscane alla riviera ligure.


    Come al solito, il Genio tedesco aveva pensato a tutto. Con una forza d’urto già ampiamente ridotta dall’avanzata degli Alleati, potevano limitarsi a rafforzare le difese naturali offerte da quegli impervi territori.


    Per contenere gli attacchi e favorire la riorganizzazione tra un’ondata e l’altra avrebbero messo in piedi una serie di fortificazioni stratificate in cui, dopo la prima linea, sarebbero sorte altre fasce difensive più a nord.


    Il piano appariva perfetto, per questo motivo il Führer aveva puntato tutto sul progetto battezzandolo «Linea Gotica»; mancava solo un dettaglio: la completa evacuazione della città.


    I superiori, temendo l’immediata ribellione degli abitanti, gli avevano ordinato di procedere per gradi. Poco prima della data stabilita, sarebbe stato emesso un bando di sfollamento. Tutti, esclusi gli operai impiegati nella costruzione delle difese, avrebbero avuto un tempo minimo per abbandonare i loro alloggi, senza la possibilità di accennare ad alcuna reazione. L’eliminazione dei problemi amministrativi e di ordine pubblico, garantita da un luogo completamente deserto, avrebbe facilitato l’atteso scontro con le forze nemiche.


    In questo modo, anche il movimento partigiano, ancora troppo debole per poter rappresentare un vero problema, sarebbe rimasto isolato e impotente.


    Certo, la città in quel momento ospitava migliaia di sfollati; muovere tutte le persone che negli ultimi anni si erano ammassate dai territori limitrofi poteva rappresentare un’ulteriore difficoltà, ma non ci dovevano essere battute d’arresto. Anche la zona costiera doveva restare sotto il controllo tedesco per respingere eventuali sbarchi.


    Kaminsky non aveva mai nutrito alcun dubbio: presto avrebbe ripulito il territorio dalla presenza di civili, per trasformarlo in una enorme Niemandsland, come la definivano i cablogrammi segreti del Reich, una terra di nessuno che avrebbe permesso rapidi spostamenti di truppe.


    Dopo una profonda boccata di fumo, si decise a far chiamare il capitano Korpling.


    Sentiva già affiorare il disgusto per la necessità di dover sopportare ancora una volta la faccia ebete dell’ufficiale, ma non poteva fare altrimenti.


    “Anche un maggiore delle SS ha dei doveri e degli ordini da eseguire”, si disse per prepararsi.


    Per addolcirsi la pillola, decise di approfittare ancora una volta dei vantaggi legati alla sua posizione. Uditi i primi colpi di nocche sulla porta, lasciò che l’altro rimanesse impalato davanti al legno chiuso e si accomodò meglio per finire la sigaretta. Ancora due ampie e profonde boccate mentre ascoltava divertito il capitano il quale, ormai convinto che all’interno della stanza non vi fosse nessuno, cominciò a lasciarsi andare a sbuffi e moti d’impazienza.


    “Chissà che ridicole giustificazioni addurrà quando lo lascerò entrare”, si domandò, sempre più compiaciuto.


    Dopo un lungo minuto, finalmente si risolse. Schiacciò molto bene il mozzicone nel posacenere ripulito e si alzò per aprire le finestre. Non voleva certo far uscire il fumo della sua bionda americana dalla stanza, cercava solo di evitare che l’odore del graduato rimanesse nell’ambiente. Korpling, come ogni buon ufficiale della Wehrmacht, era molto attento all’igiene, ma il maggiore era fatto così: se qualcuno non gli andava a genio, provava ribrezzo anche per la sua essenza.


    «Avanti, entrate!».


    La voce cavernosa spiazzò il sottoposto che, abbandonata ogni speranza, stava rientrando mestamente nella piccola stanza divenuta il centro del suo mondo dopo l’arrivo del mezzo polacco.


    Il capitano ripercorse a rapide falcate il tratto di corridoio che si era già lasciato alle spalle e spalancò la porta.


    «Heil Hitler!», urlò con il braccio destro proteso in avanti.


    La scena non scalfì minimamente il maggiore, che lo scrutò, senza rispondere al saluto.


    «Capitano, eravate voi a bofonchiare in corridoio qualche istante fa?», domandò l’SS, consapevole dell’effetto del proprio sguardo torvo.


    «Sì, maggiore, ero io. Mi stavo stupendo della vostra mancata risposta e, vi dirò di più, conoscendo la vostra proverbiale solerzia, iniziavo a preoccuparmi per voi!», rispose l’altro insolitamente brillante.


    Kaminsky non sapeva se essere più arrabbiato per quel piccolo moto di ribellione del sottoposto, che con un elegante sfottò gli aveva rovinato il gioco, o più stupito per l’inaspettata dimostrazione di prontezza.


    “Senza dubbio non sta cercando di farsi rispettare; credo sia più un maldestro tentativo per ghermire la mia benevolenza!”, concluse tra sé e sé.


    «Capitano», iniziò appoggiando i gomiti sulla scrivania, «è quasi giunta l’ora di agire. Come vi accennavo ieri, presto dovremo dare il via al piano di evacuazione della città e non voglio problemi. Tutto deve filare liscio. Dirameremo un ordine di sfollamento pochi giorni prima della data prestabilita; questi bastardi indisciplinati non devono avere il tempo di opporsi».


    «Sì maggiore. E l’indagine sull’omicidio dei Bigotti?»


    «Quello è un problema che abbiamo passato ai carabinieri. Il brigadiere Luci conosce bene le conseguenze di un eventuale fallimento e sono convinto che saprà darci soddisfazione. Noi ci limiteremo a controllare».


    «Perdonate l’insistenza, maggiore, ma credo che gli italiani non saranno in grado di concludere. Quindi vorrei sapere tra quanto dovrà scattare la rappresaglia».


    «Capitano, la rappresaglia scatterà quando io l’ordinerò!», tuonò Kaminsky, abbandonando di colpo i suoi buoni propositi. «Per ora, tenete a freno la vostra brama di sangue e concentratevi sull’obbiettivo principale. Niemandsland, ricordatevelo. Questo è ciò che desidera il Führer e questo è ciò che faremo. Le questioni in sospeso con gli italiani verranno sistemate a tempo debito».


    «Scusate, maggiore, lo dicevo solo perché sono convinto che la fermezza…», accennò Korpling, in crescente disagio.


    «La fermezza è una dote che mi aspetto in battaglia», incalzò l’SS «e quando gli americani arriveranno sul nuovo fronte, sarò pronto a verificare di persona la vostra. Per la rappresaglia basta una buona dose di sadismo e, francamente, sono convinto che quella non manchi, dico bene capitano?»


    «Sì, maggiore», sussurrò l’altro, di nuovo schiacciato dal disprezzo del superiore. «Se non avete altri ordini, chiedo il permesso di andare a informare gli ufficiali dell’imminente piano di sfollamento».


    «Andate pure ma, mi raccomando, attenzione alle voci. Non vorrei che qualche soldato andasse a spifferare i nostri piani alla sua puttana italiana ansiosa di tenere il piede in due scarpe!».


    «Secondo i vostri ordini, maggiore, informerò solo gli ufficiali e farò in modo che la truppa non sappia nulla, per ora».


    «Molto bene, Korpling, potete andare».


    Al maggiore non sfuggì il bagliore di stizza che attraversò gli occhi del capitano al momento di prendere congedo.


    “Va bene così. Solo i buffoni sono amati da tutti. Chi non mi apprezza mi deve temere. L’importante è il risultato finale”, si disse tamburellando le dita sulla scrivania, una volta rimasto solo.
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    Terzo giorno


    13 maggio, 10:14


    Il bombardamento aereo che si era abbattuto sul quartiere a valle la mattina precedente aveva provocato danni enormi: molti edifici pubblici, tra cui la scuola per l’avviamento professionale e diverse abitazioni, erano stati distrutti. I soccorritori erano ancora al lavoro, ma il bilancio pareva già drammatico: cinquantasei feriti, alcuni piuttosto gravi, e trenta morti, senza contare i corpi ancora intrappolati sotto le macerie. Più di quattrocento persone erano rimaste senza casa e ora, con ogni probabilità, sarebbero state trasferite in quel carnaio in cui il conflitto aveva trasformato il centro storico.


    “Forse è questo ciò che vogliono i generali e i loro cinici padroni”, pensò Giuseppe Crocetti mentre, seduto al suo tavolo da lavoro, era alle prese con un rammendo su un paio di pantaloni che dovevano averne viste molte.


    Gli Alleati sapevano benissimo che migliaia di profughi erano bloccati in città e, scorgendo all’orizzonte la fine della guerra, avevano affrontato subito la questione della massa di rifugiati. Quale soluzione migliore di quella finale? Perché non prendere due piccioni con una fava? Distruggere le città, creando la necessità di ricostruirle, e nel contempo togliere di mezzo il problema del futuro ricollocamento della massa indesiderata.


    Nel momento in cui la scomoda verità prese forma nella mente del vecchio sarto, la punta dell’ago penetrò nel suo indice destro, costringendolo a un’imprecazione masticata.


    Giorgio, rintanato nel suo nascondiglio pochi metri sopra la testa del vecchio sarto, guardava verso il mare immaginando le orribili scene di morte e distruzione portate dai grandi uccelli d’acciaio.


    Le colline gli impedivano di vedere il quartiere martoriato dall’attacco, ma alcuni sbuffi di fumo biancastro continuavano a sollevarsi da dietro i pendii.


    Gli venne in mente la maestra, la signorina Rosa D’Amico, che, appoggiata alla cattedra con i capelli striati di bianco raccolti in un’orribile crocchia e il neo peloso subito sotto il labbro inferiore, declamava i versi di Leopardi: «e questa siepe che da tanta parte dell’ultimo orizzonte il guardo esclude».


    “Però la sapeva lunga, il gobbo! Alla fine, studiare non è poi così male; magari non fino a curvarsi la schiena, ma un po’ di cultura aiuta. Forse un giorno potrò tornare a scuola…”, rifletté, provando un’inaspettata nostalgia per il periodo sui banchi, prima di essere travolto dal pensiero dell’indagine alla quale stava contribuendo.


    Ermanno aveva trascorso l’intera giornata a dare una mano ai soccorritori. Appena giunti sul posto, lui e Paladini si erano tuffati in quell’olocausto.


    Tra i cumuli di macerie, spesso intoccabili perché ancora roventi, il tempo era trascorso velocemente.


    Avevano rimosso calcinacci, aiutato molti feriti e recuperato cadaveri. Per alcune delle vittime, benché si trattasse di un posto piccolo in cui tutti si conoscevano, era stato impossibile procedere all’identificazione. Quei poveri resti sarebbero rimasti senza nome finché le madri, i padri, le mogli o i figli, non vedendoli tornare, li avrebbero riconosciuti, magari da un solo particolare.


    In mezzo a quell’inferno, aveva visto sfilare l’auto del maggiore Kaminsky con la capotta abbassata.


    L’ufficiale, dritto in piedi sul pianale, osservava la devastazione. Il volto ossuto e imperturbabile non lasciava trasparire alcuna emozione. Solo nel breve istante in cui il suo sguardo sofferente aveva incrociato gli occhi di ghiaccio del tedesco aveva colto un lampo. “Compassione?”, si era domandato. “No, non può essere! Al massimo il biasimo per la massa incapace di tirarsi fuori da questa infausta situazione”.


    Aveva ripreso il pietoso lavoro cercando di non lasciarsi distrarre, ma ben presto la mente, quell’ingranaggio mai domo che qualcuno doveva avergli piazzato nella testa durante l’infanzia, era tornata in funzione. Così, aveva ripensato al piccolo cimitero del suo paese. Erano dunque questi i volti e i corpi che si celavano sotto le lapidi? Questo era ciò che rimaneva dietro alle fotografie e alle frasi altisonanti sulle tombe? Questo era il conto presentato dalla guerra a chi aveva osato combatterla, sfiorarla o solo guardarla da non troppo lontano?


    A tarda sera, era rientrato nel suo alloggio e, dopo un’abbondante ripulita, si era gettato sul letto. Durante quella notte nera, non aveva chiuso occhio.


    Adesso era di nuovo lì, alla villa dei conti Bigotti, assieme all’appuntato Paladini e al carabiniere semplice Bragadin, a cercare le prove del coinvolgimento di Dante Masoni nell’efferato omicidio.


    “Perché un ex squadrista, diventato spallone al soldo dei ricchi, dovrebbe perdere tempo con tutta quella messa in scena?”, si domandò, chino sul secondo cassetto di uno splendido comò del Settecento che adornava il salone principale della casa.


    L’assassino aveva chiaramente agito per vendetta, non certo per un affare andato male o per la volontà di appropriarsi dei beni dei conti; se tra Masoni e i Bigotti ci fosse stata qualche vecchia ruggine perché i conti avevano deciso di affidarsi all’ex cavatore?


    “Probabilmente, non si ricordavano di lui, forse ne hanno combinate tante da aver dimenticato le facce delle loro vittime. Sì, certo, non può che essere questo il motivo. I due vecchi avidi si sono fidati della persona sbagliata”.


    Il cassetto, a parte due tovaglie di fiandra finemente ricamate, era vuoto. Ermanno sbatté violentemente i palmi sul pianale del mobile. La metodicità e lo scrupolo del brigadiere stavano perdendo la battaglia con le emozioni.


    Marcello Bragadin, riprendendo il lavoro interrotto dal bombardamento del giorno precedente, aveva sceso le scale che portavano alle cantine della villa e adesso si accingeva a frugare in un mare di ragnatele.


    “Che schifo”, si disse, aggrappandosi con entrambe le mani ai risvolti della giacca ancora pulita.


    Decise di cominciare spostando alcune bottiglie vuote adagiate su ciò che rimaneva di vecchie rastrelliere, ma la ricerca si rivelò subito infruttuosa. Dallo sventolio di una lunga coda capì di aver scovato una tana di topi e la cosa non fece che aumentare il suo ribrezzo. Puntò alcune cataste di legna da ardere ammucchiate sul fondo della stanza; in modo poco ortodosso, agguantò il ciocco più lungo che sporgeva dalla metà del mucchio e tirò. Con il minimo sforzo, l’informe castello cadde fragorosamente a terra e lui fece appena in tempo a mettere in salvo le punte dei piedi. Quando la polvere sollevata dall’improvviso gesto si dissolse, un antico baule fece la sua comparsa.


    «Ma perché questi maledetti ricchi sentono il bisogno di accumulare?», Paladini aveva accompagnato il suo ingresso nella soffitta della villa con la solita nota polemica.


    Un’infinità di vecchie lenzuola coprivano alcuni oggetti ammucchiati contro le pareti, mentre il centro della stanza era stranamente sgombro. A giudicare dalla polvere sul pavimento, dovevano essere alcuni mesi che, a eccezione degli acari, non entrava qualcosa di animato.


    L’appuntato si tolse la giacca e si rimboccò le maniche della camicia fin sopra ai gomiti.


    La puzza di chiuso era insopportabile; non c’era l’ombra di un impianto elettrico, così aprì due delle piccole finestre sul lato lungo del perimetro e, prima di cominciare, si fece pervadere dalla rinnovata sensazione di vita che avvolgeva l’ambiente.


    Quando era sul punto di sollevare il primo sudario, udì un tonfo sordo provenire dai piani inferiori seguito dal vociare dei soldati tedeschi e da un rapido calpestio.


    Sfoderò la M34 e si precipitò da basso.


    “Dove cazzo vado con questa scacciacani?”, si domandò mentre scendeva rapidamente le scale con l’arma in pugno.


    Al primo piano, nulla; il rumore evidentemente non proveniva da lì.


    Imboccò la grande scala di marmo che portava nell’atrio principale e si rese subito conto che i due soldati di solito appostati sull’ingresso erano scomparsi.


    Passò alcuni istanti a guardarsi attorno come un pazzo, finché non decise di puntare verso gli unici locali fuori dal suo campo visivo, le cantine.


    Appena giunto nei pressi dell’accesso, scorse un uomo della Wehrmacht che, dandogli le spalle, era appoggiato sul battente della porta. Stava fissando qualcosa all’interno, ma il suo atteggiamento pareva tutt’altro che teso. Con la mitraglietta lungo il fianco, continuava ad avere dei lievi sussulti. Se non fosse stato per la situazione, Paladini avrebbe giurato che quel tedesco stesse ridendo.


    L’appuntato lo scansò di prepotenza e si precipitò nella cantina. Non si era sbagliato. Il tedesco sulla porta e un altro piazzato a mezza scala stavano sghignazzando. Dentro il sotterraneo, Ermanno che, trovandosi al primo piano, l’aveva preceduto, guardava sbigottito Bragadin; il giovane, con un lungo ciocco di legno in mano e la faccia piena di fuliggine, ripeteva: «Brigadiere, go trova’ un baule… Un baule brigadiere!».


    Per una volta era d’accordo con i crucchi: il suo commilitone era veramente ridicolo. Si appoggiò alle pareti scrostate facendosi prendere da una risata incontrollata, quasi isterica. Piegato su sé stesso, non badò al suo superiore che tentava goffamente di darsi un contegno e cercava di farlo desistere. Anche il brigadiere era poco convinto, si tratteneva a stento.


    Ci misero un po’ per riprendere in mano la situazione. Sfogarono in quel modo le tensioni dei giorni precedenti, mentre Bragadin continuava a fissarli con quella sorta di bacchetta magica sollevata.


    Quando finalmente tornarono seri, i due tedeschi se n’erano andati da un pezzo.


    Dopo una prima occhiata all’oggetto appena scoperto, la polvere, l’umidità e la scarsa visibilità consigliarono un esame approfondito del contenuto in un luogo più indicato.
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    13 maggio, 11:30


    Erano le 11:30 quando Dora rientrò nella casa al secondo piano di via Carriona. Quella che un tempo era la principale arteria per il trasporto dei blocchi di marmo a valle, ora appariva consumata dal conflitto. Le persiane sgangherate dei vecchi edifici affacciati sul torrente da mesi vedevano passare pochi mezzi; la guerra aveva praticamente bloccato le attività estrattive e con esse la vita economica della città. Il centro storico era un enorme dormitorio dove intere famiglie, giunte anche dai comuni limitrofi, si accalcavano per sopravvivere.


    Lei era stata tra i più fortunati: assieme al marito e ai tre figli aveva potuto tenere le due stanze più cucinino in cui viveva da sempre. Quando Italo era rimasto senza lavoro, aveva venduto i servizi e i corredi buoni del matrimonio, riuscendo a mettere da parte una piccola somma. Il resto lo avevano fatto i baratti e le conoscenze.


    L’eco del bombardamento sulla frazione a valle del giorno precedente non si era ancora spento, ma quella mattina nell’antica piazza delle Erbe aveva cominciato a circolare un’altra voce.


    «I tedeschi intendono sfollare la città», aveva mormorato la vecchia Elda a un capannello di comari. Dora non era riuscita a capire come la notizia fosse giunta all’orecchio di quelle pettegole e temeva che presto sarebbe tornata al mittente.


    «Non glielo permetteremo, ma per il momento voi vi farete gli affari vostri. Noi non sappiamo nulla, questo è quello che devono continuare a credere i crucchi. Quando sarà necessario, ci faremo trovare pronte. Se vi scopro nuovamente a blaterare, povera la vostra pellaccia!», aveva sibilato Bianca tra lo stupore generale.


    Di fronte a tanta perentorietà, solo Marzia, la figlia del barrocciaio, era intervenuta.


    «Hai detto che ci faremo trovare pronte, noi?», aveva chiesto titubante.


    Bianca, con due falcate, aveva annullato la distanza che le separava e le aveva messo l’indice sotto il naso.


    «Certo, noi; perché? Cos’è che non ti torna? Sei forse convinta che una donna valga meno di un uomo? Come ho già detto, per ora tenete la bocca cucita, anche se capisco che per voi non sia un compito semplice», aveva ripetuto con sarcasmo passato inosservato. «Presto ci sarà da lavorare».


    Dora era rimasta colpita dall’atteggiamento di quella giovane.


    “Certo che una donna non vale meno di un uomo!”, si era detta tornando verso casa. “Di qualsiasi cosa si tratti, anch’io voglio fare la mia parte”.


    Poi i dubbi avevano cominciato ad assalirla. Bianca aveva chiesto, anzi, aveva ordinato di tenere la bocca chiusa, ma come avrebbe potuto tacere la cosa al suo Italo? Da quando si erano sposati, poco più che diciottenni, aveva condiviso tutto con lui, adesso non poteva certo cominciare ad avere segreti. Conosceva già la reazione di suo marito: probabilmente avrebbe iniziato col dirle delicatamente di non impicciarsi e, davanti alle sue insistenze, sarebbe arrivato a imporle di stare fuori dalla faccenda. Italo era un brav’uomo, ma la guerra e la disoccupazione avevano inasprito alcuni tratti del suo carattere, scavando un profondo solco nel suo animo. Non sopportava che fosse la moglie a portare a casa il pane e avrebbe tollerato ancor meno un’iniziativa contro i soldati tedeschi.


    Aprì la porta e si accorse che la casa era vuota. Forse i ragazzi erano scesi a giocare in cortile e Italo era andato a fare una passeggiata.


    Appoggiò le mani sul pianale di marmo del vecchio acquaio e iniziò a pensare ai momenti in cui, da giovane, aveva avuto simpatie per il movimento del Duce. Da anni non tornava con la memoria alle sue velleità politiche, sopite prima dal matrimonio e poi dall’arrivo dei figli. Era stata proprio l’intenzione di concedere il voto amministrativo alle donne a destare il suo interesse. Benito Mussolini si era impegnato a favore della partecipazione femminile, questo era ciò che aveva saputo da un radiogiornale ascoltato per caso dentro una piccola mescita.


    Qualche anno più tardi, era arrivata anche una legge, ma presto la famiglia e i cambiamenti del regime l’avevano allontanata dal sogno.


    Il Partito Nazionale Fascista, come i governi precedenti, aveva imposto una forte battuta d’arresto ai diritti delle donne. La libertà di cui godevano molte sue coetanee in Inghilterra era un racconto rubato in qualche capannello.


    “Forse sono solo storie; forse anche là le donne devono pensare prima di tutto a fare figli; hanno il loro dovere primario nella procreazione. Sì, deve essere così. In fondo, cosa c’è di meglio dell’essere mogli e madri…”, si era ripetuta decine di volte, lasciando che le sue ambizioni affondassero lentamente in questa vecchia convinzione.


    Ma le frasi rubate al mercato avevano risvegliato qualcosa. Doveva parlare con Italo e, se necessario, affrontarlo.


    Bianca si avviò con passo veloce lungo la stretta via che, contornata da antichi palazzi fatiscenti, saliva verso il duomo. Lì si trovava la bottega del ciabattino dove sperava di trovare Amelia. Poco prima di entrare nel fondo, con le narici già colme dell’odore di colla, alzò lo sguardo verso il rosone.


    Non riusciva a resistere: ogni volta che passava davanti a quella meraviglia architettonica doveva contemplarla. Non era la chiesa ad attrarla, non le interessavano le losanghe e le due elaborate finestre che impreziosivano la cattedrale: delle antiche costruzioni, simbolo dei poteri temporali, aveva sempre apprezzato le rovine. Adorava la ruota posta al centro della facciata: i suoi occhi erano rapiti dalla fitta raggiera che più di una volta le era parso di veder girare.


    Per lei non si trattava di una rosa, o almeno non era mai stata interessata a ciò che per la chiesa cattolica rappresentasse quel tipo di ornamento, ma dell’invenzione per eccellenza. Il marchio del progresso che l’uomo aveva spesso sprecato in inutili dispute per la supremazia, colme di offese ai propri simili.


    Ciò che da subito era stato utilizzato per alimentare l’infamia portata dai grandi carri da guerra doveva tornare a essere l’alba di una nuova civiltà, lo strumento che macina il grano, l’elemento che, girando vorticosamente, riduce le distanze, diminuendo i tempi dello spostamento e aumentando quelli del viaggio.


    «Buongiorno Aldo, Amelia?», chiese arrivata sull’uscio.


    Il calzolaio alzò gli occhi al cielo, simulando disappunto per quell’inaspettata intrusione e rispose senza guardarla.


    «è nel vicolo che salta la corda con i figli della Pidocchiosa!».


    Bianca stava per congedarsi in fretta quando la voce del vecchio burbero la raggiunse nuovamente.


    «Che fate tu e mia figlia tutto il giorno? Mi pare che ultimamente ve ne stiate un po’ troppo in disparte. Non è che state combinando qualcosa, vero?»


    «No, assolutamente, non vi preoccupate Aldo; solo qualche chiacchiera tra donne…».


    «Sarà… Comunque, se stai andando da lei, dille di rientrare in bottega; ho appena finito un paio di scarpe e mi piacerebbe che andasse a consegnarle».


    «Certo!».


    «Ah, un’ultima cosa! Magari nel corso delle vostre chiacchiere tra donne cercate di organizzarvi anche per trovare un marito, non vorrei che la mia bambina rimanesse tutta la vita sulle spalle del sottoscritto», aggiunse lui scrutandola da sopra i vecchi occhiali appoggiati sul naso.


    Bianca sfoggiò uno dei migliori sorrisi di cui era capace e, incurante dei berci del ciabattino che le intimava di lasciare l’ingresso semiaperto come l’aveva trovato, si richiuse la porta alle spalle. Il suo sorriso si allargò lentamente: amava fare qualche dispetto a quel vecchio scorbutico.


    Aldo aveva il cuore d’oro. Bianca era sicura che l’amasse come una figlia, ma continuava a rimanere ancorato ai suoi pregiudizi.


    “Trovare un marito… bah…”, si disse riprendendo la sua ricerca.


    Amelia effettivamente si trovava nel vicolo; non giocava con la corda, ma stava saltellando su un solo piede, impegnata a concludere la settimana1.


    I tre figli della Pidocchiosa, sudici come sempre, facevano un gran tifo, mentre gli altri bambini si lamentavano del fatto che gli amichetti avessero coinvolto una ragazza più grande per vincere la sfida.


    «Ma non ti vergogni a competere con dei dodicenni?», fece Bianca arrivandole alle spalle.


    «Che c’è di strano?», rispose subito l’altra. «Devono imparare fin da piccoli che le vita è una sfida e che spesso si perde, perché qualcuno è più furbo o più dotato di te! Sto tenendo una lezione di vita, oltre che di salti…».


    «Bene, vedo che siamo in vena, stamani…», osservò Bianca, divertita. «Credo che sia l’atteggiamento giusto, perciò conservalo, lascia questi mocciosi e vieni con me… ti voglio parlare».


    «Agli ordini, mio duce!», ribatté pronta Amelia, incamminandosi dietro all’amica, tra la disapprovazione dei compagni di squadra e la soddisfazione degli avversari.


    «Falla finita e andiamo. Ma poi, cosa ti viene in mente… Stare a contatto con quei piccoli pulciosi».


    «Gli stavo facendo vincere la sfida con gli stronzetti del Baluardo, mica li accarezzavo!».


    «Sei veramente stupida, non cambierai mai!».


    «Ho preso dalla mia migliore amica, che ci vuoi fare».


    Le ragazze arrivarono a metà dell’antico ponticello sul fiume e si fermarono a contemplare il rigagnolo che scorreva lento e distante dalle passioni umane.


    Da lì si potevano vedere le fondamenta degli edifici piantate sul greto del torrente. La linearità della parte bassa era interrotta da piccoli cubi attaccati al muro, frutto degli interventi di ampliamento arrivati nell’epoca in cui non ci si accontentava più del pitale sotto al letto.


    Quelle fatiscenti costruzioni erano un perfetto contraltare per le case sull’altra sponda, dove il monotono ondeggiare dei palazzi era interrotto prima dalla chiesa delle Lacrime e poi da due enormi portali. Dietro a quei legni, i grandi maestri del marmo avevano lavorato la preziosa pietra per secoli, ma ora gli splendidi ingressi erano tristemente sbarrati.


    Bianca si sentì assalire dalla tristezza e, per evitare di pensare alla decadenza della sua città, girò lo sguardo a valle.


    Amelia si accorse del momento e le cinse la vita.


    «Perché tanta fretta di parlarmi? Che mi volevi dire?», le chiese con tutta la dolcezza di cui era capace.


    «Poco fa, al mercato, ho sentito alcune comari che raccontavano la storia dell’evacuazione della città».


    «Ma così rischiamo di…», la interruppe l’altra, visibilmente preoccupata.


    «No, io non credo! Sono intervenuta a muso duro, ho intimato a quelle pettegole di farsi gli affari loro e sono convinta che abbiano capito. Comunque vada a finire, è con noi, o con alcune di noi, che dovranno convivere alla fine del conflitto. Sono delle linguacce, non certo dei cuori impavidi…».


    «Ma allora non capisco: cos’è che ti preoccupa? Perché sembri un po’ agitata, lo sai, vero?»


    «No, non sono affatto agitata, ma pensierosa. Tra quelle donne ce n’era una che mi ha colpito. Si limitava ad ascoltare, se ne stava un po’ in disparte, credo che le altre non si fossero accorte di lei, ma aveva una luce strana negli occhi…».


    «E chi era, la conosci?»


    «Sì, di vista. Si chiama Dora, è la moglie di Italo, il cavatore; credo vivano lungo questa strada», fece Bianca, accennando col mento ai palazzi sull’altra sponda.


    «Ma sei matta!», l’aggredì subito Amelia. «Stai parlando di Dora Del Nero? Conosco molto bene il marito; sono brave persone, ma lei… be’ insomma… Lei non ha mai nascosto le sue simpatie politiche. L’ultima volta che ne ho avuto notizia era una fervente estimatrice del Duce».


    Bianca alzò immediatamente la mano destra per interrompere l’impetuosa risposta: conosceva le inclinazioni di Dora e per questo aveva previsto la reazione dell’amica.


    «Calma, calma…», disse prendendo tempo per ottenere la completa attenzione dell’altra. «Quanti sono stati i fascisti della prima ora? Se dovessimo eliminarli tutti, in questo paese rimarremmo in pochi. E poi hai appena detto che sono brave persone, quindi…».


    «Sì, ma…».


    «No, cara, non ci sono ma! Hai parlato di fervente estimatrice di Benito? Benissimo, perché è proprio del fervore che abbiamo bisogno, del fervore e della passione!».


    «Non ti seguo, mi dispiace».


    «Io, te, Emma e Marisa siamo toste, ma siamo anche poche; per orchestrare bene la nostra rivolta abbiamo bisogno di una mano e in quegli occhi ho visto determinazione, voglia di fare. Non mi importa cosa fosse Dora l’ultima volta che hai sentito parlare di lei. Te lo ripeto, noi eravamo bambine, ma alla fine degli anni Venti molti stavano col Duce, anche quelli che ora fingono di disprezzarlo e se ne stanno nelle loro stamberghe ad aspettare che qualcun altro faccia qualcosa. Quella donna ha avuto idee e coraggio nel manifestarle; qualunque fosse il motivo delle sue convinzioni, dobbiamo averla con noi!».


    Amelia, spiazzata dalla tirata, rimase qualche secondo a fissare il suolo, poi si aprì in un immenso sorriso e rimise gli occhi in quelli di Bianca.


    «Va bene, capo, sono con te! Ma se ti sbagli sono guai!».


    «Non mi sbaglio; sono sicura, lo sento. E falla finita con questo “capo”, ti prego», concluse Bianca con un finto rimbrotto.


    «D’accordo, capo!», fece l’altra, prima di tornare a concludere la sfida alla settimana.


    
      
        1 Il “gioco della settimana”, detto anche “campana” era un passatempo tipico dei bambini che si ritrovavano in strada. Il meccanismo era molto semplice: si disegnavano dieci caselle sul terreno e poi, a turno, si lanciava un sassolino. Il giocatore doveva saltellare su una sola gamba nella casella in cui era atterrato il sassolino, senza toccare i bordi dello schema tracciato.
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    Tic toc, tic toc, tic toc…, faceva l’orologio a muro dei primi dell’Ottocento.


    Il vecchio continuava a fissare l’oblò nella parte bassa, attraverso il quale si vedeva il costante moto ondulatorio del pendolo in ottone.


    Gli tornò alla mente la frase con la quale il rigattiere di Milano era riuscito a convincere sua moglie ad acquistarlo.


    Quasi vent’anni prima, dopo una visita alla Pinacoteca di Brera, erano passati davanti alla vetrina di via Fiori Oscuri e sua moglie era rimasta incantata a guardare quell’oggetto. Lui l’aveva trovato da subito orribile, ma non aveva avuto il coraggio di dirlo.


    «Si tratta di un rarissimo cartel in legni pregiati, con ricca ornamentazione di bronzi, finemente cesellato e dorato al mercurio, quadrante firmato!», aveva esclamato il commerciante, affacciandosi prontamente sull’uscio per ghermire la preda.


    Il ricordo di quell’uomo piccolo, ingoffato in un panciotto giallo, con l’orologio da taschino troppo sporgente, lo faceva sorridere.


    Sua moglie aveva spostato lo sguardo dai «legni pregiati», aveva messo i grandi occhi verdi nei suoi e, a quel punto, non era servita alcuna parola, l’affare era concluso.


    Non ricordava il prezzo, senza dubbio sproporzionato, che aveva dovuto pagare per portarsi via quella bruttura. Ogni volta che ripensava alla scena, l’unica cosa che gli veniva alla mente, oltre alla prosopopea del rigattiere, era lo sguardo di lei.


    Se n’era andata un anno prima, dopo una vita felice insieme. I primi mesi erano stati duri, pieni di ricordi, insopportabili. Aveva pensato più volte di lasciarsi andare per poterla raggiungere in quel paradiso della cui esistenza aveva sempre dubitato ma un giorno, guardando una fotografia ormai sbiadita, si era riaffacciato in lui un pensiero fisso.


    Una storia antica, non completamente risolta, era tornata a tormentarlo.


    Nonostante fosse in pensione da parecchi anni, grazie alle conoscenze maturate nel corso di un’intensa vita lavorativa, era riuscito ad avere accesso al fascicolo ancora conservato nei meandri della sua vecchia caserma.


    Il maresciallo, al quale un ex collega l’aveva presentato, si era mostrato molto gentile e, nonostante le difficoltà del momento storico, gli aveva messo a disposizione una piccola stanzetta nel comando.


    Così, era tornato tra quelle mura, nella città in cui era arrivato da giovane, dove aveva vissuto per parecchi anni, trovando l’amore.


    Dopo un lungo periodo in quel luogo, aveva chiesto il trasferimento; lui e sua moglie erano stati in altri posti, ma lì era tornato per chiudere la sua carriera e lì avevano deciso di rimanere per la vecchiaia.


    Le cose, però, non erano andate come immaginava: lei l’aveva lasciato solo troppo presto… Non gli restava che rituffarsi in quel vecchio caso.


    Per intere settimane aveva valutato nuovamente le testimonianze, osservato gli scatti delle scene dei crimini e ripercorso i propri passi, finché un giorno era giunta la folgorazione. La verità si nascondeva all’origine, la ricerca sul passato delle persone coinvolte nei delitti l’aveva portato al nome dell’assassino.


    Si era deciso a cercarlo e, con l’aiuto di un giovane carabiniere esperto in questo tipo di indagini, l’aveva individuato. Viveva in una piccola casa indipendente, in un quartiere sorto sulle sponde del fiume che bagnava una grande città.


    Ormai doveva avere quasi novant’anni ma, dalle informazioni ricevute, godeva ancora di buona salute, mentre lui, non ancora settantacinquenne, vantava già una discreta dose di acciacchi.


    Si era deciso a incontrarlo; voleva mettere la parola fine a una questione mai sopita che, dopo anni di latitanza, era tornata a invadergli la mente.


    Presto avrebbe preso l’aereo per la prima volta. Il mezzo che l’aveva sempre spaventato, il bidone carico di benzina, come amava definirlo per giustificare i propri timori, gli era finalmente apparso come un efficace strumento per accorciare le distanze e fare i conti con il passato.


    In quella stanza, seduto al grande tavolo davanti al pendolo in ottone, aspettava il giorno della partenza.
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    Il baule scoperto da Bragadin era arrivato in caserma. La ricerca nel resto della casa si era rivelata infruttuosa, solo quell’enorme scrigno sembrava promettere qualcosa.


    Si trattava di un vecchio forziere da viaggio dei primi del Novecento, avvolto da una struttura di ferro piuttosto arrugginita. Le cerniere a scatto, evidentemente ritenute troppo deboli, erano state rinforzate con due asole di metallo unite da un enorme lucchetto.


    Paladini era andato a rovistare nella scatola degli attrezzi per trovare un grimaldello.


    «Ci siamo!», esclamò, mettendo piede nell’ufficio di Ermanno.


    Nella mano destra teneva un maglio d’acciaio e nella sinistra una grande lima piatta.


    «Questi ci saranno utili!», aggiunse levando al cielo gli strumenti con un ghigno di soddisfazione.


    Alle sue spalle, la piccola testa di Bragadin, decisamente sproporzionata rispetto al corpo slanciato, faceva capolino, riversando nella stanza il peso delle sue ansie.


    «Sempre meglio della pistola che volevi usare…», disse Ermanno facendo loro cenno di entrare.


    Il Bolscevico, informato delle novità, era rimasto nel suo ufficio: voleva che fossero i suoi uomini a portare avanti l’indagine.


    Alla sempre più marcata amarezza si erano aggiunte la strana assenza della mattina precedente e quell’improvvisa necessità di tenersi lontano dalla prima linea. Anche in quel momento, nonostante gli sforzi dei suoi uomini che avevano evitato ogni commento in proposito, la mancanza del maresciallo era evidente e il brigadiere Luci non poteva fare a meno di pensarci. Per evitare che il tarlo gli si piazzasse in mezzo alla fronte, scrollò il capo e si affrettò a chiudere la porta.


    «Non volevo che i colpi si sentissero in tutto il comando…», si giustificò con Paladini che aveva notato lo strano movimento della sua testa.


    «Se lo dite voi…».


    «Prego, a te l’onore», aggiunse Ermanno, indicando il baule per uscire dall’impaccio.


    L’appuntato si avvicinò allo scrigno e, rimboccandosi le maniche della camicia consunta, si chinò per affrontare l’ostacolo.


    «Ora ti faccio vedere come si fa dalle mie parti!», biascicò rivolgendosi all’oggetto, come se potesse sentirlo.


    «Prego?», chiese alle sue spalle il superiore.


    «Niente, brigadiere, pensavo a voce alta…».


    Ermanno evitò ogni commento e lasciò che l’altro si cimentasse nell’impresa. Non ci volle molto perché Paladini perdesse la pazienza e scagliasse un terribile colpo di martello dall’alto verso il basso che fece saltare la serratura. Con buona pace dei mastri decoratori, anche le due cerniere finemente lavorate resero l’anima.


    «Ah, perfetto, fate così a Taranto?», lo canzonò il brigadiere.


    «Ho paura che i colleghi non siano tanto efficienti dalle vostre parti, perché con tutto questo casino…».


    «No, è che questo stronzo mi ha fatto perdere la pazienza!», cercò di giustificarsi l’appuntato, indicando il baule con il manico del maglio.


    «Certo, è ovvio, come il capitano Korpling e il maggiore delle SS l’altro ieri alla villa, come quasi tutte le cose che ti si parano davanti, vero?», replicò Ermanno per non perdere l’occasione di indurre il collega, e sé stesso, a ragionare.


    Con un gesto platealmente morbido, che non sfuggì allo sguardo sornione del brigadiere, Paladini sollevò il coperchio, e lo scrigno dei conti Bigotti iniziò a mostrare i suoi segreti.


    Un mucchio di vecchi quaderni occupava poco meno della metà dello spazio. I carabinieri, nel più assoluto silenzio, li tirarono fuori delicatamente e li disposero sulla scrivania.


    Avevano tutti la medesima copertina nera di carta spessa, sulla quale erano stati appiccicati piccoli talloncini che riportavano l’indicazione dell’anno. Dal 1897 al 1944, qualcuno aveva compiuto un lavoro certosino.


    «Non saranno mica le liste della spesa da quando si sono sposati?», se ne uscì Paladini accompagnato dallo sguardo torvo dei colleghi.


    Dopo un breve consulto, decisero di partire dalla fine e aprirono il volume dedicato al 1944.


    Erano state compilate solo le prime quattro pagine e parte della quinta. Su ogni riga venivano riportate due lettere con accanto una cifra e, in rigorosa sequenza, un altro numero tra parentesi.


    «UC 20.000 – (2.000)», lesse a voce alta l’appuntato.


    «è un codice alfanumerico», osservò Ermanno piuttosto perplesso. «Diamo un’occhiata a cosa c’era scritto una decina di anni fa, voglio capire se il metodo è sempre lo stesso».


    Bragadin agguantò a caso il quaderno del 1937 e cominciò a sfogliarlo. A differenza dell’altro, erano state compilate quasi per intero molte più pagine e ce n’erano alcune in cui, invece della solita sequenza, sotto alle due lettere compariva una lunga serie di cifre.


    Il giovane carabiniere rivoltò il quaderno per mostrare il contenuto ai superiori e, notando lo sguardo stranito di questi, si sedette per continuare a studiarlo.


    Dopo alcuni istanti di lettura compulsiva in cui le pagine gli volavano veloci tra le dita, Giovanni Bragadin da Bassano del Grappa esclamò soddisfatto: «Go capìo, brigadiere… Ah scusate, brigadiere, ho capito!».


    «Hai capito? E cosa avresti capito?», chiese Paladini chiaramente infastidito.


    «Mio papà, appuntato, il merito è di mio papà…».


    «Bragadin, vedi di cominciare a spiegarti meglio, perché inizi a rompermi altamente i coglioni!».


    L’ennesima reprimenda del brigadiere sulla necessità di mantenere la calma non aveva sortito alcun effetto, Marco Paladini era ancora su di giri.


    Ermanno lo mise a tacere con un cenno della mano e, girando attorno alla scrivania, si mise a sedere al proprio posto.


    Ora l’appuntato pareva deciso a chiudere la bocca e in piedi, a braccia conserte, si preparò ad ascoltare la spiegazione.


    Il giovane carabiniere, al quale l’improvvisa aggressione verbale sembrava non aver giovato, si schiarì la voce.


    «Mio padre era un appassionato di crittografia. Durante gli ultimi mesi della Prima guerra mondiale si cominciò a stampare un giornaletto, La Potenza, dedicato, appunto, ai fanti della Brigata Potenza. Mio papà, dopo essere rimasto molto tempo convalescente per una grave ferita riportata nei primi mesi di battaglia, era stato riassegnato al 272° reggimento ed era spesso rimasto in riserva. In quel periodo, si è appassionato alla lettura del periodico e, soprattutto, ai giochi di enigmistica. Tornato a casa, ha continuato a coltivare questa passione e me l’ha trasmessa, ecco…».


    «Ok, e dunque?», lo incalzò Paladini.


    «Dunque, appuntato, i nostri codici sono in realtà piuttosto semplici!».


    «Cosa vorresti dire, Bragadin, che noi non capiamo un cazzo?», gridò l’altro.


    «No, appuntato, assolutamente, non mi permetterei mai…».


    Il giovane aveva gli occhi sgranati e la faccia cerea; era evidente che non si fosse ancora abituato al carattere impulsivo del commilitone.


    «Paladini, per cortesia, facciamolo terminare e, se dovesse dimostrare di aver compreso qualcosa che noi non sappiamo, gli faremo i complimenti. Qui si lavora in squadra!», tornò a riprenderlo Ermanno sempre più seccato.


    Bragadin, rinfrancato dal deciso intervento del brigadiere, si fece coraggio e riprese a spiegare.


    «Volevo solo dire che, per uno che ha avuto spesso a che fare con l’enigmistica, la soluzione è a portata di mano. Probabilmente, nelle sequenze alfanumeriche, le lettere indicano il nome e il cognome di una persona alla quale i conti avevano dato del denaro per trasferirlo oltre confine, in Svizzera magari, mentre quando vengono riportati sotto anche altri numeri si tratta di prestiti».


    «Come fai a dirlo?», chiese incuriosito Ermanno.


    «Perché nel primo caso il numero riportato in piccolo tra parentesi corrisponde sempre al 10% della cifra che lo precede, dunque credo si tratti della percentuale corrisposta a chi ha fatto il lavoro sporco, mentre nel secondo manca il numero tra parentesi e, oltre al solito nominativo, compare una somma, probabilmente quella data in prestito, seguita dall’annotazione delle rate restituite dal debitore. Sono sicuro che, se le sommiamo, salta fuori sempre il capitale, con l’aggiunta di una buona dose d’interessi».


    «C’è altro?», lo incalzò il superiore.


    «Sì. Probabilmente i Bigotti dovevano essere nel giro, intendo nel giro dei prestiti e del contrabbando, da parecchio tempo, perché tutti i quaderni sono uguali e, secondo una logica di precisa programmazione, devono essere stati acquistati tutti insieme nel ’97».


    «Eh no, Bragadin, prima mi hai convinto, ma lo sappiamo tutti che questi quaderni schifosi», disse il brigadiere sollevandone uno, «sono in commercio da parecchio tempo».


    «No, brigadiere, scusate se vi contraddico, ma se fosse così non si spiegherebbe perché tutte le pagine, anche quelle del 1944, sono ingiallite!».


    «Minchia, Bragadin, sei un fenomeno!», si congratulò Paladini, che sembrava aver decisamente cambiato atteggiamento. «Ora non ci resta che capire a chi si riferiscono queste iniziali».


    «No, a quello forse ci sono arrivato io», fece Ermanno battendo l’indice sinistro sull’ultima riga del quaderno più recente. «DM 40.000 (4.000), potrebbe essere Dante Masoni, che è stato incaricato di trasportare 40.000 lire, beccandosi una commissione di 4.000!».
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    Giorgio Orlandi aveva mantenuto la promessa fatta alla mamma, da molte ore ormai se ne stava dentro la grande caserma. Dopo il bombardamento a valle, gli altri bambini erano rimasti attaccati alle sottane delle loro vecchie e non si erano più visti. Girava da venti minuti lungo il perimetro del cortile interno, sempre nella stessa direzione e sempre prendendo a calci la stessa palla di stracci.


    «Chissà cosa staranno combinando i carabinieri?», si domandò guardando le colonne scrostate che ornavano la sua gabbia.


    Persino il nascondiglio segreto cominciava a stargli stretto: ora che i pensieri abbondavano, sembrava non aver più bisogno di un luogo di riflessione in cui isolarsi.


    A parte sua madre, l’unica persona con cui aveva scambiato quattro chiacchiere era il signor Giuseppe, ma la situazione cominciava a dargli sui nervi.


    Era da poco passata l’una quando prese la decisione.


    “Nel pomeriggio andrò a fare un giretto intorno alla caserma dei carabinieri”, si disse calciando forte contro il muro.


    Salì le scale e si avviò alla camera, dove sua madre stava preparando il pranzo a base di patate lesse.


    «Ti aiuto…», esclamò afferrando le stoviglie da una vecchia cassettiera.


    Apparecchiò la tavola e si mostrò molto collaborativo; gli altri dovevano pensare che stesse rispettando i patti.


    Non ci volle molto perché la notizia del ritrovamento del baule giungesse al comando tedesco.


    Il capitano Korpling, informato dai militari che presidiavano la villa dal giorno seguente all’omicidio, si precipitò nell’ufficio del maggiore Kaminsky, trovandolo intento a riflettere sulla nuova fortificazione.


    «Vedo che non nutrite alcun dubbio sulla prossima caduta della linea Gustav», esordì con una digressione volutamente provocatoria.


    «Solo uno stupido o una persona totalmente a digiuno di tattiche militari, mio caro capitano, può ancora nutrire dei dubbi in proposito», rispose piccato il mezzo polacco, senza perdere l’occasione di deriderlo. «Dobbiamo guardare in faccia la realtà: la nostra macchina da guerra sta subendo qualche battuta d’arresto, ma ci faremo trovare pronti a ribaltare nuovamente le sorti del conflitto a nostro favore».


    «Sono sicuro che ci riusciremo», replicò Korpling prendendo mentalmente nota dell’assoluta necessità di non tornare a pungolare il superiore.


    «Apprezzo il vostro spirito, capitano, ma sono convinto che siate qui per dirmi dell’altro, non è così?».


    L’ufficiale delle SS sembrava in grado di leggere nel pensiero e la cosa non piacque affatto Korpling, che cominciò a spostare il peso da una gamba all’altra per sfogare la propria frustrazione.


    «Sì, in effetti…».


    «In effetti?»


    «Pare che stamani i carabinieri, durante un sopralluogo alla villa dei Bigotti, abbiano trovato un grosso baule nascosto nelle cantine».


    «Pare che o lo hanno trovato? Non capisco», incalzò il maggiore, continuando a godere del suo gioco al massacro.


    «No, volevo dire: hanno trovato un baule e hanno deciso di trasportarlo alla loro caserma per valutarne con calma il contenuto».


    «Bene… E noi cosa sappiamo di questo contenuto?»


    «Al momento nulla, maggiore, ma ho già dato ordine ai nostri uomini di…».


    «Lasci stare i suoi uomini e mandi a chiamare subito Primo Catapiani», lo interruppe Kaminsky, palesemente intenzionato a chiudere la conversazione. «è un essere spregevole, ma questa guerra sembra essere proprio il suo stagno…».


    All’uomo della Wehrmacht non rimase che ubbidire, a capo chino.


    Ermanno non nutriva più alcun dubbio: doveva chiudere la partita e doveva farlo in fretta. Dalla notte del delitto non era caduta una goccia di pioggia e l’orma ritrovata dal piccolo Giorgio probabilmente era ancora al suo posto. Con un po’ di fortuna, sarebbe stata compatibile con gli scarponi di Masoni. Lui si sarebbe attribuito il merito della scoperta, Kaminsky avrebbe lasciato fuori dalla storia il ragazzino e le annotazioni sul quaderno avrebbero fatto il resto. Il maggiore non era uno stupido: aveva l’occasione di mostrare la propria efficienza e non se la sarebbe lasciata sfuggire. Il piano era perfetto, mancava solo la cattura del colpevole, ma per questo il brigadiere Luci sapeva su chi poter contare: Giovanni Orefice, maresciallo maggiore della guardia di finanza e comandante della brigata costiera, era l’uomo perfetto. Grazie al carattere gioviale e al profondo senso del dovere, pur arrivando da fuori, si era guadagnato la stima degli abitanti del paese a monte nel quale aveva deciso di vivere con la famiglia.


    Quando Ermanno gli aveva chiesto notizie su un’amica della moglie che aveva notato durante una vendemmia di molti anni prima, Giovanni si era prestato e aveva fatto in modo che il brigadiere riuscisse a strappare un appuntamento alla ragazza. La storia con la giovane si era esaurita nello spazio di un’estate, lei era tornata tra le braccia del vecchio fidanzato, ma l’amicizia con Orefice era diventata sempre più salda.


    Nonostante la differente posizione nella scala gerarchica, tra loro c’era una grande confidenza.


    In pochi istanti, il giovane attendente che aveva risposto al telefono passò la comunicazione al superiore e Giovanni si presentò con la solita voce squillante.


    «Ciao, sciupafemmine, che si dice?», esordì senza perdere l’occasione di rivangare i fallimentari trascorsi sentimentali dell’altro.


    «Ciao, Giovanni, ho bisogno di te!».


    «Ah, come al solito… Ma questa volta vedo che si saltano addirittura i convenevoli…», continuò a schernirlo il maresciallo.


    Ermanno andò dritto per la sua strada, dando l’impressione di non aver colto il tono scherzoso dell’amico.


    «Immagino che avrai saputo dell’omicidio dei conti Bigotti».


    «Sì, ho saputo», rispose il finanziere facendosi serio.


    «E immagino che saprai anche che stiamo svolgendo le indagini sotto… diciamo sotto la supervisione del comando tedesco».


    «Sì, so tutto, andiamo al punto. Che vogliono i crucchi?»


    «No, non si tratta di cosa vogliono i crucchi, ma di cosa voglio io».


    «Ottimo, la cosa si fa più interessante; cosa vuoi?»


    «Sai che quello che sto per dirti è strettamente…».


    «Dai, Ermanno, abbiamo deciso di saltare i convenevoli, giusto? Quindi chiedimi quello che mi devi chiedere e non rompere le palle!».


    Il brigadiere, prima di continuare, fece un respiro profondo.


    «Ho ragione di credere che Dante Masoni possa essere coinvolto in questa storia e devo sapere dove posso trovarlo».


    «Che significa, ho ragione di credere? Ma come cazzo parli?»


    «Significa che ho trovato alcuni elementi a carico del nostro amico, che il tempo stringe perché i tedeschi mi danno il tormento, che se non trovo un colpevole ci sarà la solita rappresaglia e che questa volta ho intenzione di farmi meno scrupoli del solito!».


    Dopo una lunga pausa, la voce di Giovanni Orefice attraversò nuovamente la cornetta.


    «Dammi qualche minuto, ti richiamo».
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    Primo Catapiani non si era fatto attendere. Il capitano Korpling, come si fa con la visita di un ospite indesiderato, lo aveva aspettato sulla porta d’accesso al comando e in pochi minuti gli aveva comunicato gli ordini.


    L’ex ardito si era imposto di non dare peso all’atteggiamento del tedesco e ora si stava dirigendo verso la caserma, pervaso da una vibrante sensazione di onnipotenza.


    “I carabinieri da una parte, i tedeschi dall’altra e io qui a godermela…”, tornò a pensare euforico poco prima di presentarsi dal piantone per chiedere di parlare con il maresciallo Ferraris.


    Dopo un’attesa di quasi dieci minuti, il Bolscevico scese la grande scala di marmo e, senza dire una parola, gli indicò uno stanzino sulla sinistra del portone d’ingresso.


    La spia non fece caso alla seconda dimostrazione di scarsa stima ricevuta nell’arco di pochi minuti e abbozzò un sorriso tirato.


    L’ambiente era stretto e inondato dalla luce del giorno, che rendeva l’aria all’interno densa e poco respirabile. Il maresciallo non era intenzionato a perdersi in chiacchiere e passò subito al dunque.


    «Allora? Cosa mi costringe a rivederti così presto?»


    «Calma, maresciallo, in questo modo il nostro giovane accordo verrà messo a dura prova», replicò Primo con fare mellifluo.


    «Ti ho già concesso una lunga udienza e, francamente, oggi farei volentieri a meno della tua presenza, quindi vieni al dunque!».


    Il vecchio soldato fu finalmente costretto a prendere coscienza del tono di disprezzo dell’altro, ma decise comunque di portare avanti il suo piano.


    «I tedeschi sanno del ritrovamento del baule da parte dei tuoi uomini e mi hanno chiesto di scoprire cosa ci sia all’interno. Sono sicuro che il tuo solerte brigadiere ti abbia informato, dunque ti sarei grato se volessi dirmelo…».


    «Una lunga serie di quaderni nei quali i conti avevano annotato prestiti e denari portati oltre confine!», rispose il Bolscevico.


    «E quindi?»


    «E quindi, questo materiale, messo assieme ad altre prove schiaccianti ci porta dritti a una tua vecchia conoscenza, che intendiamo arrestare quanto prima per l’omicidio di Anselmo e Ottavia Bigotti!».


    «E chi sarebbe?», domandò ansioso l’ex ardito.


    «Dante Masoni!».


    Catapiani non seppe nascondere la soddisfazione per la riuscita delle proprie trame e si lasciò andare a un sorriso.


    «Bene, maresciallo, pare che tu abbia compreso alla perfezione i termini del nostro accordo!».


    «Ottimo, me ne rallegro», osservò sarcastico il carabiniere. «E del tuo ex compagno di partito che mi dici? Pensavo che sentire il suo nome legato ancora una volta a un omicidio ti avrebbe destabilizzato e invece…».


    «Masoni ha fatto le sue scelte tanti anni fa; si è giocato l’onore per una sottana, non c’è nulla da aggiungere… Che si fotta!», sentenziò il Centurione accarezzandosi le lunghe basette.


    «Bene, allora ci siamo detti tutto!».


    Il maresciallo si stava avviando alla porta, quando si sentì agguantare per un braccio.


    «Aspetta, le mie referenze?», chiese l’altro, con gli occhi taglienti come lame. «Ho lasciato che il nostro appuntamento di ieri saltasse a causa del bombardamento a valle… Sai, anch’io ho un cuore… Ma ora vorrei essere accontentato».


    Ferraris, con l’aria imperturbabile di chi si aspetta una certa domanda, estrasse dalla tasca anteriore della giubba un foglio scritto su entrambe le facciate e, tenendolo per il bordo superiore, glielo sventolò in faccia.


    Catapiani allungò prontamente la mano per ghermire il salvacondotto, ma le dita strinsero il vuoto.


    «Come vedi, io ricordo perfettamente i patti; adesso tocca a te dimostrare di aver fatto altrettanto», disse il Bolscevico facendo nuovamente sparire il pezzo di carta dentro la divisa. «Devi avere pazienza: come hai detto tu, il nostro accordo è ancora troppo giovane. Prima ho bisogno di testare la bontà delle informazioni che mi darai e poi ti consegnerò il tuo prezioso foglio».


    «E questo che significa?», replicò l’altro, tentando di accorciare la distanza che li separava.


    Attilio Ferraris gli piantò un dito contro lo sterno e lo costrinse a fermarsi.


    «Significa che ora tu andrai a riferire quanto ti ho detto all’ufficiale delle SS e che poi ti informerai sulle intenzioni dei crucchi. Prima che i miei uomini escano dalla caserma per andare ad arrestare quella merda di Masoni, voglio sapere se i tuoi amici intendono partecipare alla festa o se sono contrari, intesi?»


    «Intesi, maresciallo», masticò torvo il Centurione. «Adesso sì che sembri proprio un bolscevico».


    «Perfetto, allora puoi andare», chiosò il maresciallo indicando l’uscita con la sinistra.


    Non tutto era andato come aveva sperato, il carabiniere era più scaltro di quanto pensasse, ma Catapiani ormai era a un passo dal suo scopo.


    Ancora gongolante per la piega che stavano prendendo gli eventi, uscì dalla caserma e si crogiolò per un istante sotto i caldi raggi del sole. Stava per rimettersi in marcia quando lo vide: il ragazzino che aveva incontrato il brigadiere Luci agli alloggi degli sfollati, nascosto dietro il parapetto che separava la strada dalla scalinata di piazza d’Armi, faceva capolino e sembrava molto interessato a ciò che accadeva nei pressi del comando.


    “Perfetto, un’altra informazione da fornire ai tedeschi!”, si disse pregustando l’ennesimo giro di valzer.
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    Attorno alla catapecchia in cui Dante Masoni aveva deciso di rinchiudersi era tutto tranquillo. Nell’assolato pomeriggio di metà maggio, solo il crepitare degli insetti rompeva un silenzio quasi irreale.


    Qualche tornante più in basso, la piccola frazione montana era assopita e persino i passi di due vecchi che avevano deciso di sfidare la calura tra le antiche vie del borgo non generavano alcun rumore.


    Il ritorno dell’ex cavatore, dopo anni di esilio forzato, non era certo passato inosservato. Molti, in paese, avevano ancora dei conti in sospeso con colui che, prima di darsi alla fuga, aveva lasciato dietro di sé una lunga scia di prepotenze e misfatti, ma in quella giornata placida sembrava non esserci spazio per le passioni degli uomini.


    La camionetta dei carabinieri era ferma dietro a una curva, a poche decine di metri dal capanno.


    Ermanno, lasciando cadere il braccio sinistro dietro allo schienale del sedile anteriore, si girò verso i giovani che, appollaiati sul retro del vecchio mezzo, attendevano preoccupati le sue istruzioni.


    Marcello Bragadin e Maurizio Pedrazzi, quarant’anni in due, erano sul punto di affrontare la loro prima azione.


    Anche il brigadiere ci era passato e per questo non si lasciò trarre in inganno dall’apparente compostezza dei suoi.


    Al posto di guida, Paladini fissava la strada con l’aria annoiata di chi sa di dover ascoltare ordini che è già pronto a eseguire.


    «Ragazzi, occhi aperti! Rimanete dietro quella roccia con il colpo in canna e le pistole puntate contro la porta. Io e Paladini arriveremo alla capanna dai due lati e cercheremo di buttare un occhio all’interno dalle finestre. Non fate nulla finché non lo facciamo noi, intesi?».


    I due, pigiati come sardine nonostante la seduta permettesse loro di stare più comodi, dondolarono la testa con lo sguardo vitreo.


    Dopo circa un’ora dalla conversazione col Bolscevico, Primo Catapiani era tornato alla caserma dei carabinieri per avvisare che i tedeschi non avrebbero ostacolato l’arresto di Dante Masoni.


    «Tattica perfetta: vogliono farci scannare tra di noi per poi prendersi il merito di un eventuale successo o lasciarci la responsabilità dell’errore…», aveva constatato Ferraris avvolto dalla nuvola di fumo dell’ennesima sigaretta.


    Ora, quasi tutto il potenziale a disposizione della piccola caserma era lì, davanti alla capanna di legno che il maresciallo Giovanni Orefice aveva indicato come il nascondiglio dello spallone.


    Fu Ermanno il primo a scendere dalla camionetta, seguito da Paladini.


    Mentre i superiori iniziavano la loro manovra di accerchiamento, i giovani carabinieri balzarono fuori dall’abitacolo e si diressero verso il masso indicato dal brigadiere.


    L’inizio incoraggiante, però, non evitò al povero Pedrazzi di mettere il piede su un piccolo sasso sferico e di finire disteso. Paladini, proprio nell’attimo in cui il malcapitato cercava di alzarsi per raggiungere il compagno già al sicuro dietro alla roccia, sibilò qualcosa di poco piacevole.


    Ermanno, nel frattempo, era arrivato sul fianco sinistro della casa; piegato sulle ginocchia, con la schiena contro la parete esterna e la pistola rivolta verso l’alto, aspettava che i suoi uomini si mettessero in posizione.


    Appena i militari furono schierati, al brigadiere toccò l’ingrato compito di sollevare la testa nel tentativo di arrivare alla finestra, ormai lontana solo pochi centimetri.


    Quando riuscì a sbirciare oltre il vetro, all’interno era tutto fermo. A quel punto, per guardare meglio, decise di allungare il collo.


    La prima cosa che vide fu un uomo seduto su una sedia, con la parte superiore del busto appoggiata su un tavolo di legno. Mentre il braccio destro penzolava perpendicolare al pavimento, quello sinistro era disteso sul ripiano e con la mano reggeva una bottiglia rovesciata, dalla quale era fuoriuscito del vino rosso che era finito al suolo. Da quella posizione il carabiniere riusciva a scorgere solo la nuca, ma era chiaro che Dante Masoni, o chiunque fosse l’individuo dentro la stamberga, non aspettasse la loro visita.


    Fece cenno ai ragazzi appostati di non muoversi e corse per alcuni metri, arrivando sul lato sinistro della porta.


    Paladini, che era riuscito a sbirciare dall’angolazione opposta, si portò sulla destra dell’ingresso e, mettendo le mani giunte vicino alla tempia, mimò che l’uomo all’interno probabilmente stava dormendo.


    Il brigadiere sollevò tre dita della mano destra.


    «Due, uno e via!», fece prima di assestare un violento calcio.


    La porta si spalancò d’improvviso e i carabinieri entrarono come furie con le armi spianate.


    «Fermo dove sei e alza le mani!», gridò Ermanno con tutto il fiato che aveva in gola.


    Visto che l’altro continuava a rimanere stravaccato sul tavolo, i due militari si scambiarono un cenno, cominciando ad avanzare nella stanza. Dentro, il fetore era insopportabile.


    «Alzati, ubriacone del cazzo, carabinieri!», ripeté il brigadiere trattenendo a stento un verso di disgusto.


    Anche la seconda frase non sortì alcun effetto.


    Bragadin e Pedrazzi erano arrivati ansimanti sull’uscio e adesso i quattro si guardavano titubanti.


    L’appuntato decise di rompere gli indugi e si fece avanti per afferrare l’uomo che, appena toccato, cadde a terra, rivelando la verità. Qualcuno gli aveva affondato un oggetto appuntito nella giugulare e lo aveva messo in quella posizione lasciando che si dissanguasse. Il liquido ormai rappreso che era colato sul pavimento non era vino. Sul tavolo, oltre alla bottiglia vuota, erano rimasti i resti putrescenti di un pasto e una scatola di latta senza coperchio, nella quale un vecchio revolver tedesco era adagiato con cura sopra a diverse banconote piegate.


    Poco più in là, le assi del pavimento scostate lasciavano intravedere un pertugio che doveva essere stato usato per nascondere qualcosa, forse proprio alcuni degli oggetti che ora si trovavano accanto al cadavere.


    Il brigadiere decise di spalancare una delle finestre e fu in quel momento che si accorse della scritta sulla parete della porta.


    «Ho ucciso un principio», lesse a voce alta.


    Le lettere erano state tracciate con cura; l’assassino aveva chiaramente evitato che il sangue colasse ma, al contrario di quanto accaduto alla villa, questa volta aveva perso meno tempo; il corpo era stato semplicemente adagiato sul tavolo e non raffigurava alcuna scena di pentimento. Probabilmente, il carnefice non riteneva la vittima capace di chiedere perdono per i propri peccati o, più semplicemente, non aveva avuto il tempo di soffermarsi troppo.


    “Qualunque sia la verità, non c’è dubbio che siamo di fronte alla stessa mano”, pensò Ermanno con crescente angoscia.


    Sentì l’esigenza di uscire da quell’ambiente soffocante. Appena fuori, non avvertì più l’aria calda ma solo una piacevole brezza che gli permise di respirare nuovamente a pieni polmoni.


    Aprì il primo bottone della camicia e allentò la cravatta, mettendosi a osservare l’onda lattescente di ciottoli che dalla cima della montagna arrivava quasi ai suoi piedi. Stringendo gli occhi per il forte riverbero, riuscì a vedere la punta del gigante di pietra che lo sovrastava, stagliandosi nitida nel cielo terso. La meraviglia si fece ancor più grande quando una densa nube grigiastra si addensò sopra al promontorio sulla sua destra e gettò un’ombra sui pendii sottostanti.


    Per l’ennesima volta, lo spettacolo della natura lo aveva sottratto alle preoccupazioni e gli aveva infuso un’intensa sensazione di quiete.


    Fu Pedrazzi a riportarlo alla realtà.


    «Brigadiere, che dobbiamo fare? Brigadiere!».


    «Ti ho sentito, Pedrazzi, ti ho sentito! Di’ a Paladini di informare il maresciallo, penserà lui ad avvisare i tedeschi. Noi li aspetteremo qui senza toccare niente».


    «Comandi, brigadiere!».


    Ermanno cercò di tornare a ciò che lo circondava, ma adesso l’ombra delle nuvole si stava allungando a valle al ritmo con il quale i suoi pensieri si facevano più scuri.
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    “Chi può essere?”, si domandò Dora sentendo bussare.


    I bambini erano scesi in strada a giocare, sentiva gli schiamazzi, e Italo, col quale non aveva avuto il coraggio di parlare per non guastare il pranzo che era riuscita faticosamente a preparare dopo mesi di cavoli e patate, era uscito per il solito giretto. Suo marito trascorreva intere giornate vagabondando, assorto nei propri fallimenti, e lei non aveva accesso a quel mondo. Tutte le volte in cui aveva provato a scuoterlo, lui l’aveva accusata di non comprenderlo e le discussioni erano terminate in liti furibonde. Così si era costretta a fingere: fingeva di non soffrire, di non sapere che quei continui silenzi li stavano allontanando.


    «Chi se ne frega!», mormorò pensando alle mille raccomandazioni di Italo.


    Si precipitò alla porta e la spalancò di colpo.


    Riconobbe subito la ragazza che aveva visto al mercato, ma lo stupore per quella visita inattesa la lasciò senza parole.


    «Allora, posso entrare o mi fai rimanere qui tutto il pomeriggio? Tuo marito è uscito, no?», domandò Bianca entrando nel modesto appartamento senza chiedere il permesso. «Bello qui. Vedo che vi siete sistemati bene… nonostante tutto. Quanti figli avete?»


    «Tre…», biascicò Dora.


    «Tre, che bello! Anche a me piacerebbe avere figli… un giorno», continuò l’intrusa, stravaccandosi su una delle due poltrone di velluto verde sbiadito che adornavano lo scarno salotto. «Scusa se mi siedo senza essere stata invitata, ma vorrei fare due chiacchiere con te e, a giudicare dalle abitudini di tuo marito, potremmo ritrovarcelo in casa da un momento all’atro, quindi…».


    «Non c’è problema, fai pure come se fossi a casa tua!», esclamò Dora, che cominciava a riprendersi dall’iniziale sbigottimento.


    «A cosa devo questa visita?», chiese accomodandosi sulla poltrona rimasta vuota.


    «A quello che ho visto stamani al mercato!».


    «Cioè?»


    «Stamani, non so… C’era qualcosa di diverso in te, si vedeva che non c’entravi nulla con le pettegole che ci circondavano. Quando sono intervenuta, mentre il gregge mi ha ascoltata con remissione, il tuo sguardo diceva altro!».


    «E cosa diceva?», azzardò Dora con la bocca improvvisamente secca.


    «Diceva che vuoi qualcosa di più, che non intendi aspettare l’evolversi di una situazione creata da altri, che intendi agire!», fece l’altra, battendosi il pugno della destra sul palmo sinistro per dare forza al proprio discorso.


    Dora rimase in silenzio. Non aveva mai avuto occasione di parlare con quella ragazza, ma sapeva bene chi fosse. Ormai da tempo in città si mormorava che collaborasse con i partigiani e che, assieme ad alcune amiche, stesse aiutando una brigata di combattenti a organizzarsi, com’era avvenuto in altre zone del Nord. Allo stesso modo, era consapevole che la giovane era a conoscenza delle sue passate inclinazioni politiche. Senza dubbio, Bianca aveva precise notizie sulla sua famiglia e quell’improvviso interesse aveva tutta l’aria di essere una trappola.


    «Ti sbagli, io sono esattamente come le altre», replicò decisa. «Una pecora senza idee e totalmente travolta dagli eventi. Io e Italo aspettiamo solo che questa guerra finisca e cerchiamo di portare a casa la pelle, soprattutto quella dei nostri bambini, tutto qui», mentì congiungendo le mani in grembo.


    Bianca si aspettava quella diffidenza e inclinò la testa quel tanto che bastava per incontrare nuovamente gli occhi di Dora.


    «Ti conosco, Dora Del Nero; so che c’è stato un momento in cui il Duce ti andava a genio e so anche che tuo padre è stato un fascista della prima ora, ma non è questo il motivo per cui sono venuta da te!», fece. «Ho bisogno di te…».


    «Scusa, ma proprio non ti seguo!».


    «Siamo piccoli ingranaggi che devono girare; dobbiamo stare dalla stessa parte, non importa se siamo diversi».


    «Continuo a non capire cosa vuoi da me».


    Bianca prese fiato e continuò, come se l’altra non avesse parlato.


    «Da informazioni in nostro possesso, i tedeschi intendono evacuare la città. Gli americani stanno avanzando da sud e a breve ci sarà la necessità di creare nuove linee fortificate. Questa zona rappresenta un punto strategico ideale; vedrai che i nostri amici non si lasceranno sfuggire l’opportunità di attrezzarla a dovere senza il fastidio rappresentato dalla popolazione civile».


    «D’accordo, ma io che c’entro?»


    «Le brigate partigiane non sono ancora sufficientemente organizzate e noi intendiamo dare una mano. Non permetteremo che i crucchi abbiano vita facile, ma per farlo abbiamo bisogno di gente come te!».


    «Voi chi?», azzardò Dora sempre più coinvolta dalla conversazione che fino a pochi istanti prima non avrebbe mai immaginato di tenere.


    «Io e alcune compagne che, come me, credono nella necessità di non stare con le mani in mano», ribatté Bianca protesa in avanti.


    «Tutte donne?»


    «Tutte donne… Non penserai anche tu che ci sia qualcosa di strano? So perché ti eri affezionata a Mussolini: non è stato solo per le convinzioni di tuo padre; come tante, ti eri lasciata convincere dai proclami sull’emancipazione femminile, non è così?»


    «Vedo che sei ben informata, però è stato tanto tempo fa, prima di sposarmi e, soprattutto, prima che nascessero i bambini. Ora sono una moglie e una madre, non farei mai nulla che…».


    La frase rimase a metà, ma Bianca si fece di nuovo sotto.


    «Non faresti mai nulla che, cosa? Tu non stai facendo nulla! Se intendi rimanere in casa fino al giorno in cui busseranno alla tua porta e ti faranno sloggiare, accomodati. Ma forse non ti rendi conto che questa è la scelta peggiore per i tuoi figli. Magari verrete trasferiti chissà dove tutti insieme o forse tuo marito verrà mandato in un posto differente; ma a te che importa? Ciò che conta è non tirare fuori la testa dal buco, vero?», disse, alzando la voce.


    Per la prima volta, Dora sollevò il mento e la guardò dritta nelle pupille.


    «Questo non puoi dirlo», gridò come non le capitava di fare da mesi. «Tu e la tua resistenza non sapete niente di me e della mia famiglia! Cosa vuoi capire tu, ragazzina, di come si proteggono i propri figli e di cosa è meglio per loro? Sei solo una presuntuosa che con quattro frottole appiccicate in testa crede di poter salvare il mondo!».


    Le sue urla avevano sovrastato i rintocchi della vicina torre campanaria che annunciava un funerale.


    L’altra capì di aver esagerato e, tornando ad appoggiarsi allo schienale della poltrona consunta, accavallò le gambe. Prima di riprendere a parlare voleva lasciare che Dora sbollisse.


    La stanza venne immediatamente inondata da un silenzio simile a quello che scende sui campi di battaglia dopo un feroce scontro. Entrambe rimasero ad ascoltare lo sgocciolio dell’acquaio sui piatti che Dora doveva ancora lavare.


    «Ti chiedo scusa, sono andata oltre», proruppe Bianca per spazzare via la crescente sensazione di disagio. «È vero, io non so nulla dei tuoi figli, ma rimango convinta che si debba agire. Mi perdonerai se sono venuta a disturbarti, vero? Ma sono certa che la ragazza che eri, quella interessata alla politica e alla condizione delle donne, non può averti abbandonata del tutto. Credo che sia ancora lì, da qualche parte, dentro di te. Se cambi idea, vienimi a cercare!», concluse, alzandosi e avviandosi alla porta.


    Dora rimase seduta con le dita contratte attorno alle cosce. Adesso, il suo sguardo era fisso sul pavimento; sembrava non avere voglia di convenevoli.


    L’altra, con la mano appoggiata sulla maniglia, si fermò a osservarla per un istante, poi uscì senza salutare e, una volta in strada, si abbandonò a un mezzo sorriso.


    «Verrà!», si disse alzando lo sguardo sopra ai tetti.
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    “Presto mi siederò davanti a lui e lo guarderò dritto negli occhi!”.


    Da quando era riuscito a mettere insieme i pezzi del puzzle, il vecchio non faceva altro che pensare a come sarebbe stato l’incontro. La sua paura più grande era quella di trovarsi di fronte a un uomo consumato dal tempo e incapace di articolare un discorso.


    “Questo è quello che ci aspetta nella migliore delle ipotesi; solo gli stronzi rimangono lucidi dopo una certa età!”, si disse sorridendo, rinfrancato dal pensiero che il soggetto in questione era stato un campione nella categoria.


    L’appartamento, zeppo di ricordi, era una gabbia e lui sentiva un costante senso di oppressione sul petto. Inizialmente, da buon ipocondriaco, aveva attribuito la causa a un imminente attacco di cuore, ma poi aveva dovuto prendere coscienza del fatto che l’animale era tornato a farsi vivo. La lunga malattia e la morte di sua moglie l’avevano tenuto lontano per anni da sé stesso e avevano costretto al letargo la bestia che da sempre viveva nelle sue viscere.


    Aveva solo ventinove anni la prima volta in cui lei si era presentata. Era ancora un carabiniere semplice e il maresciallo gli aveva chiesto di fare un giro d’ispezione attorno alla chiesa di San Francesco, dove si sospettava che alcuni anarchici, protetti dal recinto dell’attiguo convento, si riunissero abitualmente. D’accordo col superiore, era andato da solo e in abiti borghesi. Molti, già a quel tempo, avrebbero potuto riconoscerlo ma, col favore del buio, avrebbe avuto la possibilità di avvicinarsi senza dare nell’occhio. Il tutto si era concluso velocemente e senza rischi effettivi per la sua incolumità. Era giunto nei pressi dell’edificio da una strada laterale e aveva deciso di verificare se sul retro ci fosse movimento. Dopo una rapida occhiata alla facciata principale, aveva costeggiato il lato nordorientale della costruzione, sgattaiolando lungo la via che, inerpicandosi sulla collina, conduceva alla città più vicina.


    Nonostante la sensazione di essere spiato da dietro le persiane chiuse, aveva proseguito fino a che un latrato aveva guastato il silenzio dell’imbrunire. Mentre cercava di capire da dove fosse giunto il verso, un fitto calpestio sulle foglie secche adagiate sotto gli alberi alle sue spalle l’aveva convinto a tornare indietro.


    Il tentativo di passare inosservato era miseramente fallito.


    Arrivato davanti alla gradinata d’accesso, si era fermato a contemplare la chiesa, rendendosi conto di non sapere nulla, o quasi, della città nella quale si era trasferito. Due anni prima, in occasione dell’elevazione dell’edificio di culto a parrocchia, era già stato lì per svolgere il normale servizio d’ordine e si era ripromesso di approfondire la conoscenza di quei luoghi, ma poi il lavoro l’aveva completamente assorbito.


    E così, in quella tiepida notte autunnale, si era risolto a saperne di più.


    Aveva iniziato lentamente a salire i gradini, spostando continuamente gli occhi dal porticato alle nicchie che ornavano la facciata. Al tempo, ignorava le complesse vicende che si erano susseguite nei quasi trecento anni di storia dell’edificio che, nato come luogo di culto, durante l’occupazione francese dell’Ottocento era diventato un granaio e un alloggio per le truppe.


    Arrivato a metà della scala, però, cominciando ad avvertire una strana sensazione, si era fermato. Gli girava la testa e il cuore, quasi volesse schizzargli fuori dal petto, si era messo a battere forte. Completamente avvolto da quello che i medici, molti anni più tardi, avrebbero definito «senso di ottundimento», era riuscito a raggiungere il sagrato e si era messo ad ascoltare il suo corpo.


    Col passare dei minuti, l’angoscia era cresciuta a dismisura e aveva cominciato a sudare freddo.


    Distendersi sulla pietra umida della scalinata secolare non era servito a molto. Erano stati attimi di puro terrore, nei quali la speranza che passasse qualcuno per soccorrerlo era stata più forte del timore di mostrare le sue debolezze.


    Per fortuna non si era vista anima viva; il suo respiro, piano piano, era tornato a essere regolare e il cuore aveva smesso di scalpitare.


    Profondamente turbato da quella nuova esperienza, era tornato all’alloggio che condivideva con un paio di commilitoni, riuscendo a nascondere la paura che ancora lo attanagliava.


    Per la prima volta in vita sua, aveva creduto di morire così, improvvisamente, senza lasciare alcuna traccia del suo passaggio.


    Nei giorni seguenti, quelle emozioni taciute erano tornate a fargli visita, gettandolo nello sconforto.


    Più cercava di rimanere tranquillo, più i pensieri catastrofici gli affollavano la mente, incontrollati.


    Aveva pensato di essere affetto da una malattia non diagnosticata, fino a quando, lamentando falsi disturbi intestinali, si era fatto visitare dal medico che, una volta ogni due mesi, censiva lo stato di salute degli uomini della caserma.


    Il dottore l’aveva guardato da sopra gli occhiali appoggiati sul naso e, per la prima volta, aveva abbandonato la sua scrivania, chiedendogli di scoprire il torace.


    Per ben tre volte, dopo avergli auscultato il cuore, gli aveva appoggiato l’orecchio sulla schiena.


    «Abile e ancora arruolato…», erano state le sue uniche parole, prima di tornare a rilassarsi sull’amata sedia.


    Considerato che normalmente quelle visite non duravano più di un minuto, lui era uscito dalla stanza rinfrancato.


    Le cose erano andate meglio fino a quando, un giorno, sdraiato sulla branda, aveva avvertito un flebile formicolio alle estremità. Era tornato a farsi visitare, ricevendo il solito, tranquillizzante responso, e così aveva cominciato a convincersi del fatto che, forse, ciò che non andava era la sua testa.


    Dopo aver trascorso serenamente i primi anni di matrimonio, i sintomi erano tornati ad affacciarsi, costringendolo a parlarne con sua moglie.


    Per evitare il suo sguardo, aveva chiacchierato a ruota libera seguendo il volo di un uccello che si librava sul mare.


    Solo quando lei, senza fare rumore, l’aveva abbracciato forte da dietro e gli aveva asciugato le lacrime che non sapeva di aver versato, si era sentito felice.


    Insieme erano andati a parlare con un terapeuta e finalmente i suoi disturbi avevano avuto un nome. Aveva deciso di intraprendere un percorso e, con cadenza regolare, si era recato agli incontri con lo specialista.


    Col tempo, aveva assunto anche alcuni farmaci, che l’avevano aiutato a razionalizzare la cosa.


    Tutto sommato, aveva vissuto una buona vita ma la bestia, anche se sopita, da quella notte d’autunno era sempre rimasta con lui.


    “Sono stato più con te che con le persone che ho amato; ormai ti conosco, amica mia, e anche questa volta ti ricaccerò indietro!”, pensò mentre si aggiustava i capelli grigi ancora folti.


    Aveva deciso di tornare alla caserma: prima di partire, voleva ricontrollare alcuni dettagli di quella vecchia storia.


    Come spesso gli capitava, dopo aver smosso mari e monti per arrivare alla conclusione di un caso, veniva assalito dai dubbi.


    Solo una volta, assolutamente convinto della bontà di un’intuizione, aveva lasciato da parte lo zelo e, purtroppo, aveva dovuto prendere atto di aver commesso un macroscopico errore.


    Ora, finalmente, aveva tutti gli elementi e poteva chiudere i conti con il passato; gli sarebbe bastata quell’ultima verifica che i suoi ex colleghi non gli avrebbero certo negato.
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    Come richiesto dal brigadiere Luci, la notizia del ritrovamento del corpo nella vecchia baracca era arrivata velocemente al comando tedesco. L’auto nera del maggiore era giunta sotto la montagna preceduta da una jeep con a bordo quattro militari.


    Ermanno, che li attendeva nello spiazzo davanti alla casa, si era limitato a salutare l’ufficiale portando la mano destra alla visiera e aveva lasciato che i nuovi arrivati entrassero, mentre lui e i suoi uomini erano rimasti fuori.


    «Che facciamo, li lasciamo soli?», aveva esordito Paladini con la solita carica.


    «Certo che li lasciamo soli; ho già visto abbastanza e non credo ci sia molto da aggiungere. Con ogni probabilità, si tratta del cadavere di Dante Masoni, quindi non ci resta che aspettare il responso di Kaminsky…», aveva risposto il brigadiere, piuttosto seccato.


    Ora, sotto lo sguardo attento dell’autista del maggiore, cercava di ammazzare il tempo girottolando attorno al fuoristrada con il quale erano arrivati i tedeschi. Non aveva mai avuto un particolare interesse per le macchine, ma quegli interminabili minuti d’attesa lo stavano martoriando; aveva bisogno di un modo per distrarsi.


    «è una Stoewer 40, ma non comprendo il perché di tanto interesse!».


    La voce indagatrice dell’appuntato giunse dalle sue spalle.


    «Perché mi sto rompendo i coglioni, sono nervoso e non so che cazzo fare! Ti basta come risposta o vuoi più dettagli?», rispose Ermanno continuando a fissare la scocca.


    «No, ci mancherebbe, va bene così. Però, visto che sei preso, forse è meglio che qualche dettaglio te lo fornisca io», gli sussurrò Paladini avvicinandosi per non farsi sentire da Bragadin e Pedrazzi, seduti su un masso poco distante.


    «E sia…», accettò il brigadiere con uno sbuffo.


    «Si tratta di un mezzo leggero da trasporto a trasmissione integrale, con un motore a quattro cilindri raffreddati ad acqua!».


    «Cioè?»


    «Cioè, un macchina robusta e allo stesso tempo veloce, con la quale i tedeschi ci fanno un culo così!», precisò Paladini facendo in modo che il superiore notasse le sue mani protese in avanti in un gesto inequivocabile.


    «Ora sì che ti spieghi. Ma dove le prendi tutte queste informazioni?»


    «è una passione, mi sono documentato. Ricordi Karl, il tedesco che qualche mese fa era di stanza al comando qui in città?»


    «Sì, vagamente».


    «Bene, io non odio tutti i crucchi o, quanto meno, c’è stato un periodo in cui non li odiavo. Io e Karl ci eravamo conosciuti durante un’operazione in uno dei paesi a monte. Mentre i loro ufficiali, come al solito, entravano in tutte le case per terrorizzare la popolazione civile, noi siamo rimasti a presidiare l’unica strada d’accesso all’abitato. Dopo un quarto d’ora, mi ero rotto i coglioni di aspettare e, come te oggi, mi ero messo a osservare i mezzi dei tedeschi. Karl, che veniva impiegato dal suo esercito anche come meccanico, si era avvicinato e da lì avevamo iniziato a parlare di automobili. Certo, il ragazzo si esprimeva piuttosto male in italiano e io col tedesco non so neppure da dove si comincia, però, aiutati dalla passione comune e dalla somiglianza di alcuni termini tecnici…».


    «Che somiglianza?»


    «Der motor, die batterie, der filter…».


    «Sì, sì d’accordo, non dirmeli tutti perché mi scoppia la testa, grazie».


    «Insomma, ti dicevo, aiutati da tutte queste belle cose, ci siamo scambiati un po’ di informazioni sulla meccanica. Io ero avvantaggiato, perché col parco macchine che ci ritroviamo non c’era molto da dire, però è stato molto istruttivo».


    «Ah, vi siete scambiati un po’ d’informazioni? Bravo! Quando arriveranno gli americani farò in modo che la cosa ti costi cara!». Ermanno finalmente aveva assunto un’espressione divertita che non sfuggì all’amico.


    «Sono già pronto per il plotone d’esecuzione!», esclamò sarcastico l’altro, offrendo il petto a pallottole immaginarie.


    «Sei sempre il solito stronzo!», replicò il brigadiere sghignazzando.


    «Bene, vedo che le nostre macchine vi fanno ridere!».


    La voce greve di Kaminsky arrivò da dietro, come un macigno.


    «Si sbaglia, maggiore; stavamo solo notando i mezzi dell’esercito tedesco e non ridevamo, osservavamo compiaciuti la vostra potente macchina da guerra», precisò il brigadiere recuperando velocemente la compostezza.


    «A proposito di amici crucchi…».


    Paladini, prima di allontanarsi per lasciare che i due si confrontassero, aveva pensato bene di sibilare l’ennesima provocazione all’orecchio del superiore.


    Ermanno continuò a fissare l’ufficiale delle SS, senza curarsi dell’appuntato.


    «Bene, brigadiere, non perdiamoci in chiacchiere. Qui abbiamo un altro morto e uno dei miei uomini è certo che si tratti di Dante Masoni. Pare che prima del mio arrivo si fosse fatto vedere dalle parti della nostra caserma», precisò Kaminsky tradendo il disprezzo per i traffici dello spallone.


    «Dunque, che dobbiamo fare, maggiore? Posso contare su una proroga?», si affrettò a chiedere Luci per nulla sorpreso dalle parole del tedesco.


    «No, brigadiere, nessuna proroga! Questo non sposta affatto i nostri termini. Vi ho già concesso due giorni in più e direi che sono già passate molte ore inutilmente», fece l’SS, accennando con la testa alla capanna.


    «Ma, maggiore, voi sapete bene che…».


    «So già cosa mi volete dire: l’assassino è lo stesso e il movente non può essere di stampo politico! Il problema è che, come vi ho già spiegato, a me tutto questo non interessa. Siamo in guerra e non posso lasciare che cose di questo genere rimangano impunite. Io non ho idea di chi sia il signore riverso su quel tavolo e francamente non provo alcuna compassione per lui, ma al comando fascista lo conoscevano e quindi, se voglio contare fino in fondo sull’appoggio delle camicie nere, non posso soprassedere».


    Al contrario di quanto avvenuto alla villa, la voce del maggiore Kaminsky arrivava bassa, quasi placida, e questo spaventò ancora di più Ermanno. Quell’uomo era assolutamente determinato a chiudere la faccenda nel minor tempo possibile.


    Il brigadiere fu colto da una forte sensazione d’impotenza e, nonostante la calda luce del tardo pomeriggio, tornò a sentire freddo alle estremità. Prima di parlare, prese un respiro profondo e cercò di calmarsi.


    «In questo modo, maggiore, rischieremmo di mettere al muro degli innocenti, lasciando un pazzo a piede libero e pronto a colpire di nuovo», disse con una voce che gli arrivò distante, come se non gli appartenesse.


    «Non è un mio problema! Se dovesse capitare quello che dite, giustizieremo altre persone finché questa storia non avrà fine. Tra tanti debosciati, prima o poi, prenderemo quello giusto!».


    Kaminsky aveva emesso la sua sentenza e si era avviato verso la Mercedes.


    Ermanno osservò l’ufficiale che, in piedi sul predellino, faceva cenno all’autista di invertire il senso di marcia per scendere a valle.


    Quando la macchina, dopo un giro di centottanta gradi, gli passò davanti, l’SS lo fissò nuovamente con ghigno sardonico.


    «Se, come credo, non riuscirete a cavare un ragno dal buco, vi concedo di scegliere sei delle nove persone da fucilare. Questa è l’ultima concessione che vi faccio; entro domani sera la vostra lista deve essere sul mio tavolo!», gli disse reggendosi al sedile posteriore.


    «Perché nove?»


    «Perché abbiamo tre morti, brigadiere!», chiosò il mezzo polacco poco prima che la macchina ripartisse lasciandosi dietro una fitta nuvola di polvere.


    «Ho capito bene?», domandò Bragadin che nel frattempo si era avvicinato.


    «Hai capito benissimo. Abbiamo meno di quarantotto ore per trovare una soluzione, altrimenti qualche povero diavolo ne pagherà le conseguenze. Dobbiamo tornare al comando e fare nuovamente il punto. Sento che ci sta sfuggendo qualcosa…. Avremo bisogno anche della sagacia che hai dimostrato stamani, intesi?»


    «Certo, brigadiere!».


    “Che strano, ha dimenticato di dire ‘comandi’. Anche lui deve essere parecchio scosso”, rifletté Ermanno tornando alla camionetta dove Paladini, già seduto al posto di guida, aveva ripreso a tamburellare nervosamente le dita sul volante.
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    Il giro attorno alla caserma dei carabinieri non gli aveva dato soddisfazione e ora Giorgio stava rientrando a casa mogio. Ripensava alla faccia tirata di Primo Catapiani che entrava e usciva dal comando come se fosse casa sua.


    Quando svoltò l’ultimo angolo prima del grande palazzo degli sfollati, scorse Giuseppe Crocetti che, fermo sul marciapiede, batteva nervosamente il piede sinistro a terra, guardandosi intorno.


    Appena il Vecchio lo vide, gli corse incontro e non seppe trattenere un gesto di stizza.


    «Dove sei stato?», gli urlò afferrandolo per un orecchio fin quasi a sollevarlo da terra.


    Giorgio cercò subito di divincolarsi, ma la presa sembrava una morsa d’acciaio.


    «Ahi, mi fate male…», frignò senza ottenere grandi risultati.


    Il sarto continuò a trascinarlo fino a quando non arrivarono nel cortile interno. Solo allora lo lasciò andare e, chinandosi a pochi centimetri dalla sua faccia, riprese la ramanzina.


    «Tua madre e io ti stiamo cercando da più di due ore! Eravamo spaventati a morte! Dove cavolo ti eri cacciato, disgraziato?».


    Visto che Giorgio lo fissava atterrito, il Vecchio diede sfogo all’ansia accumulata.


    «Quella povera donna ha avuto un mezzo mancamento; l’ho convinta a sdraiarsi un po’ dicendole che ti sarei venuto a cercare io. Ma ti rendi conto? Manderai tua madre al cimitero e gli altri al manicomio! Sei solo uno stupido bambino incosciente!».


    Giorgio chinò la testa e le lacrime cominciarono a rigargli le guance. Non aveva mai visto il signor Giuseppe così arrabbiato e per due interminabili minuti, mentre l’altro sbraitava con l’indice sotto al suo mento, fu incapace di proferire verbo.


    «Avanti, parla, dove sei stato? Dillo, forza, me lo devi dire! Perché altrimenti io…».


    Il sarto era fuori di sé.


    «Io non vi devo dire proprio un bel niente, capito? Voi non siete mio padre e a mia madre ci penso io! Impicciatevi degli affari vostri!», proruppe improvvisamente il ragazzino, alzando lo sguardo.


    La frase gli era uscita così, senza pensare, e allo stesso modo le cinque dita della mano destra di Giuseppe Crocetti, che fino ad allora non aveva mai mosso un dito contro anima viva, si stamparono dall’alto verso il basso sul suo volto.


    Giorgio arretrò di qualche passo e, riavutosi dal colpo, corse in direzione delle scale, scansando il povero Vecchio totalmente imbambolato.


    Ci vollero alcuni istanti perché l’uomo, che sembrava aver ricevuto il suo stesso schiaffo, tornasse in sé.


    Il piccolo arrivò sulla porta della camera nella quale sua madre, con il polso sinistro appoggiato sulla fronte, giaceva distesa accanto alla sorellina.


    Mariella Rampi non ebbe la forza di girare la testa.


    «Mamma, sono qui, sono tornato. Non devi preoccuparti, ero solo andato a fare un giro», le sussurrò il figlio.


    «Non sono preoccupata, sono un po’ stanca, tutto qui».


    L’eco delle urla di Crocetti era arrivato fino alla camerata e la donna non se la sentiva di rimproverare nuovamente il ragazzo.


    Quello che il sarto faceva per suo figlio era encomiabile; si sentiva commossa dall’amore che l’anziano, solitamente piuttosto taciturno, aveva riversato su Giorgio.


    Ignorava la conclusione della lavata di capo, ma certamente non le sarebbe affatto dispiaciuto sapere che il bambino aveva rimediato un sonoro ceffone. Qualcuno, in assenza del padre, doveva aiutarla a contenere la sua esuberanza.


    «Dammi una mano, tua sorella inizia ad avere fame. C’è da riscaldare qualcosa per cena, tu occupati di apparecchiare».


    Giorgio sentiva le viscere completamente in subbuglio. Sapeva di essersi comportato molto male con l’uomo che negli ultimi tempi era stato il suo unico amico e, seppur a fatica, si ripromise di andarlo a trovare dopo cena.


    Prese la tovaglia a scacchi che trovò perfettamente piegata sullo schienale di una sedia e vi fasciò con cura la piccola tavola.


    Completamente preso dal suo compito, non si accorse della madre che, ancora seduta sul letto, stava cercando di riprendersi dallo spavento senza dare nell’occhio.


    Giuseppe Crocetti era rientrato nella sua stanza e ripensava all’accaduto, giocherellando con un vecchio bottone.


    Lo schiaffo aveva reso ancora più insopportabile una situazione già tesa, ma ciò che veramente lo preoccupava era il pezzo di carta ancora aperto sul suo tavolo da lavoro.


    Con quel biglietto, recapitato da un barrocciaio che girava la città in cerca di qualche affare, Ermanno Luci gli aveva riferito che al comando tedesco sapevano dell’orma ritrovata da Giorgio e che il bambino correva un serio pericolo. Naturalmente, non aveva fatto parola della cosa con la madre del piccolo: voleva evitarle ulteriori sofferenze.


    Si rese conto che così non poteva andare avanti, doveva assolutamente fare qualcosa.


    Senza pensare alle possibili conseguenze, decise che, all’arrivo del buio, sarebbe andato all’alloggio del brigadiere, doveva parlare con lui.
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    «Comunque vada sarò sempre in grado di cavarmela e, se mi aiuti, ci sarà gloria anche per te!», disse Primo Catapiani al fido Mariotti, che l’aveva raggiunto in via Garibaldi.


    Il camerata annuì convinto, ma si capiva che il piano non gli era chiaro.


    Gino Mariotti aveva vissuto accodandosi alle decisioni d’altri. Lo scarso quoziente intellettivo, però, non gli aveva impedito di scegliere le soluzioni più convenienti. In quegli anni di feroci prese di posizione, anche per uno come lui non era stato difficile orientarsi.


    Era cresciuto con Primo e fin da piccolo aveva compiuto molte scorribande all’ombra del futuro Centurione.


    Con lo scoppio della Grande Guerra i loro destini si erano momentaneamente divisi. Mentre l’altro si era distinto per una lunga serie di azioni dietro le linee nemiche, Mariotti, nonostante la notevole stazza, aveva ottenuto una comoda sistemazione nelle retrovie, grazie all’aiuto di un medico prezzolato che gli aveva riscontrato una grave insufficienza respiratoria.


    Era tornato a seguire le orme di Catapiani quando quest’ultimo aveva aderito al movimento fascista e assieme erano diventati parte della maggioranza armata che, nel breve volgere di alcuni mesi, aveva assunto il potere in città.


    Il Centurione aveva sempre contato sulla sua scarsa propensione per l’iniziativa, ma la natura di uomo pavido gli era valsa il disprezzo di molti camerati, che spesso avevano cercato di umiliarlo con angherie di ogni genere. Una volta, Catapiani l’aveva trovato intento nelle pulizie delle latrine della caserma, con gli abiti intrisi di urina. Gino aveva cercato di minimizzare, raccontando di una scommessa persa, ma questo non aveva impedito all’amico di andare su tutte le furie e di punire con l’allontanamento i responsabili del gesto. L’episodio aveva creato parecchio imbarazzo: i compagni avevano avuto la conferma della sua inettitudine e, mentre in presenza del Centurione lo trattavano con fredda cortesia, appena il capo si allontanava evitavano di rivolgergli la parola.


    Ora, i due vecchi compari erano lì, davanti al comando tedesco, in attesa che il maggiore Kaminsky rientrasse.


    Mariotti, con entrambe le mani ben piantate dentro le saccocce, prendeva a calci un sasso e Catapiani se ne stava appoggiato al muro digrignando i denti, infastidito dal modo in cui era stato trattato dal capitano Korpling.


    L’ufficiale, prontamente avvisato dal piantone, era sceso in strada e, per la seconda volta nel giro di pochi giorni, gli aveva impedito di entrare.


    «Il maggiore non c’è, è appena uscito per un importante sopralluogo; potete dire certamente a me!», aveva sibilato, piantandosi davanti all’accesso come se volesse proteggere l’atrio dal suo sguardo.


    Il primo istinto del Centurione era stato quello di eliminarlo, afferrandolo per il collo e comprimendogli la trachea tra il pollice e l’indice, ma la soluzione non gli era parsa conveniente. In pochi istanti, i soldati gli sarebbero stati addosso e lui avrebbe dovuto rinunciare per sempre alle sue trame.


    «No, non posso. Ho delle informazioni importanti che devo riferire direttamente al maggiore; attenderò qui fuori», si era limitato a rispondere, indicando con un mezzo sorriso compiaciuto il vecchio ufficio del capitano.


    Korpling era sparito nuovamente nei meandri del palazzo, lasciandolo in mezzo alla strada ancora assolata.


    Quel tedesco, dopo averlo lisciato per parecchi mesi, da qualche tempo sembrava volerlo evitare e Primo aveva cominciato a detestarlo.


    Allo stesso modo, non gli era sfuggita la spocchia del maggiore mezzo polacco, ma non era quello il momento di fare i conti.


    “Ho la mano migliore e voglio giocarmela fino in fondo!”, rifletté abbassando il ritmo con il quale la sua suola sinistra batteva contro il muro.


    Nel frattempo, Mariotti, a causa di un calcio troppo forte, aveva definitivamente perso il suo sasso ed era tornato a guardarlo con aria interrogativa.


    «Che c’è?», gli chiese scocciato l’ex ardito.


    «Niente, mi domandavo quanto dovremo aspettare ancora».


    «Aspetteremo fin quando sarà necessario, anche tutta la notte; perché, hai qualche problema?»


    «No, nessun problema. è solo che ho detto a mia madre che sarei passato da lei a prendere un po’ di cicoria da fare in caserma, magari stasera con i ragazzi…».


    «Bene, allora vai a prendere la cicoria, però prima fammi un favore».


    «Quello che vuoi, Centurione!».


    «Devi passare davanti alla caserma dei carabinieri; butta un occhio per capire se la camionetta è rientrata».


    «D’accordo, lo farò, anche se…».


    «Anche se?»


    «Anche se la caserma dei carabinieri si trova da tutt’altra parte e mia madre mi aspetta», bofonchiò Mariotti temendo la veemente reazione dell’altro.


    «Pazienza, Gino, vorrà dire che dovrà aspettare. Non vorrai mica dirmi che la tua vecchia deve andare da qualche parte?», osservò il capo, stranamente flemmatico.


    «No, no, Centurione, non volevo dire questo».


    «Perfetto. Allora vai e cerca di non farti notare», aggiunse Primo, poco convinto della riuscita del piano.


    «D’accordo, a dopo».


    Catapiani guardò per alcuni istanti il camerata che si allontanava con il solito passo goffo e, quando ormai si trovava ad alcuni metri di distanza, lo richiamò.


    «Sì?», fece Gino voltandosi di scatto.


    «Vedi di non chiamarmi Centurione, quello è il modo in cui mi chiama chi ha paura; tu sei un mio amico, non dimenticarlo!», rispose lui a voce alta perché lo sentissero anche dall’interno del comando.


    «Va bene Centur… Primo!».


    Lo zuccherino sembrava aver fatto effetto: Gino ripartì con incedere più convinto.


    Appena l’uomo girò l’angolo in cima alla strada, l’auto del maggiore Kaminsky fece la sua comparsa dal fondo.


    Una Stoewer 40 seguiva la Mercedes con la cappotta abbassata.


    Entrambi i veicoli, visibilmente impolverati, rallentarono davanti al portone di ingresso e Catapiani ebbe modo di farsi notare dall’SS che, sceso al volo dal sedile posteriore della berlina, si stava dirigendo a grandi falcate dentro l’edificio.


    L’ufficiale piantò i suoi occhi di ghiaccio in quelli dell’ex ardito e, con un impercettibile movimento della testa, gli fece cenno di seguirlo.


    «Attendetemi qui!», ordinò senza neppure voltarsi, appena giunti nell’atrio.


    Mentre Kaminsky saliva rapidamente le scale, Catapiani prese posto su una vecchia panca di legno e non seppe trattenere un ghigno beffardo quando si accorse che il capitano Korpling, in piedi in fondo all’atrio, aveva assistito all’intera scena senza essere degnato di uno sguardo dal superiore.
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    Ermanno si era precipitato nell’ufficio del maresciallo e l’aveva trovato come sempre assorto, con l’immancabile bionda tra le dita. Aveva uno strano modo di fumare, il Bolscevico. Con il cimino rivolto verso il palmo della mano, si portava nervosamente il filtro alla bocca prendendo ampie, e apparentemente poco voluttuose, boccate di fumo, per poi nascondere la sigaretta tra le dita semichiuse.


    Attilio Ferraris aveva ascoltato attentamente il racconto del giovane sottoposto e non era sembrato sorpreso. In piedi, davanti alla finestra spalancata, aveva lasciato che lunghi cilindri di cenere cadessero sul pavimento dopo avergli sfiorato i polpastrelli.


    Alla fine, aveva schiacciato il mozzicone sul davanzale prima di tornare a sedersi dietro alla scrivania, senza dire una parola. Ora era lì e continuava a fissare un punto imprecisato del grande tavolo di mogano.


    Il brigadiere aveva trovato il tempo di ragguagliarlo anche sull’incontro avuto con il piccolo Giorgio e il fardello del Bolscevico si era fatto evidentemente troppo pesante.


    «Comincerò a preparare la lista! Voi porterete avanti l’indagine, ma dobbiamo farci trovare pronti».


    La frase squarciò il lungo silenzio.


    «Ma, maresciallo…».


    «Due giorni fa abbiamo portato in guardina un paio di tizi sorpresi in una casa abbandonata… giù verso mare», continuò Ferraris, ignorando il giovane. «Assieme a loro dovrebbe esserci anche qualche ubriaco che disturbava la pubblica quiete, quindi direi che…».


    «Non mi sembra giusto…», mormorò Ermanno guardando il superiore che, di rimando, spostò per la prima volta gli occhi su di lui e gli rivolse un mezzo sorriso rassegnato.


    Il brigadiere conosceva la debolezza delle proprie argomentazioni prima ancora di esporle, ma questo non impedì alla replica dell’altro di arrivare dritta come una spada.


    «Perfetto, se avete una soluzione migliore, dite pure, vi ascolto!», fece il Bolscevico, palesemente seccato. «Del resto, fino a qualche ora fa eravate pronto a sacrificare Dante Masoni con una certa facilità, o mi sbaglio? Magari ora vi viene in mente qualche altro poco di buono da offrire al maggiore Kaminsky. Avanti, parlate! La città è piena di voltafaccia, opportunisti e malfattori: fatemi un nome, sono certo che i tedeschi saranno pronti ad accontentarvi!».


    Il giovane non riuscì a sostenere lo sguardo del maresciallo che si era fatto appuntito e, sistemandosi meglio sulla sedia, abbassò gli occhi.


    Il volto teso del superiore aveva attraversato la lastra di legno che li separava e la sua voce arrivava tagliente come la falce sul grano.


    «Forse non vi è chiaro, brigadiere, che è arrivato il momento di fare delle scelte e che l’unico responsabile delle stesse è il sottoscritto! Quindi, tenetevi la vostra falsa morale e lasciatemi in pace! Oppure preferite che a decidere siano i crucchi? Ma sì, lasciamo che sia Kaminsky a scegliere e cosa importa chi finirà al muro…».


    La sfuriata aveva toccato l’apice; Ferraris ghermì la scatola di latta dalla scrivania, la sollevò sopra la testa e la scagliò con forza contro la parete di fronte, per poi abbandonarsi esausto sullo schienale della poltrona.


    Ermanno, pur comprendendo che, fondamentalmente, il maresciallo aveva ragione, era molto infastidito dal modo in cui l’altro l’aveva trattato e preferì rimanere immobile per qualche secondo.


    Conosceva perfettamente le proprie reazioni e ne temeva la portata.


    Si alzò per raccogliere le sigarette sparpagliate sul pavimento, ignorando i mugugni dell’altro e, quando ebbe terminato, rimise la scatola al suo posto. Sua madre gli aveva insegnato che, in certi casi, contare fino a cento non serve; il corpo ha bisogno di disperdere l’energia negativa accumulata, meglio mettersi a fare qualcosa.


    Il Bolscevico, visibilmente stupito dal suo contegno, inclinò la testa e si passò una mano tra i capelli, grattandosi lentamente la cute.


    «Scusatemi, ho perso il controllo!», sussurrò dopo qualche secondo. «Non avrei dovuto. Ho molta fiducia nelle vostre capacità e conto ancora di poter risolvere la situazione nel modo migliore; ma, se così non fosse, non possiamo rimanere indietro. Mi capite, vero?»


    «Vi capisco e sono con voi. In assenza di un colpevole, non ci sono alternative: dobbiamo dare a Kaminsky ciò che vuole…», rispose Ermanno arrendevole.


    «Bene, allora procederemo come da accordi».


    «C’è una cosa, però, che vi vorrei dire. Ci pensavo durante il ritorno dalla baracca di Masoni».


    «Dite pure».


    «Tra le sigle sul quaderno più recente dei conti ce n’è una, riportata più e più volte, che mi ha fatto venire in mente qualcuno!».


    «E sarebbe?»


    «P.C. potrebbe essere Primo Catapiani; in fondo, non mi stupirei se il Centurione avesse intrattenuto qualche proficuo rapporto con i Bigotti per arrotondare. Forse non si sono trovati d’accordo sul pagamento, magari Masoni ci ha messo il becco, e la cosa è finita male…».


    La rabbia manifestata dal maresciallo pochi istanti prima lasciò il posto a un’espressione di scetticismo.


    «Mi dispiace dovervelo dire, ma state entrando in un campo minato. Qui non stiamo parlando di un ex fascista datosi alla macchia, ma di un elemento di spicco delle camicie nere, pluridecorato e con una montagna di scagnozzi pronti a sostenerlo», osservò Ferraris ripensando alle due lettere in fondo al foglio che gli era stato fatto recapitare dell’ex ardito un paio di giorni prima. «Credete che il maggiore, con gli americani che avanzano velocemente da sud, voglia rischiare lo scontro con la milizia per due iniziali su un quaderno?»


    «No, per due iniziali no. Ma se riuscissi a trovare qualcosa… E poi, ci sarebbe la domestica, Adele Ranucci!», esclamò Ermanno, intenzionato a non darsi per vinto. «Nessuno, per la violenza e la brutalità della scena del crimine, ha pensato a lei, ma la signora potrebbe essere stata la complice perfetta. In fondo, dormiva a pochi metri da una vera e propria mattanza e non si è accorta di nulla».


    Il brigadiere aveva ripreso improvvisamente vigore e l’altro lo lasciò terminare.


    «I tedeschi mi faranno avere gli scarponi di Masoni, in modo che possa confrontarli con l’orma trovata nel giardino della villa e, se non dovesse combaciare, può darsi che…».


    «Può darsi che? Non mi direte mica che avete intenzione di farvi prestare uno scarpone da Catapiani?», domandò sbigottito il superiore.


    «Magari non me lo farò prestare, ma ci sono tanti modi per entrare in possesso di un oggetto, non credete?»


    «Io, come vi ho già detto, credo molto nelle vostre doti, ma state attento a quello che fate; non vorrei che ci finiste voi, contro quel muro».


    Il Bolscevico, adesso, appariva solo preoccupato.


    «Siamo intesi, state tranquillo. Domattina farò convocare la domestica al comando, voglio torchiarla un po’».


    «Siete libero, ma attenzione, non voglio ripetermi!».


    «Comandi, maresciallo!», fece Ermanno, alzandosi di scatto e avviandosi alla porta.


    «A proposito!».


    Il richiamo arrivò quando il giovane stava per uscire.


    «Io non sarò con voi; domani vado in licenza per un paio di giorni».


    Lo sguardo attonito del sottufficiale convinse Ferraris a dare una spiegazione che inizialmente non riteneva dovuta.


    «Devo recarmi a Torino per assistere mia moglie, le sue condizioni di salute…».


    La frase rimase sospesa, producendo l’effetto sperato: quello di evitare ulteriori domande.


    «Mi dispiace molto, mi auguro che le cose possano migliorare. In vostra assenza farò del mio meglio; vedrete che agguanteremo il colpevole!».


    «Ne sono certo», rispose il Bolscevico con un sorriso abbozzato e l’aria apparentemente più distesa. «Domattina troverete la lista sul mio tavolo».


    «D’accordo, maresciallo, ma non ci sarà bisogno di consegnarla», fece Ermanno sicuro di sé, prima di richiudersi la porta alle spalle.


    “Spero che tu abbia ragione”, pensò l’altro una volta rimasto solo. “Lo spero con tutto il cuore!”.
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    Nell’antico borgo, le voci rimbalzavano dalle finestre spalancate alle vie quasi deserte.


    Adele continuava a guardarsi attorno con grande circospezione. Ora che gli eventi l’avevano costretta a cercare ospitalità dalla sorella, non era tranquilla.


    Si sentiva inseguita dal ciaccolare delle poche persone che aveva incontrato. I bisbigli, amplificati dai portici lungo le millenarie stradine, parevano volerla inghiottire.


    Il cognato, nonostante i sorrisi e le rassicurazioni di circostanza, non l’aveva accolta con favore. L’aveva sentito lamentarsi attraverso le pareti della vecchia casa dei suoi genitori.


    «Se ne deve andare, non può rimanere qui. In paese hanno già cominciato a evitarmi. Tutti sanno dell’omicidio, per non parlare poi dell’altra storia!», aveva sibilato, insensibile alle argomentazioni della moglie che cercava di difenderla.


    Era uscita verso le cinque per fare una passeggiata nei boschi attorno al piccolo agglomerato e aveva contemplato a lungo la magnifica vista sulla pianura.


    Dopo essersi persa oltre l’orizzonte per quasi due ore, era pronta ad affrontare la situazione.


    “Quel pezzente da troppo tempo sfrutta quello che ha avuto dalla mia famiglia. Questa storia deve finire. Stasera ho intenzione di parlare chiaro!”, si disse poco prima di arrivare davanti alla parrocchia dedicata alla Natività della Madonna.


    Il portone era socchiuso, così decise di entrare. Erano anni che non metteva piede in quel posto e al primo passo si sentì travolgere dai ricordi. Ogni domenica mattina, il padre aveva costretto lei e la sorella ad andare a messa. Durante l’adolescenza, per lei era stato difficile continuare a mantenere quella stretta relazione con Dio. Il suo rifiuto aveva reso il padre sempre più irascibile e violento, fino al punto che, al culmine dell’ennesima lite, era scappata. Aveva poco più di sedici anni, ma era convinta di aver trovato l’amore della sua vita, la persona con la quale poter condividere un’esistenza felice. Con lui si era allontanata in una fredda notte di fine febbraio. Erano bastate poche passeggiate lontano dagli occhi dei parenti e un tenero bacio per convincerla. Da quando le aveva chiesto di fuggire insieme, non aveva fatto altro che cercare un pretesto.


    Dopo i primi tempi vissuti lontano da casa la situazione, però, era peggiorata.


    Lui aveva iniziato a manifestare disapprovazione per alcuni suoi comportamenti e presto l’aveva messa in un angolo. Si sentiva spesso inadatta, era persino arrivata a pensare che ogni rinuncia equivalesse a una prova d’amore, ma gli sforzi si erano presto rivelati vani. Nel momento in cui era certa di avergli dato la notizia più bella, il suo atteggiamento era diventato sempre più ostile.


    La cosa era andata avanti fino a che il giovane, esasperato dalla tenacia con la quale lei sembrava voler portare avanti la gravidanza, l’aveva abbandonata.


    Adele aveva cercato di resistere, ma alla fine aveva ceduto, finendo sotto i ferri da calza di un’anziana che viveva fuori da un piccolo centro. Non aveva i soldi per pagare e così, quando la donna si era resa conto che non avrebbe avuto un centesimo, era stata abbandonata al suo destino.


    Aveva girovagato, piegata su sé stessa, per alcuni giorni, fino a quando non si era convinta a tornare a casa dove, oltre alle amorevoli cure della madre e della sorella, aveva ritrovato il pesante giudizio del padre.


    Mesi di paura per gli sguardi di disapprovazione degli altri l’avevano riavvicinata alla religione; aveva cominciato ad aiutare il parroco che si occupava delle famiglie in difficoltà.


    Ben presto, però, gli incubi erano tornati ad affacciarsi. La realtà delle persone che incrociava la riportava all’orrore della sua storia e ai rimpianti per ciò che avrebbe potuto vivere. Così, aveva deciso di andarsene, questa volta da sola e per sempre.


    Era arrivata nella città più vicina e, grazie alla raccomandazione di una paesana, aveva trovato lavoro a servizio presso la villa di un industriale. La paga era scarsa, ma vitto e alloggio le avevano consentito di chiudersi nel suo mondo di frustrazione e rancore. Non aveva più sentito parlare del suo grande amore fino al giorno in cui era giunta la notizia che era morto al fronte.


    Solo in quel momento si era resa conto del male che le violenze psicologiche subite le avevano fatto e, con stupore, si era scoperta felice: l’uomo che l’aveva distrutta era finito nell’oblio dell’inferno a cui suo padre e i preti avevano cercato di farle credere fin da bambina.


    Il primo incontro con i Bigotti era avvenuto durante una cena a casa dei padroni. Il conte Anselmo aveva notato il suo stile, arrivando a lodarla davanti ai commensali. Dopo pochi giorni, si era ripresentato e le aveva chiesto di andare a lavorare nella sua nuova abitazione. A quasi trent’anni, si era trasferita nella grande villa e lì era rimasta per più di due decenni.


    Il portale si aprì con un cigolio e Adele, nella penombra, riuscì a scorgere l’antico pulpito di marmo e la raffigurazione della Madonna col Bambino. Si accertò di essere sola e avanzò velocemente.


    «Dov’eri quando avevo bisogno di te? Non sai che la cosa più terribile è quando sono le persone care, quelle che si amano profondamente, a respingerti e deluderti?», gridò all’immagine sacra.


    Fu immediatamente colta da un senso di impotenza e il tepore della calda serata primaverile si trasformò in ghiaccio.


    Riattraversò la piccola navata, spalancò di colpo la porta che poco prima aveva accostato dolcemente e si lanciò in strada, alla ricerca dell’aria che pareva non volerle più entrare nei polmoni.


    Appena si riprese, decise di percorrere i pochi metri che la separavano da casa ma, giunta all’angolo, vide la sorella e il cognato che parlavano con due carabinieri. Uno dei militari, semicoperto dalla camionetta, stava dicendo qualcosa a voce bassa e i suoi parenti ascoltavano, grattandosi la testa.


    “Ora che vogliono, questi?”, si domandò avanzando pesantemente sul ghiaino per avvertire del suo arrivo.


    Appena si accorse di lei, un giovane che aveva già visto al comando le si fece incontro.


    «Signora Adele Ranucci?».


    La domanda retorica non la scompose.


    «Sì, sono io», si limitò a dire asciutta.


    «Sono l’appuntato Marco Paladini», le disse il militare, portandosi la mano alla visiera. «Domattina vi dovete presentare al nostro comando; il brigadiere Luci vuole parlare con voi a proposito dell’omicidio dei conti Bigotti!».


    «Domattina? Ma come faccio a essere lì domattina? Non vedete dove vivo?», domandò lei per il gusto di infastidire il marito di sua sorella.


    «Se volete, possiamo portarvi a valle noi. Avete un posto in città dove passare la notte?».


    La vecchia domestica abbassò lo sguardo e scosse la testa.


    «In questo caso, signora Ranucci, dovrete venire domattina; questi sono gli ordini!».


    «Perfetto, a domani», rispose Adele avviandosi alla porta di casa con evidente delusione.


    Poco prima di entrare, incrociò gli occhi stretti del cognato. Quell’unico sguardo torvo portava con sé anni di disperazione per il biasimo sbattutole in faccia dall’intero paese. Adele richiamò l’attenzione del carabiniere che si stava allontanando.


    «Sì?», fece l’altro girandosi di scatto.


    «Voi non avete un posto dove sistemarmi in caserma? Che ne so, in guardina…».


    «Sì signora Ranucci, in guardina ci sarebbe posto, ma francamente…».


    «E allora andiamo!», lo interruppe perentoria lei avvicinandosi alla camionetta tra lo sbigottimento generale.
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    “Quasi due ore, cazzo! Due ore su una panca marcia ad aspettare questo crucco! Anzi no, neanche crucco, mezzo polacco dei miei coglioni. Ma chi si crede di essere…”.


    Primo Catapiani, con le gambe incrociate e il culo sulle pietose sedute dell’androne, non seppe trattenere la stizza.


    Al comando tedesco, nessuno sembrava accorgersi di lui. I militari, spostandosi da una stanza all’altra, continuavano a passargli davanti senza degnarlo di uno sguardo, mentre il maggiore Kaminsky era sparito, fagocitato dalla scala che aveva rapidamente imboccato per rintanarsi nel suo ufficio.


    L’unico contatto umano durante quella lunga attesa l’aveva avuto col soldato che gli aveva intimato di spegnere la sigaretta infilata tra le labbra dopo mezz’ora di contemplazione del soffitto.


    «Ma sono al secondo tiro!», aveva protestato lui. «Mi serve per dare un po’ di ritmo, gestisco meglio la noia, oltre a godere…».


    Il suo sarcasmo non aveva scalfito il giovane in divisa, che si era limitato a ripetere l’ordine meccanicamente.


    “Chissà se non capisce bene l’italiano o se non capisce un cazzo della vita?”, si era domandato spocchioso, con gli occhi fissi sulla sfumatura alta del biondino che, ottenuto il suo scopo, stava tornando nello sgabuzzino dal quale era saltato fuori.


    Decise che era giunto il momento di tornare a sfidare la sorte e pescò dal pacchetto un’altra paglia. Stava per accenderla quando udì un forte calpestio che percuoteva i gradini di marmo sopra la sua testa.


    «Prego, il maggiore vi aspetta».


    L’attendente non aveva neppure avuto la compiacenza di arrivargli davanti: non appena lui aveva girato lo sguardo, attratto dai passi, l’aveva avvertito da metà scala.


    Rimise la sigaretta al suo posto e si avviò caracollando. Giunti davanti all’ufficio del secondo piano, il giovane batté due volte le nocche sulla porta.


    «Entrate», si limitò a dire, facendogli spazio prima di allontanarsi, rigido come un palo.


    Il maggiore, seduto alla scrivania, gli piantò subito addosso i suoi gelidi occhi azzurri.


    «Volevate parlarmi?», domandò buttando fuori il fumo che a lui era stato negato.


    «Sì, vi porto aggiornamenti dalla caserma dei carabinieri e un’altra novità che troverete senza dubbio interessante».


    «Allora ditemi, ho poco tempo!», fece Kaminsky, col solito tono sprezzante.


    «Temo che dovrete trovarlo!», rispose piccato Catapiani.


    «Come?»


    «Avete capito. Non sono certo venuto qui per farmi maltrattare da voi! Ho delle informazioni e sarò lieto di condividerle, ma dovrete saper pazientare; prima dobbiamo parlare del mio futuro».


    «Voi dovete essere impazzito, Catapiani. Io non intendo trattare con un italiano; non siete nella condizione di avanzare richieste, pertanto parlate o ne pagherete le conseguenze!».


    L’ufficiale scattò in piedi e si accinse a girare attorno alla scrivania, quando la voce dell’altro spense ogni iniziativa.


    «Non vi scaldate tanto, sono sicuro che abbiate deciso di indagare su questi omicidi per mantenere il favore della Guardia Nazionale Repubblicana e avete fatto bene; ma ora non vorrete rovinare tutto prendendovela con me, vero?».


    Kaminsky, colpito da tanta sagacia, si rimise a sedere, accendendosi un’altra sigaretta.


    «Posso?», chiese Catapiani, mostrando il pacchetto schiacciato che aveva appena estratto dal taschino.


    «Prego…».


    Finalmente le cose stavano andando per il verso giusto. L’ex ardito prese posto sulla sedia davanti alla scrivania e si mise il filtro tra le labbra, con tutta la calma possibile.


    «Benissimo. Ora che ci siamo calmati, vorrei raccontarvi una storia ma, se la sapete già, siete libero di interrompermi o di correggermi», riprese, aspirando a pieni polmoni. «Pare che presto gli americani sfonderanno la linea Gustav e che il Reich, del quale noi, per inciso, continuiamo a essere fieri alleati, intenda far costruire altri sbarramenti. Sto andando bene?».


    Visto che l’altro non rispondeva e lo fissava con uno sguardo carico d’odio, Catapiani capì di aver centrato il punto.


    «Inoltre, si dice, ma voi siete sempre chiamato a intervenire in caso di errore, che per mettere in piedi queste nuove fortificazioni ci sia bisogno di un territorio adatto, magari protetto da alte montagne, e soprattutto sgombro, senza tutti quei civili che potrebbero essere d’intralcio alle operazioni militari…».


    «D’accordo, siete informato, ma cosa volete?», tagliò corto il maggiore, ormai arrivato al limite.


    «Prima di tutto, voglio essere trattato con il dovuto rispetto e non voglio più dover aspettare i vostri comodi per due ore, e poi…».


    «E poi, cos’altro?», lo interruppe il maggiore, al quale la prima richiesta sembrava già più che sufficiente, piantando i gomiti sulla scrivania.


    «E poi, desidero che riconosciate pubblicamente i miei meriti! Se questa guerra dovesse andar bene, come ci auguriamo tutti», proseguì affettato Catapiani, «io sarò e, soprattutto, sarò stato con voi!».


    «Va bene, affare fatto».


    Kaminsky intendeva mettere fine a quella manfrina che in fondo pareva non stupirlo. «Sarà mia cura redigere una lunga nota di merito sul vostro conto, ma ora parlatemi delle novità per le quali siete venuto qui».


    Catapiani si sporse per schiacciare il mozzicone nel posacenere e si lasciò cadere nuovamente contro lo schienale con un ghigno di soddisfazione.


    «Ottimo», disse dopo una breve pausa. «Dunque… i carabinieri sono in alto mare. In città le voci corrono e quella della morte di Masoni è arrivata in un lampo. C’è molta gente che sta festeggiando… Il nostro brigadiere aveva puntato sul cavallo sbagliato. Per contro, io ho pizzicato di nuovo quel bimbetto che curiosava intorno alla caserma».


    «Siete convinto che il ragazzino c’entri qualcosa?»


    «Diciamo che mi limito a mettere insieme gli elementi. Uno, stiamo parlando del figlio di un uomo di idee malsane che se la intende con quel sovversivo di Giuseppe Crocetti», fece, sollevando il pollice. «Due, si aggirava per il parco della villa subito dopo l’omicidio», precisò, aggiungendo l’indice. «Tre, continua a farsi trovare nel posto sbagliato al momento opportuno…», concluse agitando il medio visibilmente tronfio.


    «E quindi?», lo stuzzicò Kaminsky.


    «E quindi potrebbe aver avuto un ruolo attivo, magari aprendo la strada all’assassino, facendo dei sopralluoghi e, forse, adesso che l’omicida si sente braccato, il piccoletto lo sta aiutando».


    «Siete senza cuore, Catapiani, dubitare di un bambino…», intervenne il maggiore, carico di sarcasmo, accentuando la piega della bocca.


    «Non è un bambino, ma un uomo piccolo, un piccolo soldato; ce lo avete insegnato voi!».


    «Chissà perché le cose peggiori arrivano sempre da noi…».


    «Non temete, maggiore, voi siete mezzo polacco, no? Se le cose dovessero andare male…», disse Catapiani alzandosi e raggiungendo la porta senza attendere di essere congedato.


    Dopo molte umiliazioni, voleva prendersi la sua rivincita e si fermò con la mano sulla maniglia per godere del colpo inferto a Kaminsky con quell’inaspettata e cruda allusione alle sue origini.


    «Aspettate!», gridò l’altro appena si fu riassestato.


    In un attimo, l’SS girò attorno alla scrivania e si parò di fronte all’ex ardito.


    «Se le cose dovessero andare male vi verrò a cercare e quando vi avrò trovato non sarò accomodante come oggi!», sibilò a denti stretti, battendo il dito sul petto del Centurione che sovrastava di almeno quindici centimetri.


    «E io sarò lì ad aspettarvi! Se quello che vedo non è tutta scena, sarà uno scontro interessante!», gli replicò sotto il mento Catapiani.


    Ora che tutte le carte erano sul tavolo, l’italiano accennò un saluto distratto e prese il corridoio.


    Era quasi arrivato alle scale quando il maggiore lo richiamò.


    «Ditemi?», fece lui senza tornare indietro.


    «Portatemi quanto prima il piccolo uomo; voglio averlo sotto la mia custodia».


    «Sarà fatto, ma voi non dimenticatevi di me».


    «Come potrei! Vi aspetto. Da oggi sarete sempre nei miei pensieri!», chiosò minaccioso il maggiore.


    Quando Catapiani sparì al piano inferiore, l’ufficiale sbatté la porta e si andò a piazzare davanti alla finestra, con le mani dietro la schiena.


    «Uomo di merda…», fu l’ultimo pensiero, prima di agguantare la terza sigaretta dell’ultima mezz’ora.
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    Erano passate le otto e venti quando suo marito, ancora inebriato dal distillato che un conoscente gli aveva offerto dopo mesi di astinenza forzata dall’alcol, rientrò a casa.


    I bambini stavano cenando e Dora lo aspettava sulla poltrona, con lo sguardo altrove.


    «Ah, i piccoli stanno già mangiando?», chiese Italo, tanto per dire qualcosa.


    «Sì», si limitò a rispondere lei, sempre assorta.


    «E tu che fai, mi aspetti?»


    «No, io non ho fame; la cena è pronta anche per te: pane, cavoli e patate», gli disse con un rapido gesto verso la tavola.


    «D’accordo, ma che hai?», osservò lui avvicinandosi per darle un bacio sulla guancia.


    «Mangia; dopo cena i bambini scenderanno in cortile a giocare e noi dobbiamo parlare. Hai bevuto?»


    «Sì, un goccio di un intruglio di patate che mi ha dato un amico», si giustificò l’uomo, ritraendosi immediatamente. «Ma che mi devi dire di così importante, hai una faccia…».


    «Niente, mangia e dopo parliamo».


    Italo si sedette a tavola, perplesso, e iniziò a scambiare qualche battuta con i figli, mentre Dora li guardava con la tempia appoggiata su un pugno.


    Dopo poco più di venti minuti, i ragazzi erano pronti per tuffarsi di nuovo in quell’enorme parco giochi che era la strada. Dora, anche dopo il bombardamento del giorno precedente, non se l’era sentita di influenzare ancora più pesantemente l’infanzia dei figli. La guerra aveva già rubato loro una buona parte di serenità, dovevano mantenere la voglia di vivere e di divertirsi tipica dei fanciulli.


    Una volta, passando per le strade affollate e povere della città, era rimasta colpita dal forte contrasto tra le armi nelle mani dei soldati e la palla di pezza presa a calci da un gruppo di ragazzini. Aveva riflettuto sulla contraddittorietà dell’animo umano, un gioco associato a uno strumento di morte. Quell’informe grumo di stracci tenuto assieme da un filo di lana consunto, però, le aveva fatto comprendere il desiderio di normalità e il bisogno di uscire dalle miserie del conflitto. Forse, c’era ancora la forza per lasciarsi alle spalle tutta quella malvagità.


    Appena rimasti soli, invitò il marito a sedersi con lei in salotto. L’uomo ubbidì senza fare domande, ma era chiaro che fosse preoccupato.


    «Oggi è venuta a trovarmi una ragazza e ha cercato il mio aiuto», iniziò senza guardarlo negli occhi.


    «Una ragazza vuole il tuo aiuto? E per cosa?», ribatté lui, muovendosi nervosamente sulla poltrona.


    «Se hai la pazienza di lasciarmi finire, ti spiego».


    «Scusa, parla pure».


    Era evidente che Italo iniziasse già a dare segni di insofferenza per quella situazione anomala.


    «Pare che i tedeschi abbiano intenzione di evacuare la città e le donne si stanno organizzando per impedirlo!».


    «E tu che c’entri?»


    «Vogliono che dia una mano a mettere insieme la protesta, e lo farò».


    La frase cadde come un sasso in uno stagno; a Dora parve quasi di vedere i cerchi che si allargavano.


    «Come?», biascicò lui dopo qualche istante.


    «Hai capito perfettamente, non serve che te lo ripeta!».


    «Tu devi essere impazzita! Hai delle responsabilità, soprattutto nei confronti dei tuoi figli, e ti metti a giocare alla guerra con quattro pazze? E poi, chi sarebbero queste eroine dei miei coglioni?».


    La calma apparente delle loro giornate si dissolse in un attimo.


    «Sono pienamente consapevole di avere delle responsabilità, soprattutto verso i nostri, non i miei… i nostri figli… Ciò non toglie che sia arrivato il momento di riprenderci il futuro».


    «Riprenderci il futuro… Ma come parli? Di questo passo tu non avrai un futuro e, quel che è peggio, non lo darai neanche alla tua famiglia! Non so se ti sei accorta che là fuori sparano…».


    Ormai il treno era partito e Dora non ebbe la forza di fermarsi.


    «Tu domandi a me se mi sono accorta di qualcosa? Io, al contrario di te, sono pienamente consapevole di ciò che accade; non passo le mie giornate a commiserarmi bevendo grappe di terz’ordine!».


    L’affondo fu di quelli dai quali non si torna indietro. Italo rimase completamente abbandonato sullo schienale della poltrona, con la bocca aperta, e lasciò il tempo alla moglie di continuare.


    «Quando ci siamo sposati, avevo i miei ideali e tu questo lo sapevi. Negli anni, non ti sei mai preoccupato di domandarmi cosa pensassi di questa o quella situazione e, col tempo, anche tu hai finito per rintanarti nel tuo buco. Ora, la storia non mi sta più bene e ho intenzione di lottare per i bambini; fino alla morte, se necessario. Non voglio che imparino a essere pavidi da un padre che sa solo piangersi addosso e da una madre che passa le giornate a rassettare la casa. Le quattro pazze, come le chiami tu, sono persone che vogliono vivere in un mondo migliore, che credono in qualcosa e non aspettano che tutto cada dall’alto!».


    «Tu sei matta!», l’apostrofò lui riuscendo finalmente a muovere la mandibola.


    «Può darsi. Se intendi che in questo momento, dopo anni di totale dedizione a te, sono presa da una smania inconsueta, hai ragione. Quello che non capisci, però, è che adesso voglio ritrovare il mio orgoglio, voglio dimostrare di non essere solo una brava mamma», replicò lei ritrovando la calma nelle proprie argomentazioni.


    Ancora una volta, Italo rimase in silenzio e Dora cercò di fare l’ultimo sforzo perché il marito comprendesse.


    «Quando ero ragazza, sognavo un lavoro. Volevo lasciare la città per andare in una delle grandi fabbriche del Nord. Avrei accettato un impiego, qualsiasi impiego, magari anche uno di quelli che gli uomini non erano disposti a fare. Avevo sentito raccontare da un amico di mio padre che nelle grandi aziende del Nord i turni erano massacranti. Diceva che le persone lavoravano in grandi capannoni bui e pieni di fumo, che i ritmi erano così alti da farti bruciare i muscoli delle braccia; ma non mi importava, volevo farlo. Poi sei arrivato tu e le mie esigenze sono cambiate. Nessuno mi ha costretta, sono arrivati i nostri splendidi bambini, ma questo non vuol dire che abbia rinunciato a me stessa e ora, come i vecchi macchinari delle fabbriche di cui parlava l’amico di mio padre, ho bisogno di buttare fuori il fumo. Non posso più starmene con le mani in mano ad aspettare che qualcuno ci dica cosa dobbiamo fare e dove dobbiamo andare, magari senza i nostri piccoli. Non lo sopporterei…».


    Quando ebbe finito, tentò finalmente di incrociare lo sguardo di suo marito che, però, continuava a fissare il pavimento. Bastò questo per farla scattare di nuovo. Si alzò in piedi, prese il vecchio scialle di sua madre e si avviò alla porta. Solo quando ormai si trovava già sul pianerottolo lui le parlò di nuovo.


    «Ora dove vai?»


    «A cercarmi!», rispose lei senza voltarsi.


    Scese lentamente le scale e si trovò in strada. Vide i suoi figli che giocavano a nascondino ma, per evitare di rendere la situazione ancora più difficile, decise di non chiamarli. Attraversò il vecchio ponte sotto il quale scorreva placido il torrente ancora macchiato di polvere bianca ed entrò nella grande piazza cinquecentesca. Passò alle spalle della statua della duchessa Maria Beatrice D’Este e si diresse verso il duomo.


    Anche se era tardi, voleva parlare con Bianca; aveva bisogno di dirle che era con loro, doveva ringraziarla per averle infuso nuova linfa.


    Accelerò il passo, si lasciò velocemente alle spalle gli edifici fatti costruire dalle illustri famiglie nobiliari della zona, superò la cattedrale, l’antica torre campanaria e si fermò in una vecchia stradina. Lì, in una casa scalcinata, viveva la ragazza che nel pomeriggio si era presentata a casa sua.


    Quando era convinta di aver trovato il portone giusto, udì il rumore di un mezzo avvicinarsi velocemente alle sue spalle. Rimase impietrita davanti a un bassorilievo in cui una combinazione di lettere formava un’abbreviazione del nome di Gesù e, pur senza comprendere il significato di quel particolare intreccio, sussurrò una breve orazione, alzando lentamente gli occhi al cielo.


    Sentì il motore spegnersi e una serie di passi, poi una voce stentorea dietro di lei intimò: «Alt».


    La campana che batteva le nove le ricordò il coprifuoco.
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    Giuseppe Crocetti faceva avanti e indietro nella sua stanza, logorato dall’angoscia. Aveva provato a distendersi lavorando, ma il tentativo era miseramente fallito.


    Di solito, l’oscillazione del pedale sotto al tavolo e il lieve sfrigolio della macchina per cucire gli infondevano una serenità che cresceva grazie al contatto di entrambe le mani con il tessuto offerto al costante martellamento dell’ago.


    Ora, però, non riusciva a darsi pace.


    Quando Giorgio era passato a trovarlo per chiedergli scusa, aveva saputo dissimulare perfettamente. Le lacrime che gli avevano lavato il viso erano sembrate solo quelle di un uomo felice per un gesto inaspettato; avevano pianto entrambi, e così, quando il bambino se n’era andato, aveva gli occhi troppo appannati per accorgersi che, in realtà, le sofferenze del vecchio sarto erano appena cominciate.


    L’unica cosa da fare era aspettare l’imbrunire, per cercare di raggiungere la casa del brigadiere. Assieme, avrebbero trovato il modo per far allontanare il ragazzino dalla città; non c’era altra soluzione. Certo, l’impresa non era delle più semplici: avrebbe dovuto violare il coprifuoco sfuggendo alle ronde ma, con un po’ di fortuna, poteva farcela.


    “Se mi fermano, sarà stato tutto inutile, ma non posso certo stare qui a rodermi il fegato”, pensò dopo l’ennesima giravolta.


    Non intendeva attendere tutte le fasi del crepuscolo, ancora dieci minuti e, buio o no, sarebbe uscito. “Vorrà dire che approfitterò dell’oscurità al ritorno”, si disse, sbirciando fuori dalla finestra, nella speranza che le poche nuvole in cielo aiutassero l’arrivo dell’oscurità.


    Si sdraiò sulla branda e allungò le punte dei piedi fino quasi a toccare il vecchio telaio di ferro battuto, mentre con le braccia stese sopra la testa cercava di fare altrettanto.


    I giovani balilla, di solito, si cimentavano in quell’esercizio in piedi, nei cortili delle scuole addobbate per il sabato fascista. Era sicuro di poter scaricare i vecchi muscoli indolenziti, riuscendo a trarre dagli insegnamenti del regime quei benefici che il suo proverbiale spirito critico gli aveva impedito di ottenere durante il Ventennio.


    Sorrise di sé stesso, immaginandosi in pantaloncini neri e maglietta bianca attillata a maneggiare il moschetto e a lanciarsi attraverso cerchi di fuoco, dopo ampi volteggi.


    Assistendo alle manifestazioni dedicate alla Gioventù Italiana del Littorio, aveva apprezzato il tentativo di coinvolgere i giovani anche in attività di pubblico servizio, e ora, con un po’ di stupore, si scoprì a pensare a quel periodo con un filo di nostalgia.


    “Non sarò un fascista per così poco”, rifletté assolvendosi in pochi secondi.


    Quelle estemporanee elucubrazioni avevano ottenuto il loro scopo; il suo orologio segnava le nove e mezzo.


    Senza più riflettere sulle possibili conseguenze, si alzò dal letto troppo molle per la sua povera schiena e srotolò le maniche della camicia per infilarsi la giacca. Quando uscì dalla stanza in punta di piedi, il forte odore di cavoli cotti che arrivava dalle camerate era sovrastato solo dal rumore delle stoviglie.


    Come un ragazzino al primo appuntamento, sgattaiolò fuori dalla grande caserma. La sera era quieta, anche se il buio non era ancora sufficiente a coprirlo.


    Arrivò svelto alla strada principale e, lasciando dietro di sé gli archi della chiesa dedicata a San Francesco, si avviò verso la casa del brigadiere.


    La via era fiancheggiata da edifici fatti costruire nella seconda metà del secolo precedente dai più importanti industriali del marmo che, per dare sfoggio delle loro ricchezze, avevano trasformato la città in un elegante salotto tardo ottocentesco, ormai pieno di calcinacci.


    Il sarto, al contrario di quanto gli capitava nel corso delle sue lunghe passeggiate per il centro storico, non si curò del contorno e in pochi istanti si trovò sotto all’imponente edificio rinascimentale fuso in un unico blocco con l’antico palazzo ducale. Fu grazie al rifugio offerto da quelle possenti mura che riuscì a non farsi vedere dalla jeep della Wehrmacht che, preannunciata dal ronzio del motore e dal cigolio delle sospensioni, incrociò il suo cammino.


    I tedeschi avevano attraversato il tratto scosceso di una piazza che si trovava a pochi metri di distanza e si stavano avviando al comando. Crocetti, accucciato dietro ai massi che ornavano le aiuole ai piedi della costruzione, si sporse quel tanto che bastava per tenerne d’occhio i movimenti, finché il mezzo imboccò via Garibaldi.


    Quando ormai la camionetta stava per uscire dal suo campo visivo, si accorse che una donna era seduta sul sedile posteriore assieme a un soldato.


    Non riuscì a riconoscerla, ma non poté fare a meno di provare pena per lei.


    “Senza dubbio non passerà una bella nottata”, si disse, prima di avvicinarsi quatto all’angolo della strada sulla quale si affacciava il comando tedesco.


    La jeep era parcheggiata davanti all’ingresso ma i militari erano spariti nel palazzo assieme alla prigioniera.


    “Potrebbe anche essere una collaborazionista”, pensò per cercare di scacciare i cattivi pensieri sui rischi che stava correndo.


    La luce proveniente dal portone spalancato si allungava sulla via, respingendo la lenta avanzata della prima oscurità, mentre qualcuno gridava ordini incomprensibili che avevano costretto il piantone a voltarsi verso l’interno.


    Quello era il momento buono e il vecchio, raccogliendo forze che non sapeva di avere, tagliò la zona scoperta come una scheggia e si mise al riparo dietro alla chiesa della Madonna del Carmine.


    Per cercare di riprendere fiato da quello sforzo immane, si piegò in avanti con le mani appoggiate alle ginocchia e cominciò a guardarsi intorno.


    Giuseppe Mazzini lo fissava dall’alto del suo piedistallo marmoreo, con in mano una copia della Giovane Italia, mentre frate Domenico, dall’interno dell’imponente nicchia sulla facciata della chiesa, lo contemplava con gli occhi miti dei santi.


    “Sarà biasimo o compassione?”, si chiese abbozzando un sorriso. “No, è senza dubbio approvazione”.


    Prese la strada che correva parallela al tratto sud delle mura cinquecentesche e si accorse di essere quasi arrivato a destinazione. L’alloggio del brigadiere si trovava in uno degli eleganti palazzi nobiliari del Settecento che ornavano quegli ultimi metri. Oltrepassò lo storico albergo della Posta e finalmente vide la casa che stava cercando.


    Spinse con forza il portone e si ritrovò in un atrio che puzzava di muffa, in cui l’unica flebile luce era quella rubata alla strada da una piccola finestra sopra l’architrave. Appoggiò la schiena alle assi di legno, per cercare di recuperare le forze, e si sentì pervadere da un incontenibile senso di soddisfazione. Si stava ancora compiacendo, quando udì lo scatto di una serratura in cima alla scala che aveva di fronte.


    «Cosa ci fate qui? Siete forse impazzito?», chiese Ermanno, meno cortese del solito, mentre stringeva gli occhi per fendere il buio.


    Il sarto non si scompose.


    «No, sono ancora perfettamente normale… Almeno credo, ma noi dobbiamo parlare. Mi fate entrare?», disse raggiungendo l’altro sul pianerottolo.


    Il carabiniere si spostò senza aggiungere una parola e gli fece cenno di accomodarsi.


    Crocetti entrò ed ebbe una stretta al cuore. Pochi mobili consunti e un letto sfatto erano ciò che rimaneva del vecchio edificio nobiliare. Tra i privilegi del sottufficiale Luci c’era anche un alloggio fuori dalla caserma ma, a ben guardare, si trattava di una concessione piuttosto misera. In fondo, la sistemazione del giovane non era molto diversa dalla sua, con la differenza che nel grande palazzo degli sfollati almeno c’era sempre qualcuno con cui scambiare due chiacchiere. Il sarto dovette prendere atto che, a eccezione dei giorni in cui avrebbe voluto starsene solo, la sua stanza non era poi così male.


    «Mi dispiace di non potervi offrire qualcosa di meglio», disse il brigadiere agitando una vecchia brocca; probabilmente si era accorto dello sguardo compassionevole dell’altro.


    «L’acqua andrà benissimo, grazie. Arrivare fino a qui non è stato semplice; diciamo che mi è venuta un po’ di arsura».


    «Ditemi…», cominciò Ermanno, dritto come una lama, mentre ispezionava i bordi del bicchiere che teneva sollevato vicino alla finestra.


    «In realtà c’è poco da dire. Sono qui per quello che mi avete riferito sul piccolo Giorgio; sono preoccupato per lui. Ho paura che i tedeschi…», bofonchiò il sarto senza il coraggio di chiudere la frase.


    «Vi confesso che sono preoccupato anch’io… molto!».


    «Dobbiamo fare qualcosa, non possiamo lasciarlo in balìa degli eventi».


    «Sì, sono d’accordo, ma non so cosa».


    Ermanno Luci da giorni era schiacciato dal peso delle responsabilità e non sembrava più in grado di celare i propri timori.


    «Potremmo nasconderlo, farlo sparire, magari assieme alla madre e alla sorellina», azzardò Crocetti, allungando la mano per afferrare il bicchiere che gli veniva porto.


    «No, questo non mi pare possibile; se da domani dovesse sparire una famiglia intera, i tedeschi si insospettirebbero e si metterebbero a cercarla. E se la trovassero… sarebbero guai».


    La stanza fu pervasa dal suono greve delle ultime parole; i due uomini sembravano annichiliti dall’incapacità di trovare una soluzione.


    «Seguiamo una pista, ma a dirla tutta ho molti dubbi».


    Quello che doveva essere solo un pensiero traboccò dalle labbra del brigadiere, debole come un torrente in secca.


    «Quale pista?», domandò il sarto attaccandosi a quel rivolo.


    «Non dovrei neppure accennarvi alle indagini, ma visto che siamo qui…», sussurrò l’altro arrendendosi alle circostanze. «Domattina devo interrogare qualcuno che probabilmente finora non ha detto tutta la verità, e poi ci sarebbe un altro soggetto che non la racconta giusta!».


    «Brigadiere, comprendo la vostra titubanza, ma in questo modo non mi aiutate. Magari, se mi fate qualche nome, potrei darvi una mano; in fondo, in città conosco molte persone, sono una specie di memoria storica. Che ne dite se sciogliessimo il ghiaccio dandoci del tu?», ammiccò Crocetti nel tentativo di allentare la tensione.


    «Avete ragione, anzi hai ragione!», osservò Ermanno abbandonandosi a un sorriso. «Domattina sentiremo la signora Ranucci, la domestica dei conti Bigotti, e nutro qualche sospetto su Primo Catapiani, il Centurione!».


    Il brigadiere lasciò che le rivelazioni facessero il loro effetto e poi, visto che l’altro continuava a fissare il pavimento strofinandosi una guancia, continuò.


    «Abbiamo trovato dei quaderni, erano nel seminterrato della villa; pare che i conti affidassero i loro soldi a personaggi senza scrupoli che si occupavano di portare il denaro fuori dall’Italia. Uno di questi era quasi certamente Dante Masoni, al quale purtroppo non possiamo più attribuire alcuna colpa, se non quella di essersi fatto fregare come i suoi padroni. Ma sospetto che anche Catapiani facesse parte del giro».


    «Il Centurione è senza dubbio un individuo losco, ma come fai a dirlo?», domandò il vecchio.


    «Ogni quaderno riporta delle iniziali con a fianco due cifre; immaginiamo che i Bigotti si fossero appuntati le somme mandate oltre confine, la percentuale versata allo spallone e le iniziali di quest’ultimo».


    «E tra queste iniziali avete trovato la P e la C?», lo interruppe il sarto.


    «Esattamente, le due lettere, assieme alla D e alla M, probabilmente Dante Masoni, compaiono spesso negli appunti degli ultimi mesi. Diciamo che, dall’armistizio in poi, ci sono quasi sempre quelle».


    «Dunque, supponete che il nostro Centurione abbia pensato di fottersi tutta la torta e che siano sorti problemi con il trasporto del denaro?», chiese Crocetti, sempre più a suo agio nei panni dell’investigatore.


    «Sì. Per la verità avevamo fatto le stesse congetture anche su Masoni ma, visto che ora se ne sta con i piedi avanti…».


    «E la domestica?»


    «Pensiamo che possa essere coinvolta. Stava con i Bigotti da una vita, mi pare impossibile che non si sia mai accorta di niente».


    Giuseppe Crocetti si accomodò su una sedia sgangherata e si prese il mento tra il pollice e l’indice.


    «Senza dubbio Catapiani è un figlio di puttana, non ci piove, e poi c’è una vecchia storia…», rifletté a voce alta.


    «Quale vecchia storia?»


    «Dicerie, pettegolezzi; forse, però, è il caso che te li racconti».


    «Racconta!», tagliò corto il brigadiere, impaziente.


    «Pare che alcuni anni fa, circa tredici, Catapiani si fosse preso una bella sbandata per una certa Mariella Rampi, ti dice niente?».


    Il carabiniere scosse la testa.


    «Bene, allora ti aiuto. Se ti dico Mariella Rampi in Orlandi, va meglio?»


    «Cazzo!».


    «Ottimo, vedo che cominci a capire. Naturalmente, la signora, già felicemente sposata e madre di una bambina di undici anni», il sarto si interruppe un attimo per scrutare la reazione del brigadiere, «non ne voleva sapere del nostro amico che, al contrario, seguendo la sua natura di ardito, non intendeva darsi per vinto».


    «E quindi… che è successo?»


    «E quindi, qualcuno mormora che un giorno, mentre il marito della donna era assente, il Centurione, con la sua bella divisa tutta nera, si sia presentato a casa. Gli Orlandi vivevano a valle, nella fila di vecchie case sotto alla stazione… Un luogo in cui la gente sta appiccicata e condivide l’aia. Si dice che alcuni abbiano sentito prima un gran fracasso e poi le urla soffocate della Rampi. Naturalmente, a nessuno è saltato in mente di fare qualcosa; avevano tutti troppa paura dell’ex ardito, ma da allora si racconta una brutta storia. Sai come si dice, no? Alle spalle la lingua ha più coraggio di un leone!».


    «Non l’avevo mai sentita, ma rende l’idea!», intervenne Ermanno.


    «Forse l’ho inventata io, ma che importa! Ti dicevo, da quel giorno si dice che…».


    «Dicono che?»


    «Ci sia stata una violenza e, Dio mi perdoni, che Giorgio non sia figlio dell’uomo che chiama babbo!».


    «Cosa?», trasecolò il brigadiere sporgendosi in avanti.


    «Hai sentito bene, però, attento: come ti ho anticipato, si tratta di un pettegolezzo; la diretta interessata non ha mai proferito parola, evidentemente neppure col marito, e lo stesso Catapiani, per il quale le spacconerie sono all’ordine del giorno, non ha emesso un fiato sull’episodio. Te l’ho raccontato nella speranza che ti possa servire. Per quanto mi riguarda, il ragazzino è figlio di suo padre, ma Catapiani potrebbe non aver digerito il rifiuto…».


    Ermanno Luci, ancora sconvolto dalle parole del sarto, cercò di raccogliere i pensieri.


    «Certo che mi può essere utile! Sono convinto che il maggiore Kaminsky sappia di Giorgio per la soffiata di qualche spia e chi meglio di Catapiani? Se riesco a convincerlo che il nostro Primo mette in giro certe voci per alimentare il proprio odio e coprire le vergogne del passato…», fece d’un fiato con gli occhi al soffitto come se fosse solo.


    «Ma non dimenticare che stiamo sempre parlando del Centurione», osservò Crocetti.


    «Sì, lo so, i tedeschi hanno bisogno di lui, questa l’ho già sentita. Il problema è un altro».


    «Quale?»


    «La prima scena del crimine. Tutto quello che possiamo sapere, o supporre, su Catapiani non ha nulla a che fare con un omicidio così efferato. Chi uccide per cupidigia e avidità non perde tempo con quella pantomima».


    «Perché, cosa avete trovato?»


    «Un odio profondo!».
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    Quarto giorno


    14 maggio, 7:54


    Il vecchio arrivò al comando di buon mattino e si infilò nell’atrio a testa bassa.


    I pochi carabinieri che incontrò, ormai abituati alla sua presenza, gli rivolsero un veloce cenno di saluto. Dopo mesi di ricerche, era tornato a sentirsi uno di loro; quella nuova parentesi lavorativa, nonostante tutto, l’aveva allontanato dalla condizione di anziano vedovo.


    Salì la grande scala e si diresse verso la stanzetta che gli avevano messo a disposizione.


    L’ambiente era piuttosto spartano. Poche sedie spaiate circondavano un tavolo di formica scrostato, mentre una finestra troppo piccola affettava il sole del mattino lasciando entrare solo un fascio di luce carico di pulviscolo.


    Accese la lampada sul pianale e si mise a sedere davanti a un fascicolo alto cinque dita e a una grossa scatola di cartone sulla quale una mano poco fluida aveva scritto PROVE.


    Stava per buttarsi sui documenti quando sentì bussare alla porta.


    Il maresciallo fece capolino, senza dagli il tempo di rispondere.


    «Buongiorno, come va? Come procedono le ricerche?»


    «Direi bene; stavo ricontrollando alcune cose, ma credo di aver finalmente compreso ciò che mi era sfuggito tanti anni fa», rispose il vecchio con cortesia.


    Provava grande simpatia per quell’uomo che, con i grandi baffi portati alla moda del decennio precedente, gli ricordava il suo vecchio superiore.


    «Ottimo», rispose l’altro. «Allora tolgo subito il disturbo».


    «Caso mai, sono io ad aver disturbato, ma ho quasi finito e presto leverò le tende. So che siete impegnati e non vorrei intralciare il vostro lavoro!».


    «Tranquillo, il nostro brigadiere sta portando avanti le sue indagini, nessun intralcio!».


    «Ho sentito parlare molto bene del ragazzo; mi hanno detto che sa farsi valere, sono contento».


    «Anch’io ho sentito cose strabilianti sul vecchio brigadiere di questa stazione; pare che fosse molto sveglio!».


    «Evidentemente non abbastanza», fece il vecchio accennando con lo sguardo al faldone sul tavolo.


    «Solo gli stupidi non hanno mai dubbi e ripensamenti», precisò l’altro alzando le sopracciglia.


    «Sarà, ma io non vedo l’ora di farla finita con i dubbi!».


    Il maresciallo si richiuse la porta alle spalle. Nel corso della breve conversazione, il sorriso schietto con il quale era entrato nella stanza si era trasformato in una smorfia amara e ora il vecchio era nuovamente solo con i fantasmi del passato.


    Nessuno in caserma era realmente a conoscenza delle sue intenzioni: probabilmente erano convinti che si trattasse della voglia di ammazzare il tempo con qualcosa di più stimolante di una partita a bocce, lui non voleva che altri rimanessero invischiati nei suoi trascorsi.


    “Mia la colpa, mia la soluzione”, pensò prima di aprire la scatola.


    Sopra a un’interminabile serie di documenti, erano state adagiate le fotografie delle scene del crimine. Scartò velocemente le prime, nelle quali i corpi straziati erano stati immortalati da ogni angolazione, e si concentrò su quelle dell’ambiente in cui erano avvenuti gli omicidi. Molti scatti ritraevano i particolari della camera: dai mobili pregiati ai fantastici drappi che ornavano le finestre, tutti i dettagli erano stati accuratamente messi a fuoco. Quando arrivò alle immagini del parquet, ripercorse le linee create dall’incastro di ogni singolo elemento e si soffermò sull’unica piccola increspatura in quel mare di rigorosa perfezione. Si trattava di un segno abbastanza marcato; probabilmente, un oggetto era caduto a terra e il proprietario, prima di ritrovarlo, l’aveva schiacciato, imprimendo parte della sagoma sugli antichi listelli di legno resi vulnerabili dal trascorrere del tempo.


    Si chinò per aprire la borsa di pelle nera che aveva portato con sé e ne tirò fuori una lente di ingrandimento, che puntò immediatamente su quel minuscolo calco. L’immagine di un semicerchio con all’esterno un ovale più piccolo si espanse nel vetro, sembrava una capsula adagiata su una collina in perfetta simmetria.


    Prese le fotografie di un oggetto da collezione che era riuscito a farsi inviare da un banditore di aste e le confrontò con la figura ingrandita dalla lente.


    Ciò che lui aveva avuto la sfortuna di vedere da vicino, il vessillo di un potere disperso e soppiantato da nuove forze, esercitava ancora grande fascino.


    Chi lo aveva creato era assolutamente consapevole dell’enorme impatto del simbolismo, ma non poteva certo immaginare che un giorno quel segno distintivo avrebbe aiutato un ex carabiniere a svelare un segreto custodito per più di quarant’anni.


    Rovistando sul fondo della borsa recuperò alcuni documenti spiegazzati, appoggiò la punta dell’indice sulla lingua e cominciò a sfogliare tutte le informazioni messe insieme; il proprietario di quell’oggetto era ancora vivo e presto l’avrebbe raggiunto.


    Sistemò la scatola e il vecchio fascicolo, riordinò i suoi documenti e, dopo una fugace occhiata all’angusta stanzetta che l’aveva spesso ospitato negli ultimi mesi, uscì.


    A quell’ora la caserma si stava rianimando; lungo il corridoio, gli uomini in divisa si incrociavano passando da una stanza all’altra e, come accadeva per le vacche di Mussolini, sembravano tantissimi.


    Lui sorrise, pensando agli sforzi per far credere al Duce che il Paese fosse ricco di risorse e si avvicinò a una porta spalancata.


    Ci volle un po’ perché il carabiniere all’interno dell’ufficio si accorgesse della visita. Era intento a leggere dei fogli e il vecchio si mise a osservarlo. I capelli del giovane, seduto alla scrivania con la testa china, apparivano più folti del solito mentre, tra le pieghe del collo, l’incarnato olivastro diventava marrone.


    D’improvviso, il militare alzò la testa.


    «Buongiorno, non ti avevo sentito arrivare», fece stirando gli angoli della bocca.


    «Buongiorno, appuntato, come stai?»


    «Non c’è male, anche se con il casino degli ultimi giorni, siamo tutti un po’ sottosopra. Entra, accomodati pure».


    «No, non voglio farti perdere tempo; sono passato solo per salutarti e per ringraziarti dell’aiuto che mi hai dato negli ultimi mesi. Ho finito, credo di aver capito cosa non funzionò allora, anche se senza di te non so come avrei fatto».


    «Non mi devi ringraziare. Il mio contributo è stato minimo… Diciamo che ho solo colmato le tue piccole lacune sui moderni mezzi per acquisire informazioni», ribatté il giovane, distanziando un poco il pollice e l’indice della mano destra.


    In realtà, grazie a quel ragazzo aveva potuto ottenere riscontri che da solo non avrebbe mai avuto. Era stato costretto a mentire: gli aveva raccontato che tutte le persone coinvolte in quella storia antica come il mondo erano morte, e per questo si era spesso sentito a disagio.


    Aveva approfittato della disponibilità di altri per placare la sua ossessione.


    Il pensiero lo attanagliò all’improvviso, ma quello non era il momento di farsi prendere dagli scrupoli: doveva inventare una scusa per potersi allontanare.


    Picchiettò un paio di volte le dita sullo stipite di legno e raccontò che il cognato sarebbe passato a trovarlo.


    «Ma come? Prima mi fai lavorare e poi non mi dici neppure come finisce la storia? Pensavo di esserti simpatico, ma evidentemente…», fece il carabiniere, dopo averlo scrutato per un istante.


    «Certo che ti racconterò il finale, solo… non adesso. Vedo che hai da fare e anch’io ho i miei impegni, quindi…», si giustificò prontamente lui.


    «Ok, allora una di queste sere passo da casa tua, così mi racconti tutto, ti va?»


    «Certo, mi faccio vivo io la prossima settimana».


    “Quando questa storia sarà veramente terminata!”, pensò ormai giunto sulle scale.
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    14 maggio, 08:18


    Marco Paladini, seduto nello sgabuzzino che gli altri chiamavano il suo ufficio, continuava a rigirarsi tra le mani i quaderni trovati alla villa.


    Ermanno lo aveva messo a parte dei suoi dubbi su Primo Catapiani, ma arrivare al Centurione era un’impresa ardua.


    Quell’uomo trascorreva le sue giornate alla caserma delle camicie nere, circondato da camerati che lo osannavano come un dio, e non avrebbero certo potuto prelevarlo con la forza. Era evidente che, al contrario di quanto accaduto con Dante Masoni, i pochi indizi a disposizione non sarebbero stati sufficienti. I quaderni più recenti riportavano più volte le sue iniziali seguite da una cifra; probabilmente, anche l’ex ardito era sul libro paga dei conti, ma da lì ad accusarlo apertamente di omicidio ce ne correva. Di questo era consapevole anche il giovane appuntato che, per una volta, aveva capito di dover lasciare da parte l’impeto per fare spazio a una sana strategia.


    A breve, lui ed Ermanno avrebbero interrogato la domestica che aveva trascorso la notte nella guardina, lasciata libera un paio di giorni prima da un ubriaco fermato per disturbo della pubblica quiete.


    Adele Ranucci, durante il viaggio dal paese, non aveva proferito verbo ed era entrata nel comando a testa alta. Quando Mandelli le aveva portato una coperta e qualcosa di morbido su cui appoggiare la testa, si era limitata a un semplice cenno di ringraziamento.


    L’appuntato si era già confrontato con decine di interrogatori, ma era la prima volta che vedeva qualcuno varcare la soglia della caserma senza la minima reazione.


    Molti piangevano prima ancora di aprire bocca e si mettevano a chiedere perdono per un crimine che non avevano commesso, altri negavano l’evidenza, ma nessuno aveva mostrato tanta tranquillità.


    Tra le varie spiegazioni che poteva darsi per quel tipo di atteggiamento, il giovane scelse la più comoda. La cameriera dei Bigotti sapeva qualcosa e manteneva un certo contegno per non dare a vedere di essere preoccupata.


    “Tiene il mento sollevato per trasmettere la totale comprensione di quello che la circonda e per far credere di avere la capacità di sostenere lo sguardo degli altri…”, si disse raccogliendo le nozioni basilari sul linguaggio del corpo che un superiore gli aveva appiccicato in testa durante l’addestramento.


    Completamente assorto nelle proprie riflessioni, non sentì il ticchettio ritmato delle nocche del brigadiere contro la porta spalancata.


    Passarono alcuni istanti prima che si accorgesse di Ermanno che lo fissava con un sorriso ebete.


    «Che fate, brigadiere?»


    «Niente, Paladini, ti guardavo e mi domandavo da cosa dipenda il tuo pessimo udito. Perché sai, se per quanto riguarda la cecità i preti sembrano aver individuato la causa, per la sordità si brancola ancora nel buio…», rispose l’altro, accompagnando la frase con un ghigno beffardo.


    «Minchia, stamani siamo carichi!».


    «Abbastanza. Preparati e vieni con me, la signora Ranucci è già nel mio ufficio; ho bisogno delle tue immense doti di dattilografo».


    «Che ne diresti se adottassimo una tattica destabilizzante?», chiese prontamente l’appuntato tralasciando il voi.


    «Vale a dire?», domandò Ermanno piuttosto perplesso.


    «L’appuntato fa le domande e il brigadiere batte a macchina! La signora potrebbe restare di stucco e abbassare la guardia, non ti pare? Ho in mente un paio di trucchetti che la faranno cadere in contraddizione. è mia!».


    «Direi proprio di no, non vorrei che ci prendessero per comunisti. No, meglio di no, io chiacchiero e tu pesti i tasti… secondo la vecchia scuola».


    «Comandi, brigadiere!», concluse Paladini rassegnato.


    Si diressero verso l’ufficio in cui Adele Ranucci stava attendendo con pazienza.


    Quando entrarono, la donna sembrò non accorgersi di loro e, girata verso la finestra, rimase seduta con le mani in grembo a fissare un punto imprecisato.


    I giovani si scambiarono un’occhiata interrogativa. Paladini si accomodò al piccolo tavolo sul quale era posizionata la macchina da scrivere mentre Ermanno si mise alla scrivania, davanti alla donna. La sparata sulle tattiche dell’appuntato lo indusse a domandarsi per quale motivo, in ogni ufficio di pubblica sicurezza, la postazione del dattilografo fosse sempre alle spalle del testimone. Non era mai riuscito a capire se si trattasse di una questione di spazio o di una precisa scelta per intimidire chi veniva interrogato che, in quel modo, si sarebbe trovato circondato e attaccato da dietro dall’intenso rumore con il quale ogni sillaba rimaneva impressa sulla carta.


    Nel frattempo, la domestica continuava a restare immobile, come se i passi nella stanza, il cigolio delle sedie e il suono grattato della carta inserita nel carrello non la riguardassero.


    Paladini diede un paio di colpetti sulla barra spaziatrice della vecchia Olivetti M40 e fece cenno al superiore di essere pronto.


    Dopo brevi convenevoli e, soprattutto, dopo che la signora ebbe declinato le proprie generalità, il brigadiere cominciò l’interrogatorio.


    «Signora Ranucci, avete idea del motivo per cui vi trovate qui oggi?»


    «Immagino per l’omicidio dei conti Bigotti», rispose lei, accompagnando la frase con un plateale sospiro di rassegnazione.


    «E vi pare strano che i carabinieri vogliano parlarvi a proposito dell’uccisione di Anselmo Bigotti e di sua moglie?»


    «No, ma…».


    «Ma?»


    «Sono certa che saprete che ho già detto tutto al comando tedesco, quindi non vedo cosa possa aggiungere ora».


    «A questo ci arriveremo, non dubitate; del resto, come senza dubbio saprete, non sono i tedeschi a condurre le indagini…», osservò Ermanno, mostrando i primi segni di insofferenza per il modo di porsi della cameriera.


    «Sì lo so, ma…».


    «Signora Ranucci, cosa sono tutti questi ma? Se c’è qualcosa che non va, ditelo, così magari andiamo avanti con l’interrogatorio!».


    Il sottufficiale, con i gomiti appoggiati alla scrivania, si era proteso in avanti per accorciare le distanze.


    «Se proprio ci tenete…», fece lei annoiata. «Onestamente, non credo che i tedeschi non conducano le indagini, brigadiere!».


    «Sarebbe a dire?»


    «Sarebbe a dire che, nella situazione in cui ci troviamo, i tedeschi sono gli assoluti padroni dei nostri destini», rispose la donna senza fare una grinza.


    «Forse in parte avete ragione», concesse placido Ermanno facendo una lunga pausa. «Ma mi pare che non abbiate compreso la situazione fino in fondo. In questo preciso istante, l’unico padrone del vostro destino sono io. Vi conviene rispondere in fretta alle mie domande, perché si dà il caso che il maggiore Kaminsky si aspetti un nome dal sottoscritto e potrei fare anche il vostro!».


    Ormai il brigadiere aveva attraversato il tavolo e il suo volto tirato riempiva l’intero spazio davanti agli occhi della cameriera.


    «Non vedo come riuscireste a sostenere che ho potuto compiere quello scempio da sola», provò a schermirsi lei, tradendo le prime incrinature della voce.


    L’estremo tentativo della donna si rivelò del tutto inutile, perché Ermanno le fu subito addosso.


    «Da sola forse no, ma credo sia possibile sostenere che avevate un complice…».


    La frase rimase per aria qualche istante, fino a che la corazza di Adele Ranucci cominciò a mostrare qualche crepa.


    «I conti mi hanno presa in casa quando ero in difficoltà; con loro mi trovavo bene. Per quale motivo avrei dovuto fare una cosa del genere?», gridò la domestica, senza riuscire a trattenere qualche singhiozzo.


    «Per denaro, è ovvio».


    Il tono del carabiniere si era fatto di nuovo calmo.


    «Sappiamo che i vostri padroni gestivano traffici poco leciti. Sappiamo che avevano affidato ingenti somme ad alcuni individui affinché le portassero fuori dall’Italia e sono sicuro che anche voi eravate al corrente di qualcosa…».


    L’affondo fu decisivo e, con lo sguardo tipico di chi ha finito le scorte, la donna si lasciò cadere sullo schienale.


    «Effettivamente, non erano pochi quelli che si presentavano alla villa. I conti erano sicuri che io non sapessi nulla di questa storia; invece, qualche volta, insospettita dall’andirivieni di certi soggetti, ho origliato».


    «Perché dite “di certi soggetti”? Li conoscevate?», continuò il brigadiere, che ormai si muoveva come un lupo sulla preda.


    «Alcuni sì. Sapete, il posto è piccolo…».


    «Tipo chi? Voglio i nomi!».


    «Tipo Dante Masoni…».


    «Eccola lì, anche lei a dare la colpa a un morto!», biascicò Paladini interrompendo la battitura, prima di essere raggiunto da un’occhiata tagliente di Ermanno.


    «Dante Masoni è steso su un tavolo di marmo assieme ai vostri padroni, ma forse questo lo sapevate già!», incalzò il brigadiere.


    «Volete dire che è morto? No, vi sbagliate, io non sapevo nulla; io non c’entro nulla con questa storia, ve l’ho già detto…».


    «Bene, dunque vorrei sentire qualche altro nome…».


    «Primo Catap…», bofonchiò la donna.


    «Come?»


    «Primo Catapiani!», scandì Adele spossata.


    Il sottoufficiale non riuscì a trattenere la soddisfazione e per un attimo guardò Paladini.


    «Altri?»


    «Degli altri non conosco i nomi, ve lo giuro! Ma posso dirvi chi è l’ultimo che ho visto entrare in casa il giorno prima dell’assassinio. Lo ricordo bene, perché era un pomeriggio di pioggia; quel farabutto non si è neanche pulito bene gli scarponi e ha sporcato il pavimento che avevo appena finito di pulire!».


    Il brigadiere rimase in attesa, stringendo gli occhi, fino a che la domestica aggiunse: «Proprio lui, il Centurione!».
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    14 maggio, 8:36


    Il Bolscevico era in attesa sul marciapiede di fronte alla caserma.


    Quella mattina, era entrato in ufficio molto presto e aveva compilato la lista per il maggiore Kaminsky. Sei nomi, sei poveri diavoli che, in assenza del vero colpevole, avrebbero chiuso da protagonisti una storia alla quale fino a quel momento avevano fatto da contorno.


    Si andava dall’ubriaco che aveva più volte violato le disposizioni del tempo di guerra allo sciacallo che si era vergognosamente dato al saccheggio di case abbandonate.


    Tutti con i loro peccati da scontare, ma non certo davanti a un plotone d’esecuzione.


    Ferraris aveva ripiegato il foglio e l’aveva lasciato in bella vista sulla sua scrivania.


    Uscendo, era passato davanti alla stanza dove il brigadiere stava interrogando la domestica dei Bigotti; aveva esitato un attimo di fronte alla porta chiusa, ma alla fine aveva deciso di allontanarsi senza salutare.


    “Così sarà più semplice…”, si era detto mentre imboccava la grande scala di marmo.


    Le pareti, i soffitti e i pochi arredi che l’avevano circondato durante quei lunghi anni passati nella caserma della città tra il mare e la montagna gli erano parsi estranei. Il rapporto con il suo ambiente sembrava già perduto per sempre.


    Giunto nell’atrio, aveva ordinato a Bragadin di andare a prendere la camionetta che, per evitare di coprire l’accesso principale, era parcheggiata lungo una piccola strada laterale.


    Sentì le imprecazioni strascicate del giovane alle prese con i capricci del motore e accennò un sorriso proprio nell’istante in cui la vecchia Fiat spuntò da dietro l’angolo, ragliando.


    Si chinò per raccogliere la piccola valigia rigida di pelle marrone chiaro che aveva appoggiato a terra, sistemò la giacca della divisa tirandola verso il basso con la mano libera e si lisciò i baffi.


    Il macinino affrontò la curva con tre balzelli, seguito da una fitta coltre di fumo e gli si fermò davanti.


    «Bragadin!», esclamò.


    «Comandi, maresciallo!».


    «Non riesco a comprendere di chi sia la colpa, se tua o di questa vecchia carcassa».


    «Non capisco, maresciallo, la colpa di cosa?», domandò, perplesso, il carabiniere.


    «Nulla, lascia perdere; piuttosto, andiamo che è tardi. Si va alla stazione, rapidi per cortesia, sono in ritardo», fece Ferraris salendo a bordo.


    «Ci provo, maresciallo, reggetevi».


    Il viaggio, come richiesto, fu breve.


    Lo spiazzo davanti al piccolo scalo era deserto e il giovane parcheggiò a fianco di una fontanella dalla quale un rivolo d’acqua flebile come una preghiera scendeva senza fare rumore.


    «Ma che fai? Potevi metterla da quella parte, avresti avuto un po’ di ombra», lo apostrofò il Bolscevico, indicando gli ampi rami di un albero che si allungavano fino a lambire uno dei tre archi d’accesso alla stazione.


    «Non vi preoccupate, vi accompagno».


    Era chiaro che il ragazzo fosse preoccupato per il viaggio del suo superiore e che volesse seguirlo per capire meglio di cosa si trattava.


    «Tranquillo, Bragadin; ti ringrazio, sono vecchiotto ma posso farcela», lo bloccò il Bolscevico con un sorriso bonario.


    «Ma, maresciallo, mi fa piacere…».


    «Torna subito in caserma e non preoccuparti», disse Ferraris con la portiera già aperta e il tono di chi non ammette repliche. «Nonostante i bombardamenti, la linea ferroviaria che mi interessa è ancora in piedi e dovrei riuscire a cavarmela».


    Bragadin rimase a osservare l’uomo che si allontanava col solito elegante portamento e fu pervaso da una sgradevole sensazione. Stava per chiamarlo, ma esitò troppo e lo vide scomparire sotto ai portici davanti all’entrata.


    Lo stridio dei freni annunciò l’arrivo della locomotiva.


    “Son proprio un cojon!”, si disse il giovane carabiniere prima di invertire il senso di marcia per riavviarsi verso la città.


    La banchina era piuttosto moderna. Il maresciallo si guardò attorno, stupito di come un posto così piccolo potesse avere uno scalo con tre binari e i pali della linea aerea.


    «Se non altro Mussolini verrà ricordato per qualcosa…», mormorò arretrando di un passo per lasciare spazio al bisonte di ferro che stava arrestando la sua corsa.


    Montò sul predellino ed entrò nella carrozza di terza classe che, come immaginava, era completamente vuota.


    L’ambiente puzzava di muffa, di cose non curate e di disperazione ma, per una strana combinazione, la sua memoria visiva ebbe la meglio su quella olfattiva. Gli venne in mente un giorno d’estate di quattordici anni prima, sotto alla grande volta in acciaio e vetro della stazione di Porta Nuova. Suo figlio aveva dodici anni e gli stringeva forte la mano, mentre lui lo accompagnava al treno che lo avrebbe portato per la prima volta alla colonia estiva. Era il periodo in cui la Federazione Fascista aveva cominciato a gestire le vacanze dei giovani italiani, utilizzando i vecchi ospizi marini per finalità ideologiche.


    «Gli sarà utile, contribuirà alla sua salute e lo formerà come uomo», aveva detto a sua moglie, che non era convinta di lasciar andare quel bambino introverso.


    Poi, però, arrivati nell’imponente edificio, le sue certezze avevano cominciato a vacillare. Era stato più volte sul punto di riportarlo a casa fino a che il piccolo non era rimasto affascinato dal fiume di persone che affollavano i marciapiedi. In mezzo a quella varietà di facce e colori, la stretta alla mano del padre si era allentata e sul binario, tra centinaia di ragazzi che intonavano slogan e canzoni sul Duce, era diventata poco più di un semplice contatto.


    Fulvio era salito felice sul vagone con un’entrata per ogni finestrino e, assieme agli altri ragazzi, si era assiepato tra le panche di legno e i portabagagli a stecche in cui le giovani addette delle colonie cercavano di riporre le centinaia di valige.


    Il ricordo sfumò in una fitta alla bocca dello stomaco. Nulla di ciò che gli era tornato alla mente era più al suo posto. Non la grande volta di Porta Nuova, smontata per scopi bellici, non le colonie estive che nel Paese devastato dalla guerra erano state distrutte o trasformate in edifici militari, non suo figlio, portato via dall’odio alimentato per interesse da altri uomini, e neanche la donna della sua vita, schiacciata dalle conseguenze di quell’odio.


    In piedi, lungo il corridoio vuoto, lottò con quel dolore. Poi, gli sovvenne che non poteva vincere; per un istante lo aveva dimenticato, ma non poteva avere la meglio sullo squarcio che gli aveva spaccato in due l’anima. Doveva camminare sull’orlo del precipizio ancora per poche ore e poi si sarebbe potuto abbandonare alle migliaia di polpastrelli che gli afferravano le caviglie per trascinarlo verso il buio.


    Con gesti rapidi si andò ad accomodare, appoggiò la valigia sul sedile di fronte e la aprì. Allentò il primo bottone della camicia, si levò la cravatta e sostituì la giubba con una vecchia giacca di velluto blu a costine che gli aveva regalato sua moglie. Stessa sorte, nonostante un po’ di imbarazzo, toccò ai pantaloni della divisa.


    In un attimo, il maresciallo dei carabinieri Attilio Ferraris era diventato un uomo qualunque. Ripose gli indumenti appena tolti nella valigia e si alzò. Il treno aveva quasi percorso gli otto chilometri che il Bolscevico era intenzionato a fare.
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    Era arrivato il momento di mettersi in salvo. Primo aveva giocato troppo spesso alla guerra, con la sensazione di essersi schierato sempre dalla parte sbagliata.


    “Cosa c’è di meglio, per chi non sa scegliere, che stare con il torto e con la ragione? Sempre ammesso che esistano…”, aveva pensato prima di uscire dal buco nel quale viveva.


    L’alloggio in cui si era stabilito si trovava nella parte ovest della città, lungo la stradina che si inerpicava dietro al seicentesco santuario della Madonna delle Grazie.


    Il Centurione era estremamente devoto ed era solito recarsi nel luogo di culto che, dalla sua posizione leggermente rialzata, sorgeva imponente sotto alla prima collina. Poco più in su, un piccolo ruscello confluiva nel torrente che, scendendo dai monti e doppiando quasi per intero il percorso dell’antica via dei marmi, attraversava la città e si lanciava verso il mare.


    Era in anticipo; Mariotti non sarebbe arrivato prima di mezz’ora, così decise di entrare nella chiesa.


    Dopo una rapida occhiata alla facciata, superò il portale di bronzo e percorse a grandi falcate l’unica navata.


    Senza curarsi del mormorio di due donne inginocchiate sulle panche, si avvicinò all’abside e cominciò a osservare i molti colori del rivestimento che si innalzava fino alla volta affrescata, piena di splendidi elementi decorativi.


    Fece scorrere lo sguardo su ogni centimetro delle enormi colonne rosse illuminate dalla calda luce del mattino, fino ad arrivare ai due angeli adagiati sulle sommità e, pervaso da un’intensa sensazione di serenità, biascicò un paio di orazioni.


    Appena ebbe terminato, si fece il segno della croce e uscì, lisciandosi le lunghe basette attaccate ai baffi.


    Si stava ancora abituando al forte bagliore del sole, quando udì una voce alle sue spalle.


    «Sei stato perdonato?».


    Gino era appoggiato al muro di uno degli edifici attaccati al santuario e lo scrutava divertito con le braccia conserte.


    «Pensa ai tuoi peccati, Mariotti, e non rompere i coglioni!», ringhiò Catapiani, al quale lo scherno non faceva mai un bell’effetto.


    «Come al solito, non ti si può dire niente, sei sempre nervoso!», fece l’altro risentito, sapendo di non potersi spingere oltre.


    Gli era capitato di assistere centinaia di volte alle esplosioni d’ira del Centurione e, francamente, per quanto fosse suo amico, non aveva alcuna intenzione di schierarsi dal lato sbagliato della barricata.


    Nonostante il suo metro e sessantacinque e i suoi sessanta chili scarsi, Primo Catapiani era ancora addestrato alla lotta corpo a corpo.


    Una volta, nel corso di una rissa scoppiata durante un raduno delle camicie nere a Prato, Mariotti l’aveva visto cavare un occhio a un camerata col pollice della mano sinistra, mentre con la destra colpiva ripetutamente al volto uno che aveva cercato di dividerli.


    Persino in un corpo paramilitare come quello al quale appartenevano, le gesta di Catapiani erano parse eccessive e, spesso, solo il suo stretto legame con l’ex ministro delle Corporazioni, Renato Ricci, l’aveva salvato dall’allontanamento.


    «No, non sono nervoso… è che non mi va di sentire battute su questo tema. Sai come si dice, no? Scherza con i fanti…», rispose infastidito Primo avviandosi lungo la strada che conduceva al teatro.


    Gino, in attesa che l’amico gli comunicasse per quale motivo la sera precedente gli aveva dato appuntamento in quel posto, lo seguì senza dire altro.


    Arrivato sul ponte, il Centurione si mise a guardare il rigagnolo che scorreva lento sotto ai loro piedi e fece cenno al compagno di avvicinarsi.


    «Ho bisogno di te. Devi procurarmi un grosso sacco di iuta e farmi da palo!», ordinò dopo un lungo silenzio.


    «Che hai intenzione di fare, una rapina?»


    «Non dire stronzate, Gino, quale rapina?»


    «Scusa, ma proprio non capisco…».


    «Ho un accordo con i tedeschi: dobbiamo prelevare qualcuno e portarlo al loro comando. Lo stordiremo e lo trasporteremo nel sacco per non dare nell’occhio. Sembreranno patate. Tutto chiaro?»


    «Sì, ma come facciamo a trasportare un uomo dentro a un sacco di iuta?», chiese Mariotti sempre più stranito.


    «E chi ti ha detto che si tratta di un uomo? Dobbiamo prendere un ragazzino».


    La rivelazione spiegò rapidamente il suo effetto; Gino rimase immobile, con la bocca aperta.


    Conosceva il Centurione da mezzo secolo, ma non si aspettava che potesse arrivare a tanto.


    Prese il coraggio a due mani, sollevò le maniche della camicia oltre i gomiti e lo affrontò a viso aperto.


    «Non esiste tedesco che possa costringermi a fare una cosa del genere e, onestamente, credo che anche tu non sia in grado di riuscirci!».


    Il Centurione si girò di scatto, lo agguantò per il colletto e si piantò a muso duro sotto al suo mento.


    Le pietre levigate dall’acqua sul letto del torrente, come bestie fameliche, sembravano pronte ad accogliere il cranio del povero Mariotti che si abbandonò alla furia dell’amico e chiuse gli occhi.


    Contro ogni previsione, però, il Centurione si limitò a soffiargli in faccia un paio di bestemmie.


    «Ma per chi cazzo mi hai preso? I crucchi intendono solo torchiarlo un po’ per la storia degli omicidi», mentì, per non dover fare a meno dell’appoggio dell’altro, dopo averlo mollato. «Questo lavoretto ci garantirà una sorta di salvacondotto, saremo a posto, sia tu che io!».


    «Sì, ma che succederà se ai crucchi dovesse andare male?»


    «Tu non ti preoccupare; ho già pensato anche a questo. Ho un “amico” che ci risolverà la situazione, nel caso in cui dovessero arrivare gli americani. Contento?», spiegò il Centurione sistemandogli con cura la camicia che aveva appena spiegazzato.


    Gino non pareva ancora convinto.


    «Allora, ci stai o intendi continuare a frignare?», lo incalzò l’altro.


    «Ci sto, ma…».


    «Ti ho già spiegato che al bimbetto non capiterà nulla; al massimo lo metteranno in riga. Vedi di non rompere più le palle, intesi?»


    «Sì, però, una cosa voglio chiedertela…», mugolò Mariotti.


    «Avanti, sentiamo».


    «Cosa c’entra quello che dobbiamo fare con gli omicidi?»


    «Pare che il bambino sia un testimone, ma che per paura non intenda collaborare. I tedeschi vogliono solo staccarlo dalla sottana della mamma per farlo parlare e proteggerlo», chiosò Primo, sempre più a suo agio con le menzogne.

  


  
    42


    14 maggio, 09:18


    «Non è andata così male, no?», esordì Paladini.


    Adele Ranucci era appena stata riaccompagnata in guardina, dove, come disposto da Ermanno, sarebbe rimasta fino a nuovo ordine.


    La donna non era apparsa affatto dispiaciuta.


    «Meglio qui che con quell’infame di mio cognato», aveva sibilato, prima di seguire Pedrazzi, che era stato incaricato di portarla al suo nuovo alloggio.


    «Sì, è vero; abbiamo un nome, ma ci sono troppe incognite!», si decise a dire il brigadiere.


    «Ad esempio?»


    «Ad esempio, il fatto che non possiamo certo presentarci a prendere Catapiani come se fosse uno qualsiasi: dopo cinque minuti, tutte le camicie nere della città sarebbero sotto la caserma e noi non abbiamo certo la capacità di resistere a un assalto. E poi…».


    L’appuntato ci era abituato: il suo compagno, negli ultimi giorni, aveva il vizio di lasciare i discorsi a metà per abbandonarsi a chissà quali pensieri.


    «E poi?», chiese, senza tradire il fastidio che gli procurava quel modo di fare.


    «Alla base di questi delitti, soprattutto di quello dei conti, c’è un movente passionale, non si tratta solo di soldi!», rispose Ermanno passandosi le dita tra i capelli corti.


    «Passionale? In che senso?»


    «Come “in che senso”? Nel senso di sentimento profondo, di sofferenza che si trasforma in puro odio e trabocca in gesti estremi. Non fare anche tu come quei minchioni che tutte le volte in cui sentono la parola “passione” la associano all’amore e a una stanza con le pareti rosa».


    Ermanno era visibilmente nervoso e l’appuntato comprese che era meglio lasciargli terminare la tirata.


    «Qui non abbiamo nulla di istintivo, non ci vedo una lite per denaro che il tipo violento, alla Catapiani, per intenderci, conclude con un gesto irrefrenabile. Perché scomodarsi a metter su tutto quel teatrino dopo un raptus omicida? In quel caso, prendi la borsa e ti levi subito dai coglioni. I soldi portano a situazioni di conflitto, di odio, a volte smisurato, ma arrivare a lasciare i cadaveri in posa penitente… E poi, quelle frasi sul muro…».


    Il brigadiere era un fiume in piena, parlava a voce alta, ma sembrava essersi dimenticato della presenza di Paladini che, per arginare quell’impeto, si decise finalmente a intervenire.


    «A proposito delle frasi, mi è venuto in mente dove avevo già sentito quella che abbiamo trovato nella baracca di Masoni».


    «Dove?»


    «è la frase che i giornali dell’epoca attribuirono a Gaetano Bresci dopo l’assassinio del re. “Non ho ucciso Umberto, ho ucciso il re, ho ucciso un principio”. Io non ero ancora venuto al mondo, ma mio padre, pace all’anima sua, era un monarchico convinto e mi ha scassato le palle per anni con questa storia. Non sono certo che i tre colpi di pistola esplosi contro Umberto I abbiano veramente cambiato la storia del nostro Paese, ma di sicuro hanno cambiato la mia vita. Il mio vecchio, nonostante fossi nato quasi vent’anni dopo quei fatti, si era messo in testa di darmi un’educazione rigida. Temeva che sarei diventato uno sfaccendato, un nemico dell’ordine…».


    «Direi che tuo padre ha miseramente fallito…», lo interruppe Ermanno, soddisfatto per la stoccata.


    «Cazzo, sei uno spasso! Prima rifletti a voce alta come i pazzi e poi ti metti a fare le battute!».


    «Scusa, ti ho interrotto, continua, la cosa si stava facendo interessante».


    «Ti dicevo, pensa che una volta ho provato a dirgli che forse in quel periodo c’era stata un po’ un’involuzione della monarchia; che, a causa di certi metodi utilizzati, quello che lui chiamava il “re buono” per molti era diventato il “re mitraglia”, e sai com’è finita? Che prima mi ha sbattuto fuori di casa e poi, quando, grazie all’intervento di mia madre, si è deciso a farmi rientrare, non mi ha rivolto la parola per un bel pezzo. Avevo sedici anni e le idee confuse, ma da quel giorno ho capito una cosa».


    «Cosa?», chiese il brigadiere sempre coinvolto.


    «Che dovevo dare un colpo al cerchio e uno alla botte. Così ho deciso di fare il carabiniere».


    «Perché, sei convinto che i carabinieri non siano ligi tutori dell’ordine?»


    «No, ma sono anche quelli che hanno salvato Bresci dal linciaggio della folla…», concluse Paladini, strizzando l’occhio al superiore.


    «Sei proprio uno stronzo, te l’ho già detto vero?»


    «Quasi tutti i giorni, brigadiere».


    Ermanno si alzò e cominciò a passeggiare lungo la linea della scrivania, accarezzando il pianale con i polpastrelli.


    «Dobbiamo ragionare al contrario», disse ancora assorto.


    «Sarebbe a dire?»


    «Sarebbe a dire che non ce lo vedo proprio un anarchico che, dopo aver fatto quello scempio, perde venti minuti per firmare l’omicidio. L’assassino non ha nulla a che fare con quel tipo di ideale. Magari si tratta di qualcuno che ci appare sotto tutt’altre vesti…».


    «Catapiani!», esclamò l’appuntato convinto.


    «Forse…. forse, le pose penitenti e tutto il resto non sono altro che il modo con il quale l’assassino intende sviarci, ma resta il problema del movente e poi dobbiamo trovare il modo migliore per agguantarlo, non possiamo sfidarlo in campo aperto».


    «Dobbiamo beccarlo quando sarà allo scoperto!».


    «Sì, però, se ci sbagliamo sono guai», fece Ermanno, cercando di mandar via una macchiolina sul legno. «Devo vedere il maggiore Kaminsky per portargli la lista che il maresciallo avrà lasciato sulla sua scrivania e con l’occasione potrei fornire qualche informazione sui trascorsi del nostro Centurione».


    Il brigadiere sembrava aver ripreso a parlare da solo, aveva lo sguardo assorto di chi cerca di immaginare una scena.


    «E cosa gli vuoi raccontare?», si affrettò a domandare Paladini per non sentirsi di nuovo escluso.


    «Qualcosa di interessante…», replicò Ermanno, sornione, ripensando alla conversazione con Crocetti della sera prima.


    «E a me non lo dici?»


    «Per ora non posso, ma non ti preoccupare, arriverà il momento».


    Paladini era tutt’altro che soddisfatto, ma decise di abbozzare.


    «Nel frattempo, tu e Bragadin tornate alla baracca di Masoni», riprese il brigadiere, senza accorgersi delle perplessità del commilitone. «I tedeschi dovrebbero aver finito; voglio che mi troviate qualcosa, qualsiasi cosa, intesi?»


    «Comandi, ma come la mettiamo con le prove?»


    «In che senso?»


    «Nel senso che, a parte qualche scarabocchio e forse un’impronta, abbiamo poco contro Catapiani…», osservò l’appuntato con una logica inattaccabile.


    «Siamo in guerra, no? Perfetto, e allora me ne fotto delle prove. Per Catapiani varrà quello che valeva per Masoni e fanculo il resto…».


    «Sei proprio diventato un demonio, altro che Terzo Reich! Se ti vedessero i tuoi genitori», lo canzonò il sottoposto, per non lasciar emergere l’amarezza che quel repentino cambiamento dell’amico gli aveva provocato.


    «Tu pensa a tuo padre!», tagliò corto Ermanno tornando a sedersi.


    «Ho capito, vado a cercare Bragadin e ce ne andiamo alla stamberga di Masoni».


    «Bravo, lasciami pensare; devo inventarmi un bel discorso per il nostro maggiore…».


    Appena Paladini se ne fu andato, il sottufficiale appoggiò la testa sulla mano sinistra e con l’altra cominciò ad armeggiare per tirare fuori l’ultima sigaretta. Il piccolo cilindro si era assottigliato seguendo le linee poco sinuose del pacchetto ormai schiacciato e non ne voleva sapere di uscire.


    Il brigadiere Luci ebbe un moto di stizza, infilò l’indice e il medio nel guscio e li divaricò con forza.


    Il poco tabacco che era rimasto nella cartina si sparpagliò sul pavimento e lui, ormai in preda all’ira, si alzò nuovamente per uscire in corridoio.


    Era quasi arrivato alla porta, quando sentì bussare.


    «Sì!», rispose, aprendo di slancio.


    «Brigadiere, giù c’è un uomo con tre bambini che chiede di voi», fece Pedrazzi, intimorito dall’improvvisa apparizione del superiore.


    «E chi sarebbe?»


    «Non ricordo il nome, Italo qualcosa…», balbettò l’altro in imbarazzo.


    Maurizio Pedrazzi in caserma passava spesso inosservato. Al contrario di Mandelli, che poteva contare sull’andatura da giraffa e sui capelli biondi, e di Bragadin, con la sua aria da eterno rincoglionito, Pedrazzi non aveva caratteristiche particolari, se non quella di essere nato a Predappio. Diversamente dal suo illustre concittadino, però, aveva un’indole piuttosto schiva che lo faceva assomigliare alla carta da parati di certi salotti borghesi.


    «Ce lo vedi Pedrazzi affacciato al balcone di piazza Venezia?», aveva sghignazzato spesso Paladini.


    Il ricordo attraversò per un attimo la mente di Ermanno che non seppe trattenere un sorriso.


    «Occupatevene voi, in questo momento ho da fare…», disse poco convinto.


    «Ma, brigadiere, dice di conoscere bene il maresciallo. Cercava lui; quando gli ho detto che è partito è scoppiato in lacrime. Pare che la moglie sia uscita di casa ieri sera poco prima delle nove e non abbia più fatto ritorno!».


    «Poco prima delle nove? Ma c’è il coprifuoco!».


    «Appunto!».


    «Ho capito. Aspetta cinque minuti e fallo salire».


    «Comandi, brigadiere!».

  


  
    43


    14 maggio, 09:27


    Quando il Bolscevico scese alla piccola stazione, l’aria immota della mattinata sembrava volerlo avvolgere per confondergli i pensieri. Il suo piano, fino a pochi istanti prima lucido e dritto come una spada, venne messo a dura prova dai ricordi.


    Improvvisamente, si sentì spossato e decise di sedersi su una panchina di legno lungo le rotaie ancora roventi per il passaggio del treno.


    Sua moglie stava seduta sotto a un pergolato, indossava un lungo vestito a fiori con la gonna scampanata e osservava divertita il loro bambino di pochi mesi che giocava sulle sue gambe.


    Mentre si avvicinava, sentì gli angoli della bocca che si sollevavano e iniziò a sussurrare i loro nomi. La voce, però, non usciva, era un coltello seghettato che, muovendosi lentamente avanti e indietro, gli squarciava il petto.


    Sentì una mano appoggiata sulla spalla e si svegliò di soprassalto. La nuca, nel punto esatto in cui i folti capelli grigi incontravano il colletto della camicia, era bloccata da una fitta lancinante e un rigagnolo di bava biancastra gli stava colando sul risvolto destro della pesante giacca di velluto.


    Quando la bambina si accorse che si era solo addormentato, schiuse le labbra carnose mettendo in mostra pochi denti marci.


    Lui inclinò leggermente la testa e le rispose con una boccaccia che la fece sussultare.


    La osservò mentre si allontanava giochicchiando con la gonna sudicia, finché non scomparve sotto alle volte della stazione.


    “Devo essermi addormentato…”, si crucciò, appoggiando entrambe le mani sulle ginocchia per alzarsi.


    Con pochi passi si trovò nel piazzale davanti al minuscolo scalo e si avviò verso l’antica strada consolare che, seppur sotto un’altra veste, l’avrebbe riportato da dove era venuto.


    Il maresciallo se n’era andato per sempre, ma al momento opportuno, in tempo per la scadenza dell’ultimatum del maggiore Kaminsky, Attilio Ferraris sarebbe tornato in città.


    La lunga lingua d’asfalto era arrivata fino a lì dalla Francia, attraverso un infinito susseguirsi di vallate e montagne che imponeva continui cambi di pendenza, improvvisi restringimenti e moltissimi tornanti, ma ora lo attendeva placida e assolata.


    Doveva percorrere pochi chilometri in pianura, in una zona punteggiata da case dove, con un po’ di fortuna, avrebbe trovato un riparo per la notte.


    La polvere dei carri, dei mezzi da combattimento, delle anime passate da lì gli si sarebbe appiccicata addosso, appesantendo il suo fardello.


    Con gesti calmi si sfilò la giacca e, dopo essersi arrotolato le maniche sopra ai gomiti, la agganciò all’indice della mano destra, passandola dietro alla schiena.


    Sorrise al pensiero della fatica che i romani avevano fatto per completare quel piccolo pezzo di collegamento tra il mondo che gli apparteneva e quello che volevano conquistare.


    Dopo pochi metri, il suo incedere si fece fiero. Come la figura centrale del Quarto Stato, con una mano nella cintola dei pantaloni e l’altra vicina alla spalla, procedeva con disinvoltura anche se, al contrario dell’uomo raffigurato nel dipinto, non poteva contare sulla forza di un corteo.


    Il Bolscevico era accompagnato solo dai suoi fantasmi e dall’eco di un passato che era scivolato via, lasciando alcuni grumi nel setaccio della sua mente.


    Superò la cinta muraria che un tempo serviva per proteggere il piccolo centro dalle incursioni nemiche, con l’enorme porta sormontata dallo stemma di un’antica repubblica marinara, e si diresse fuori dall’abitato.


    Camminò per un bel pezzo senza incontrare anima viva. Da una parte, la ferrovia si frapponeva tra lui e il mare; dall’altra, la gigantesca catena montuosa, che con i suoi sbalzi correva a perdita d’occhio, lo proteggeva dai venti di nord-est. Sullo sfondo, il riflesso brillante delle bianche cascate di marmo gli indicava la via come la stella cometa.


    Passata mezz’ora, sentì alle sue spalle il cigolio delle ruote di un carro che si avvicinava. Si girò lentamente e rimase stupito nel vedere una donna che, seduta a cassetta, governava un vecchio cavallo da tiro con mano esperta.


    «Buongiorno», fece la sconosciuta tirando indietro le redini.


    Non era più giovanissima; la pelle cotta dal sole accentuava le rughe attorno agli occhi ma, nonostante questo, conservava un aspetto gradevole. Una ciocca ribelle di capelli chiari usciva da una pezzuola abbastanza grande da avvolgerle completamente la testa e le incorniciava gli zigomi alti e i profondi occhi neri, dandole un fascino particolare.


    Lui rimase colpito dal vestito che la donna indossava. Pur avendo un taglio decisamente differente, il motivo floreale gli ricordò immediatamente quello che portava sua moglie nel sogno.


    La sconosciuta, notando la sua espressione confusa, gli rivolse un mezzo sorriso, allungando una borraccia colma d’acqua.


    “Deve avermi scambiato per un povero pazzo che vaga senza meta…”, rimuginò Ferraris afferrando quel dono inatteso senza ringraziare.


    Aveva la gola completamente secca. Mentre tracannava grandi sorsate, si rese conto che, da quando aveva lasciato la caserma, totalmente preso dal vortice di pensieri, non aveva prestato alcuna attenzione ai bisogni fisiologici.


    “Continuando così, perderò lucidità…”, pensò restituendo la borraccia con la cortesia che gli era mancata nell’agguantarla.


    La sconosciuta non aveva mai smesso di fissarlo, sembrava che i suoi occhi potessero scavargli un solco nel petto.


    «Vi ringrazio molto», si affrettò a dire Ferraris per riempire il silenzio.


    «Dove siete diretto? Volete un passaggio? Magari potreste aiutarmi con questo ronzino; è tutta la mattina che giro e comincio a essere piuttosto stanca», fece lei spostandosi un po’ a sinistra e battendo un paio di volte la mano sul legno consunto al suo fianco.


    «Vado a sud e sono piuttosto stanco anch’io ma, se vi fa piacere, posso darvi una mano. In fondo, mi dovrò pur sdebitare».


    «Perfetto. Mi chiamo Ines e vivo lungo la strada, un paio di chilometri più giù. Se vi accontentate, da me potrete trovare un pasto caldo e qualche ora di riposo…».


    «Ottimo», rispose il maresciallo, accingendosi a balzare sul carro.


    «Un attimo».


    La mano protesa in avanti di Ines contrastava con la dolcezza mostrata fino a quel momento e lo colse con la gamba sollevata.


    «Come vi chiamate e da dove venite? Non sono abituata a dare confidenza agli sconosciuti».


    Il tono con il quale la donna aveva chiesto quelle basilari informazioni era molto disteso, ma era evidente che il maresciallo non avrebbe potuto temporeggiare.


    «Mi chiamo Fulvio Ferraris», rispose, prendendo a prestito il nome del figlio, «e vengo da Torino», aggiunse, sapendo che non è semplice gestire troppe bugie.


    «Perfetto, Fulvio, sali e fammi vedere come te la cavi con la mia bestiaccia», disse Ines indicando il pesante cavallo da tiro che, fermo sotto il sole, abbassava e scuoteva la testa.


    «Come si chiama?», chiese lui una volta agguantate le redini.


    «Toro Seduto, e non è per tutti!», fece la donna piuttosto divertita.


    «D’accordo, mi piacciono le sfide!».


    Al primo comando, l’animale spinse in avanti il basso garrese e si mise subito in marcia.


    L’intensa luce del giorno metteva in evidenza ogni movimento dei muscoli della groppa sotto al mantello rossastro con riflessi dorati.


    Per la prima volta, dopo tanti giorni, il Bolscevico abbandonò il suo buco nero e lasciò che una tenue brezza gli accarezzasse la faccia.


    In lontananza, un campanile batté dieci tocchi.
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    14 maggio, 10:08


    La folla cercava di ghermirlo, gridava «A morte!», mentre alcuni atleti che avevano animato il concorso ginnico organizzato dalla Società Sportiva Forti e Liberi lo bastonavano senza tregua. Solo i carabinieri con il loro intervento riuscivano a sottrarlo al linciaggio. Fu salvato a stento dal furore della gente ma, fiero del suo gesto scellerato, lottava, riuscendo a lacerare la giubba di uno dei militi intervenuti. Tra chi lo prendeva per le orecchie e chi gli aveva dato un pugno in faccia, un uomo trasfigurato dal dolore gridò, domandandogli perché l’avesse fatto, perché avesse sparato al Sovrano. Lui, con sguardo gelido, rispose: «Io non ho ucciso Umberto. Ho ucciso il re. Ho ucciso un principio».


    Bianca ripose il foglio ingiallito nel cassetto in cui suo padre aveva conservato per anni tutti gli articoli sugli attentati attribuiti agli anarchici.


    Non aveva mai capito quale fosse la posizione del suo vecchio rispetto ai clamorosi gesti compiuti dai compagni. Pur essendosi sempre dichiarato a favore della nobiltà dell’ideale associata alla non violenza, sembrava attratto dal clamore suscitato da certe azioni.


    Ora che i dettagli degli omicidi cominciavano a diffondersi, alimentati e coloriti dai capannelli morbosi che si creavano a ogni angolo della città, Bianca aveva di nuovo aperto lo scrigno pieno di pagine alle quali, probabilmente, l’uomo che più di tutti aveva amato era riuscito a confessare la sua vera natura. L’inchiostro versato da ignari scribacchini aveva assorbito segreti dispersi e irrecuperabili.


    Chiuse a chiave l’anta centrale dello scrittoio antico e si preparò per uscire. Dal giorno prima, non faceva altro che pensare a Dora e alla loro conversazione. Era certa di trovarla per le strette vie del centro e decise di andare a cercarla.


    Scese le scale del vecchio palazzo e buttò un occhio al cristogramma che ornava la facciata dell’edificio di fronte.


    «Sono agnostica», era solita rispondere a chi le domandava del suo rapporto con la fede, ma da quando qualcuno le aveva spiegato il significato di quella combinazione di caratteri, IHS, il nome di Gesù nella lingua degli antichi greci, non c’era giorno in cui, uscendo, non raccomandasse l’anima a Cristo.


    Sorrise delle sue contraddizioni e si avviò verso la chiesa della Madonna del Carmine che si intravedeva oltre le sinuose curve dell’antica stradina.


    Giunta al primo incrocio, decise di svoltare a destra e costeggiò il duomo fino alla statua del gigante, dove Emma era impegnata in una fitta conversazione con alcune donne.


    «Be’, che succede? Vi è caduta la lingua?», esordì Bianca quando si accorse che, vedendola arrivare, le comari avevano smesso di parlare.


    «No, è che ieri sera…», bofonchiò quella più vicina.


    «Ieri sera cosa? Che è successo?»


    «Niente, niente, glielo racconto io!», tagliò corto Emma, uscendo dal branco e afferrando l’amica per un braccio.


    «Che fai, mi strattoni?»


    «Lascia perdere e stammi a sentire!».


    «D’accordo, ma che hai? Che avete tutte? Hai una faccia!».


    «So che avevi parlato con Amelia di Dora, la moglie del cavatore, e che volevi coinvolgerla nelle nostre cose…», mormorò Emma appena si furono allontanate di qualche metro.


    «Sì, perché, non ti sta bene?», rispose a muso duro Bianca, già scocciata da quel teatrino.


    «No, ti sbagli, mi sta benissimo; conosco Dora e so che è una donna di cui ci si può fidare».


    «E quindi te lo ripeto: qual è il problema?»


    «Sembra che ieri sera i tedeschi abbiano arrestato una donna che aveva violato il coprifuoco; l’hanno trovata proprio dalle tue parti. Nessuno sa dire con esattezza di chi si tratti, ma stamani in molti hanno visto Italo, il marito di Dora, che entrava alla caserma dei carabinieri con i loro tre marmocchi».


    «Fammi capire: l’hanno arrestata i carabinieri o i crucchi?»


    «I crucchi!».


    «E allora cosa c’entrano i carabinieri?»


    «Tu da chi andresti a informarti, se i tedeschi avessero fermato un tuo parente?».


    La considerazione suonò così ovvia che Bianca non se la sentì di ribattere. Forse Dora era uscita per andare da lei e adesso rischiava di pagare quell’imprudenza a caro prezzo. Le conseguenze della sua visita del giorno precedente erano arrivate assai prima del previsto e potevano essere molto gravi.


    «Non ti abbattere, prima cerchiamo di capire», le sussurrò Emma vedendola in difficoltà.


    «Mi sento mancare la terra sotto i piedi. Sono stata io a cercarla e se non l’avessi fatto…».


    «Finiscila con questo piagnisteo, non è da te!», le sibilò l’altra a denti stretti, agguantandola di nuovo e spostandola di un altro metro abbondante per non farsi sentire dalle comari che, con gli occhi puntati come spilli sulle loro schiene, stavano allungando il collo per captare ogni sillaba.


    «Sì, ma vedi, il problema è che…», mormorò Bianca sorpresa da quell’inaspettato vigore.


    «Il problema non esiste! Aspettiamo prima di parlare, ma ricordati che se Dora ha deciso di seguirti l’ha fatto di sua spontanea volontà, senza una pistola puntata alla tempia, intesi?»


    «Hai ragione…».


    «Certo che ho ragione e ora vediamo di capire cosa è successo. Tu fatti qualche altro capannello, sanno più queste della Gestapo», fece Emma, accennando con la testa alle donne che le osservavano a pochi metri di distanza. «Io mi avvio verso la caserma dei carabinieri e vedo di intercettare il marito».


    «Grazie», le soffiò l’altra all’orecchio, stringendola a sé.


    Mentre l’amica si dirigeva verso la scalinata che l’avrebbe condotta al comando, Bianca, ancora sotto il tiro incrociato delle comari, si fermò un attimo per riordinare le idee.


    Fu allora che, sollevando lo sguardo sulla facciata dell’antico palazzo che aveva di fronte, vide la nicchia con il putto che si copriva le vergogne e le sovvenne la leggenda secondo la quale, proprio in quel punto, venivano esposte al pubblico ludibrio le donne che avevano osato opporsi alle regole degli uomini.
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    «Cambio di programma: io mi farò un giro alla capanna di Masoni, voi convocate Pelosi!».


    «Volete che venga anch’io, brigadiere?», si affrettò a chiedere Paladini.


    Erano almeno un paio di giorni che l’appuntato lo scrutava. Il compagno cercava di approfittare dei momenti in cui lui era rivolto altrove, ma i continui sguardi non gli erano sfuggiti.


    Sulle prime, la cosa l’aveva infastidito: sembrava che l’altro volesse leggergli l’anima, ma presto Ermanno aveva compreso, non senza orgoglio per la loro amicizia, che quell’atteggiamento era dovuto all’affetto.


    «No, tu rimani qui e dirigi l’interrogatorio. Ti andava di farlo, no? Eccoti accontentato!».


    «Ma Pelosi…».


    La ragione dell’obiezione era evidente. Alvise Pelosi, il vecchio proprietario della baracca in cui era stato ritrovato il corpo di Masoni e di una piccolissima cava nel bacino est, non avrebbe aggiunto molto alle indagini. Era chiaro che avesse dato l’uso della sua catapecchia a un reietto come Dante in cambio della possibilità di arrotondare i miseri guadagni della sua attività estrattiva, ma questo non faceva di lui un omicida. Peraltro, l’età avanzata lo metteva al riparo da ogni congettura. In pratica, l’anziano certamente guadagnava qualcosa dai traffici del suo inquilino, ma lo faceva in maniera molto indiretta.


    Ermanno decise comunque di spegnere sul nascere l’iniziativa del commilitone e lo bloccò con un semplice gesto.


    «Andrò da solo! Le nostre forze devono essere distribuite su più fronti; ho bisogno di te qui in caserma», mentì.


    L’amico si arrese annuendo, non prima però di avergli lanciato l’ennesima occhiata indagatoria.


    Il brigadiere si accontentò di quel cenno e abbandonò la stanza, diretto alla camionetta.


    Le pendici boscose lasciarono presto il posto alla roccia; le cascate bianche erano tornate a incombere.


    Protetto dal parabrezza, il carabiniere allungò il collo per guardare di nuovo i giganti di pietra che a ogni tornante mostravano le loro differenti spigolature.


    Il dialogo con il marito di Dora Del Nero aveva aggiunto una stilla di sofferenza alle sue pene.


    Parcheggiò davanti alla capanna e decise di partire dall’esterno. Piccoli cespugli adornavano i massi che circondavano lo spiazzo. Non c’era dubbio che l’assassino, protetto dai macigni, avesse potuto avvicinarsi indisturbato, per poi approfittare dei riflessi offuscati dall’alcool della vittima.


    La terra battuta che dai lati della strada si allungava fino ai pendii era segnata dal continuo passaggio del giorno precedente.


    Il brigadiere fece qualche giro su sé stesso, alla ricerca di un particolare, ma dopo pochi istanti dovette prendere atto della totale assenza di spunti. Neanche l’eventuale ritrovamento di un’orma simile a quella scoperta da Giorgio sarebbe stato d’aiuto. Era evidente che la mano fosse la stessa di casa Bigotti; non c’era alcun bisogno di cercare un’impronta.


    Perplesso, diede le spalle alla montagna e si avviò verso il nascondiglio dello spallone.


    Era quasi arrivato, quando la caduta di alcune piccole pietre lo costrinse a girarsi nuovamente.


    L’aria sembrava immota; terminato il rollio dei minuscoli sassi, il luogo ricadde nel quasi assoluto silenzio.


    Appoggiò la mano e spinse la maniglia. All’interno, l’odore acre di morte e sudore del pomeriggio precedente era più sfumato, ma ancora nauseante.


    Prese un fazzoletto consunto dalla tasca dei pantaloni e se lo premette su naso e bocca.


    La scatola di Masoni era stata rimossa assieme al suo prezioso contenuto: dei soldi e della vecchia Parabellum neanche l’ombra. I tedeschi erano stati meno precisi rispetto ai primi omicidi: le tute bianche e i copri-stivali erano stati sostituiti da una meno doviziosa pulizia del locale, che lasciava intendere l’effettivo orientamento del maggiore Kaminsky.


    Il carabiniere guardò il pavimento e si chinò per osservare meglio il buco tra le assi in cui probabilmente la vittima nascondeva i suoi averi. Le stecche di legno ancora spostate gli facilitarono il compito, ma anche lì, nessun indizio.


    Nel momento in cui tornò ad avvertire un rumore provenire dall’esterno, era ancora piegato e si stava battendo l’indice sul mento.


    Senza pensarci un secondo si rimise in piedi e, con due balzi, si ritrovò fuori dal tugurio.


    Il primo raggio di sole della mattina, che nel frattempo aveva aggirato il costone alla sua sinistra, lo costrinse a strizzare gli occhi. Quando sentì la canna del fucile contro la schiena, si stava portando la mano sulla fronte a mo’ di visiera.


    «Alza le mani, voltati e torna dentro», scandì una voce.


    Ermanno obbedì senza dire una parola.


    Dopo i primi passi, il calpestio alle sue spalle lo destabilizzò: l’uomo che aveva parlato sembrava non essere solo. Mentre, con la punta delle dita rivolta al cielo, veniva nuovamente investito dalla penombra dell’interno, una ridda di domande gli affollò la mente.


    «Ora metti la pistola sul tavolo, lentamente; intreccia le mani sopra la testa e poi voltati!».


    “È arrivato il momento”, si disse il brigadiere. “Mi troveranno qui con una palla in fronte e, quando arriveranno, probabilmente puzzerò più di Masoni”.


    Adagiò la Beretta sul pianale con estrema calma e incrociò le nocche come richiesto.


    «Così va bene?», chiese per guadagnare tempo.


    «Bravo, adesso girati molto lentamente».


    Quello che vide lo sorprese.


    Un giovane, con una giacca a costine di velluto verde sicuramente troppo pesante per la stagione, lo fissava a circa due metri di distanza puntandogli, questa volta all’altezza del cuore, un Carcano Modello 38.


    Alle sue spalle, una figura più imponente osservava la scena a braccia conserte. L’uomo era compiaciuto; doveva essere il capo e, con ogni probabilità, stava valutando le capacità guerresche del ragazzo che lo accompagnava.


    I tre si fissarono a lungo. Ermanno, senza pensare che un colpo di fucile in pieno petto l’avrebbe scaraventato a terra costringendolo a mulinare le braccia durante la caduta, s’immaginò disteso sulle assi marce con le dita ancora intrecciate sulla testa.


    Sorrise di sé stesso.


    «La situazione ti diverte?», domandò il più corpulento, mentre il giovane non accennava ad abbassare la canna.


    «Per niente!».


    «Che ci facevi qui? Cosa stai cercando?»


    «Non certo voi due!», replicò secco il brigadiere, scegliendo la via della decisione.


    Se doveva morire, tanto valeva farlo giocando a carte scoperte. «Sono sicuro che vi sarà arrivata la voce dell’uccisione del tizio che occupava questa baracca…».


    L’uomo più grosso annuì.


    «Perfetto», proseguì lui, «allora saprete anche che stiamo indagando…».


    «Sì, e non solo per la morte dello stronzo che viveva qui», precisò l’altro. «So che ti stai affannando anche per gli altri due infami ammazzati più a valle…».


    Gli occhi dell’uomo si erano fatti più sottili; era evidente che molto di ciò che sarebbe successo dipendeva dalla prossima risposta del carabiniere.


    «Vedo che siete bene informati», esordì Ermanno con la bocca impastata, «ma non sono sicuro che la situazione vi sia del tutto chiara».


    «Illuminami!».


    Il brigadiere ci aveva visto giusto: il tipo più grosso era decisamente il capo. Probabilmente, avevano lasciato la loro formazione da qualche parte nel bosco e si erano spinti in ricognizione.


    «A che brigata appartenete?», domandò Ermanno per cercare di accorciare le distanze.


    «Alla brigata Nontideveinteressare, ne hai mai sentito parlare? Continua, come comprenderai non abbiamo molto tempo…», rispose l’uomo, con un’ombra sinistra dipinta sul volto.


    Il sottufficiale abbozzò una smorfia e riprese a parlare.


    «I tedeschi ci hanno affidato l’indagine con l’intenzione di farci fare brutta figura; sono certi che falliremo. Stanno solo cercando il modo di giustificare la prossima rappresaglia».


    Il ragazzo col fucile strinse la mano d’appoggio, facendo cigolare il legno che rivestiva la canna di metallo; sembrava piuttosto nervoso.


    La risposta rimase sospesa per qualche istante; Ermanno ebbe la netta sensazione di non aver scelto bene le parole.


    «E voi cosa avete intenzione di fare?», tornò a chiedere il più vecchio dei due.


    «Quello che abbiamo sempre fatto: il nostro dovere!».


    Quel sussulto d’orgoglio, forse dovuto alla necessità di controbilanciare il fatto che continuava a starsene con i palmi delle mani appoggiati al cranio, gli parve immediatamente fuori luogo.


    «Su questo ho qualche dubbio», riprese l’altro senza scomporsi, «ma ne discuteremo in un altro momento. Ora ti chiedo di nuovo, cosa state facendo per evitare la rappresaglia?»


    «Cerchiamo il colpevole, quello vero!».


    «E lo fate qui?», lo incalzò l’uomo. «In mezzo ai monti…».


    «Posso abbassare le braccia?»


    «D’accordo, ma non avvicinarti alla pistola!».


    «Grazie», fece Ermanno massaggiandosi la spalla sinistra. «I nostri primi sospetti si erano concentrati su Dante Masoni. Eravamo certi che trafficasse con i Bigotti, ma purtroppo gli eventi ci hanno smentito».


    L’espressione di comprensione che gli parve di leggere sui volti dei partigiani lo indusse a continuare.


    «Oggi sono qui perché sto seguendo un’altra pista; cerco indizi, ho in mente un altro nome!».


    «Chi?».


    La domanda non arrivò inaspettata; tanto valeva andare fino in fondo.


    «Primo Catapiani, il Centurione!».


    Il capo appoggiò una mano sulla spalla del ragazzo facendogli abbassare l’arma.


    «Sei sulla strada giusta, carabiniere. Masoni trafficava con i Bigotti, storie di soldi», iniziò, sfregando l’indice e il pollice appena la bocca da fuoco smise di inquadrare il petto di Ermanno, «e non lo faceva da solo…».


    Ora era il brigadiere ad aguzzare gli occhi in attesa.


    «Una nostra pattuglia, una notte, ha seguito la buonanima», proseguì quello, accennando col mento al materasso sfatto appoggiato alla parete sul fondo della baracca. «Davanti alla villa dei conti si è incontrato con un amico… Sono saliti insieme».


    «E?», si fece sotto il brigadiere.


    «L’amico era il Centurione…».


    «Ottimo».


    L’entusiasmo del militare durò un secondo.


    «Ascolta, brigadiere Luci», riprese l’altro, dimostrando di essere effettivamente ben informato, «sembri sincero, sei senza dubbio disposto a darti da fare per salvare degli innocenti, ma come pensi di fare? Tornerai a valle e farai arrestare Primo Catapiani raccontando che una pattuglia di partigiani lo ha incontrato nei pressi della villa?».


    La logica era inattaccabile e il sottufficiale non poté che allargare le braccia.


    «Noi non siamo ancora sufficientemente organizzati; siamo pochi e mal equipaggiati… Non possiamo aiutarvi, dovrete cavarvela da soli».


    L’ultima asserzione dell’uomo fu anche la prima accompagnata da uno sguardo basso.


    «È quello che faremo… Sempre che non abbiate intenzione di seppellirmi in questo buco».


    I due rimasero impassibili, dando modo al carabiniere di rimettere la Beretta nella fondina e avviarsi all’uscita. Il giovane che fino a poco prima lo minacciava col fucile si spostò di lato per lasciarlo passare.


    «Grazie comunque», mormorò Ermanno giunto sulla porta.


    Quando la camionetta si mise in moto e si allontanò in una nuvola di polvere, i partigiani stavano ancora guardando le pareti della baracca.
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    Uscito dalla caserma, il vecchio aveva preso a camminare senza meta per le strade del centro storico. Alcuni degli edifici della sua giovinezza avevano lasciato il posto a costruzioni più recenti, ma buona parte della città era rimasta pressoché identica.


    “Quasi troppo”, aveva pensato osservando una facciata scrostata di fine Ottocento. Proprio in quel periodo, le cave, note fin dall’antichità per il materiale dal quale erano nati alcuni dei maggiori capolavori di sempre, avevano subito un lento e costante processo di ammodernamento. La città si era arricchita di palazzi neorinascimentali, con pavimenti in legno decorato, soffitti finemente affrescati e splendide statue, dei quali ora non rimaneva che la polvere.


    Il vecchio scrollò il capo e si avviò verso la piazza principale.


    Chiudersi nei ricordi più dolci gli era sembrato il modo migliore per lasciarsi alle spalle i pensieri degli ultimi giorni, ma fu nuovamente travolto dall’angoscia.


    Un improvviso colpo di vento lo colse in pieno viso; sentì le gambe cedere ed ebbe la sensazione di aver perso in un istante il sangue che poco prima, per l’emozione causata dall’aver messo gli ultimi tasselli al loro posto, sembrava volergli sfondare le vene.


    Cercò di dominare quell’inaspettato ruggito della bestia e continuò a camminare con la riluttanza di chi si trascina dietro una valigia pesante, avvertendo il continuo bisogno di appoggiarla a terra per riposare.


    I passanti continuavano a scorrere e lui, con le viscere contratte e il respiro accorciato dalla paura, tornò a confrontarsi con la solitudine.


    “E se non fosse la bestia? Se fosse qualcosa di più vero, di reale? Se fosse semplicemente la fine?”, si domandò, mentre si massaggiava il costato con la mano sinistra.


    Aveva pensato spesso alla morte, voleva andarsene senza tragedie, senza troppo clamore; desiderava che fosse brusco, com’erano stati certi suoi atteggiamenti.


    Attanagliato in quella morsa, iniziò a ripercorrere i momenti in cui, senza un apparente motivo, il caos era venuto a trovarlo e lui aveva tentato di metterlo in ordine. Gli sovvenne la spasmodica ricerca, le domande con le quali aveva spesso violentato la sua complessità, dimenticando che non tutto può essere spiegato.


    “In fondo, questa bestia non è poi così cattiva! Si è fatta spesso ammansire, e presto se ne andrà, lasciando il posto all’ineluttabile. Verrà via con me! Che coglione sono stato! Ho avuto il terrore di una compagna, non ho compreso qualcosa che io stesso ho contribuito a creare. Anche oggi non ti ho capita, amica mia. Sei tu, non è la fine”.


    Il respiro era tornato regolare; ciò che l’aveva inspiegabilmente avvolto pochi minuti prima si era dissolto. Come sempre, non avrebbe saputo spiegare ciò che gli era appena accaduto, non era mai riuscito a farlo, neppure davanti alla donna della sua vita.


    Nel frattempo, l’incedere si era fatto più sicuro. Scrutò il cielo terso sopra ai tetti, guardò ancora i palazzi pieni di simboli che raccontavano il passato e, ignorando un gruppo di bambini che prendevano a calci un pallone in una piazza, si avviò nella direzione opposta. Voleva perdersi dentro al dedalo di vicoli fino ad arrivare alla cattedrale. Nulla poteva guidarlo, neppure il campanile, totalmente invisibile dai meandri del quartiere.


    Stava per entrare in una stradina alla sua destra, quando udì il rumore del cuoio che rotolava sulle pietre e si ritrovò la sfera tra i piedi.


    «Signore, palla!», urlò uno dei ragazzini.


    Il vecchio si voltò lentamente, piantò il sinistro a terra e sparò una rapida zampata con il destro. Quel gesto scomposto gli fece tornare alla mente la sua infanzia.


    “È proprio vero”, pensò prima di imboccare la viuzza, “la vita ci porta a spasso da adulti, ma sul finire ci fa tornare bambini”.
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    Aveva dovuto lasciare i bambini nel corridoio; con loro cercava di mantenere un contegno, non voleva che si preoccupassero, ma era evidente che il più grande avesse capito e che stesse trasmettendo la sua inquietudine ai fratelli.


    Il giovane carabiniere l’aveva accolto con garbo e aveva cercato di rassicurarlo.


    Un paio di telefonate avevano svelato il mistero: Dora era rinchiusa nel comando tedesco per aver violato il coprifuoco.


    «Vedrete che la lasceranno andare. Se la caverà con qualche rimprovero e stasera potrete riabbracciarla», aveva detto Ermanno Luci prima di congedarlo, ma qualcosa negli occhi del brigadiere non l’aveva convinto. Nonostante le ottime intenzioni, gli era sembrato rassegnato; era come se annaspasse sull’orlo di un pozzo profondo nascosto dietro la sottile velatura delle iridi azzurre.


    Ora Italo, dopo essersi fermato in piazza per lasciare che i bambini si distraessero rincorrendo i piccioni, stava tornando a casa con un macigno sullo stomaco.


    Teneva il più piccolo dei figli per mano quasi senza accorgersene, mentre gli altri due lo seguivano a ruota con il capo chino.


    Non aveva potuto raccontare al carabiniere il vero motivo del litigio della sera prima con sua moglie; era stato vago, aveva parlato di una banale discussione, ma temeva che presto la verità sarebbe venuta a galla. Dora, torchiata a dovere, avrebbe potuto spifferare qualcosa pagando per un fatto mai commesso.


    Italo non si fidava delle autorità; era cresciuto in uno dei minuscoli paesi a monte, nella convinzione che le divise lavorassero solo per i padroni. I modi gentili del maresciallo Ferraris, sempre pronto ad aiutare le persone in difficoltà, avevano scalfito le sue certezze, ma ora il Bolscevico era lontano. Forse sua moglie aveva ragione: non potevano accettare passivamente le decisioni degli eserciti.


    Era quasi arrivato alla chiesa del Carmine quando si sentì chiamare. Girò lentamente lo sguardo alla sua destra e vide una ragazza che aveva accelerato il passo per andargli incontro.


    Sulle prime, con gli occhi ancora lucidi e le tempie che gli scoppiavano per la notte in bianco, non la riconobbe, ma quando la giovane gli fu a pochi metri capì che si trattava di Emma. Si conoscevano da quando lei era poco più che una bambina. Viveva nel quartiere di Dora e ogni volta in cui era passato a prendere la sua fidanzata era stato avvicinato da quella ragazzina che l’aveva tempestato di domande.


    All’inizio, per lui, serioso e taciturno com’era, si era trattato di un vero e proprio incubo, ma con il tempo aveva preso in simpatia quella mocciosa piena di lentiggini, tanto che spesso Dora aveva dovuto attendere la fine delle loro conversazioni.


    «Be’, che ti stava raccontando la tua amichetta? Siete proprio una coppia fantastica, l’orso bruno e la bambina!», lo scherniva, battendo la punta del piede sul selciato e fingendo disappunto.


    Solo in quell’attimo realizzò che sua moglie e la giovane che gli stava di fronte avevano molto in comune. Erano sensibili, spiritose e acute. Dora lo aveva amato nonostante le loro differenze sociali, mentre Emma l’aveva accolto nel quartiere. L’aveva filtrato, facendolo diventare persona degna della fiducia della piccola comunità alla quale gli occhi di una donna innamorata non sarebbero bastati.


    «Sono proprio un cretino! Non ho mai capito nulla, perdonatemi!», le sussurrò gettandole le braccia al collo e stringendola al petto. «è colpa mia se Dora è uscita di casa ieri sera. Abbiamo discusso. Lei voleva aiutarvi e io l’ho criticata, ho cercato di impedirglielo. Come al solito, volevo scappare, nascondermi!».


    Emma, con le braccia lungo i fianchi, era rimasta sorpresa. Sapeva che Bianca aveva parlato a Dora senza dirle chi fossero le altre e non riusciva a spiegarsi come Italo avesse capito il suo coinvolgimento.


    Dopo un primo momento in cui le frasi dell’uomo avevano beccheggiato nel mare della sua perplessità, riallacciò il filo del discorso e passò delicatamente una mano sulla nuca del vecchio amico.


    «Vieni, accompagniamo i bambini a casa. Poi mi racconterai che ti hanno detto i carabinieri. Stai sereno, non le capiterà nulla».


    Italo, nel corso delle loro brevi chiacchierate di qualche anno prima, senza saperlo, aveva coltivato qualcosa di più libero e responsabile dell’amore per Dora: l’amicizia con quella ragazzina che, ormai, era diventata donna.


    Erano mesi che non si vedevano, eppure lei adesso era lì, pronta ad aiutarlo.


    «Andiamo», le disse accompagnandola verso casa con un impercettibile movimento della mano.
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    “No, i soldi non c’entrano. Chi può odiare a tal punto due persone? Masoni era una mosca da schiacciare, un testimone scomodo da eliminare, ma perché? Chi poteva sapere che frequentava la villa? Si tratta di qualcuno che sapeva come muoversi!”, aveva pensato Ermanno rientrando in caserma.


    Tutto portava a un solo nome; i partigiani non avevano fatto altro che confermare i suoi sospetti, tuttavia mancava ancora il passaggio più importante: come arrivare al Centurione senza scatenare la milizia.


    Come previsto, l’interrogatorio di Pelosi si era rivelato una perdita di tempo, ma valeva la pena tentare.


    Il racconto di Paladini si era esaurito in poche battute. Il vecchio, con l’appuntato a dirigere le danze e Mandelli alla macchina da scrivere, si era subito stracciato le vesti e, tra un singhiozzo e l’altro, non aveva aggiunto informazioni significative.


    La campana aveva da poco battuto il rintocco della mezza quando Ermanno decise che era nuovamente arrivato il momento di uscire. Non ce la faceva a stare rinchiuso tra quattro mura: sentiva la testa scoppiare e il tempo gli scivolava tra le dita.


    Infilò il cappello e si avviò verso l’ufficio del maresciallo. Come era abituato a fare, bussò due volte e rimase in attesa di sentire la voce cupa del superiore. Dopo qualche secondo, gli sovvenne quanto gli aveva detto il Bolscevico il giorno prima e, dandosi del cretino, spalancò la porta. All’interno, tutto appariva perfettamente in ordine. L’unica traccia di vita era l’odore di fumo che la finestra appena socchiusa non era riuscita a inghiottire completamente.


    Sembrava quasi che l’anima di chi aveva utilizzato per anni quella stanza fosse stata risucchiata. Ermanno si guardò attorno, qualcosa non tornava. Si concentrò ed esplorò con gli occhi l’ambiente palmo a palmo, finché non ricordò il motivo della visita. Si avvicinò alla scrivania, prese il foglio che il maresciallo aveva lasciato sul pianale, scorse rapidamente i nomi dei condannati e, dopo averlo piegato in quattro con cura, se lo mise in tasca.


    In un attimo, scese le scale e si trovò davanti al piantone che, vedendolo arrivare, scattò sull’attenti.


    «Pedrazzi, fammi una cortesia!», esordì perentorio.


    «Comandi, brigadiere!».


    «Avverti il comando tedesco che verso le sette passerò dal maggiore Kaminsky. Ora devo uscire!».


    «Ma, brigadiere, non aspetta la risposta? E se poi…», provò a intervenire l’altro.


    «La risposta? Sono loro che mi hanno chiesto una lista e sono io che gliela porto, quindi…».


    Il sottufficiale uscì rapidamente, senza accorgersi dell’espressione stralunata dipinta sul volto del sottoposto.


    Appena fuori, attraversò la strada e si appoggiò alla balaustra che dominava la grande piazza. Era magnifico poter guardare da quella posizione privilegiata le cime degli alberi e ciò che rimaneva dell’antico castello medioevale.


    Dall’alto, i passanti sembravano lucertole in fuga dall’ombra dei grandi edifici. Ermanno pensò a quante dovevano averne viste quelle mura che, costruite dagli uomini per proteggere i loro tesori, erano poi diventate testimoni involontarie di ogni tipo di bassezza e di poca nobiltà.


    Mentre era assorto, avvertì dei passi concitati alle sue spalle e, prima di girarsi, sentì una mano sulla spalla.


    «Che fai, non mi aspetti? Volevi startene da solo?».


    Il sorriso di Marco Paladini lo avvolse, cogliendolo completamente impreparato.


    Adesso sarebbe stato molto più difficile spiegargli che effettivamente voleva starsene in pace, ma tentò comunque di argomentare.


    «Vedi, in realtà io volevo…».


    «Sì, ho capito; quindi, dove andiamo a riflettere?», lo interruppe l’altro, fingendo di non aver compreso le intenzioni dell’amico.


    «Dove andiamo a riflettere? Perché, a casa tua si riflette in due?», chiese Ermanno già pronto ad arrendersi.


    «è naturale, così se non riflette bene uno ci pensa l’altro, semplice no?», rispose Paladini facendo schioccare la lingua.


    «Lascia perdere… Stavo andando a fare un giro… Camminare mi aiuta. Che ne dici, ti può interessare?»


    «Senza dubbio, brigadiere. Chi è abituato a pensare lo fa ovunque; sono gli altri, quelli che accendono il cervello ogni tanto, che devono trovare un posto adeguato, tipo la spiaggia, il centro…».


    L’ironia dell’appuntato non passò inosservata.


    «Andiamo a fare due passi, sennò finisce che ti svuoto il caricatore addosso», tagliò corto Ermanno accarezzando il calcio della M34.


    «Comandi. Dove ci dirigiamo?»


    «Verso il mare, naturalmente!».


    Affrontarono a balzi la grande scalinata, attraversarono la piazza e, incuranti degli sguardi, si infilarono tra i palazzi del corso principale.


    La città, colma della gente che tra i vicoli aveva trovato una sistemazione provvisoria, pareva distante.


    «Se non troviamo il colpevole, ci penseranno tutti per qualche giorno e poi torneranno a cercare di portare a casa la pelle!», esclamò Ermanno, all’improvviso.


    «A cosa ti riferisci?»


    «A queste persone, al modo di ragionare a cui la guerra ci costringe. Se rimaniamo senza un nome, nove innocenti verranno fucilati; in città ci sarà un moto di sdegno che finirà al prossimo bombardamento. È come se fossimo tutti vittime di una sindrome. La morte ci circonda e ci induce a forti manifestazioni di paura, alle quali seguono immediatamente stati di amnesia».


    «Però, potevi anche dirmelo».


    «Dirti cosa?»


    «Che avevi voglia di psicanalizzare il mondo», lo riprese Paladini.


    «Hai ragione… a volte so essere veramente pesante!».


    Erano arrivati in fondo alla strada e, dopo aver costeggiato un lato del Politeama, si erano fermati al centro del grande spazio sorto cinquant’anni prima sul vecchio cimitero.


    Da lì, la facciata del teatro dedicato a Giuseppe Verdi si mostrava in tutta la sua imponenza. Stavano osservando i pilastri del portico, al quale si accedeva da due brevi gradinate laterali, quando, proprio da una delle scale, un uomo calvo sulla sessantina fece un cenno di saluto.


    Notando che i carabinieri erano rimasti perplessi, il tizio si avvicinò con sorprendente velocità.


    «Buongiorno», disse arrivato vicino ai militari.


    «Salve, voi siete…», rispose Ermanno visibilmente imbarazzato.


    «Umberto Moschetti», fece l’altro tendendogli la mano. «Ci ha presentati il maresciallo Ferraris qualche tempo fa, ricordate?»


    «Come no, scusate ma con questo sole…», mentì il brigadiere volgendo lo sguardo in alto.


    Paladini, divertito dalla situazione, assisteva alla scena senza muovere un muscolo.


    «Come sta il maresciallo?», chiese l’uomo.


    Ermanno, che non voleva raccontare gli affari del Bolscevico a una persona a cui non ricordava di essere stato presentato, si limitò ad alzare le spalle allargando le braccia, ma il tizio tirò dritto come se stesse parlando da solo.


    «Mi dispiace per ciò che gli è capitato. Dopo il figlio, ora anche la moglie… Non ci voleva proprio. Scusate se mi permetto, ma un parente è tornato da Torino un paio di settimane fa e mi ha raccontato tutto. Sono profondamente addolorato per la morte della signora. Attilio, o meglio il maresciallo, ha dato tanto alla nostra comunità e non meritava tutto questo. Avrei voluto passare dalla caserma, ma poi ho pensato che non fosse il caso», si giustificò. «Appena lo incontrate, portategli le mie più sentite condoglianze».


    I carabinieri rimasero impietriti. Mentre l’uomo si allontanava rinculando con ossequio, Ermanno sentì le gambe cedere.


    «Ma che succede?», mormorò Paladini, attento a non farsi sentire.


    «Le fotografie, cazzo! Le fotografie dei suoi cari. Ecco cosa mancava nell’ufficio del maresciallo!», sibilò tra i denti il brigadiere, con gli occhi ancora incollati sulla faccia contrita del loro involontario informatore.
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    «Lo proteggerò a ogni costo», aveva sussurrato Mariella dopo aver ascoltato Giuseppe Crocetti che le faceva il resoconto degli ultimi avvenimenti. Giorgio stava giocando nel cortile della grande caserma, mentre la piccola dormiva beatamente a pochi metri da loro. Aveva annuito quando il sarto le aveva detto che farli scappare era una possibilità troppo rischiosa e si era impegnata per non mostrare alcuna reazione nel momento in cui era uscito il nome di Primo Catapiani.


    Non voleva che l’altro percepisse i suoi timori; la storia con il Centurione era morta e sepolta, o almeno questo era ciò che intendeva far credere.


    Lei, in realtà, ricordava perfettamente quel giorno e con la mente era tornata indietro di tredici anni.


    Si trovava in casa, poco dopo l’ora di pranzo; suo marito era uscito per andare a lavorare e Anna era andata a giocare a casa di un’amichetta.


    Stava sistemando le stoviglie sul pianale dell’acquaio quando aveva sentito bussare alla porta. Una mano pesante e pretenziosa picchiettava senza sosta sulle assi di legno, come se quel gesto di normale cortesia fosse un regalo, qualcosa di assolutamente non dovuto.


    Si era avvicinata, domandando chi fosse, e già attraverso quell’ultimo debole baluardo aveva sentito l’odore nauseabondo della colonia.


    Lui era entrato con la solita aria di superiorità e la divisa tirata a lucido. Non aveva detto una parola; si era guardato attorno sdegnato e l’aveva osservata divertito, mentre lei cercava di scomparire schiacciandosi contro una parete.


    Nella mano destra teneva un frustino di cuoio con il quale scansava gli oggetti sul tavolo per osservarli meglio. Mariella ricordava di essersi domandata se quello strano attrezzo da equitazione facesse parte della dotazione o se fosse solo uno strumento per accentuare le sue intenzioni punitive.


    Dopo un interminabile silenzio, con la faccia rivolta verso la piccola finestra che dava sul retro della casa, le aveva chiesto come potesse preferire quella misera vita a ciò che lui avrebbe potuto darle.


    Lei aveva cercato di mostrarsi sicura, forse aveva creduto che quell’uomo volesse solo parlare, e con voce calma aveva spiegato l’amore che la legava a suo marito e a sua figlia. Purtroppo, però, presto si era accorta che Catapiani non era in vena di sentimentalismi.


    Si era avvicinato con la fronte corrucciata e il fiele del rifiuto negli occhi.


    Il muro che l’aveva sorretta fino a quel momento si era rivelato una trappola. Lui l’aveva schiacciata e, dopo averle immobilizzato i polsi, aveva cominciato a baciarla sul collo. Aveva sentito l’odore forte della grappa nel suo alito; avrebbe voluto lottare, divincolarsi, ma non era stato possibile. I muscoli tesi del futuro Centurione le avevano impedito ogni movimento e, quando aveva provato a gridare, la sua mano callosa gli era piombata sulla bocca.


    Ricordò di aver pensato che avrebbe fatto meglio a non aprire; forse avrebbe dovuto lasciargli sfondare la porta… Qualcuno richiamato dal frastuono sarebbe accorso e l’avrebbe salvata. Invece, anche davanti a quell’uomo inquietante, aveva preferito parlare, spiegarsi, nella speranza che la lasciasse finalmente in pace.


    Si era sentita al sicuro tra quelle quattro mura, ma presto si era trovata con una mano inchiodata alla parete e l’altra bloccata dietro la schiena. Lui l’aveva minacciata ripetutamente e alla fine l’aveva sbattuta sulla tavola dove, pochi istanti prima, lei, suo marito e sua figlia avevano pranzato, conversando allegramente.


    Le aveva alzato la gonna e non si era più fermato.


    Mariella aveva cercato di allontanarsi da sé stessa, senza riuscirci. Nei cinque minuti che erano seguiti, le si erano aperte le porte di quell’inferno al quale non aveva mai creduto.


    Aveva finito dentro di lei, distrutto dalla fatica come dopo un corpo a corpo con il nemico, e l’aveva scacciata dal tavolo prima di alzarsi i pantaloni con la doppia banda nera laterale.


    Quell’ultimo gesto era stato una violenza nella violenza.


    Quando si era rialzata, era talmente scossa da non reggersi in piedi; non riusciva a smettere di singhiozzare. Lui, prima di andarsene, l’aveva guardata con disprezzo.


    «Non farla tanto lunga… Se non avessi voluto, non avresti dovuto lasciarmi entrare», le aveva ringhiato.


    Poi, quando ormai stava per aprire la porta, era tornato indietro e le aveva appoggiato delicatamente una mano sul volto per asciugarle le lacrime.


    «Va tutto bene», le aveva soffiato in un orecchio. «Sono cose che capitano quando c’è una grande passione».


    Lei non era riuscita a dire più nulla. Aveva chinato la testa e si era concentrata sulla fascia rossa cucita all’altezza dei polsini della sua divisa. Non aveva compreso che, forse anche lui, l’allora capo manipolo Primo Catapiani, aveva cominciato a fare i conti con la propria vergogna.


    Se ne era andato senza voltarsi e per un po’ non lo aveva più visto. Solo dopo alcuni mesi mentre, incinta, passeggiava al braccio di suo marito, si erano incontrati e lui aveva abbassato gli occhi sul marciapiede.


    Era certa che molti in paese immaginassero ciò che era accaduto, ma il suo comportamento fiero era riuscito a vincere gli sguardi che per parecchio tempo le erano stati addosso.


    Luigi non si era accorto di nulla; quella sera stessa, appena Anna si era addormentata, lei l’aveva fatto scivolare tra le sue braccia.


    Avevano fatto l’amore, nonostante il dolore e la paura, voleva donare serenità a suo marito.


    Il ricordo di quel giorno non le aveva impedito di accogliere con gioia l’arrivo di Giorgio.


    Dal primo momento in cui aveva posato gli occhi su quella creatura, si era convinta che fosse figlio della dolcezza con la quale il piccolo seme era germogliato in casa sua.


    Aveva giurato di non chiedersi altro ed era riuscita a mantenere la promessa, almeno finora.


    All’improvviso, fu scossa dalla voce del vecchio Crocetti che, in piedi davanti a lei, per un lungo istante l’aveva lasciata ai suoi ricordi.


    «Cercheremo di controllare il ragazzo a turno, senza turbarlo troppo, che ne dite? Non gli toglieremo mai gli occhi di dosso; sono certo che in molti, qui alla caserma, sono pronti a darci una mano. In questo modo, potremo lasciare che giochi tranquillo come se non ci fosse alcun pericolo».


    «Dico che è la cosa migliore da fare e vi ringrazio», fece Mariella, commossa.


    «Oh, per favore, lasciate stare i ringraziamenti e concentriamoci sui nostri compiti».


    Dal basso giungevano distanti i passi di corsa e la voce di Giorgio, che nella mattinata assolata commentava ogni azione come fosse al Filadelfia.


    «Ferrini prende palla nella propria area e passa a Grezar che apre sulla destra per Mazzola. Valentino apre per Pietro Ferraris…».


    «Avete ragione», rispose la donna.


    «Presto questa storia sarà conclusa. I carabinieri hanno ricevuto un ultimatum che scadrà domani; si tratta di resistere per poche ore e poi anche i tedeschi si dimenticheranno di vostro figlio».


    «È vero, ma qualcuno pagherà comunque per una colpa non sua», fece Mariella con un velo di tristezza negli occhi.


    «Non è detto che accada. Ho molta fiducia nel brigadiere Luci; lotterà fino all’ultimo per scovare il vero colpevole».


    La donna sorrise, si alzò lentamente e, con le braccia spalancate, si fece incontro al vecchio sarto che rimase sorpreso da quell’inaspettata confidenza.


    «Venite qui, abbracciatemi», gli disse con dolcezza.


    Lasciarono che quel tenero momento li avvolgesse e li portasse lontani dalla triste realtà ma, proprio in quell’istante, si resero conto che nel cortile gli eroi immaginari del bambino avevano smesso di rincorrere il pallone.
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    Certo, anche con tanta fantasia, giocare da soli non era come farlo in compagnia, ma la mamma e il signor Giuseppe erano stati chiari e questa volta Giorgio non voleva deluderli o, peggio ancora, farli arrabbiare.


    In fondo, con una sorella molto più grande e una ancora attaccata alla gonna di sua madre, si era dovuto abituare presto a quelle partite in cui la fervida immaginazione prende il sopravvento sulla realtà. Mentre molti dei suoi amici avevano fratelli con i quali giocare, azzuffarsi e fare comunella, lui, come i figli unici, non poteva contare su una spalla.


    Aveva imparato presto a condividere con gli altri bambini, anche con quelli che non conosceva, i pochi giochi che i suoi genitori gli avevano regalato. Spesso avrebbe volentieri donato tutti i suoi miseri trenini di legno pur di condividere con qualcuno le noiosissime domeniche passate nell’aia davanti alla piccola casa vicina alla stazione.


    Per la stessa ragione, però, aveva imparato in fretta a fare amicizia, a non dare per scontata la presenza dei compagni e, soprattutto, a fantasticare.


    In quel fine mattinata, il caldo sole di maggio si era leggermente velato e i suoi idoli erano usciti dalle pareti del cortile deserto per coinvolgerlo in una partita epica, all’ultimo sangue.


    Le urla degli spettatori sugli spalti avevano coperto il rumore delle misere tavole attorno alle quali tutti gli abitanti della grande caserma erano corsi ad alleviare i loro stenti.


    Le maglie granata avevano affollato il rettangolo tra le colonne, trascinandolo in un mondo fantastico. Quel sogno a occhi aperti lo aveva consolato, permettendogli di evadere dai limiti che una situazione molto più grande di lui gli aveva imposto.


    La palla, dopo uno scambio rapido al limite dell’area tra Mazzola e Gabetto, conclusosi con un potente destro a fil di palo di quest’ultimo, era nelle mani del portiere avversario, che si apprestava a rimetterla in gioco.


    Il centravanti si era attardato a rimettersi a posto i capelli lisciati dalla brillantina e si era scambiato un’occhiata complice con il compagno che gli aveva sorriso maliziosamente. Erano pronti a recuperare subito la sfera; questa volta avrebbero segnato, ma non in modo banale, sarebbe stato un goal impossibile.


    «Il portiere calcia lungo, la sfera supera la linea di metà campo ma è facile preda della difesa dei campioni. Ferrini la stoppa di petto, la mette a terra e appoggia su Piacentini che la allunga subito su Grezar. La palla finisce a Loik e poi tra i piedi di Valentino che, spalle alla porta, apre di prima intenzione per Pietro Ferraris. L’ala sinistra si è già involata sulla fascia. Finta, controfinta per disorientare il terzino che tenta invano di fermarlo. Ferraris è ormai arrivato sul fondo e si prepara al cross. Al centro dell’area, Gabetto, pronto a ricevere, viene strattonato dal diretto marcatore. Parte un lungo traversone che sembra leggermente arretrato, ma il Barone, con un guizzo, si libera definitivamente dell’uomo e si appresta a compiere una delle sue leggendarie girate acrobatiche. La palla è ormai vicina e…».


    «Fine dell’incontro», sibilò qualcuno alle sue spalle.


    Una mano nodosa e irsuta gli tappò la bocca e lo trascinò dietro a una delle colonne.


    Gli spalti gremiti erano spariti di colpo e Giorgio si era ritrovato nel cortile deserto. Per un attimo gli parve di vedere lo sguardo triste del numero 10 che, guardando oltre le sue spalle, verso l’uomo che lo stava cingendo con forza, scuoteva la testa.


    Provò a divincolarsi, a urlare, ma di colpo le mani che lo afferravano erano diventate quattro.


    Si sentì sopraffatto e smise di irrigidirsi proprio nel momento in cui prima una lievissima fitta e poi un intenso calore cominciarono a pervadergli la nuca.


    Era già svenuto quando i due uomini lo infilarono dentro un sacco di iuta e, dopo averlo issato insieme sulla spalla destra del più grosso, lo portarono via dai suoi sogni.
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    «Presto avremo bisogno anche dei legionari delle SS italiane. Discendono da una stirpe di incapaci, ma ad Anzio hanno dimostrato coraggio. La brigata d’assalto ha tenuto testa al nemico per diversi giorni, infliggendogli pesanti perdite. Il Führer in persona ha deciso di far ornare la loro divisa con le rune nere e li ha integrati nelle gloriose Waffen-SS; se lo sono meritato!».


    Il maggiore Kaminsky continuava a guardare fuori dalla finestra con le mani intrecciate dietro la schiena, senza curarsi del capitano Korpling e del giovane tenente Kunz che lo ascoltavano attentamente, seduti di fronte alla scrivania.


    Erano stati convocati perché, dallo Stato Maggiore, era giunto l’ordine di dare inizio alla costruzione della nuova fortificazione.


    Il mezzo polacco avrebbe sovrainteso alla fase organizzativa, per poi lasciare il posto a un altro ufficiale che si sarebbe occupato della realizzazione dell’opera.


    Era fondamentale sgombrare completamente la zona. Le alte sfere desideravano avere campo libero; per spostare le oltre centomila persone assiepate in città sarebbe stato necessario un piano millimetrato, soprattutto dopo gli ultimi eventi.


    «Scusate, maggiore, che ne sarà delle indagini sugli omicidi?», intervenne Kunz.


    «Già, le indagini…».


    Kaminsky spense la sigaretta nel posacenere e si passò l’indice sul naso.


    «Entro domani questa storia sarà terminata», disse girandosi per la prima volta. «Stasera, il brigadiere dei carabinieri mi porterà una lista, dopodiché il gioco sarà fatto!».


    «Perdonatemi, ma continuo a non seguirvi», azzardò il tenente, non accorgendosi che Korpling spostava continuamente il peso da una natica all’altra, per il disagio.


    Il maggiore Kaminsky si sentiva stranamente rilassato, ogni tessera stava andando al suo posto, e così intraprese l’inusuale via del dialogo.


    «Ai carabinieri ho chiesto una lista di sei persone che, nel caso in cui non dovesse venire fuori il colpevole, saranno fucilate domattina alle dieci, per rappresaglia».


    «Ma…».


    L’SS sollevò di scatto la grande mano segnata da anni di combattimenti per fermare l’impeto del tenente.


    «Sì, ho capito, non vi tornano i conti. Tranquillo, tre ce li metteremo noi. Avevamo già a disposizione un soggetto sospettato di attività eversive, giusto Korpling?», fece, piantando gli occhi di ghiaccio sulla faccia accartocciata del capitano che si limitò ad annuire.


    «Benissimo, e fa uno. Poi abbiamo una donna trovata a girare per il centro storico dopo l’ora del coprifuoco e infine…».


    «E infine?», domandò il capitano che pareva appeso al colletto della camicia.


    «E infine, attendo notizie sul nostro terzo ospite», concluse il maggiore, prima di pescare un’altra bionda e girarsi nuovamente verso la finestra spalancata.


    «Se mi permettete, fucilare una donna solo per una violazione del coprifuoco potrebbe essere controproducente», si intromise nuovamente Kunz, al quale l’inaspettata loquacità del maggiore sembrava aver regalato grande slancio.


    «Vi permetto, caro tenente, ma così non fate altro che dimostrare il motivo per il quale io sono al comando e voi obbedite ai miei ordini».


    La voce si era fatta più netta; il tono cupo sembrava uscito direttamente dagli inferi e il giovane ufficiale strinse entrambe le mani ai braccioli della sedia.


    «Ciò che voi non comprendete è che siamo in battaglia e, attenzione, ho detto battaglia, non guerra. Non stiamo parlando di una disputa per la supremazia tra due Stati in cui i vostri falsi scrupoli morali possono essere sbandierati per far prevalere un sistema ideologico sull’altro. Qui discutiamo di ottenere un vantaggio sul nemico a breve termine e in un’area limitata. Forse non mi avete ascoltato quando vi parlavo della necessità di arruolare i battaglioni italiani che ancora ci sono fedeli…».


    «No, maggiore, al contrario, vi ho sentito bene!», si affrettò a precisare Kunz.


    «Perfetto, e allora credo che comprenderete la necessità di assecondare le esigenze dei nostri alleati. Quegli omicidi esigono una vendetta rapida e noi gliela daremo. Poco importa chi dobbiamo mettere al muro; domattina voi sarete a capo di un plotone di esecuzione e forse imparerete qualcosa. Mi sono spiegato, tenente Kunz?»


    «Vi siete spiegato, maggiore!».


    «Ottimo, e allora, se non vi dispiace, per il momento abbiamo terminato. A breve dovrebbe passare Primo Catapiani. Avvisatemi immediatamente quando arriverà. Potete andare, grazie».


    I due ufficiali si scambiarono un’occhiata perplessa. Era chiaro che non avessero compreso il motivo delle ripetute visite del Centurione, ma optarono per una comoda ritirata senza aggiungere una parola.


    Il maggiore rimase fermo di spalle. I capelli corti che salivano dalla base del collo si diradavano subito sopra alla nuca, fino a incontrare la perfetta linea delle ciocche, pettinate all’indietro dalla fronte.


    Il tenente Kunz raccolse il cappello adagiato sulla scrivania e, prima di avviarsi all’uscita, si fermò un istante a osservare la sagoma avvolta dalla luce vicino alla finestra.


    Il pulviscolo sembrava girargli tutt’attorno, senza depositarsi. Persino i minuscoli frammenti di materia, di pelle, di unghie e di fibre, vomitati in enormi quantità dalla deriva concitata che li circondava, rifuggivano dal contatto col demonio.
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    «Non può finire così».


    Bianca non riusciva a darsi pace. In città si era sparsa la notizia dell’arresto di Dora. Le voci sul destino della povera madre trovata a gironzolare dopo il coprifuoco si inseguivano; il grande processo a porte aperte era cominciato.


    Tra coloro che minimizzavano, parlando di un peccato veniale per il quale i tedeschi avrebbero certo chiuso un occhio, c’era chi aveva adeguato la propria opinione sulla donna agli eventi. Molti di quelli che negli anni l’avevano incontrata, o avevano scambiato con lei anche solo un saluto, erano ora pronti a interrogarsi persino sulla loro capacità di giudizio.


    Il popolo, pur senza sapere molto di quanto era accaduto, si chiedeva se in passato fosse stato in grado di giudicare, di apprezzare e soppesare. Forse la vera natura dell’accusata era sfuggita.


    «Meno male che per la gente, in questo caso, i carcerieri sono peggio della carcerata, altrimenti sarebbero andati a prenderla con i forconi!», proruppe Marisa.


    «Ragazze, cerchiamo di stare calme e concentrate sul punto. Dobbiamo trovare un modo per tirare fuori Dora dalla caserma dei crucchi; questa è la priorità, non certo cosa dice la gente. Non è da oggi che funziona così. Siamo sempre pronti a giudicare gli altri…», intervenne Amelia.


    Le altre, però, non sembravano in grado di recepire il messaggio.


    Mentre Marisa ed Emma continuavano a ciondolare la testa come mucche alla ricerca di un pascolo più verde, Bianca se ne stava seduta con lo sguardo fisso sul soffitto.


    Si erano date appuntamento da lei, nella piccola casa all’ombra della torre campanaria, ma sembravano scariche, prive di idee. L’entusiasmo dei giorni precedenti e la voglia di non lasciare che altri decidessero del loro destino erano annientati davanti all’enorme senso di colpa.


    «Forse, su alcune possiamo contare. Potremmo radunarci davanti alla caserma e costringerli a lasciar andare Dora. Non avranno certo intenzione di metterci tutte al fresco!», se ne uscì Emma con poca convinzione.


    «No, sarebbe una pazzia. Ho sentito dire che il maggiore delle SS non è un tipo molto incline alla conversazione. Siamo poche, finiremmo tutte nei guai e, francamente, per me è già troppo così», disse Bianca. «Non posso accettare l’idea che altre rischino per un mio errore, c’è già Dora che…».


    La frase le si spezzò in gola.


    «Io dico che siamo troppo pessimiste!», tornò alla carica Amelia. «Per quanto ne sappiamo, potrebbero anche lasciarla andare oggi».


    «No, temo che non la lasceranno andare così presto. La caccia al colpevole per gli omicidi dei conti e di quell’altro delinquente è aperta e…», si decise a dire Marisa.


    «Che significa? Non penserai mica che Dora possa avere a che fare con quei delitti?», la interruppe Amelia stizzita.


    «No, sono sicura che non lo pensa, ma ha ragione!».


    Per la prima volta Bianca guardò le amiche negli occhi, svelando le lacrime che le rigavano il volto.


    «I Bigotti e Masoni erano compari dei fascisti e i tedeschi non possono lasciarsi sfuggire l’occasione di compiacere i loro alleati».


    «Secondo me, la state facendo troppo lunga».


    Amelia sembrava non volersi arrendere all’evidenza.


    «Ti prego, lasciami finire. Questa è una partita a scacchi: la Guardia Nazionale Repubblicana è una pedina importante; se manca il colpevole, interviene la rappresaglia, è semplice».


    «D’accordo, ma fucilare per rappresaglia una donna pescata in giro per le vie del centro dopo le nove mi pare eccessivo, non trovate?»


    «La rappresaglia è rappresaglia. Non si tratta di guardare in faccia qualcuno, ma di far tornare i conti, di incutere timore, affinché certe azioni non si ripetano, tutto qui. Dora è rimasta con il cerino in mano; è quella a cui il cecchino potrebbe decidere di sparare, e quella fiammella gliel’ho passata io!».


    La frase cadde come una pietra nel mezzo del piccolo salotto.


    Le quattro amiche rimasero in silenzio alcuni istanti, fino a che Bianca decise di alzarsi di scatto.


    «Così non resisto, andrò da sola alla caserma!».


    «Ma sei pazza? Ti arresteranno sicuramente. Se credi che finire in gattabuia possa servire a qualcosa, sei stupida, e io che ti vengo dietro da un sacco di tempo sono più stupida di te!».


    Anche Amelia, ora, era in piedi e aveva afferrato l’amica per le spalle.


    «Tu non hai alcuna responsabilità, te l’ho già ripetuto un milione di volte», continuò, alzando la voce. «Dora ti è venuta a cercare spontaneamente e non puoi certo aiutarla facendoti mettere in galera con lei. Siamo al colmo! Cerchi di lavarti la coscienza per una colpa che non ti appartiene, compiendo uno degli atti più egoistici di sempre. “Ammazzate anche me, così non ci penso più”, vero? No, mia cara, se hai deciso di flagellarti, non ci sto, non te lo permetto! Pensa a qualcosa di utile, piuttosto, e smetti di commiserarti! Sei poco credibile!», fece scuotendola come un giunco.


    «E voi, non le dite niente?», tuonò poi, girandosi verso Emma e Marisa che osservavano la scena.


    «Sì, certo, hai ragione…».


    «Ho ragione cosa? Fatevi sentire, ditele che la sua idea di andare al comando è una stupidaggine!».


    Amelia era completamente fuori di sé e stava urlando come una matta. Era evidente che quella giornata di tensione le avesse completamente rubato le forze. Sbracciava e sembrava pronta a prendersela con chiunque le capitasse a tiro.


    Persino Bianca era rimasta a bocca aperta. Era la prima volta che vedeva la vecchia amica in quello stato e non sapeva come comportarsi.


    D’improvviso la giovane smise di parlare, strinse forte i pugni, serrò la mascella e si lasciò cadere nuovamente sul sofà che accolse l’ospite con il sinistro cigolio delle molle sgangherate. La testa leggermente reclinata verso destra e le ciocche di riccioli biondi che ricadevano sulle spalle, le davano l’aspetto di una bambola con la quale nessuno vuole più giocare.


    Bianca la raggiunse, le prese la faccia tra le mani e la baciò teneramente su entrambe le guance.


    «Ho capito, non temere. Mi darò da fare per cercare una soluzione alternativa», le mormorò all’orecchio per evitare il suo sguardo.


    Anche le altre si erano avvicinate ed Emma le teneva una mano appoggiata sul collo per placare i suoi singhiozzi.


    «Mi terrò lontana dai guai, ma voglio scambiare due chiacchiere con qualcuno alla caserma dei carabinieri. Ci sarà pure un’anima decisa a dare una mano a quella sventurata», fece Bianca, alzandosi di nuovo e apprestandosi a uscire nel silenzio generale.


    Arrivata alla porta, si voltò per trovare un ultimo conforto. Fissò Amelia che si tamponava con un fazzoletto per reprimere gli ultimi singulti.


    L’amica non accennava a guardarla e lei si sentì persa: aveva bisogno del suo appoggio.


    Finalmente, l’altra si decise: mostrò le iridi arrossate e annuì delicatamente.


    «Ci vediamo presto. Se volete, rimanete pure; io sarò di ritorno prima di sera», disse, ormai sul pianerottolo.


    Fuori, il sole aveva cominciato a nascondersi dietro alle nuvole. Bianca si incamminò a testa bassa, cercando di evitare le occhiate della gente. Arrivò in fondo alla strada e fu nuovamente colta dal senso di colpa.


    Come le era capitato spesso nella vita, il conforto di coloro che le volevano bene era stato un lenitivo di breve durata. Quando, pochi istanti prima, era uscita di casa, era convinta di poter sospendere il giudizio; le era parso che il suo tribunale interiore si fosse preso una pausa, ma non era così.


    All’ombra della chiesa del Carmine si fermò a riflettere.


    Davanti a lei, a pochi passi, la caserma dei tedeschi, a sinistra la strada che l’avrebbe portata dai carabinieri.


    “Ci sono due modi di vivere: quello in cui si tenta di dare un senso all’esistenza e quello in cui si cercano colpevoli, lasciando da parte l’aiuto di chi ci ama…”, pensò prima di scegliere la sua direzione.
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    Rientrato in caserma, Ermanno non riusciva a togliersi dalla testa le parole di Moschetti: «Dopo il figlio, ora anche la moglie, non ci voleva proprio…».


    «Già, non ci voleva, cazzo!».


    La soluzione sembrava essere a portata di mano e gli era sfuggita in maniera plateale. Il Bolscevico si era mostrato più malinconico del solito, era stranamente nervoso, ma lui non aveva saputo dare il giusto peso alle sue sensazioni.


    Possibile che si fosse fatto accecare dall’ammirazione per il superiore? Com’era nato il sentimento di irresistibile devozione che gli aveva fatto trascurare particolari tanto evidenti?


    Fin dai suoi primi giorni al comando, quell’uomo l’aveva affascinato. All’inizio aveva pensato che fosse per i modi gentili, ma presto, davanti agli inevitabili momenti di rudezza del maresciallo, si era convinto che la ragione fosse da ricercare in qualcosa di più profondo. Ammirava la sua capacità di governare la realtà che lo circondava.


    La mente di Ferraris appariva sempre in grado di assorbire i fatti e di tramutare i pensieri in gesti capaci di incidere sul corso degli eventi. Il Bolscevico non si lasciava condizionare, non avrebbe permesso alla Storia, neanche alla sua personale, di travolgerlo.


    Forse.


    Cercare di ripercorrere il proprio rapporto con il superiore non gli fu di alcun aiuto.


    Presto Paladini sarebbe tornato nel suo ufficio; si erano dati appuntamento per le due, aveva meno di un quarto d’ora, doveva agire in fretta.


    Abbandonò la sua stanza e si diresse verso le scale che conducevano agli alloggi dell’ultimo piano. Voleva controllare la camera del maresciallo.


    Scivolò all’interno e si richiuse immediatamente la porta alle spalle. Non intendeva certo farsi vedere dai commilitoni. All’interno, tutto era perfetto e richiamava l’assoluto ordine mentale di chi aveva vissuto in quel luogo per molti anni.


    Ermanno passò il palmo della mano sulla branda e alzò il cuscino, sistemato per metà sotto la risvolta delle coperte, con precisione maniacale; poi si avvicinò all’armadio e girò la chiave col pennacchio per aprire le ante. Anche lì, i pochi vestiti, appesi assieme a una divisa datata, erano sistemati in rigorosa scala cromatica. Senza curarsi di richiudere, si diresse verso la cassettiera e infilò le dita nel primo scomparto. La lana ruvida dei mutandoni invernali lo costrinse a un sorriso forzato, anche le alte sfere si erano dovute abituare a quel cilicio. Spostò con delicatezza alcuni indumenti e la vide: una piccola cartellina marrone era stata accuratamente depositata sul fondo del cassetto. La agguantò senza troppe cerimonie e andò a sedersi sul letto. Stava decisamente violando gli spazi del maresciallo, molto più di quanto avesse fatto tre giorni prima sul ballatoio.


    Ebbe un attimo di esitazione, ma alla fine si decise. Era una lunga serie di lettere meticolosamente impilate, alle quali la moglie di Ferraris aveva affidato le sue emozioni. Abbandonato ogni scrupolo, scorse avidamente quelle righe.


    “Dunque, era questo il suo demone?”, si domandò.


    La donna rispondeva alle improbabili rassicurazioni del marito con crescente angoscia. In alcuni passaggi, al brigadiere parve di leggere anche lievi note di biasimo per la lontananza che li divideva. Gli ultimi scritti tradivano l’evidente incedere della malattia: la grafia si faceva sempre meno sicura e i pensieri erano più confusi.


    Il campanile che batté due tocchi lo riportò alla realtà. Paladini stava per arrivare nel suo ufficio. Rimise a posto la cartella e uscì dalla stanza con circospezione.


    Nell’affrontare nuovamente le scale non si accorse che il suo passo si era fatto più pesante.
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    “Siamo costantemente lontani da noi stessi, ci nascondiamo per essere accettati dalla società, con il risultato che la falsità prevale, sempre”, si disse il vecchio prima di svoltare l’angolo.


    Il giro per il centro non lo aveva aiutato. Era lentamente scivolato, ancora una volta, nei pensieri e solo la fame lo aveva riportato a casa.


    Al suo orologio da polso erano da poco passate le due, quando alzò gli occhi e vide suo cognato che lo attendeva davanti al portone.


    «Come va, anziano?», gli urlò l’uomo appena lo vide spuntare.


    Lui fu costretto ad assumere un certo contegno e si lanciò in un sorriso tirato.


    «Cosa ci avrà trovato in te mia sorella? Sono più di quarant’anni che ti conosco e ti ho quasi sempre visto con l’espressione corrucciata. Almeno, una volta eri affascinante, ma adesso, credimi, sei veramente impegnativo».


    Il vecchio avanzò ancora di qualche passo e si lasciò avvolgere dalla stretta che l’altro, con le braccia spalancate da un minuto abbondante, gli aveva preannunciato.


    Sua moglie adorava il fratello e lui non aveva saputo fare altrimenti. Forse, tra loro era scattato qualcosa per amore della stessa persona, o forse si erano piaciuti da subito; il vecchio non lo ricordava, ma era sempre stato affezionato a quel ragazzo.


    Certo, ormai, visto che aveva superato i cinquanta, definirlo ragazzo suonava ridicolo, ma era abituato così.


    Lo aveva conosciuto quando era poco più che un bambino e, nonostante la grande differenza d’età, da allora erano sempre stati uniti.


    Molte volte, da quando sua moglie l’aveva lasciato solo, erano usciti per stare un po’ insieme. Spesso le persone l’avevano scambiato per suo figlio e la cosa non gli era affatto dispiaciuta.


    La stazza dell’uomo che, nonostante fosse più basso, lo superava di parecchi chili, lo ingabbiò senza dargli alcuna possibilità di movimento e lui si trovò i folti capelli dell’altro sotto le narici.


    «Cominci a perdere colpi anche tu! Se fossi in te, non scherzerei troppo», fece il vecchio, liberandosi dalla morsa e passando una mano sulle spruzzate di bianco che striavano le tempie del cognato.


    «Sono sempre più giovane di te, nonno».


    «Sarà, ma se vai avanti di questo passo, presto sembreremo coetanei!».


    «Ti piacerebbe, eh? Vieni, ti accompagno in casa».


    Salirono le scale e arrivarono al pianerottolo, dove il vecchio iniziò ad armeggiare con le chiavi.


    Dopo un minuto abbondante, durante il quale il cognato non poté fare a meno di notare come il lento trascorrere del tempo stesse minando le capacità di quello che una volta era un uomo pratico e brillante, riuscirono a entrare.


    L’appartamento era buio; come tutte le persone anziane, anche lui era solito tenere le finestre chiuse e gli avvolgibili abbassati.


    Il vecchio, che evidentemente non aspettava visite, si affannò ad aprire le imposte e l’aria tiepida del primo pomeriggio di primavera cominciò a scontrarsi con l’odore stantio dell’interno.


    L’altro fu assalito dai ricordi e per un attimo smarrì il buonumore mostrato per strada. Il giorno seguente avrebbe dovuto accompagnare quell’uomo ultrasettantenne per l’inizio di un viaggio del quale sapeva poco e non si sentiva affatto tranquillo. Ciò che il marito di sua sorella gli aveva raccontato a proposito della voglia di rivedere i posti nei quali era stato con la donna della sua vita non lo convinceva.


    “Va bene il tipo malinconico, ma questo mi pare veramente autodistruttivo”, aveva pensato quando, pochi giorni prima, l’altro l’aveva informato.


    L’idea era di pranzare con lui per saperne di più ma, per non svelare subito le sue intenzioni, decise di prenderla larga.


    Il vecchio era sparito in bagno e lui non seppe resistere. Aprì le ante a vetri della vetrinetta Chippendale del salotto e ci infilò la testa. Inspirò profondamente e fu pervaso dagli umori delle bottigliette mignon perfettamente allineate sull’ultimo ripiano. Il profumo lo portò indietro di una trentina d’anni, quando sua sorella e il cognato, con la scusa di invitarlo a cena, si informavano del suo percorso universitario.


    Dopo la morte dei suoi genitori, erano stati loro a tenere unita la famiglia ed era soprattutto grazie a loro se lui e la sorella più piccola avevano potuto studiare.


    «Che fai, cerchi tracce della tua eredità?», lo schernì il vecchio trovandolo in quella strana posizione.


    «No, è solo che avevo voglia di tornare un po’ indietro nel tempo…», si giustificò lui, tormentandosi un polso per l’imbarazzo.


    «Ti fermi a mangiare qualcosa?»


    «Volentieri!».


    «A una condizione, però!».


    «Dimmi, sono pronto».


    «Nessun interrogatorio sul viaggio di domani. Se ti va, ci vediamo domattina alle sette e mi accompagni, altrimenti prendo il treno e ti voglio bene più di prima».


    “Me la sono giocata male!”, si disse l’uomo più giovane, mentre annuiva con poca convinzione.


    «Comprendo la tua preoccupazione: mandare in giro per il mondo un nonnetto come me non è cosa da poco, ma ti devi fidare!».


    «Sì, ma vedi, io…».


    «No, ti prego, niente ma. Ho bisogno di fare questo viaggio. Non voglio neppure cominciare con la storia che ci sono dei momenti nella vita di un uomo in cui eccetera, ma purtroppo è così. Devo andare, non posso farne a meno. Quando tornerò, se sarai ancora interessato, ne parleremo; adesso no!».


    «D’accordo», rispose il cognato. «Che si mangia?»


    «Uova al tegame e asparagi… è tutto quello che offre la casa».


    «Perfetto, vada per una botta di colesterolo!».


    Senza aggiungere altro, si misero ad apparecchiare la tavola. La sincronia dei gesti e il silenzio denso li aiutarono a mettere da parte i segreti e le preoccupazioni. Si fidavano l’uno dell’altro; non poteva essere altrimenti, avevano condiviso un lungo viaggio.
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    Ermanno non sapeva spiegarsi il mistero che avvolgeva il viaggio del maresciallo.


    Assieme a Paladini, spiluccò del pane raffermo con un po’ di formaggio, senza neppure percepirne il sapore. Mentre masticava si chiese perché il superiore si fosse allontanato in quel modo, mentendo sulle vere ragioni della sua partenza e, probabilmente, anche sull’effettiva destinazione.


    Com’era già stato per l’incontro con i partigiani, non aveva raccontato al compagno del sopralluogo in camera del Bolscevico.


    Si era assolto raccontandosi che il motivo di quell’ennesima omissione fosse il pudore nei confronti del comandante della caserma, ma la verità era un’altra: si trattava di vergogna. Ermanno era a disagio per la sua intrusione, anche se giustificata.


    «Questa cosa non ha alcun senso…», tornò a ripetere all’appuntato che lo ascoltava pensoso. «Perché mai il maresciallo se n’è andato così, raccontando una balla? Forse non voleva dirci nulla di ciò che era capitato alla moglie; è comprensibile, in fondo non siamo tanto intimi».


    Pur senza dirselo apertamente, stavano scivolando verso una conclusione, la meno comoda.


    Il brigadiere cominciò a maturare l’idea di scavare nel passato del Bolscevico. Voleva vederci chiaro, approfondire le circostanze nelle quali il figlio e la moglie di Ferraris erano morti, ma doveva farlo in fretta e con la massima discrezione.


    «C’è solo un modo per arrivare dritti alla verità, il prete!», esclamò dopo essersi accarezzato il mento.


    «In che senso?»


    «Dobbiamo cercare di metterci in contatto con il prete del paese dal quale viene il maresciallo. Quelli, per le informazioni, sono meglio delle spie».


    «Hai ragione, mi darò da fare e tornerò qui tra mezz’ora!», concluse l’amico, prima di lasciarlo solo nel suo ufficio.


    I minuti trascorsero lenti, finché Paladini si ripresentò con alcuni appunti annotati su un taccuino di pelle nera.


    Come aveva intuito Ermanno, don Rodolfo, il parroco del piccolo centro vicino a Torino, la sapeva lunga. Esercitava le sue funzioni in quel minuscolo agglomerato di settecento anime da più di trent’anni e ricordava molti particolari.


    «Dunque», disse l’appuntato umettandosi l’indice destro, «il figlio del maresciallo Ferraris, come sapevamo già, è deceduto qualche anno fa sul fronte dell’Africa Orientale. Era un tenente dell’esercito, partito per combattere una guerra che altri hanno saputo evitare; il prete ha detto proprio così…».


    «Vai avanti».


    «Bene! Il nostro amico mi ha ricordato che, all’inizio, molti erano pronti a seguire i proclami di espansione dell’Impero coloniale, ma poi, quando gli inglesi e la resistenza etiope si sono rafforzati, la musica è cambiata. Parecchi di quelli che contano, prima della grande offensiva del nemico nella primavera del ’41, si sono accorti dell’approssimarsi della sconfitta. Di conseguenza, diversi rampolli delle famiglie più in vista, invece di partire per compiere il loro dovere sul campo, sono stati destinati a situazioni… diciamo più comode. Quindi, fino a qui il solito schifo; ma non vedo il nesso con la nostra situazione: i Bigotti non avevano figli…».


    «Hai ragione, i conti non avevano figli», esclamò il brigadiere massaggiandosi le tempie, «ma avevano il potere di non far partire il figlio di qualcun altro, e pare che l’abbiano esercitato… naturalmente in cambio di favori!».


    L’altro sollevò gli occhi dal foglio.


    «E tu questo come lo sai?»


    «Appuntato, mi stupisci. Va bene farsi gli affari propri, ma sei pur sempre un carabiniere, dovresti essere informato. Che i conti avessero buone aderenze presso le alte sfere è cosa risaputa. Io per primo, qualche tempo fa, ho assistito a una discussione in cui una testa calda, ora non ricordo il nome, il primogenito di qualche benpensante, si vantava di aver ricevuto favori da Anselmo Bigotti che doveva qualcosa al padre…».


    Nel pronunciare le ultime parole Ermanno, per la seconda volta quel giorno, sentì le gambe deboli e, pur essendo seduto, appoggiò i gomiti alla scrivania per sorreggersi.


    «Da quando il ragazzo è rimasto ucciso», riprese Paladini, lisciando il foglio, «la già precaria salute della signora Ferraris è definitivamente peggiorata, fino alla morte che il nostro chiacchierone con la tonaca conferma essere avvenuta due settimane fa. Nessuno ha visto il maresciallo alle esequie e in paese si stanno ancora domandando perché. Questo è tutto».


    L’appuntato richiuse il taccuino e, dopo averlo sbattuto sul tavolo, sprofondò di botto nella sedia davanti al superiore.


    Nel tentativo di dare una spiegazione allo strano comportamento del Bolscevico, avevano appena individuato un possibile movente. Ferraris, un uomo consumato dalle tragedie e privo di qualsiasi ragione di vita, avrebbe potuto uccidere i conti per vendicarsi di quanti l’avevano fatta franca evitando il fronte. I Bigotti erano un esempio negativo, un male da estirpare.


    «Però, che c’entra Dante Masoni?», tornò alla carica Paladini, dopo un attimo di assoluto silenzio.


    «Masoni è solo una conseguenza. L’assassino l’ha eliminato perché temeva che potesse aver visto qualcosa…».


    La frase rimase in sospeso, nessuno dei due volle tirare le somme a voce alta.


    Mancavano una manciata di minuti alle tre quando Ermanno lasciò la caserma per avviarsi al comando tedesco.


    Andava all’appuntamento con Kaminsky schiacciato in una morsa. L’unico contatto con la realtà era la lista del maresciallo che, accuratamente ripiegata nella tasca posteriore dei pantaloni, gli procurava una leggera rigidità nell’incedere, ma per il resto era totalmente scollegato. Una forte sensazione di ottundimento, accompagnata da impercettibili sbandamenti, lo faceva sentire come uno che cammina sul ponte di una nave, mentre la tensione accumulata scaricava i suoi strali sulle vertebre.


    Senza neppure rendersene conto, si trovò davanti al piantone del comando tedesco e fece annunciare la sua presenza al maggiore.


    Cercò di trovare un rimedio al suo confuso stato d’animo rifugiandosi sulla dura panca di legno dell’atrio, ma il soldato non tardò molto.


    Kaminsky lo stava aspettando ed Ermanno si vide costretto ad arrampicarsi sulle scale, preceduto dal solito attendente.


    In un attimo, era seduto davanti all’ufficiale e, con poca voglia di perdersi in convenevoli, allungò la lista.


    «Che avete, brigadiere, non vi sentite bene? Siete piuttosto pallido…», indagò l’SS strappandogli il foglio di mano.


    «No, maggiore, nulla di grave; è stata una giornata dura, credo di essere solo un po’ stanco!».


    «Bene! Conoscete il bilancio del bombardamento dell’altro ieri?», insisté il maggiore, che non voleva affrontare subito il tema principale.


    «Si contano già più di quaranta morti e una cinquantina di feriti», rispose pronto il carabiniere, senza capire dove volesse arrivare l’altro.


    «Sapete che i miei uomini e quelli della Guardia Nazionale si sono adoperati molto per dare una mano ai civili?»


    «Sì, maggiore, lo so: anche i vostri uomini hanno fatto la loro parte, come tutti…», osservò Ermanno, al quale la conversazione cominciava a stare stretta.


    «Già, come tutti! I miei soldati hanno dato una mano per porre rimedio ai gravi danni creati dagli Alleati. Non sono poi così male, questi tedeschi, non trovate, brigadiere?».


    La manovra di aggiramento fu improvvisamente chiara e ormai il giovane non poteva sottrarsi al gioco.


    «No, avete ragione, in fin dei conti anche voi non siete male. Come tutti gli eserciti, sapete tamponare le conseguenze regalando caramelle…».


    La frase partì come una lama, ma non parve centrare il bersaglio.


    Il maggiore prese tempo, agguantò una sigaretta e, coperto dall’abbondante nuvola di fumo del primo sbuffo, partì al contrattacco.


    «Anche voi fate parte di un esercito, o sbaglio? Non è una pistola quella che vedo appesa al vostro fianco destro?».


    Il brigadiere non aveva alcuna intenzione di perdersi oltre in quella polemica e, senza aggiungere altro, si limitò ad annuire.


    «Bene, ora che abbiamo reso il giusto onore ai buoni soldati, cerchiamo di ricordarne anche i pesanti oneri. Avete per caso un colpevole per gli omicidi dei conti Bigotti e di Dante Masoni?», domandò Kaminsky con ghigno sardonico.


    «No, però avrei un sospettato…».


    «Un sospettato, dite? No, mio caro brigadiere, nessun sospettato; gli accordi erano chiari, voglio un colpevole. E poi, chi sarebbe questo sospettato? Sentiamo».


    «Primo Catapiani!».


    Il nome gli uscì così, senza pensarci, senza lasciargli il tempo di immaginare una reazione. Il possibile coinvolgimento del Bolscevico e la voglia di mettere il suo superiore al riparo dai pericoli gli aveva fatto cadere ogni inibizione.


    «Primo Catapiani? Il Centurione?», chiese l’altro sbigottito.


    «Sì, proprio lui!».


    «E da dove vi arriva questa brillante intuizione, se mi è consentito?»


    «Da alcuni indizi trovati a casa dei conti. In un vecchio quaderno, per esempio, abbiamo trovato…».


    «Voi dovete essere pazzo, brigadiere. Io vi affido un’indagine e voi, dopo tutti questi giorni, venite qui a parlarmi di indizi contro uno dei capi della Milizia repubblicana? Temo di essermi sbagliato, sul vostro conto; datemi il tempo di controllare la lista e poi potrete andare…», lo interruppe brusco l’SS, dando una fugace occhiata alla pagina aperta sulla scrivania.


    Ermanno rimase immobile, con la bocca completamente secca.


    L’altro alzò la testa e, accorgendosi immediatamente dello stato confusionale in cui il carabiniere stava annaspando, decise di affondare il colpo.


    «I miei uomini, stasera, prima delle otto, verranno alla vostra caserma per prelevare i sei condannati. Sono certo che si tratta di persone che erano già in vostra custodia, non è così?».


    Il giovane annuì; era decisamente in balìa degli eventi.


    «Perfetto. Agli altri, come preannunciato, penserò io. Domattina alle dieci in punto, nove persone verranno fucilate per rappresaglia».


    «Posso domandare chi sono gli altri?», si decise a chiedere Ermanno, ormai allo stremo delle forze.


    Kaminsky spostò la sedia all’indietro, appoggiò sul posacenere la sigaretta quasi terminata e ne prese un’altra dal pacchetto, avviandosi alla finestra.


    «Maggiore, vi ho chiesto se…».


    «Vi ho sentito!», riprese l’ufficiale, dandogli le spalle. «Oltre a un povero idiota accusato di sedizione, ci sono una donna e il vostro ragazzino!».


    La frase, come un tuono, squarciò le tempie del brigadiere.


    «Come avete detto?», sibilò il carabiniere, appoggiando entrambe le mani ai braccioli della sedia, pronto ad alzarsi.


    «Avete capito benissimo, non fatemelo…».


    L’urlo di Ermanno si levò immediato. Con uno scatto fu addosso all’ufficiale che, senza pensarci un attimo, si girò di scatto, inclinò il tronco di lato per schivare il pugno e colpì con forza l’aggressore, ormai sbilanciato, sulla nuca.


    Il giovane si ritrovò sdraiato sul pavimento. Sentiva in lontananza il calpestio degli stivali degli uomini che stavano accorrendo nell’ufficio del maggiore, attirati dal suo grido disumano.


    «Potrei farvi fucilare all’istante, ma preferisco vedervi arrostire nei vostri fallimenti. Credete di essere migliore di me, ma non lo siete; eravate pronto a far condannare un innocente per il vostro sporco tornaconto. La vostra unica fortuna è il mio buon cuore», gli soffiò l’altro, chino su di lui, nell’orecchio destro.


    «Non è successo nulla di grave, stavamo solo confrontando le rispettive tecniche nel corpo a corpo e mi è scappata la mano. Portatelo in un’altra stanza, aspettate che si riprenda e, prima di congedarlo, porgetegli le mie scuse», sentì dire a Kaminsky mentre, con la guancia appoggiata al pavimento, stava per perdere i sensi.
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    14 maggio, 15:47


    Anche in lui c’era sicuramente una parte sana, che esprimeva qualcosa di vero, di autentico, ed era quella che intendeva mostrare. Doveva tirare fuori ciò che gli apparteneva realmente, non poteva più continuare così.


    «Il passato non trascorre, rimane per costruire, e nel mio caso ha lasciato solo ombre e rimorsi».


    Il Bolscevico non pensava, parlava a sé stesso.


    Il pomeriggio trascorso in compagnia di una completa sconosciuta l’aveva allontanato per qualche ora dalla vorticosa ruota degli eventi, fino a che i sensi di colpa erano tornati a fargli visita.


    Era stato bene nei panni di un altro. La donna l’aveva portato a casa sua, gli aveva offerto un rifugio e lui, in cambio, l’aveva aiutata a sbrigare alcune faccende. Erano addirittura riusciti a scherzare; tra loro si era creata una certa complicità, ma era giunto il momento di tornare alla realtà.


    “Cerca di capire chi sei, solo così potrai essere padrone del tuo destino, ma è importante anche che tu comprenda i tuoi limiti e che sappia chiedere aiuto in caso di bisogno!”.


    Gli insegnamenti di suo padre, quelli che forse non era riuscito a tramandare al figlio, gli rombavano in testa.


    Non era stato capace di appoggiarsi nei momenti difficili, non era in grado di farsi sostenere. Si era sempre dichiarato credente senza esserlo veramente e solo dopo la morte di Fulvio aveva pubblicamente rinnegato quel Dio che non gli era mai stato di conforto.


    Era convinto di aver vissuto in autonomia, fino a quando uomini più influenti e importanti di lui erano riusciti a imporgli le loro scelte.


    La vittoria mutilata, la voglia di rivalsa della Patria e tutti i princìpi nei quali aveva creduto di ritrovarsi al ritorno dalla Grande Guerra, non erano cosa sua. Era finito negli schemi mentali predisposti da altri, per i quali aveva sacrificato anche la sua famiglia.


    Fulvio era diventato un soldato perché lui lo era; era andato incontro al suo destino perché lui gli aveva inculcato certe idee.


    Dopo la scomparsa di sua moglie, i fantasmi erano tornati ed esigevano il loro tributo, quello che si paga per le scelte sbagliate.


    Improvvisamente, si era reso conto di aver cominciato a non ricordare il volto del suo ragazzo. Da qualche tempo, ogni volta in cui aveva cercato di metterlo a fuoco, l’immagine era sempre più sfocata. I contorni si erano fatti più liquidi, meno definiti, come quelli dei tetti nei giorni di pioggia.


    “Sì, è arrivato il momento di concludere il percorso”, si disse prima di sentirsi avvolgere dalle mani di Ines.


    La donna, rientrando dall’aia, lo trovò assorto, con il pugno chiuso appoggiato a una parete della piccola casa.


    Senza dire una parola, gli si avvicinò alle spalle e l’afferrò per i fianchi. Le sue dita, come formiche avide, scivolarono lungo la linea del bacino.


    Non sapevano quasi nulla l’uno dell’altra, volevano solo appoggiare a terra i loro pesanti fardelli.


    Lui lo sapeva: quell’incontro di anime sole sarebbe durato poco. Ora, però, non gli importava. Nel più assoluto silenzio, si girò e la fissò dritto negli occhi: cercava la sua natura.


    Lei non si scompose, si mise in punta di piedi e lo baciò con ardore, provocandogli un brivido.


    In un attimo, si trascinarono sul letto.


    Quando si risvegliò, lei dormiva profondamente sulla pancia, con le lenzuola che le coprivano la schiena. Ferraris si tirò su lentamente, appoggiò le spalle alla testiera del letto e si mise a osservarle le natiche rassodate dal lavoro.


    Ripensò alle mani ruvide che poco prima gli avevano graffiato la pelle.


    “Deve aver lottato molto per strappare un po’ di vita alla vita”.


    Provò una stretta alla bocca dello stomaco. Sapeva che la sensazione di quiete e di tepore provocata da quel temporale estivo sarebbe passata in fretta.
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    14 maggio, ore 16:01


    Sentì una mano che gli accarezzava delicatamente i capelli e finalmente aprì gli occhi.


    «Che è successo?», sussurrò Giorgio all’ombra china su di lui. «Stavo giocando in cortile e poi… Dove sono?».


    Puntò il peso su un gomito e cercò di alzarsi, ma la figura lo trattenne, appoggiandogli le dita sul petto.


    «Buono. Quando ti hanno portato qui eri svenuto; alzati lentamente, altrimenti sarà peggio».


    Il bambino riuscì a capire che si trattava di una donna, ma non era ancora in grado di distinguerne i contorni.


    Un po’ di vertigini, accompagnate da un lieve mal di testa, lo convinsero a rimanere sdraiato ancora qualche istante. Lentamente, i suoi occhi cominciarono ad abituarsi alla semioscurità della stanza in cui si trovava.


    La donna si era spostata ai suoi piedi e gli stava sollevando le gambe.


    “Devo essere ancora tutto intero”, si disse mentre cominciava a guardarsi attorno.


    Le pareti e il soffitto scrostati erano un perfetto contenitore per l’odore di muffa che aleggiava in quel posto.


    Sulla parte alta del muro alla sua destra, c’era una piccola finestrella coperta da una grata di ferro, dalla quale i rumori della strada entravano mischiati a poca luce e molta polvere. Giorgio si mise a osservare la consistenza di quell’impasto. Era come se i suoni avessero assunto una forma gassosa e volessero ghermirlo per trascinarlo chissà dove.


    Era disteso su una superficie dura; la sfiorò con i polpastrelli e si rese conto che si trattava di una tavola di legno umida.


    Finalmente, la donna gli appoggiò i talloni e comparve nel suo campo visivo, sorridendogli.


    Non aveva idea di chi fosse, ma era senza dubbio la cosa migliore che riuscisse a scorgere in quel luogo.


    I piccoli occhi marroni e i lunghi capelli neri sciolti contrastavano con i segni del tempo stampati sul suo volto.


    Lei gli sollevò leggermente la testa e gli allungò un bicchiere. Giorgio prese una lunga sorsata e poi, con l’aiuto della sconosciuta, si mise a sedere.


    Era un ambiente di circa due metri per tre, al quale si accedeva da una porta striata da lunghi listelli di ferro borchiati. Sembrava molto robusta e, soprattutto, dava l’idea di essere chiusa a doppia mandata. Le peggiori sensazioni del ragazzino divennero certezze quando si accorse della feritoia a scorrimento piazzata nel cuore dell’uscio.


    “Sono finito in gattabuia; il signor Giuseppe aveva ragione, avrei dovuto stare attento, farmi i fatti miei…”, pensò sconfortato.


    Con tutte le forze che gli erano rimaste in corpo, abortì il pianto che gli stava salendo dalle viscere. Voleva urlare, picchiare i pugni, farsi aprire e tornare da sua madre, ma si impose di rimanere calmo.


    “Già, mia madre, mi starà cercando”.


    Provò pena per sé, ma soprattutto per chi gli voleva bene.


    Nonostante gli sforzi, una lacrima iniziò il suo percorso, giungendo indisturbata fino al mento.


    La donna si avvicinò ancora e raccolse la goccia prima che cadesse sul pavimento.


    «Chi sei?», mormorò Giorgio, cercando di darsi un contegno da adulto.


    «Mi chiamo Dora, e tu?»


    «Sono Giorgio, ma dove siamo?», fece lui allungandole la mano.


    «Siamo nelle cantine del comando tedesco», rispose laconica la donna, con una fitta al cuore.


    Non aveva saputo spiegarsi il motivo per il quale un bambino fosse stato portato in guardina e non le sembrava un argomento da affrontare con il diretto interessato.


    «Perché ti hanno portata qui?».


    La domanda la colse di sorpresa. Il piccoletto, forse, era consapevole della sua colpa e lo era al punto da chiedere quali fossero i peccati degli altri.


    Dora rimase spiazzata; si sarebbe aspettata una reazione totalmente diversa. Era pronta ad abbracciarlo per attutire i suoi singhiozzi, ma lui se ne stava lì, rassegnato al destino avverso.


    Pensò ai suoi figli, a ciò che avrebbero provato in una situazione del genere e rabbrividì.


    Per un attimo, ebbe la certezza che il ruolo di consolatrice che si era ritagliata da quando avevano buttato quel bambino nella cella le sarebbe sfuggito di mano.


    S’immaginò nel pieno di una crisi isterica, con quel ragazzino poco più grande dei suoi che la tratteneva a stento.


    Fece un grande respiro e buttò fuori tutta l’aria che aveva nei polmoni. Quando tornò a prendere fiato, sentì di nuovo l’odore marcio della cantina.


    Era come se fosse tornata indietro, come se l’avessero appena spinta a forza in quella stamberga dove si trovava da quasi venti ore. In tutto quel tempo, la piccola feritoia si era aperta solo due volte e una mano ostile le aveva passato un bicchiere con un po’ d’acqua e un piatto di cavoli stantii.


    «Chissà da cosa dipende la velocità di adattamento del naso a un odore», si domandò a voce alta.


    «Prego?», le chiese il bambino perplesso.


    «No, scusa, pensavo alla puzza che c’è qui. Fino a oggi ero convinta che agli odori sgradevoli ci si abituasse velocemente, ma evidentemente mi sbagliavo!», fece lei un po’ imbarazzata.


    «E allora?»


    «Allora cosa?»


    «Ti ho chiesto, tu perché sei qui?», ripeté Giorgio, sempre più incalzante.


    «Perché ho fatto una stupidaggine: mi sono fatta trovare in giro per la città dopo le nove», disse lei sciogliendo l’imbarazzo in uno sbuffo.


    «Ah, vabbè; allora vedrai che presto ti lasceranno andare, non mi pare grave…».


    L’aria vissuta del ragazzino le strappò un sorriso. A quel punto, tanto valeva farsi due chiacchiere con quel piccolo uomo di mondo.


    «E tu, che ci fai qui?», azzardò.


    «Ho visto cose che non avrei dovuto vedere e sono andato in un posto in cui non sarei dovuto andare».


    Lo stupore di Dora era sempre maggiore.


    «E cioè?», chiese con un filo di voce.


    «Hai sentito parlare dell’omicidio dei conti Bigotti, vero?».


    Fu allora che la donna capì e una scossa le attraversò la schiena.
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    14 maggio, 16:18


    Si era ripreso dopo quasi mezz’ora. Il maggiore Kaminsky l’aveva affidato alle cure dei suoi uomini.


    Quando aprì gli occhi era disteso su un vecchio sofà dentro a un ufficio che non aveva mai visto, con un giovane tenente che lo fissava divertito.


    Il fisico ben piantato e il sorriso sarcastico stampato in faccia contrastavano con l’aria da bravo ragazzo della borghesia teutonica.


    «Mai confrontarsi con un appartenente alle gloriose Waffen-SS!», disse beffardo l’ufficiale, mentre gli tendeva una mano per aiutarlo a rimettersi in piedi.


    «Avete ragione», sussurrò Ermanno allungandosi lentamente verso l’appoggio che gli era stato offerto, con aria rassegnata.


    Accadde tutto in un attimo. Il carabiniere, dopo aver agguantato con la destra il polso dell’altro, lo tirò a sé fino a sbilanciarlo in avanti e, rimettendosi in piedi con uno scatto improvviso, gli sferrò un montante alla bocca dello stomaco.


    Il militare si afflosciò sul pugno chiuso, emise un sibilo e si accasciò di lato, piegato in due.


    Il brigadiere recuperò il cappello ancora appoggiato su una sedia e guadagnò l’uscita, mentre il tenente si rotolava dolorante sul tappeto come se fosse stato appena morso da una tarantola.


    Appena arrivato in strada, avvertì il beneficio di quello sfogo. Forse era quello di cui aveva bisogno da giorni. Sentì i muscoli che, finalmente, mollavano la presa e avvertì un inaspettato senso di leggerezza. Quel gesto aveva aperto una voragine. Era deciso ad affrontare Primo Catapiani; l’avrebbe trascinato davanti al plotone d’esecuzione del maggiore, a costo di portarcelo già morto.


    “Non me ne frega un cazzo del vero colpevole, della scomparsa del maresciallo e dei suoi misteri. Questi bastardi vogliono la rappresaglia? E rappresaglia sia… Il Centurione verrà con me e la pagherà. Qualunque colpa abbia sulla coscienza, domattina alle dieci verrà espiata!”, si disse, allungando il passo verso la caserma. Finalmente anche Paladini avrebbe avuto modo di mostrargli di che pasta era fatto. Voleva vedere se dietro a tutti gli scatti d’ira del compagno ci fosse della sostanza.


    “Stanotte si va a caccia…”.


    Inebriato da un’inusuale sensazione di onnipotenza, affrontò la salita che portava alla parte est della città.


    Il pomeriggio era velato, ma un fresco vento portava dai monti gli odori della sua infanzia. Aveva sempre amato l’arrivo della bella stagione: le giornate che si allungano, l’aria tiepida che scaccia il freddo torpore invernale… La primavera rappresentava la rinascita, il periodo migliore per dare forma a idee e progetti, ma non fu quella la ragione che lo convinse ad affrontare il cambiamento.


    «Il brigadiere Luci ha finito per fare come il maresciallo: se n’è andato…», biascicò, senza accorgersi di essere davanti al piantone.


    «Come, brigadiere?», chiese Bragadin, stranito dal superiore che blaterava frasi incomprensibili.


    «Niente, Bragadin, non dicevo a te, comodo!».


    “Questo l’avevo capito anch’io!”, pensò il giovane, vedendolo salire la grande scala due gradini per volta.


    «Ah, Bragadin», fece la voce di Ermanno, giungendo eterea dal piano superiore. «Di’ a Paladini che si deve presentare immediatamente nel mio ufficio!».


    «Comandi, brigadiere!», rispose l’altro affacciandosi da sotto.


    L’aria pesante della sua stanza rischiò di riportarlo indietro. L’odore di fumo stagnava da ore ed Ermanno ne rimase quasi stordito. Per un attimo, il maresciallo Ferraris, con il suo carico di misteri, gli attraversò la mente. Sapeva per esperienza che cercare di scacciare il pensiero non l’avrebbe aiutato e quindi si decise a rimandarlo. Avrebbe affrontato le sue preoccupazioni il giorno dopo, a cose fatte. Poco importava che il suo superiore, con quell’insensato allontanamento, avesse attirato su di sé i maggiori sospetti: la bilancia, questa volta, doveva funzionare a modo suo.


    Spalancò la finestra e si mise a respirare a pieni polmoni. L’aggressività riprese a farsi strada, entrò dalle narici, si spostò rapida alla punta dei piedi e, risalendo, tornò a prendere possesso del cuore.


    La bestia era arrivata senza il suo naturale carico d’ansia. Ciò che in tempo di pace sarebbe stato considerato un disturbo era la sua speranza.


    Paladini bussò alla porta ed entrò senza attendere risposta.


    Aveva lo sguardo carico di chi ha compreso che è giunto il momento d’agire. Sembrava non aver bisogno di conoscere gli ultimi eventi.


    Arrivò vicino a Ermanno e gli appoggiò una mano sulla spalla.


    «Che facciamo?»


    «Siediti, abbiamo bisogno di programmare. Sarà una notte molto lunga!».


    L’appuntato non aggiunse altro; si mise su una sedia e, intrecciando le dita sulla pancia, attese che il superiore finisse di raccogliere i pensieri.


    Il brigadiere accostò le persiane, uscì in corridoio per verificare che non ci fosse nessuno e, una volta richiusa la porta, andò a sedersi sulla scrivania.


    Ora, i due uomini erano molto vicini e si guardavano negli occhi.


    “Non sono solo”, pensò Ermanno prima di cominciare a parlare.
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    14 maggio, 17:23


    Crocetti non sapeva più darsi pace. Dopo aver tentato in ogni modo di calmare Mariella, era corso dai carabinieri. La madre di Giorgio era stata affidata alle cure di alcune donne che vivevano alla grande caserma. Sulle prime, si era data da fare per cercare il figlio assieme agli altri, ma poi era crollata, sopraffatta dal dolore.


    L’essersi raccontati che il bambino si era allontanato spontaneamente non era servito ad arginare le terribili sensazioni piantate nelle loro viscere, da quando il pallone aveva smesso di rotolare in cortile. Giorgio era stato portato via da qualcuno e non era difficile immaginare dove fosse in quel momento.


    Il brigadiere Luci era chiuso nel suo ufficio con un collega e il sarto aveva dovuto attenderlo in compagnia del piantone. Il giovane con la faccia allampanata si era mostrato gentile e aveva scambiato quattro chiacchiere, senza riuscire a rassicurarlo. Negli occhi del ragazzo aveva saputo ritrovare solo gli orrori della guerra, il teatro che pochi avevano allestito per una moltitudine incapace di reggere l’urto.


    Ermanno era apparso dopo un po’. Era pallido, teneva il cappello con la mano destra, mentre con la sinistra si massaggiava continuamente la base del collo.


    Il primo bottone della camicia sganciato e le chiazze di polvere sulla divisa raccontavano la sua giornata difficile meglio delle parole.


    Gli aveva fatto cenno di seguirlo al piano superiore e Crocetti era salito senza emettere un fiato.


    La conversazione era stata breve. Il carabiniere aveva appena avuto la conferma che Giorgio si trovava in stato di fermo presso la caserma dei tedeschi e l’intenzione del maggiore Kaminsky era quella di fucilarlo la mattina seguente.


    Non una sillaba in più. Il brigadiere si era acceso una sigaretta ed era rimasto a fissare il vuoto dalla sua sedia, con la cenere che gli lambiva le falangi.


    Per la prima volta, l’aveva visto veramente scarico. Era evidente che non gli stesse raccontando tutto ciò che era successo al comando tedesco; doveva esserci stata una discussione accesa e, a giudicare dalle apparenze, anche qualcos’altro.


    “Forse lui, sì, aveva scelto. Aveva deciso di fare il carabiniere, di tener fede a tutti i doveri, si era iscritto e aveva partecipato a una competizione, contemplando la sconfitta. Era consapevole che qualcuno, un giorno, avrebbe potuto giudicare il suo operato, non come uomo, ma come soldato che combatte una battaglia”, si era detto il Vecchio.


    Probabilmente Luci era conscio del fatto che l’altro, il nemico, avrebbe potuto batterlo, se non addirittura annientarlo. Nonostante questo, però, appariva schiacciato dal peso della sconfitta.


    Il sarto non avrebbe saputo dire quale fosse stato il fattore importante nel corso di quella vicenda per il brigadiere. Che si trattasse della voglia di riscatto da un’infanzia difficile, dell’intenzione di sentirsi vincitore per appagare il suo ego, o di un sano sentimento nei confronti del prossimo, il risultato era sempre lo stesso.


    Quando Giuseppe Crocetti si era avviato alla porta, l’altro aveva alzato lo sguardo per un attimo.


    «Tenterò fino all’ultimo», aveva mormorato prima che uscisse.


    Lui aveva risposto con una smorfia di ringraziamento e si era ritrovato in strada sconvolto, senza avere la minima idea sul da farsi.


    Come se il carico d’angoscia non fosse sufficiente, doveva anche trovare il modo per riportare l’accaduto a Mariella e così, per risolvere velocemente il primo dei suoi problemi, decise di raccontarle buona parte della verità. Le avrebbe detto che il figlio era stato preso dai tedeschi e che la loro intenzione era quella di spaventarlo un po’ per la bravata alla villa dei Bigotti.


    L’orologio segnava quasi le cinque e mezzo. Il colore scuro del sole dietro alle nuvole aveva annullato le sfumature. I palazzi, le vie e persino i muretti di marmo avevano la stessa tinta.


    Il sarto attraversò la strada e si avviò verso nord. Voleva avere la visuale libera sulle cascate bianche che però, senza il conforto degli altri elementi, gli apparvero gelate. Anche il cuore della montagna era avvolto dal grigiore.


    Girò su sé stesso e si avviò verso il mare. Non sopportava l’idea di tornare alla grande caserma, non voleva specchiarsi nelle sofferenze che comunque avrebbe visto sul volto della madre del piccolo Giorgio e, soprattutto, non voleva avere l’ennesima dimostrazione che i sacrifici di una vita non fossero serviti a molto.


    Avrebbe agito diversamente da come aveva sempre fatto; ma per trovare il coraggio doveva camminare un po’.


    Fu in quel momento che notò la ragazza. L’aveva già vista in giro per la città. Se ne stava appoggiata al muro di un grande edificio con i pugni calcati dentro le tasche di un vecchio cardigan.


    Anche lei aveva alzato lo sguardo nella sua direzione. Era come se si fossero compresi a distanza. L’aria pesante li aveva trascinati lì e ora li stava unendo. Pur senza conoscersi, ebbero la sensazione che non si trattasse di un incontro casuale.


    Lei, sempre con le mani nascoste, staccò la schiena dal muro e gli si fece incontro.


    Il sarto affrettò il passo e, in breve, coprì la distanza che li separava.


    Da vicino, le preoccupazioni della giovane erano più nitide. Sembrava che fosse stata appena sputata dalla balena di Pinocchio, ma era ancora in forze.


    La lotta che aveva dovuto affrontare non era riuscita a schiacciarla; non del tutto, almeno. Nei suoi occhi c’era ancora una luce, un guizzo a cui potersi attaccare.


    Il vecchio ebbe la sensazione di aver trovato un’ancora, qualcosa a cui aggrapparsi sull’orlo del baratro.


    «Si dice che l’amore sappia farti superare tutti gli ostacoli, ma per me non è mai stato così. Spesso, per amore mi sono cacciato in un sacco di guai!», le disse senza neppure presentarsi.


    «Avete ragione, funziona proprio così», convenne lei.


    «Però, i vantaggi che non sono riuscito a trarre dall’amore li ho trovati altrove…».


    «Ditemelo, così magari posso beneficiarne anch’io!».


    «Si nascondevano nelle cose inaspettate, negli incontri casuali che, alla fine, forse, tanto casuali non sono mai stati. Tu che ne dici?»


    «Dico che dobbiamo approfondire il concetto. Piacere, sono Bianca, facciamo due passi?», fece lei abbozzando un sorriso.


    «Volentieri. Forse noi due non meritiamo alcuna felicità, ma le persone per le quali siamo in pena senza dubbio sì; vediamo di capire come aiutarli».


    Bianca rimase un istante interdetta. Era come se quel vecchio avesse la capacità di guardarle dentro.


    «Dove eravate diretto?», gli chiese prendendolo sottobraccio.


    «Visto che la montagna oggi è piuttosto spenta, cercavo uno sprazzo di luce verso il mare, speravo nei riflessi: i colori mi aiutano a pensare!».


    «Perfetto, vengo con voi!».
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    14 maggio, 17:45


    Consegnato il pacco al comando tedesco, aveva attraversato il centro storico con Mariotti fino al ponte della Bugia. Lì, dove i parenti dei cavatori che avevano subito un grave incidente sul lavoro si ritrovavano, mentendo l’uno all’altro per rimandare il momento in cui avrebbero dovuto prendere coscienza della gravità dell’accaduto, il Centurione aveva rincuorato l’amico con l’ennesima storia.


    «Non hai motivo di preoccuparti. Abbiamo fatto la cosa giusta; i tedeschi sanno come comportarsi, al bambino non accadrà nulla».


    L’altro, per la verità, se n’era andato scuotendo la testa, poco convinto. Forse voleva dimostrare di non essere così stupido; conosceva Primo da anni e sapeva che le cose sarebbero andate diversamente.


    Il Centurione l’aveva richiamato con un fischio.


    «Noi due, uniti, ne usciremo alla grande!», gli aveva quasi mimato con un filo di voce, battendo due volte il pugno chiuso sul petto.


    Mariotti aveva annuito e si era subito voltato per allontanarsi.


    Catapiani, come sempre, non l’aveva perso di vista fino a che non era uscito dal suo campo visivo.


    “Speriamo che non mi combini casini”, aveva pensato, prima di avviarsi verso casa.


    Giunto a destinazione, si era sentito appagato, quasi trionfante. Il suo piano procedeva senza intoppi. Non gli restava che tornare da Ferraris con le ultime notizie dal fronte e ottenere il salvacondotto promesso.


    “Già, il maresciallo. Forse ho aspettato troppo, forse sarei dovuto passare da lui prima di acchiappare il moccioso…”.


    Per un attimo, ebbe la sensazione di non aver rispettato la miglior tabella di marcia.


    “Più tardi andrò a vedere che aria tira tra i camerati e poi, chissà, magari faccio un salto dal Bolscevico”, si disse, stiracchiando le gambe sul vecchio poggiapiedi davanti alla poltrona.


    I tedeschi avevano ottenuto la prova della sua lealtà alla causa; nessuno, tranne Mariotti e il maggiore Kaminsky che aveva ordinato il rapimento, sapeva ciò che avevano fatto. Era certo che il piccolo non li avesse visti in faccia e, anche se così non fosse stato, il plotone d’esecuzione avrebbe risolto il problema il mattino seguente.


    Non restava che sfilare la lettera dagli artigli del maresciallo. A costo di farlo fuori, ci sarebbe riuscito.


    “Andrò a trovarlo stanotte, nel suo alloggio, quando sarà solo e più vulnerabile”, rifletté poco prima di sentir arrivare il sonno. “Mi merito un po’ di riposo; dopo sarò più lucido, la giornata non è ancora finita”.


    Con gli occhi chiusi, lasciò che la fresca brezza della sera gli lambisse i contorni.


    Al comando tedesco, il maggiore era sceso nelle cantine. Aveva aperto la piccola feritoia e, senza parlare, si era messo a osservare i prigionieri.


    «Vi prego, lasciatelo uscire, è solo un bambino», aveva implorato la donna agli occhi che erano apparsi dalla fessura sulla porta. Poi, scoraggiata dal suo silenzio, si era seduta sulle dure tavole di legno, accanto al ragazzino che aveva continuato a fissare un angolo della piccola cella senza neppure alzare lo sguardo.


    Kaminsky si sentì avvolgere da una sensazione di trasporto. Era con loro, i topi in gabbia, e nello stesso tempo era l’assoluto padrone del loro destino. Lui, che era stato spesso vinto dalle circostanze, poteva finalmente decidere di dare concreta forma alla sua personale scala di valori.


    Richiuse lo spiraglio sulle sofferenze dei due e si diresse al piano superiore.


    Doveva parlare con i suoi uomini. Tutto, la mattina seguente, sarebbe stato come l’aveva immaginato, ma probabilmente il suo gioco si era spinto un po’ oltre. La reazione scomposta del giovane brigadiere l’aveva portato a pensare che forse qualcuno avrebbe potuto cercare di liberare quegli innocenti con un gesto estremo, e la cosa non gli piaceva affatto. Decise di far raddoppiare la sorveglianza attorno al comando, per quella notte. Avrebbe parlato con Korpling e avrebbe fatto rafforzare le difese con un manipolo di uomini della Guardia Repubblicana.


    «Mandate subito il capitano e il tenente nel mio ufficio», sbraitò ai soldati transitando nell’atrio.


    Il buio sarebbe arrivato anche a maggio e sapeva di non aver tempo da perdere.


    Nella sua stanza, fredda e spoglia come l’aveva lasciata, erano ancora visibili i segni della colluttazione con il militare italiano.


    Un’impercettibile macchia lungo il perimetro del tappeto indicava il punto preciso in cui l’altro aveva sbattuto la faccia, seminando un rivolo di bava.


    Si stava compiacendo della sua perfetta tecnica nel combattimento corpo a corpo, quando sentì bussare.


    Il capitano Korpling fece il suo ingresso, seguito a breve distanza dal tenente Kunz che, leggermente piegato in avanti, si teneva una mano premuta contro la bocca dello stomaco.


    «Che succede, tenente, avete mangiato cibo guasto?», gli fece indicandolo.


    «No, maggiore; quel bastardo di un italiano mi ha colto di sorpresa…».


    «Di quale italiano bastardo state parlando?»


    «Del brigadiere dei carabinieri che mi avete lasciato in custodia mezzo svenuto, maggiore!».


    «E che c’entra un carabiniere privo di sensi con il vostro stomaco?».


    Kaminsky iniziava a comprendere quanto successo, ma decise comunque di divertirsi sentendolo raccontare dal sottoposto.


    «Diciamo che, appena si è ripreso, non ha gradito il mio aiuto e ha deciso di rendermi ciò che voi gli avevate dato!», rispose l’altro, con una smorfia di dolore.


    «Male, tenente, molto male. Dovevate farvi trovare pronto! La Germania conta su di voi e voi che fate? Vi fate mettere al tappeto da un carabiniere masticato?», fece il mezzo polacco, crogiolandosi nell’umiliazione che stava infliggendo. «Ma lasciamo stare queste baruffe e concentriamoci sui nostri compiti a breve termine. Prego, sedetevi».


    Attese che entrambi prendessero posto sulle sedie davanti alla scrivania e continuò: «È pronto il plotone d’esecuzione per domattina?»


    «Sì, maggiore».


    «E come vi sareste organizzati?»


    «Dal momento che dovremmo eseguire nove fucilazioni e che disponiamo di sei tiratori, avrei pensato di procedere con tre per volta, un turno ogni venti minuti», rispose Korpling, dopo una rapida occhiata con il tenente.


    «Perfetto, ma i turni devono essere ogni dieci minuti. Dobbiamo fare in fretta, non possiamo certo perdere un’ora con l’intera città sul piede di guerra…», osservò l’SS, come se stesse parlando da solo. «E per quanto riguarda i prigionieri da prelevare presso la caserma dei carabinieri?»


    «Sono già pronti quattro uomini, aspettano un vostro cenno per mettersi in marcia. I carabinieri sono stati avvisati», intervenne Kunz.


    «Bene, ma facciamo cinque uomini. Avverto un’aria pesante, non vorrei che a qualcuno venisse in mente di fare l’eroe!».


    «Sarà fatto, maggiore!».


    «Ottimo, tenente; potete andare a dare l’ordine ai soldati. Entro quaranta minuti voglio i prigionieri nelle loro celle al piano di sotto!».


    Il giovane si alzò e uscì con un rapido saluto. Kaminsky non poté fare a meno di osservarlo nei suoi movimenti impacciati.


    “Così avrà capito la lezione; la prossima volta starà più attento”, pensò.


    Korpling era rimasto seduto al suo posto e, come un bambino al primo giorno di scuola, continuava a rigirarsi il cappello tra le mani.


    «Capitano!».


    Il richiamo stentoreo lo fece sussultare.


    «Sì, maggiore!».


    «Appena scenderà il buio, voglio che andiate alla caserma delle camicie nere per reclutare un po’ di uomini. L’intero perimetro del comando, stanotte, deve essere presidiato e voglio una sentinella ogni tre metri. Catapiani vi aiuterà a scegliere i soggetti migliori».


    «Sarà fatto!».


    «Ora potete andare…».


    Anche il capitano si alzò in piedi, batté i tacchi e allungò il braccio destro, ma Kaminsky non lo vide, era già tornato alla sua amata finestra.
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    14 maggio, 18:38


    Avevano camminato a lungo. Non ci era voluto molto per arrivare a raccontarsi le loro angosce. Dopo aver sentito la storia del piccolo Giorgio, rinchiuso per quella che in fondo era stata solo una ragazzata, Bianca si era aperta, spiattellando a quell’uomo che conosceva appena tutti i loro progetti, la voglia di decidere e di partecipare attivamente.


    Il vecchio sarto l’aveva ascoltata con attenzione. Senza dire una parola, aveva lasciato che la ragazza si sfogasse, che lo mettesse a parte di tutti i suoi sogni di emancipazione.


    La forza d’animo della giovane gli aveva ricordato sua moglie.


    «C’è chi crede che il vostro ruolo debba essere solo quello di badare alla casa e ai figli, altri la pensano diversamente, ma la verità è che dovete mettervi in condizione di poter scegliere», disse d’un fiato, appena Bianca ebbe terminato. «Nessuna delle due opzioni è di per sé sbagliata, ma lo diventa quando si finisce per farsi condizionare. Prendi questa Dora, ad esempio: da ciò che mi racconti, è senza dubbio una buona madre, ma contemporaneamente si è fatta fregare per anni dal comune senso del pudore», disse allargando lentamente le braccia. «Non ha pensato che essere una brava mamma non significa per forza non dover far altro. Tu sei solo la persona che le ha risvegliato un sentimento già esistente: le hai ricordato che poteva uscire dal personaggio cucitole addosso da altri. Sarà paradossale ma, secondo me, quella donna non è mai stata così libera come adesso!».


    Si erano fermati poco fuori città, ai piedi della grande salita, di fronte alla vecchia chiesa dedicata al patrono.


    Bianca continuò a fissare il suolo e, per evitare che gli occhi pieni di lacrime traboccassero, si mise a stuzzicare uno stecchetto con la punta della scarpa.


    «Avete ragione», disse, dopo un lungo silenzio.


    Crocetti le appoggiò il pollice sotto il mento e la costrinse ad alzare la testa.


    «Certo che ho ragione! Sono vecchio e quindi saggio», rispose con un sorriso. «Però, non possiamo certo lasciare che la tua amica paghi un prezzo troppo alto. Se veramente siamo convinti di tutto ciò che ci siamo detti finora, anche noi dobbiamo scegliere. Forse per me è arrivato il momento di uscire dal buco in cui mi sono rintanato da anni, mentre tu, mia cara…».


    «Mentre io?»


    «È giunta l’ora di dare libero sfogo alle tue attitudini. Basta con la storia della ragazza vessata dall’uomo malvagio che non le permette di esprimersi. Devi chiamare a raccolta le tue donne: domattina alle otto ci raduneremo davanti al comando tedesco. Non importa come andrà a finire, non importa quanti saremo e non importa neppure se finiremo al muro; ciò che conta è che avremo deciso per noi stessi. Se qualcuno è titubante, lascialo pure a casa, ma con il resto, con quelli che ti seguono, comportati da comandante. Vediamo se i tedeschi sono così organizzati».


    Giuseppe Crocetti era un fiume in piena. Prese Bianca sottobraccio e si riavviarono verso il centro storico. Anche la giovane sembrava rinfrancata e ora mostrava i denti bianchi a ogni parola dell’altro.


    «Andremo da me, alla grande caserma, e scriveremo a mano dei volantini», continuò cingendole le spalle. «Abbiamo un’occasione fantastica. La parola d’ordine sarà non abbassare la testa di fronte all’ingiustizia della rappresaglia e correrà di casa in casa, per tutta la notte».


    D’improvviso, il volto della ragazza si fece di nuovo cupo. «Nessuno ci seguirà, hanno tutti troppa paura. Saremo pochi e saremo deboli», mormorò, come se non volesse spezzare l’entusiasmo del vecchio.


    «Saremo comunque liberi! Devi provare a vedere se le tue idee funzionano anche al di fuori del ristretto nucleo che frequenti. Vuoi essere una donna d’avanguardia fino in fondo? Allora porta il tuo pensiero oltre il contesto nel quale normalmente lo esprimi. Esci dalle mura domestiche, lasciati alle spalle l’intimità delle stanze buie in cui sussurri i tuoi sogni alle orecchie delle amiche del cuore e usa una strada pubblica per manifestarti».


    Le ultime parole del sarto la scossero definitivamente.


    Erano ormai arrivati sotto al palazzone in cui gli sfollati vivevano ammassati come topi e Crocetti aveva tirato la catenella che gli penzolava sul panciotto per dare un’occhiata all’orologio da taschino.


    «Si è fatto tardi, presto scatterà il coprifuoco… Ma chi se ne frega!», fece, strizzandole l’occhio. «Nella mia stanza dovrei avere alcuni fogli di carta, ne imbrattiamo una decina e, col favore del buio, andiamo a piazzarli in punti strategici, dove domattina, di buon’ora, possano vederli in molti. E poi…».


    «E poi?», chiese lei, ormai rapita dal suo entusiasmo.


    «E poi non ci resterà che andare a bussare a un po’ di porte e a qualche persiana!».


    Questa volta fu Bianca ad agguantare il braccio dell’uomo.


    «E allora andiamo, cosa stiamo aspettando? È deciso, o tutto o…».


    «Niente!», chiosò lui.


    «No, o tutto o il niente, la fine!», lo corresse lei, con lo sguardo già oltre il portone.
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    14 maggio, 20:00


    Nell’appartamento avvolto dal più assoluto silenzio, l’orologio a muro batté le otto. Suo cognato, dopo il pranzo e quattro chiacchiere, se n’era andato, dandogli appuntamento per il mattino seguente.


    «Mi raccomando, alle sette in punto qui sotto; non facciamo che mi tocca tirarti giù dal letto!», gli aveva detto poco prima di uscire, con tono sarcastico.


    Sapeva bene che anche lui, come quasi tutti gli anziani, era propenso ad andare a dormire presto e ad alzarsi di buon mattino, ma non aveva resistito alla voglia di sfotterlo un po’. Era il loro modo di allentare la tensione.


    Ormai da anni, i numerosi disturbi dei quali il vecchio soffriva gli impedivano di avere un sonno regolare. Solo a seguito della morte di sua moglie aveva avuto una breve fase quasi letargica. I sogni erano tornati a trovarlo; il tentativo di fuggire dal dolore l’aveva ricondotto nel mondo fantastico che riusciva a creare da bambino. Tutte le volte in cui sua madre, dopo avergli rimboccato le coperte, gli dava un bacio sulla fronte e copriva la fiamma della candela, lasciando che un piccolo spiraglio di lei continuasse a fargli compagnia dalla porta socchiusa, si immergeva in una dimensione meravigliosa. Quando la compagna di una vita l’aveva lasciato solo, erano cambiati gli interpreti, gli scenari erano differenti ma, davanti allo specchio, era riuscito a raccogliere tutte le sensazioni che avevano animato le trame, a volte bizzarre e spesso avvincenti delle sue notti. Il fatto, poi, che i suoi sogni avessero un’unica protagonista, non lo turbava. Poterla rincontrare in quella dimensione era comunque un modo per tornare a stare con lei, e questo bastava.


    Ora, però, quel teatro aveva smesso di andare in scena e le sue notti erano tornate a essere solitarie e banali.


    Piazzò con cura le ciabatte ai piedi del letto, sistemò il cuscino contro la testata, prese il libro che si era ripromesso di cominciare e si infilò sotto le lenzuola. Con gli occhiali appoggiati sulla punta del naso, iniziò a leggere.


    Improvvisamente, i pensieri degli ultimi giorni tornarono ad affollargli la mente.


    Quella storia, la sua storia, che credeva si fosse conclusa con il sacrificio di un uomo travolto e vinto dagli eventi, in realtà non aveva mai avuto una fine.


    “Chissà cosa penserebbe il lettore se questo libro si interrompesse, se non avesse un epilogo. Forse non se ne accorgerebbe neppure, perché non esiste un epilogo assoluto, c’è solo la fine che ognuno intende dare al proprio racconto. Siamo noi quelli che indirizzano gli eventi; la mia storia, fino a poco tempo fa, aveva una fine, era quella che io avevo voluto dargli quando ho creduto che fosse terminata con quello sparo. Ora cerco solo di riscriverla; forse, quell’ultima pagina a me non è mai piaciuta, ma per gli altri potrebbe andar bene così. Già, un ipotetico lettore potrebbe pure accontentarsi… Poco importa che l’equivoco sia durato quarant’anni: la mia storia si è piegata alla Storia, e tanto basta…”, si disse prima di addormentarsi in una posizione innaturale.


    La corsa era affannosa e le gambe, fasciate nei pantaloni scuri con le bande rosse, erano dolenti, non rispondevano all’impulso del cervello che diceva di andare sempre più forte. La strada scendeva verso una piazza in pendenza; sul fondo, riusciva a scorgere il lato lungo di una chiesa, sormontato dal campanile. Spostò lo sguardo sul tetto a capanna del luogo di culto e poi più giù, davanti all’ingresso, dove le due principali strade del centro si incontravano. Sapeva di dover raggiungere quel punto e cominciò a fissarlo. Da lì, avrebbe potuto gridare tutta la sua rabbia, fermare l’inutile martirio. Da lì, l’avrebbero senza dubbio sentito. Era ancora impegnato in uno sforzo disumano, quando lo vide. L’uomo era inginocchiato davanti alla chiesa e muoveva lentamente le labbra. Sulle prime, i dettagli del suo volto erano sfumati, ma poi, pur senza riuscire a colmare la distanza, lo riconobbe. Il condannato a morte, come accadeva in tempi antichi, non era stato ammesso dentro alle sacre mura e sostava in preghiera davanti alla facciata, per esprimere il proprio pentimento. Attorno a lui, i soldati disposti a semicerchio attendevano in silenzio che raccomandasse l’anima alla Madonna delle Grazie. Ora, la corsa si era fatta decisamente più lenta. Le punte dei piedi continuavano a sopravanzarsi, ma gli sembrava di essere inchiodato al suolo. «No, fermi, vi state sbagliando!». L’urlo non ebbe alcun effetto. Nessuno aveva sentito, forse gli era rimasto strozzato in gola. Era il caso di tentare nuovamente ma, adesso, anche le corde vocali erano impastate. Nel frattempo, due militari avevano sollevato l’uomo da sotto le ascelle e gli stavano legando una benda sugli occhi, mentre una voce fuoricampo, un rantolo cupo e conosciuto, dava disposizioni a un invisibile plotone d’esecuzione. Il condannato era stato fatto girare su sé stesso. Incastrato tra le due colonne di marmo che ornavano il portale, con le mani legate dietro la schiena, attendeva a testa alta. «No, fermi!», cercò ancora di gridare. Per lo sforzo, sentì le tempie che gli scoppiavano. In un attimo, si trovò solo dentro alla chiesa che poco prima vedeva dall’esterno. Era anche lui inginocchiato davanti allo splendido altare dedicato a Santa Maria Maddalena dei Pazzi. Gli sovvenne di aver sentito dire che si trattava della santa più pregata in città. La protettrice degli infermi lo fissava dalla sua nicchia ornata da pregiati marmi e lui si sentì sempre più costretto, bloccato. Tentò senza successo di guardarsi le mani, ma erano sparite. Si accorse di averle dietro la schiena, legate. In un attimo, non poté più guardarsi attorno. Qualcuno gli stava coprendo gli occhi con un lembo di stoffa scura. «No», provò a dire per l’ennesima volta. Cominciò a ondeggiare sulle ginocchia fino a che non cadde di lato con un tonfo sordo…


    Si svegliò di soprassalto; le lenzuola erano raggomitolate in fondo al letto e lui era madido di sudore. Tentò di sollevarsi, ma un forte dolore alla base del collo lo fece immediatamente desistere. Rimase in quella posizione alcuni secondi, prima di riprovare a muoversi molto più delicatamente. Pian piano riuscì a mettersi seduto e ad afferrare il bicchiere colmo d’acqua. Bevve una lunga sorsata e fu solo dopo aver sentito l’orologio a muro battere un tocco che se ne rese conto: il suo teatro aveva riaperto il sipario.
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    La piazza rettangolare si estendeva a perdita d’occhio. Al centro, un cavallo di bronzo chinava la testa in avanti, sottomesso all’imponente figura che lo montava. L’uomo portava un’armatura e un elmo, ma la celata sollevata lasciava la faccia completamente scoperta. Aveva gli occhi puntati sull’imboccatura del fodero appeso al fianco sinistro e con la mano destra tentava di inguainare la spada. Il cavaliere sembrava aver concluso la propria battaglia, ma lui si sentiva comunque inquieto. Per cercare un po’ di pace, iniziò a guardarsi attorno. Mentre il grande spazio era completamente vuoto, i portici che arricchivano le facciate dei palazzi attorno alla piazza erano pieni di persone. Ora si trovava in mezzo a quel flusso, ma tutti camminavano nella direzione opposta alla sua, con il mento incollato allo sterno. Si chinò per incontrare gli sguardi, senza riuscirci. Sentì l’impulso di abbandonare quel luogo e, facendosi largo a fatica, si diresse verso sud. Voleva raggiungere una strada tra due chiese che da lontano sembravano quasi identiche. Avvicinandosi, però, si accorse delle differenze. Pur essendo entrambe in stile barocco, con due ordini di colonne sovrapposte e la parte centrale incurvata, solo una aveva un campanile, mentre l’altra era ornata da un maggior numero di statue. Gli sovvenne un lontano ricordo. Un sorriso e poi giù, fino alla spalla, il braccio teso in avanti e l’indice che puntava una delle due facciate. «Quella è mia, è la chiesa di Santa Cristina; tu, se vuoi, puoi accontentarti dell’altra», gli diceva sua moglie, ancora giovane, mostrando i meravigliosi denti color avorio.


    Riprese a camminare e arrivò fino all’imboccatura della strada. Alzò di nuovo gli occhi in direzione dell’edificio che si trovava alla sua sinistra. Da lì, le virtù, alle quali la mano dell’uomo aveva dato una forma marmorea, proiettavano la loro lunga ombra sul suo volto. Il sole si era spento dietro ai profili dei palazzi e la strada, stretta come un imbuto, lo aspettava. Mosse i primi passi incerti. La via, chiusa tra le fiancate laterali delle due chiese, era più corta di quanto non apparisse e si apriva in una piccola piazza. Appena entrato, attirato da un forte fruscio, si fermò a osservare gli enormi basamenti appoggiati alla parte esterna delle absidi, dai quali due imponenti getti d’acqua sgorgavano senza sosta. Su quei giacigli di pietra, due figure, una femminile e l’altra maschile, erano adagiate su un fianco in una posa noncurante.


    Iniziò a scorrere lentamente i portici che si estendevano lungo il perimetro di quel piccolo spazio, fino a soffermarsi sul palazzo che aveva di fronte. Benché la struttura non avesse alcuna particolare attrattiva, sentì le viscere contrarsi. Sembrava una moderna ziqqurat a tre piani, in cui due figure geometriche di differente larghezza erano state sovrapposte a una massiccia base di cemento. Sulla facciata principale, due file di otto finestre sormontavano dieci aperture che davano accesso a piccole terrazze. Si soffermò sugli avvolgibili polverosi e sgangherati. A ogni frammento, sentiva l’angoscia salire lenta, fino a che non se la ritrovò nella trachea. Iniziò a trarre lunghi respiri profondi, chiuse gli occhi e rimase fermo. Quando li riaprì, non era più solo. Una lunga fila di soldati con il fucile a tracolla lo fissava a pochi metri di distanza. Alle loro spalle, un bambino teneva una donna per mano. Il piccolo, dopo aver messo il piede su un tappo di latta, lo strofinava sul selciato, producendo un raschio simile a quello di un attrezzo da lavoro. Il rumore era sempre più penetrante; si portò le mani alle orecchie, ma il suono non accennava a diminuire, era come se gli uscisse da dentro. D’improvviso, qualcuno, da dietro, gli afferrò il polso sinistro, costringendolo ad abbassare il braccio. Avvertì la punta del mento appoggiata vicino alla base del collo e poi un soffio: «Vai con loro. Non vedi che ti aspettano?». Per quanto tentasse, non riusciva a girarsi. Un uomo, con un tono sempre più cupo, ripeteva quella frase come un mantra. Adesso, la donna lo chiamava a sé con un gesto ampio. Riprese a muoversi ma, quando fu a pochi metri da lei, il cordone di soldati si strinse. Il più vicino gli porse la sua arma e, con la stessa voce che aveva udito alle sue spalle, gli disse: «Spara! Se lo vuoi, devi sparare!». Anche gli altri militari avevano impugnato il fucile e glielo stavano puntando contro… Afferrò il Karabiner 98 kurz, fece scorrere la leva e guardò dentro l’otturatore per verificare che il colpo fosse in canna. Adesso gli uomini intorno a lui avevano abbassato le armi e i loro volti si stavano simultaneamente deformando in un ghigno terrificante. Si portò una mano al petto; non sentiva più il ritmo, il cuore sembrava un pendolo bloccato. Appoggiò il calcio a terra e si inginocchiò lentamente, premendo la gola contro la bocca gelata del fucile. Da quella posizione, cercò di guardare il bambino e la donna un’ultima volta, ma riuscì a vedere solo le loro gambe attraverso una selva di stivali neri. «Fallo», ripeté nuovamente la voce. Il suo corpo era un pezzo di ghiaccio, ma aveva le mani sudate. Si passò il palmo della destra sui pantaloni e portò l’indice sul grilletto. «Spara, spara, spara…». Il tamburo incessante si era incastrato nel cervello. Tentò di scuotersi, di allontanarlo, ma rimaneva lì, piantato. Cominciò a fare sempre più pressione sulla leva fino a che… click!


    Avvertì un lieve fruscio e aprì gli occhi. Ines stava ancora dormendo accanto a lui. Si alzò per prendere l’orologio che aveva lasciato sulla tavola. Vide che non erano ancora le dieci e decise di tornare a letto.


    “Oggi è la seconda volta che mi venite a trovare”, pensò il Bolscevico, appena si fu nuovamente sdraiato.
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    «Che ne sarà di noi? Perché non ci lasciano andare?».


    Giorgio si era assopito e, al risveglio, le cose apparivano confuse.


    «Dormi, piccolo mio, vedrai che domattina saremo liberi», gli disse Dora avvicinandosi di nuovo e accarezzandogli il ciuffo.


    «Avevo promesso a mia madre e al signor Giuseppe che non mi sarei più cacciato nei guai e invece eccomi qui! Chissà cosa staranno facendo adesso, forse mi cercano, sono stato uno stupido, non sarei mai dovuto entrare nella villa!».


    «Non preoccuparti; per fortuna, possiamo contare su un sacco di gente che ci vuole bene, presto ce ne torneremo a casa…».


    Dopo molte ore trascorse in quel buco, le sicurezze del ragazzino si stavano squagliando; il piccolo uomo sicuro di sé aveva lasciato il posto al bambino pieno di paure e incertezze. Dora si sentiva impotente, ma cercò in ogni modo di mantenere la calma.


    “Bianca starà senza dubbio cercando di fare qualcosa”, si raccontò nel disperato tentativo di infondersi sicurezza.


    Tornò a guardare Giorgio che, nel frattempo, si era riaddormentato con la testa sulle sue gambe. Il respiro era regolare e le palpebre chiuse ballavano vorticosamente.


    Ripensò a suo marito e ai suoi figli, vittime della decisione che aveva maturato senza riflettere molto. Aveva anteposto le sue aspirazioni alle esigenze delle creature che aveva messo al mondo e per questo adesso si sentiva in colpa.


    “Li costringiamo a crescere prima del previsto. Il loro corpo è ancora nella fase dello sviluppo, ma nell’anima hanno già un adulto che sa molto più di quanto possiamo credere. Anch’io li ho obbligati a vivere una mia esperienza e ora, comunque vada, ne pagheranno le conseguenze. Invece di coccolarli, li ho coinvolti in una situazione che, in un modo o nell’altro, finirà per segnarli. Avevo la responsabilità di prendermi cura di loro e gli ho regalato un’immane sofferenza”.


    Rimase ferma in quella posizione, appoggiò la testa alla parete scrostata e chiuse gli occhi.


    «È piccola, non capisce!».


    Da bambina aveva sentito pronunciare quella frase molte volte, ma solo ora si rendeva conto.


    «Gli adulti…», sospirò abbandonandosi alla stanchezza.


    In una stanza buia della grande caserma, Mariella Rampi guardava dormire la sua piccola e si augurava che, dietro alle palpebre chiuse, ci fosse un mondo meraviglioso, pieno di tutto ciò che la vita non era riuscita a darle.


    Aspettava il ritorno di Giuseppe Crocetti. Il vecchio sarto, pochi istanti prima, era passato da lei in compagnia di una giovane; sembrava inebriato e le aveva promesso di riportare a casa il suo Giorgio. Aveva detto di essere pronto a compiere un gesto, qualcosa che avrebbe coinvolto la popolazione, una vera e propria manifestazione che avrebbe trasformato le loro angosce in un sentimento condiviso dall’intera cittadinanza.


    «Faremo un atto visibile, simbolico e spregiudicato. State certa che dovranno lasciarlo andare!», le aveva ripetuto incessantemente, con l’entusiasmo di un adolescente. Poi era sparito nel suo piccolo laboratorio assieme alla ragazza, per preparare dei volantini da distribuire, aveva detto.


    Appoggiò delicatamente la testa della piccola sul cuscino, scese dal letto e si avvicinò alla porta. All’esterno, lungo il corridoio, l’oscurità pareva aver inghiottito d’un colpo ogni cosa. Accese un mozzicone di candela e imboccò velocemente le scale per raggiungere l’alloggio del sarto.


    In quell’enorme palazzo si sentiva un leone in gabbia. Da quando suo figlio era stato catturato, ogni minuscolo frammento di tempo le passava davanti lentamente, senza che potesse afferrarlo. La sua cassa toracica sembrava muta, i battiti erano spariti, risucchiati nella voragine che si era portata via tutte le gocce di energia che le erano rimaste. Crocetti l’aveva informata con delicatezza, minimizzando la cosa, «il brigadiere Luci ha tutto sotto controllo, vogliono solo dargli una bella strigliata…», ma i giri di parole del sarto non avevano scalfito le sue angosce.


    Bussò due volte e attese risposta.


    «Avanti», trillò la ragazza all’interno.


    In un secondo, Mariella fu dentro e si richiuse la porta alle spalle.


    «Che c’è?», le chiese Crocetti alzando la testa dal foglio che stava imbrattando.


    «C’è che non resisto più!».


    «Vi ho detto di non preoccuparvi…».


    Lei lo interruppe subito con un brusco gesto della mano.


    «Apprezzo molto quello che state facendo», iniziò, rivolgendo un sorriso tirato alla ragazza, «ma non posso più rimanere chiusa qui dentro. Un rifugio senza le persone che ami è soltanto una prigione. Ho bisogno di uscire, stanotte verrò con voi!».


    «Ma la piccola…», obiettò il sarto.


    «La affiderò alla cure di qualcuno qui in caserma; ora è Giorgio ad aver bisogno di me».


    Il tono non ammetteva repliche e Giuseppe Crocetti rimase in silenzio. Chinò nuovamente la testa sul suo tavolo da lavoro, fece l’ultimo sbaffo sulla carta bianca e sollevò compiaciuto il suo lavoro.


    «Direi che ci siamo», disse Bianca inclinando la testa per leggere meglio.


    «Perfetto. Tra dieci minuti ci vediamo al portone. Ci aspetta un giro piuttosto lungo…», fece Mariella, prima di sparire nuovamente nell’androne buio.
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    La luce fioca di un lampione gettava un’ombra sinistra sulla strada, mentre la città dormiva profondamente.


    “Non sarà così ancora per molto”, si disse il maggiore Kaminsky, affacciato alla sua finestra.


    Le ampie volute di fumo che gli uscivano dalla bocca erano ricacciate dentro la stanza dal sottile vento della notte primaverile. Gettò il mozzicone e, senza accorgersi del piantone che si era girato attirato dalla scia di quella cometa artificiale, rimase a guardarlo mentre languiva sul selciato.


    Richiuse le imposte e si sedette alla scrivania, accendendo l’ennesima sigaretta. Il Terzo Reich non approvava quel vizio, ma non gli importava. Da giovane, quando nessuno desiderava trascorrere del tempo con lui, le sigarette gli avevano fatto compagnia e, adesso che era lui a non voler più stare con gli altri, continuavano a essere le sue migliori amiche. Era convinto che l’indice e il medio accostati alla bocca, assieme alla luce intermittente del cimino che brucia lentamente, conferissero un’aura di sicurezza al suo volto. Con gli anni, si era abituato a compiere qualsiasi operazione con quel lungo cilindro tra le dita; le cose difficili diventavano semplici tra le nuvole di fumo biancastro.


    Si alzò per spegnere le luci; voleva imprigionare con l’oscurità la forza dei pensieri. Quella notte, le quattro mura che aveva intorno sarebbero state il suo rifugio.


    Chiuse la porta a doppia mandata e tornò al tavolo. Il silenzio era tale che riuscì a percepire i passi dei suoi uomini lungo la facciata del comando, seguiti dal soffio causato dalla combustione dell’aria dopo l’accensione di un fiammifero.


    “Siamo in molti a non seguire la politica del Führer”, pensò accennando a un sorriso.


    Era arrivato il momento di dare sfogo alle pulsioni, ma prima doveva lasciare ancora un po’ di spazio ai doveri del buon soldato.


    “No, non lo farò! Non sarò io a far fucilare una donna e, tantomeno, un bambino. Che si fottano la rappresaglia e chi l’ha inventata. Forse sono andato oltre, non sarei dovuto arrivare a questo punto, ma era necessario”, si disse, conscio di non avere un piano alternativo.


    Sapeva bene di non poter deludere le aspettative dei suoi alleati, ma era altrettanto consapevole del peso dei suoi princìpi.


    “Se solo quel maledetto carabiniere mi avesse fornito un appiglio…”.


    La stizza lo stava attanagliando. Accese la piccola lampada da tavolo e si mise a fissare la colonna di fumo che dalla mano saliva lenta verso la luce.


    Una serie di immagini gli attraversò la mente: dita tozze e forti stringevano l’avambraccio di sua madre. Lei singhiozzava mentre, dal buio della casa, veniva portata all’esterno. Anche lui, poco più che bambino, veniva spinto fuori da una mano delicata ma decisa.


    «Voi non abitate più qui», gli aveva detto la signora, chinandosi a pochi centimetri dal suo viso. Odorava di cavoli stufati e carne affumicata e non sapeva che lui quella puzza se la sarebbe portata dietro tutta la vita. La mamma si disperava mentre tre uomini dall’espressione corrucciata sigillavano la porta con solide assi di legno, sotto lo sguardo attento della donna che gli aveva parlato. Lui aveva dato un’ultima occhiata alla facciata della casa in cui era cresciuto. Le travi orizzontali e verticali si intrecciavano con quelle oblique. Solo alcuni anni dopo, ripensando a quel luogo, si sarebbe reso conto che le stupende figure geometriche, oltre ad alimentare le sue fantasie, erano essenziali per la solidità delle mura che l’avevano accolto da bambino. Si era fermato a osservare la parte alta, dove l’insieme di linee si spegneva sotto le ampie falde spioventi del tetto. Poi, d’improvviso, si era girato verso sua madre, l’aveva aiutata e, insieme, si erano allontanati, senza più voltarsi. Tac, tac, tac, aveva continuato a fare il martello.


    “Altri cento metri e non lo sentirò più”, si era detto a ogni passo e, dopo un po’, effettivamente, il suono sordo era sparito.


    Suo padre era arrivato lungo il sentiero pochi istanti dopo. Li aveva incontrati che camminavano a testa bassa. Lui, per un attimo, aveva sperato che quell’uomo forte potesse risolvere la situazione, ma non era stato così. Era sceso dal carro con la faccia mesta della sconfitta, aveva asciugato le lacrime della moglie con il dorso della mano e li aveva condotti lontano, in un’altra nazione, in un mondo diverso. Non avevano mai più parlato di ciò che era successo. Avevano deciso di nascondere lo sporco sotto il tappeto, ma da quel momento non erano più stati una famiglia.


    Si destò d’improvviso e cominciò a percorrere la stanza in lungo e in largo, a grandi falcate. Sembrava che volesse misurare l’importanza e la dignità delle proprie sofferenze; non sapeva quanti ancora dovessero pagare il prezzo degli eventi che l’avevano condotto lì.


    Cominciò a picchiettarsi un dito sulla fronte fino a che quel gesto gli parve stupido. Allora, prese a tamburellare l’unghia sul pianale della scrivania e allungò nuovamente la mano verso l’amato pacchetto.


    “Ora sono io che comando e sono io quello che inchioda le assi”, ricordò a sé stesso cercando di darsi un contegno.
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    Fu il vento che l’aveva cullato a risvegliare Primo Catapiani. L’aria fresca e piacevole della sera, con l’arrivo del buio, era diventata intensa e pungente.


    «Cazzo, devo aver dormito troppo, mi staranno aspettando…», blaterò alzandosi dalla poltrona per controllare l’orologio alle sue spalle.


    Effettivamente, erano passate quattro ore da quando aveva salutato Mariotti; era arrivato il momento di tornare alla caserma.


    Immerse le mani nella bacinella colma d’acqua polverosa, si portò il liquido agli occhi e alla bocca e, con un’espressione di disgusto, agguantò la pezza appallottolata sul tavolo per asciugarsi.


    Si diede un’occhiata allo specchio: aveva la faccia segnata come un foglio di giornale accartocciato e i vestiti avevano perso la loro forma.


    «Sembro uno spaventapasseri…», commentò, prima di spogliarsi per indossare la vecchia uniforme della Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale.


    Senza curarsi della stagione, indossò la giacca grigio verde sopra la camicia nera, si sistemò il fez da ardito sulla testa e tornò a guardarsi, accarezzando il distintivo. Quei tre galloni argentati paralleli sormontati da una losanga erano il suo traguardo, l’orgoglio più grande. Prima ancora di averli cuciti sulla manica, li aveva portati nella testa, poi nel cuore, fino a che non si erano appiccicati alle menti degli altri. Chiunque lo incontrasse li vedeva anche quando non c’erano: lui per tutti era il Centurione.


    Sollevò gli angoli della bocca, era pronto per uscire.


    La notte nera li accolse senza dilatarsi, divennero subito parte dell’oscurità.


    Paladini mise in moto la vecchia camionetta e si diresse nel punto che avevano in mente. Sapevano dove l’avrebbero incontrato, tra casa sua e la caserma delle camicie nere.


    «Prima o poi dovrà passare e noi saremo lì…», aveva sibilato Ermanno uscendo.


    L’appuntato faceva fatica a riconoscere il superiore: era come se la notizia dell’arresto di quel bambino l’avesse trasformato.


    Ma ciò che lo disturbava di più era il non aver saputo vedere i segni e le cicatrici nell’animo dell’amico. In fondo, dopo tanti anni di lavoro gomito a gomito, gli sembrava di non conoscere affatto Ermanno Luci.


    “Le esperienze del passato determinano le reazioni”, si era ripetuto più volte, comprendendo di essere completamente estraneo ai trascorsi del brigadiere.


    Aveva sfogato la sua rabbia centinaia di volte con il superiore e, adesso che l’altro mostrava il suo profilo scuro come la notte che stavano attraversando, era costretto ad assistere impotente a quella mutazione.


    Si fermarono a fianco di una grande nicchia rettangolare posizionata all’angolo di un palazzo. All’interno, una donna dal volto scuro come il marmo nel quale era stata scolpita sorreggeva un’anfora, contornata da rappresentazioni di lavori agricoli, mentre ai suoi piedi il volto di uno schiavo stringeva le labbra, in attesa che l’acqua tornasse a sgorgargli dalla bocca per finire nella vasca sottostante.


    L’opera, chiaramente ispirata alle campagne d’Africa, indusse l’appuntato a un sorriso amaro e gli ricordò il motivo principale della loro ronda.


    Scesero velocemente dal mezzo e attraversarono l’incrocio deserto.


    «Tu aspettami qui, vado a vedere che succede…», disse Ermanno indicando un’area poco più a monte, senza voltarsi.


    Marco Paladini, ancora assorto nei suoi pensieri, si limitò a un grugnito.


    Il brigadiere cominciò ad attraversare la piazza che costeggiava il lato lungo del vecchio teatro neoclassico e buttò un occhio distratto alla statua di Garibaldi. L’eroe dei due mondi, dall’alto della sua colonna, con la mano sinistra sollevata, la spada sguainata nella destra e lo sguardo puntato di lato sembrava voler incitare il popolo a seguirlo.


    “Sì, ma dove?”, si domandò Ermanno, calciando l’aria con la punta dello stivale.


    Arrivò nel piccolo spazio antistante la facciata; lì, le splendide colonne bianche su due livelli riuscivano a riflettere la poca luce del posto. Si piazzò nel centro e strizzò gli occhi per leggere l’iscrizione riportata sulla balaustra: «1839» tradusse a fatica dai numeri romani, «A ingentilire i costumi per l’arte che più alletta ed ammaestra i cittadini animosi erigevano».


    Si guardò attorno, la città era avvolta dal silenzio più assoluto.


    Decise di tornare alla camionetta. Da lontano, la sagoma tozza e scura di Paladini sembrava un pezzo di carbone che si muoveva frenetico alla ricerca di un braciere. Sorrise dello stupido pensiero che aveva avuto e si accinse a raggiungere il compagno. Fu in quel momento che udì i passi. Alle sue spalle, dietro l’angolo, qualcuno stava lentamente risalendo la strada e si dirigeva verso il teatro. Gli parve strano, ma stava fischiettando un motivetto.


    Ermanno prese a correre sulle punte dei piedi, per evitare qualsiasi rumore. Arrivato a pochi metri dal commilitone, gli fece cenno di nascondersi dietro al palazzo che aveva di fronte.


    L’appuntato si appiattì contro il muro dell’edificio e attese l’arrivo del superiore. Ora erano entrambi al riparo e potevano controllare la strada.


    Il brigadiere si sporse per primo, ma la via era ancora deserta.


    «Che minchia è successo? Sei arrivato che parevi Jesse Owens!», disse Paladini appoggiato alla sua schiena.


    «Ero davanti al teatro; ho sentito dei passi e subito dopo un fischio».


    «Un fischio?»


    «Sì, qualcuno veniva verso di me fischiettando, ma non capisco… A quest’ora dovrebbe già essere spuntato sulla strada, invece non si vede anima viva. Strano, si sarà fermato».


    «Deve essere quella testa di cazzo di Catapiani. A chi verrebbe in mente di fischiettare dopo il coprifuoco, se non a un intoccabile come lui?»


    «Intoccabile? Non per molto…».


    Ermanno continuava a flettersi in avanti, allungando il collo oltre l’angolo. Come un setter inglese, stava mostrando una predisposizione naturale per la caccia: cercava la preda col muso e attendeva con ansia il momento del riporto. La sua voce non tradiva alcuna emozione.


    «E la camionetta? In quella posizione, chiunque arrivi la vedrà da trecento metri», domandò preoccupato Paladini.


    «No, tranquillo, è un’esca perfetta!», chiosò glaciale il brigadiere.


    L’aria frizzante l’aveva messo di buon umore.


    Tapum, tapum, tapum…


    Il motivetto della Grande Guerra gli era entrato in testa. Non ricordava tutte le parole e così prese a fischiettarlo.


    Uccidere o morire. Stava recuperando il gusto dello scontro che quegli anni passati nelle retrovie gli avevano tolto. Era abituato alla battaglia, lui. Al fronte, dopo mesi piantato in una fossa lunga e stretta, tra centinaia di uomini che avevano a disposizione solo una piccola fetta di cielo, era sempre pronto a uscire per conquistare, strisciando, ogni centimetro della terra di nessuno che divideva due trincee. Aveva la guerra dentro. In ogni momento, la presenza costante della morte lo faceva vibrare; con lei si sentiva vivo.


    Gli incubi, la difficoltà a prender sonno e la spiccata aggressività che aveva mostrato al ritorno dal fronte non erano i sintomi di un disturbo nato da un’esperienza traumatica, ma l’espressione della sua essenza. Al contrario di molti dei suoi compagni d’armi, aveva costantemente bisogno di quell’emozione.


    «Ora dai camerati e poi dal Bolscevico», si disse ghignando, prima di entrare nella piccola piazza davanti al teatro.


    Udì il colpo di una persiana che si richiudeva e si girò a osservare. Tutto fermo, immobile.


    Fu attratto dalla nobile facciata del palazzo che aveva di fronte «… i cittadini animosi…», lesse distrattamente.


    “Ma quale anima? Voi non avete anima, non avete spirito, porci traditori maledetti. Sapete solo reggere con i denti le braghe che vi sono rimaste!”, si disse sputando per terra.


    Cercò di scacciare quei cattivi pensieri e tornò sui suoi passi.


    Aveva deciso di allungare il giro, voleva godersi la notte.


    Lasciandosi il teatro alle spalle, puntò in direzione della piazza principale. Fu allora che, inclinando leggermente lo sguardo alla sua destra, la vide. La camionetta dei carabinieri era ferma in fondo alla strada.


    «No, cazzo, sta cambiando strada!».


    Il cane da caccia era sempre lì, con l’occhio oltre l’angolo.


    «Aspetta, aspetta, ha visto la camionetta, viene verso di noi!».


    Ermanno ritirò la testa e strinse l’avambraccio del compagno.


    Cominciò a sudare; lo stomaco si contrasse in una morsa, il senso di ottundimento era tornato a trovarlo e l’aveva fatto nel momento meno opportuno.


    Paladini si rese conto della difficoltà dell’amico e lo tirò con forza a sé.


    «Tutto bene?», gli chiese, piantandogli gli occhi sulla faccia.


    Il brigadiere distolse lo sguardo e si limitò ad annuire.


    «Hai una cera di merda. Questa situazione non mi piace», sibilò l’appuntato mettendosi al posto dell’altro.


    Quando si sporse, Catapiani era fermo sotto la statua di Garibaldi. Sembrava intento a guardare il cielo.


    «Ora lo stronzo parla anche alla luna! Che minchia sta facendo?».


    Alle sue spalle, Ermanno tirava respiri intensi e profondi.


    «Come va?», chiese l’appuntato tradendo tutta la sua preoccupazione. «Se continui a sfiatare in questo modo, ti sentirà da cento metri!».


    «Tranquillo, faccio solo qualche respiro profondo».


    «Che fai?»


    «Respiri profondi, aiutano a scaricare il cervello!».


    «Andiamo bene…», fece Paladini rimanendo di schiena.


    Fu il rumore a farlo girare.


    Il suo superiore aveva sganciato la sicura della fondina per estrarre la pistola.


    «Che cazzo fai? Lo vuoi ammazzare in mezzo alla strada? Forse è meglio che recuperi un po’ del cervello che hai appena scaricato!».


    «Tranquillo, ho intenzione di usarla da questa parte», rispose il brigadiere, mostrando il calcio dell’arma.


    Trecento metri, la camionetta era ferma vicino alla fontana, ma degli occupanti neppure l’ombra.


    “Che ci fanno questi stronzi in giro di ronda? Stai a vedere che mi tocca invertire l’ordine: prima la chiacchierata con il baffone e poi in caserma. Magari è meglio così, forse avrò qualcosa da festeggiare con Mariotti!”, si disse Primo Catapiani, accendendosi una sigaretta.


    Rimise il pacchetto stropicciato nel taschino della giubba, si sistemò il fez e cominciò ad avvicinarsi.


    Duecento metri, nessun movimento.


    Il Centurione era arrivato sotto alla statua di Garibaldi.


    «Tu che ne dici, eroe dei Due Mondi? Sarà il caso di continuare? Ma sì, che si fottano…».


    Oltre il cappello di marmo del condottiero, la notte era fantastica; l’uomo in divisa non poté fare a meno di fermarsi qualche istante.


    Dopo quattro tiri profondi, Primo seguì il fumo che si disperdeva nell’aria e si sentì invincibile.


    Nel frattempo, nulla da segnalare: intorno a lui tutto continuava a tacere.


    Riprese la sua marcia, allargandosi verso sinistra. Sperava di poter ampliare la visuale sul mezzo, ma anche in quel modo non riuscì a scorgere i militari.


    “Avranno deciso di fare un pezzo a piedi”.


    Cento metri, cinquanta metri, dieci metri; ora, il Centurione aveva il muso pigiato contro il finestrino laterale e scrutava l’interno.


    Notò un grosso telo di tessuto grezzo buttato alla meglio sui sedili posteriori.


    “Che ci fanno questi con una coperta? Deve essere la giornata della iuta…”, si disse col solito, feroce, sarcasmo.


    Si alzò in punta di piedi e mise le mani attorno agli occhi per escludere il riverbero di un lampione alle sue spalle.


    Un pezzo di robusta corda era adagiato con cura vicino alla leva del cambio. Il suo cuore perse un battito, stava per girarsi, ma era troppo tardi: sentì un colpo secco alla base del collo e la luce si spense.


    Il muro li aveva quasi inghiottiti; avevano trattenuto il respiro finché non se l’erano visto sfilare davanti, completamente rapito dalla loro camionetta.


    Catapiani aveva inchiodato gli occhi al vetro e fletteva leggermente la testa da una parte e dall’altra.


    Doveva aver visto il telo e adesso si era alzato sulle punte.


    «Ora o mai più!», sibilò Ermanno, prima di staccarsi dalla parete con il calcio della pistola sollevato.


    Con tre balzi in rapida successione, il brigadiere arrivò alle spalle del Centurione e lo colpì con forza.


    L’uomo, senza neppure dare il tempo ai suoi aggressori di sorreggerlo, si accasciò all’istante, mentre il suo copricapo rotolò per un metro prima di fermarsi sul cordoncino.
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    «Circa tre metri e mezzo per tre».


    Nelle ultime due ore, era almeno la quinta volta che Adele Ranucci misurava la piccola cella a grandi falcate.


    Da giorni, ormai, non faceva altro che pensare ai sogni della sua infanzia e ai voli della giovinezza, quando la sua mente aveva dipinto un futuro al quale non si era mai realmente avvicinata. Aveva preso un’altra strada, e l’aveva fatto consapevolmente. Il mondo non poteva essere facile per una ragazza di un paese senza slancio, ma lei avrebbe comunque potuto fare di più. Non avrebbe dovuto accontentarsi, farsi indicare la via, e invece ci era caduta. Il tormento le rimbalzava in testa dal momento in cui aveva cominciato a confrontarsi con ciò che le era rimasto dopo la morte dei conti: la solitudine.


    Guardò la porta e sentì una stretta al cuore. Quello che per altri era stato un luogo di costrizione fisica, un posto dal quale non potevano uscire prima di aver espiato le loro colpe, per lei era un rifugio. Poteva andarsene in ogni momento, questi erano stati gli ordini del brigadiere che l’aveva interrogata.


    «Con la signora abbiamo finito, è libera!», aveva detto al giovane al quale l’aveva consegnata poche ore prima.


    “I carabinieri hanno ottenuto le poche informazioni che potevo dare e adesso nessuno avrà più voglia di ascoltarmi”, si disse, tornando a sprofondare nella branda sgangherata. “Chissà se esiste una cura per lenire il vuoto che mi lacera”.


    Ripensò a sua sorella, l’unica persona ancora al mondo che amava veramente, e a come anche lei, forse per convenienza, si fosse fermata alla superficie.


    Il cuscino era ruvido, ma la mente era spossata; si assopì nel pieno della sua autoflagellazione.


    «Esporremo il nostro piano e saremo compresi. Domattina, molti ci seguiranno davanti al comando tedesco, ne sono certo».


    Giuseppe Crocetti pareva aver dimenticato di non essere solo e continuava a parlarsi a voce alta.


    Le due donne, che lo seguivano per le strette vie del centro storico a pochi passi di distanza, si scambiarono un’occhiata.


    “Il vecchio ha perso la brocca, ma forse è meglio così”, si disse Bianca, in attesa che l’uomo tornasse a rivolgerle la parola.


    «Arriveremo fino alla parte ovest e da lì torneremo indietro. Voi, Mariella, occupatevi di sparpagliare questi», disse Crocetti, allungando i volantini. «Io e Bianca busseremo a qualche porta».


    Mariella Rampi ubbidì come un automa. Si fece consegnare la pila di fogli arrotolati e cominciò a guardarsi attorno.


    Nel frattempo, erano arrivati nel punto stabilito e ora, in una città spettrale, attraversata solo dalle ronde dei soldati, una marea di porte e persiane sbarrate li attendevano.


    Bianca si voltò e vide la scritta sul portale d’accesso di una delle abitazioni private che arricchivano la collina alle loro spalle.


    «Beata ignoranza», esclamò.


    Il commento le sfuggì di bocca.


    Crocetti la guardò, sollevò lo sguardo e comprese.


    Il celebrato passaggio del messia alla vita ultraterrena, le ultime parole di Cristo, suonavano per loro come un monito: “In manus tuas Domine”.


    Da quel momento, non erano più padroni del loro destino, si erano messi nelle mani del Signore.


    «Dobbiamo cominciare, non abbiamo molto tempo, presto sarà di nuovo giorno», fece il vecchio per darsi coraggio.


    Si incamminarono lungo la strada in salita; Bianca stava dando gli ultimi consigli alla madre del piccolo Giorgio, quando li videro.


    Due uomini stavano caricando su una camionetta un pesante fardello. Sorreggevano le estremità di una coperta arrotolata che sembrava non volerne sapere di entrare nel mezzo.


    Il sarto e le sue compagne si accucciarono nell’oscurità per non essere visti e continuarono a seguire la scena. Era impossibile capire di chi si trattasse; l’illuminazione era poca e i due erano girati di spalle ma, anche da quella distanza, Crocetti riuscì a scorgere le bande rosse lungo i pantaloni. Dopo qualche tentativo fallimentare, i due riuscirono a infilare l’oggetto, salirono velocemente a bordo e chiusero le portiere.


    La scritta sulla fiancata tolse al sarto ogni dubbio: erano carabinieri.


    La camionetta si mise in moto con qualche sbuffo e si dileguò nella direzione opposta alla loro.
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    Da più di un’ora si rigirava nel letto senza riuscire a prendere sonno. La stanza era colma del suo passato.


    Una fitta poco sopra al cuore aveva cominciato a tormentarlo; sentiva le estremità fredde. Iniziò a deglutire a fatica. La bestia era di nuovo con lui.


    “Assecondala, non ti opporre, è come nuotare controcorrente!”, si impose, scendendo dal letto per l’ennesima volta.


    Il silenzio della notte era interrotto solo dal ticchettio del suo orologio da muro.


    Entrò in cucina e si mise a frugare in uno dei cassetti. Sapeva di averlo nascosto lì, ma quel maledetto pacchetto non voleva saperne di uscire.


    “Forse è un segno, dovrei smettere di cercare”, pensò. Stava per desistere, ma l’animale che aveva dentro lo aggredì ancora.


    Estrasse il cassetto dal mobile e lo appoggiò sul tavolo. Le sue sigarette erano incastrate tra un rotolo di spago e una boccetta di colla.


    Sorrise al pensiero dei goffi lavori di bricolage di sua moglie e agguantò una Marlboro.


    “Se devo crepare, lo farò con una paglia tra le labbra”, fece per darsi un tono.


    Prese un accendigas con il collo lungo come una giraffa e accese un fornello.


    «Che tristezza…».


    Ripensò alla magia rituale del cerino mentre si piegava sulla fiamma azzurrina. Lo sfrigolio dell’aria che inizia a vibrare, la mano che protegge la fiamma e si protende per dare da accendere al compagno con il quale stai condividendo un momento, le nuvole di fumo che si alzano sopra le teste…


    “Ma fa male, molto male…”, si ripeté con poca convinzione, guardando la carta che gli si accorciava tra le dita.


    Aveva smesso da anni; l’aveva promesso a sua moglie e ci era riuscito. Certo, i primi tempi non erano stati facili, soprattutto per lei che gli stava vicino; ma, col tempo, il vizio era scivolato definitivamente nel nascondiglio in cui l’aveva appena scovato. Si era persino ritrovato a fare sermoni ai figli di suo cognato sui danni del fumo.


    “Mi sono messo anche a pontificare… Chissà se infrangere una promessa fatta a chi non c’è più è così grave. Quanto dura una promessa? Io ho semplicemente detto che avrei smesso, non ho specificato per quanto tempo…”.


    Mentre soppesava le sue azioni, non si accorse che l’ansia era sparita.


    Spense il mozzicone nel piattino da tè che aveva usato come posacenere di fortuna e si infilò nel bagno.


    La sua immagine allo specchio era impietosa. Si avvicinò per scrutare una macchia scura che gli era spuntata vicino a una tempia e si ritrovò davanti la sua anima.


    Si era appena domandato se fosse grave infrangere una promessa sul fumo, senza pensare alle bugie che aveva raccontato per una vita. Per anni aveva ascoltato compiaciuto sua moglie, i parenti e gli amici mentre lo dipingevano come una persona con dei sani princìpi; ma in fondo sapeva che non era così. Anche lui si era lasciato trasportare dalle emozioni, aveva approfittato del suo ruolo, era stato l’unico giudice di un processo sommario e si era sporcato le mani.


    Le sue mani erano lorde di sangue, come quelle dell’uomo che stava andando a cercare.


    “Non ti dovresti scomodare, la bestia è qui, davanti a te: l’hai fatto anche tu. Giusto o sbagliato che fosse, hai deciso di salvare chi volevi. Quella è la vera promessa sulla quale dovresti ragionare, quella che avevi fatto ai tuoi genitori, a te stesso. ‘Sarò giusto’ ti ripetevi in continuazione. ‘Getterò ogni giorno una goccia di rettitudine nel mio piccolo mondo per tentare di migliorare ciò che mi circonda. Porterò avanti con forza la mia idea, costi quel che costi.’ E invece, non è stato così; ti sei fatto trascinare dalla tua vera natura, la violenza. La violenza ti ha sopraffatto, ha azzerato tutti i tuoi sforzi. Per anni hai sguazzato in un mare di merda. Hai ucciso un uomo e con lui hai ucciso un’idea!”.


    Si riprese quando sentì il lieve cigolio del lavandino sul quale aveva appoggiato con forza entrambe le mani.


    Aprì il rubinetto e ficcò la testa sotto al getto.


    Per il momento, il processo era terminato. Non gli restava che tornarsene sotto le lenzuola; il giorno dopo avrebbe ripreso ad affrontare i suoi fantasmi.
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    La secchiata d’acqua gli arrivò sul viso potente e precisa. Come lo schiaffo di un’onda, lo costrinse a sollevare la testa reclinata in avanti. Un dolore sordo alla base del collo lo fulminò. Era come avere migliaia di piccoli aghi piantati lungo i muscoli che sorreggono il cranio. Col primo respiro uscì un rantolo rauco, aveva ingoiato un po’ del liquido che adesso gli sgocciolava sulla faccia dai capelli scompigliati.


    Il bastardo che gli aveva dato il buongiorno doveva averlo fatto con forza, dal basso verso l’alto, e quasi certamente da molto vicino.


    Non riusciva a mettere a fuoco il posto nel quale si trovava; per la verità, faceva fatica anche a ricordare come ci era arrivato.


    Era seduto e, per interrompere il fastidioso stillicidio che lo stava tormentando, provò a toccarsi il viso, ma non riusciva a distanziare i polsi. Si rese conto di avere le mani legate dietro la schiena, mentre le caviglie erano assicurate alle gambe della sedia. Scrollò la testa un paio di volte, spandendo un pulviscolo umido e piacevole, ma fu immediatamente colto da una forte nausea.


    “Devono avermi colpito alla nuca, e neppure troppo delicatamente”, si disse sputacchiando un grumo di saliva.


    Un conato di vomito lo costrinse a ripiegarsi in avanti; lo stomaco si contrasse a vuoto. Quando sentì in bocca il sapore acre della bile, ricordò che non toccava cibo da parecchie ore.


    Ancora proteso in avanti, con gli occhi sul pavimento, tentò di dondolarsi per saggiare la robustezza della sedia, ma una mano lo afferrò per il mento.


    «Che fai? Da qui non si esce, Centurione, almeno fino a quando non sarò io a dirlo».


    Un lungo brivido gli percorse la schiena. Non furono le parole che aveva udito a spaventarlo, ma la calma con la quale erano state pronunciate.


    Alzò lo sguardo di sbieco per cercare di mettere a fuoco l’interlocutore e venne immediatamente colpito da un pugno. Le nocche gli si infilarono, dritte come una lama, nel bulbo oculare destro.


    La mandibola gli andò a sbattere contro la spalla sinistra, mentre le vertebre crepitavano come un camino appena acceso.


    «Abbassa lo sguardo, cane, figlio di puttana…», sibilò quasi in simultanea l’uomo che aveva di fronte.


    Primo Catapiani scaracchiò nuovamente a terra. Questa volta, assieme alla saliva, uscì un fiotto di sangue; doveva essersi morso l’interno della guancia.


    Mentre sentiva l’occhio pulsare e gonfiarsi, sollevò un angolo della bocca, compiaciuto.


    “Devo essere finito nelle grinfie di uno tosto… Meglio così”, pensò muovendo la lingua per far cadere il rivolo di schiuma rossastra che gli pendeva dalle labbra.


    Il secondo colpo fu ancora più potente del primo. Si ritrovò a contatto col pavimento assieme alla sedia. Per la prima volta, riuscì a vedere i piedi di chi gli stava davanti. Erano in due: un paio di gambe tozze seguivano la scena un po’ più indietro, a circa un metro di distanza. Entrambi portavano stivali identici.


    “Sono militari, crucchi bastardi… Mariotti mi ha tradito!”, rifletté con la guancia attaccata alle mattonelle, prima di udire di nuovo una voce.


    «Così finirai per ammazzarlo e non è quello che vogliamo, vero?».


    Doveva essere il secondo uomo; il suo tono, al contrario di quello del compare, tradiva una forte emozione.


    Una mano decisa afferrò la sedia e la rimise in piedi.


    Il Centurione aveva l’occhio destro tumefatto, ma finalmente poté vederli: erano carabinieri.


    Riconobbe subito l’uomo che gli stava più vicino, l’aveva incontrato molte volte in città: era il brigadiere Ermanno Luci.


    L’altro era l’appuntato che gli stava sempre appresso.


    «È incredibile! Siete stati capaci solo di farvi falciare dal piombo dei tedeschi e ora vi permettete di farmi questo…», disse Catapiani, quasi incredulo, fissandoli con l’unico occhio buono.


    I due rimasero a guardarlo senza dire una parola.


    «Sapete chi sono io?», gridò. «Servi, bastardi, vigliacchi. Slegatemi e ve lo faccio subito vedere. Due contro uno. Avanti! Togliete queste corde del cazzo».


    Luci lo colpì per la terza volta con il dorso della mano, subito sotto allo zigomo sinistro.


    «Non sono qui per farmi dare una lezione sull’onore da te, pezzo di merda! Voglio sapere un po’ di cose sull’omicidio dei conti Bigotti e stai sicuro che me le dirai».


    Ora, la faccia del brigadiere era a pochi centimetri dalla sua. Poteva sentire l’odore di fumo che gli usciva dalla bocca e gli schizzi di saliva erano come una fine pioggerella d’aprile sul suo volto.


    Con uno scatto improvviso, il Centurione provò ad addentargli il naso, ma l’altro si ritrasse velocemente e, con un calcio, gli piantò la punta del piede contro la rotula.


    Il dolore gli arrivò rapido al cervello. L’ex ardito riprese a dimenarsi e a bestemmiare con tutto il fiato che aveva in gola, finché il carabiniere si avvicinò e gli cacciò uno straccio in bocca, facendogli tornare i conati. Sentì lo stomaco espandersi e poi contrarsi più volte, in rapida successione. I succhi gastrici gli attraversarono nuovamente il piloro e tornarono nella trachea, lasciandosi dietro una scia di fuoco.


    Capì che, se avesse continuato a cercare di buttar fuori aria dalla bocca, gli sarebbe esplosa la cassa toracica e prese a sbuffare dal naso.


    Ci vollero parecchi secondi prima che tornasse a respirare regolarmente.


    Con le maniche della camicia arrotolata e i pantaloni d’ordinanza sgualciti, il suo aguzzino continuava a scrutarlo, calmo.


    Il Centurione ebbe la sensazione che l’altro non aspettasse altro: voleva vederlo schiattare soffocato dal suo stesso vomito.


    «Sei pronto a fare due chiacchiere con me o dobbiamo aspettare ancora?», gli chiese il giovane carabiniere, agguantando una sedia e sedendosi al contrario, con i gomiti appoggiati allo schienale.


    “Si è messo a distanza di sicurezza, il bastardo”, pensò Primo, mentre scrollava la testa per indurlo a togliergli lo straccio dalla bocca.


    Senza troppi complimenti, il brigadiere prese un lembo di stoffa che spuntava tra le labbra e tirò con forza.


    «Bene, ora che ci siamo calmati, mi racconterai qualcosa dei tuoi traffici alla villa!».


    «Quali traffici? Non so di cosa stai parlando! Te ne pentirai, stronzetto! Quando sarò libero…».


    La frase fu interrotta da un altro schiaffo.


    «Sarebbe meglio dire “se sarai libero”! Chi ti dice che abbia intenzione di lasciarti andare?».


    Marco Paladini decise di intervenire.


    «Ermanno, ti devo parlare», disse al compagno, rimanendo alle sue spalle.


    «Non è il momento!», rispose l’altro senza voltarsi.


    «Io invece credo di sì, forse è meglio che usciamo un attimo».


    A quel punto, il brigadiere si girò di scatto, agguantò il commilitone per l’avambraccio e lo trascinò fuori dalla porta.


    In piedi, lungo lo stretto corridoio che portava alle celle, si soffiarono addosso i loro differenti punti di vista a denti stretti, per non farsi sentire. Il Centurione li udì bisbigliare, ma non riuscì a capire quello che si stavano dicendo.


    Primo Catapiani aveva avuto un ruolo attivo in decine di interrogatori come quello ed ebbe un brutto presentimento. Il superiore stava tranquillizzando l’altro e voleva convincerlo a lasciarlo terminare da solo.


    “Ti ho già spiegato che al bimbetto non capiterà nulla, al massimo lo metteranno in riga…”, le parole dette a Mariotti quello stesso pomeriggio gli rimbombarono in testa.


    Udì i passi di qualcuno che si allontanava e fu attraversato dall’ennesimo brivido.


    Non ci volle molto perché Ermanno Luci rientrasse nella stanza, solo.


    Il viso disteso e la voce composta non riuscivano a nascondere ciò che aveva negli occhi; Primo lo sapeva, era pura rabbia.


    «Dove eravamo rimasti?», chiese il carabiniere con una smorfia compiaciuta.


    Il Centurione deglutì a fatica; aveva la lingua appiccicata al palato.


    Ermanno cominciò a girargli attorno come un ghepardo che fiuta la preda.


    «Tu sei pazzo! Non ho niente da dirti sui conti; se ci tieni alla vita, è meglio che mi lasci andare…».


    La mano di taglio, questa volta, si abbatté sulla nuca.


    Neppure il tempo di contorcersi che il brigadiere gli stava già alitando in un orecchio.


    «È inutile che continui con questa pantomima, Centurione, le tue minacce non mi fanno effetto. Hai consegnato un bambino ai tedeschi senza battere ciglio, sei una merda! Redenzione o attrizione, scegli tu, non mi importa!».


    “Come cazzo fa a sapere del piccoletto?”, si domandò Catapiani. “Sta bluffando”.


    «Che c’è, sei stupito? Visto che non ti va di parlare, te la racconto io una storia».


    Il carabiniere si avvicinò a un piccolo tavolo appoggiato a una parete e prese un quaderno nero.


    «Questi li abbiamo trovati nelle cantine della villa e indovina un po’? Ce ne sono una quarantina, tutti uguali!».


    «E cosa dovrebbe rappresentarmi?»


    «Forse non lo sai, ma qui i tuoi amici ricchi hanno appuntato le prove dei vostri traffici».


    Il brigadiere aprì il quaderno e mostrò una pagina all’uomo legato sulla sedia.


    «PC, 10.000…», lesse a voce alta. «Questo sei tu, Primo Catapiani! Hai aiutato i conti a portare i loro soldi oltre frontiera e ti sei intascato una bella provvigione, non è così? Chissà cosa penserebbero i tuoi compagni della Repubblica Sociale se sapessero che con gli ideali ci facevi la cresta», fece sfregando tra loro i polpastrelli dell’indice e del pollice.


    «Sì, ma non capisco cosa c’entrano queste cazzate con gli omicidi», rispose il Centurione, allungando il collo verso il soffitto per sgranchirsi.


    «Te lo spiego subito, correggimi se sbaglio. Tu e quell’altra merda di Masoni prendevate soldi dai Bigotti, poi le cose sono andate male, ci hai rimesso e hai deciso di fargli chiudere bottega».


    «Sei fuori di testa, queste sono…».


    La frase rimase sospesa. Ermanno l’aveva afferrato alla gola e stava stringendo la trachea con le stesse dita che gli aveva mostrato poco prima.


    «Non ho ancora finito!», gli sputò in faccia lasciandolo andare. «All’inizio, volevi che i sospetti ricadessero su Masoni, l’ex compagno d’armi caduto in disgrazia; poi hai avuto paura che parlasse e così ti sei deciso a fargli fare la stessa fine dei conti. Ti sei anche inventato le scritte sulle pareti per far pensare a una cosa politica, ma hai fatto male i calcoli. Comunque la giri, sei finito. Forse, le tue camicie nere mi romperanno le ossa; anzi, sono certo che lo faranno, ma non prima di aver saputo che razza di merda sei!», concluse il carabiniere tirandogli il quaderno sulle ginocchia.


    Catapiani abbassò lo sguardo e rimase alcuni secondi a fissare la carta, poi rialzò la testa di scatto. Il viso segnato dai colpi era una maschera di sangue e rughe, ma aveva entrambi gli angoli della bocca sollevati.


    Allargò le labbra lentamente, mostrando gli incisivi macchiati da anni di tabacco e puntò gli occhi in quelli del brigadiere.


    «Ti sbagli, carabiniere!».


    Il Centurione non seppe trattenere uno sbuffo diabolico, era quasi divertito.


    «Le frasi sul muro? E perché mai avrei dovuto perdere tempo con simili stronzate? Se, come dici tu, l’ho fatto per denaro…».


    La frase arrivò dritta e precisa, Ermanno sbiancò e fece un passo indietro. Il momento di debolezza del giovane non passò inosservato e Catapiani decise di continuare.


    «Dovresti domandare al maresciallo Ferraris!».


    Luci avvampò.


    «Che cazzo vorresti dire?», domandò digrignando i denti.


    «Io e il tuo capo avevamo un accordo», rispose il Centurione.


    Ora, il brigadiere gli dava le spalle e aveva entrambi i palmi delle mani appoggiati sul piccolo tavolo dal quale poco prima aveva preso il quaderno. Con le dita infilate sotto il pianale, pareva volesse spezzare il legno.


    «Io gli dovevo fornire notizie sulle indagini, sui movimenti dei tedeschi, per l’esattezza», riprese l’ex ardito, «e lui mi avrebbe consegnato un salvacondotto…».


    Quell’ultima frase parve infilarsi come un coltello tra le scapole del carabiniere.


    Il Centurione ebbe la sensazione di veder vibrare la colonna vertebrale del suo aguzzino; benché non potesse guardarlo in faccia, era certo che Ermanno Luci stesse combattendo con gli spettri agitati dalle sue rivelazioni e non poté fare a meno di godersi il momento.


    Il maresciallo Ferraris, un uomo che il giovane senza dubbio aveva ammirato, gliel’aveva fatta sotto agli occhi.


    «Che succede, brigadiere, hai perso la lingua?», lo sbeffeggiò Catapiani con la voce impastata, prima di lasciarsi andare a dolorosi singulti di scherno. «Dovevi guardare meglio in casa tua. Il tuo capo ti ha preso per il culo e ha messo in mezzo anche me…».


    Una grande prateria; lui, solo al centro, si guardava attorno, spaesato. Il vento scompigliava i fili d’erba con le punte ingiallite dal sole. Sentì un fremito, la colonna vertebrale gli diede una lunga scossa. Udì un rumore alle sue spalle, un suono ripetuto e sempre più nitido; si voltò. La belva lo stava raggiungendo a grandi falcate. Aveva la testa di un leone e il corpo mastodontico ma allo stesso tempo agile di un orso. Gli occhi stretti come spilli impiantati nei suoi. Si sentiva svuotato, rimase immobile…


    «Carabiniere, sto parlando con te…».


    La voce del suo prigioniero lo destò dal sogno a occhi aperti.


    Per la seconda volta, quella notte sganciò la sicura della fondina e brandì l’arma.


    Tornò a fissare il Centurione con gli occhi grigi come un lago di montagna nei mesi invernali.


    L’altro trattenne il respiro; era spaventato.


    Ermanno Luci cambiò l’impugnatura, agguantando la pistola per la canna e si avvicinò.


    Tre fendenti in rapida successione colpirono la tempia dell’ex ardito. L’uomo rese ciò che gli era rimasto dell’anima tra lo scricchiolio delle ossa della testa che si squagliò come burro sotto il calcio della M34.


    Il carabiniere si fermò. Con le gambe divaricate, la camicia piena di schizzi rossi e la pistola lungo il fianco, si mise a fissare il cadavere. Quel corpo inerte, abbandonato contro lo schienale della sedia con gli occhi sbarrati, non gli fece alcuna pietà.


    Stava ancora ansimando per lo sforzo, quando udì la voce di Paladini alle sue spalle.


    «Qui ci penso io, aspettami di sopra!».


    Il compagno lo superò e si frappose tra lui e la sua vittima.


    Si chinò per sciogliere le corde che ormai non servivano più.


    Ermanno lasciò cadere l’arma che piombò al suolo con un tonfo greve, spandendo i pezzi di materia celebrale che erano rimasti attaccati al calcio.


    L’appuntato si alzò, gli si fece incontro e lo agguantò per le spalle.


    «Esci, per favore. Mi occuperò io di lui!», gli ripeté con calma.


    Il brigadiere si avviò alla porta senza dire una parola. Quando ormai era arrivato nel corridoio, la voce dell’amico lo raggiunse ancora.


    «Siamo in guerra e lui era il nemico…», gli disse accennando al cadavere con il mento.


    Ermanno imboccò le scale, transitò rapidamente nell’atrio e si diresse al primo piano.


    Quando entrò nella sua stanza, si richiuse la porta alle spalle e gli si abbandonò contro, sentendosi pervaso da uno strano senso di quiete; la belva si era allontanata.


    Dal duomo giunse un rintocco.
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    Marco Paladini era chino sul corpo del Centurione quando sussultò.


    «La cameriera, cazzo!».


    Uscì nel corridoio e si avviò in punta di piedi verso la cella dove la donna stava volontariamente trascorrendo la sua seconda notte.


    Arrivato davanti alla porta si bloccò guardandosi attorno come un animale braccato. Il cuore aveva smesso di battergli nel petto e gli scorreva a fiotti nelle orecchie. Con estrema attenzione fece scivolare di lato il listello di ferro che copriva la feritoia e cercò di abituare la vista al buio della cella.


    Puntò fisso sulla piccola finestrella e abbassò piano lo sguardo per portarsi dietro la luce della luna.


    Sulle prime non riusciva a vedere, ma al secondo tentativo, finalmente, mise a fuoco una sagoma distesa.


    Ora che si era calmato poteva addirittura sentirla respirare profondamente.


    Richiuse lo spioncino e baciò le mura della caserma che erano riuscite ad assorbire tutta la violenza esplosa al loro interno.


    Tornò al suo lavoro a testa china; l’alba sarebbe arrivata in fretta.


    Del Centurione neanche l’ombra. Gino Mariotti era abituato alle stranezze del suo comandante, ma non vederlo spuntare dopo l’euforia che aveva mostrato nel pomeriggio gli sembrava strano.


    “Si sarà addormentato, o magari aveva voglia di starsene solo”, si era ripetuto decine di volte per tutta la sera, senza riuscire a convincersi del tutto.


    I tedeschi avevano mandato qualcuno a cercarlo; volevano un manipolo di uomini per rafforzare la sorveglianza attorno al loro comando e lui, per non alimentare l’evidente perplessità del capitano Korpling davanti all’assenza del capo, si era adoperato scegliendo alcuni degli elementi più validi.


    Ora si trovava lì, davanti alla casa di Catapiani.


    Le imposte chiuse e il portone sbarrato non gli lasciarono scelta. Certo, avrebbe potuto provare a scagliare qualche sassolino contro le persiane ma, conoscendo il caratteraccio dell’amico, si strinse nelle spalle e si avviò verso un meritato riposo.


    “Domattina tornerò presto”, si giustificò tra sé e sé, gettando un’ultima occhiata alla facciata del piccolo palazzo.


    Il giro si era concluso prima del previsto e le tre ombre stanche stavano tornando alla grande caserma degli sfollati. Dalle ronde non era arrivato alcun pericolo, ma molte delle finestre alle quali avevano bussato sgusciando nella notte erano rimaste chiuse.


    «La gente ha paura, questa è la verità», si decise a dire Mariella, senza guardare in faccia i compagni.


    «Sì, può darsi, ma l’importante è che noi non ne abbiamo. Le mie amiche hanno promesso che non verranno sole; c’è il marito di Dora e poi magari altri ci seguiranno. In tutto, potremmo essere una ventina e forse, con un po’ di fortuna, anche di più».


    «Bianca ha ragione! Non è questo il momento di perdersi d’animo. Che ci fucilino tutti, se vogliono, ma noi saremo lì! Venti, trenta, quaranta, non importa; ciò che conta è fare qualcosa per Giorgio… a costo di combattere io…».


    Il vecchio sarto fece vibrare il pugno alzato e non seppe trattenere le lacrime.


    La giovane gli si fece incontro e gli cinse le spalle.


    «Siete stanco, andate a riposare. Ci aspetta una lunga giornata…», gli sussurrò all’orecchio.


    Ora, anche Mariella Rampi si era avvicinata e gli sollevò delicatamente il mento.


    «Senza di voi questa storia sarebbe già conclusa, e nel peggiore dei modi. Avete fatto tutto il possibile; mio figlio, a soli dodici anni, non poteva avere un amico migliore e anch’io posso solo ringraziare di avervi con me», gli disse guardandolo dritto negli occhi arrossati.


    Giuseppe Crocetti raddrizzò la schiena, si asciugò le guance col dorso della mano e abbozzò un sorriso.


    «Grazie, grazie a tutte e due…», disse con un filo di voce.


    Bianca teneva gli occhi bassi; temeva che, guardandolo, sarebbe scoppiata a piangere anche lei.


    «Ci vediamo alle otto in piazza delle Erbe!», fece, senza voltarsi, mentre si allontanava.


    Arrivò a fatica in fondo alla strada, girò l’angolo e appoggiò le spalle al muro di un palazzo.


    Prima di accorgersene, era scivolata fino a nascondere la faccia tra le ginocchia e singhiozzava.


    Picchiettava l’indice della mano sinistra contro il telaio della finestra mentre tentava di separare le sue azioni dagli eventi. Accompagnato dalla cadenza tribale riprodotta dal legno, si era messo alla ricerca dell’unico concetto universale che lo riguardava: la sua essenza.


    “Sono un circolo vizioso: pericolo, dolore, angoscia, sopportazione, violenza, quiete… Ma questa volta mi sono spinto oltre”, si disse.


    Ermanno Luci aveva tempo; quella notte non avrebbe chiuso occhio, ma forse era già arrivato alla soluzione.
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    Il sole cominciava a sorgere quando il Bolscevico aprì gli occhi nella casa lungo la statale. Accanto a sé trovò solo il calore; Ines doveva essersi alzata da pochi minuti.


    “Meglio così!”, pensò scostando le lenzuola impigliate tra le gambe.


    Si avvicinò alla bacinella d’acqua e se ne gettò un po’ sul viso; era tiepida.


    Si passò più volte le mani tra i folti capelli corti e guardò la sua immagine nel frammento di specchio appeso al muro.


    «Sono pronto?», borbottò a voce alta.


    Prese dalla sedia i vestiti che aveva indossato sul treno il giorno prima, agguantò la valigia rigida di cuoio e, attento a non fare rumore, aprì lentamente la porta.


    La piccola aia davanti alla casa era deserta, ma dal retro arrivava un suono di passi sulla ghiaia, accompagnato dal verso di una gallina. Ines doveva essere andata a controllare il poco che le era rimasto.


    Il maresciallo si caricò la borsa su una spalla e si avviò verso la strada polverosa che aveva abbandonato il pomeriggio precedente.


    Come aveva immaginato, non si vedeva anima viva.


    “Chissà cosa penserà di me?”, si chiese dopo aver lasciato la casa dietro una curva. “In fondo, ci siamo incontrati, eravamo due anime sole e ci siamo fatti un favore a vicenda”.


    Cosa? Vi siete fatti un favore!? No, caro mio, tu ancora una volta hai preso e l’hai fatto senza dare. Ti sei approfittato di quella povera donna e ti sei portato via tutto quello che aveva da offrire. Ti ha accudito, ti ha dato un letto confortevole, un corpo caldo e te la sei svignata come un ladro. La stessa cosa che hai fatto quando tuo figlio è partito per la guerra: ti sei nascosto. Gli hai parlato della gloria e dell’onore da difendere, non della paura e dell’orrore che si prova su un campo di battaglia. Avresti dovuto dirgli delle volte in cui, in trincea, ti eri pisciato nei pantaloni, dei corpi maciullati e abbandonati per giorni nella terra di nessuno, finché la puzza insopportabile dei cadaveri non vi costringeva a un breve armistizio per seppellirli; e invece no, hai barattato la verità con concetti ridicoli. Gli hai vomitato addosso tutta la merda con la quale ti avevano riempito le orecchie per mandarti a combattere. Patria, onore, medaglie… Le parole di chi una guerra l’ha sentita raccontare. Ma tu c’eri stato! Fottiti, stronzo che non sei altro! Avresti dovuto dire terrore, dolore, morte. Chissà cosa avrà pensato, steso a terra, con la faccia nel fango, poco prima di andarsene. Ma certo che lo sai! Vaffanculo papà! Ecco cosa ha pensato tuo figlio mentre lasciava il mondo nel quale l’avevi messo! Vaffanculo! E tua moglie? Prima l’hai imbambolata di discorsi e poi, quando è uscita di testa per il suo bambino, l’hai lasciata a marcire lontano da te. Il lavoro, dicevi! Bella scusa, bravo. La verità è che sei stato solo capace di rovinare le vite di coloro che ti hanno voluto bene. Dovevano scappare da te, fuggire via, in un’altra città, in un altro Paese, se necessario. Sei una merda, maresciallo Attilio Ferraris, e le tue ultime azioni, anche quella che stai per compiere, non ti redimeranno!


    Scrollò un paio di volte la testa con violenza.


    Sei un illuso. Credi davvero di potermi mandare via così?, tuonò la voce e lui non ebbe il coraggio di risponderle.


    Agganciò il primo bottone della pesante giacca di velluto per contrastare la pungente brezza del mattino che, dopo aver stuzzicato gli alberi e i fili d’erba, si abbatteva sul suo petto come una punizione divina.


    Passo dopo passo, la sua paura si ingrandiva al ritmo con il quale la sagoma delle montagne dietro alla città si avvicinava. Colpiti dagli ultimi riflessi dell’alba, i pendii gli mostravano il loro profilo aspro. Solo la cima più alta, quasi completamente coperta dalle prime colline, lasciava intravedere le pendenze più dolci. L’antica montagna sacra, un tempo presidiata da statue senza volto, poste a guardia dei valichi per il cielo, sembrava volergli dare un comodo abbrivio per il suo viaggio.


    Non ti illudere: sei un’anima misera. Non è la strada verso l’alto che ti deve interessare! Concentrati sulle tue bassezze! tornò a ringhiare la voce.


    Da lontano, intravide la sagoma del vecchio ponte di mattoni rossi. Da lì passava la ferrovia che collegava il porto con i bacini di escavazione del marmo. La lunga linea, che pochi anni prima aveva conosciuto il periodo di massima attività, adesso era ritenuta un obiettivo sensibile e languiva sotto la minaccia dei bombardamenti e sotto il peso dei sabotaggi.


    “Meglio non fidarsi”, pensò il maresciallo cominciando ad addentrarsi tra l’erba alta ai bordi della strada.


    Arrivato in prossimità del ponte, girò a sinistra e si avviò verso il centro, inerpicandosi su una collina.


    “Seguirò le rotaie tenendomi alla giusta distanza”.


    Dopo poco più di mezz’ora, arrivò in prossimità dello scalo intitolato a una famosa battaglia. Era pronto per l’ultima parte del suo piano.


    A un centinaio di metri dalla stazione, appoggiò la valigia sotto un albero, tirò fuori la divisa e si cambiò.


    “Ci siamo”, si disse aggiustandosi i pantaloni.


    Attraversò l’ultimo ponte prima della destinazione, prese una stretta via che saliva verso il centro e, alle sette e dieci, giunse davanti al portone.


    «Sono il maresciallo Attilio Ferraris, devo parlare urgentemente con il maggiore Kaminsky!», disse al piantone che si era avvicinato assieme a un ragazzo in camicia nera.


    Il militare scomparve dentro il comando, senza dire una parola, mentre lui rimase in mezzo alla strada, in compagnia del giovane, che lo scrutava interdetto.


    Il Bolscevico lo fissò per un istante e si lisciò i baffi.


    «Tutto bene, ragazzo mio?», gli chiese.


    «Io non sono il tuo ragazzo, carabiniere!», rispose l’altro sfoggiando l’espressione cattiva faticosamente appresa nei lunghi pomeriggi trascorsi in caserma.


    Ferraris si era girato e si era tolto il cappello, ficcandoselo sotto il braccio, così sentì solo le parole. Per lui non era più tempo di odiare; si stava lasciando attrarre dai caldi raggi del sole che avevano cominciato a risalire la strada.


    Rimase in quella posizione, senza curarsi della rabbia schiumata alle sue spalle.


    “Giovani uomini ammorbati dalla concezione romantica della guerra che gli hanno venduto”, commentò tra sé e sé.


    Che gli hanno venduto? C’eri anche tu! Anche tu hai seminato questa idea. Non pensare a ciò che hanno fatto altri! Fulvio ti ascoltava raccontare di Ettore cha ha affrontato Achille, morendo per l’onore. Del valoroso e quasi invincibile guerriero che, dopo averlo sconfitto, ha restituito il suo corpo all’anziano re, permettendogli di consegnare quel sacrificio all’immortalità. Perché non gli hai detto che i duelli in guerra non esistono? Perché non hai raccontato di un nemico senza nome e senza volto che spara da lontano? Un nemico da affrontare con attacchi di massa durante i quali i compagni cadono come mosche, per finire dentro fosse comuni presto dimenticate? Perché non l’hai fatto, maresciallo?


    Un’altra voce lo riportò al presente. Era nera, impastata e, come la pece che esce da un calderone inclinato, si versò nell’aria lentamente.


    «Volevate parlare con me, maresciallo?».


    Il carabiniere si girò e lo vide per la prima volta. Il volto tirato dell’uomo con l’uniforme delle SS gli arrivò addosso.


    “Non mi hanno neppure lasciato entrare!”, si disse con un mezzo sorriso, per cercare di allentare la morsa che gli stringeva le budella.


    «Scusate se vi ricevo qui ma, come certamente saprete, quella di oggi rischia di diventare una giornata pesante!», precisò il maggiore che sembrava aver letto i suoi pensieri.


    «Non c’è bisogno che vi scusiate, maggiore, mi rendo perfettamente conto…».


    «Perfetto, e allora? Che volevate dirmi di tanto urgente?», lo interruppe l’altro.


    «Sono venuto per risolvere i vostri problemi!».


    Mentre il militare tedesco rimasto alle spalle di Kaminsky continuava a seguire la conversazione con lo sguardo vacuo di chi non comprende una sola parola, il tizio con la camicia nera accartocciò la fronte.


    «I nostri problemi? Potreste essere un po’ più preciso, prego? Non vi seguo».


    «Sono stato io».


    «Siete stato voi a fare cosa?»


    «I conti Bigotti e Dante Masoni… li ho ammazzati io».
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    15 maggio, 07:18


    La luce del mattino lo invitò a uscire dal portone. Si era fatto una lunga doccia bollente, si era rasato con cura e aveva trovato tutti i modi possibili per ammazzare il tempo che lo separava dall’appuntamento con suo cognato; ma, quando si era accorto che la casa era ancora popolata dalle ombre, aveva deciso di scendere nell’androne del palazzo.


    «Almeno lì, forse, starò più tranquillo», aveva blaterato sulle scale.


    Poi, il caldo riverbero che attraversava il cristallo l’aveva definitivamente convinto.


    Appoggiò la piccola borsa da viaggio sul marciapiede, infilò la mano nella tasca interna della giacca ed estrasse il vecchio pacchetto mezzo accartocciato.


    Lui, che non aveva mai dovuto giustificare quel vizio ai suoi genitori, provò un brivido all’idea che probabilmente il fratello di sua moglie l’avrebbe scoperto.


    Immaginò lo sguardo di disapprovazione dell’uomo che presto avrebbe svoltato l’angolo per passare a prenderlo e sorrise.


    “Ho passato i settanta e sono ancora in grado di compiere azioni proibite”, pensò, espellendo la prima boccata. Già, le azioni proibite…


    Accompagnò la valigia con il piede vicino al muro, si infilò i vecchi Shooter che gli aveva regalato un tenente americano di stanza in città e si appoggiò alla parete, spingendo i pugni in fondo alle tasche dei pantaloni.


    Non era mai riuscito a portare quegli occhiali da guerra. Dopo averli ricevuti, li aveva riposti nel cassetto in cui erano rimasti fino alla notte precedente.


    “Domani dovrò avere entrambe le mani libere, come un vero cecchino!”, si era detto passando il dito sul cerchietto al centro delle lenti, prima di infilare la piccola custodia marrone nella giacca.


    La sigaretta gli penzolava di sbieco tra le labbra, come quelle dei gangster nei film. Si sentì forte.


    Aveva vissuto due vite: la prima si era conclusa da tempo, in un’assolata mattina di maggio come quella; la seconda era cominciata con sua moglie. Aveva fatto in modo di non far incontrare le due persone che era stato, lasciando che il passato lo superasse per perdersi su un’altra strada, ma ora, inevitabilmente, le vie si erano ricongiunte.


    «Atto finale…», mormorò piegandosi per togliere un po’ di cenere dalla cucitura della borsa.


    Chinato in quel modo, non si accorse dell’arrivo di suo cognato.


    «Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo!», lo canzonò l’altro dal finestrino, mentre ancora tentava di parcheggiare la vecchia Renault 4 azzurrina.


    «Al massimo posso sembrare il tenente Colombo…», rispose il vecchio, divertito.


    «No, no, hai proprio l’aria truce di Harry la carogna, non c’è dubbio. Questa sì che è bella! Sei una continua fonte di sorprese!».


    «Ma quale aria truce, di che parli?»


    «Parlo dell’aria di chi ha voglia di chiudere i conti!».


    La frase rimase sospesa; il vecchio fece il giro e si infilò in macchina, senza rispondere.


    L’altro mise in moto, abbassò la frizione e cominciò ad armeggiare con la strana leva del cambio che spuntava dal cruscotto.


    «Pronti?», fece, con un sorriso, quando ebbe terminato.


    «Sì, se ci riusciamo…», puntualizzò il vecchio con sarcasmo.


    «Uomo di poca fede, vedrai…».


    La macchina si mosse di pochi centimetri, sussultò un paio di volte e si piantò con il buffo muso bombato in mezzo alla strada.


    «è una questione di trasmissione…», si affrettò a dire il conducente, imbarazzato.


    «Oppure si tratta semplicemente di un problema di pilota!», replicò il vecchio che moriva dalla voglia di sfotterlo.


    «Callaghan, Callaghan, avrei fatto bene a farti andare a piedi, così magari ti passava la voglia di fare lo spiritoso!».


    «Per carità, come avrei fatto senza la tua carrozza? Questa è l’unica cosa al mondo che ha più anni di me. Quanto hai intenzione di tenerla ancora?»


    «Mah, diciamo fin che non becco l’eredità dai parenti…», sghignazzò il cognato, accennandogli una carezza sulla testa.


    «Muoviti, andiamo», disse il vecchio, puntando l’indice e il mignolo a terra. «Va a finire che mi fai perdere il primo, e speriamo unico, aereo della mia vita!».


    «Tranquillo, sono appena le sette e mezza e tu devi partire a mezzogiorno… Abbiamo tutto il tempo del mondo».


    «Sì, ma non vorrei trascorrerne troppo con te: poi ti abitui e chi ti scrolla più?».


    Il viaggio non durò molto. Come fossero a una delle migliori cene di gala, i due uomini evitarono i discorsi più spinosi, limitandosi a parlare del più e del meno.


    Dopo un’ora iniziarono a incontrare i primi cartelli con la sagoma di un piccolo aeroplano.


    «Siamo quasi arrivati», disse il più giovane girando la faccia di lato per cercare di cogliere le emozioni dell’altro.


    Ma il vecchio continuava a guardare fuori, assorto.


    Passarono il casello autostradale e imboccarono la superstrada. Dietro una semicurva che fece oscillare la vecchia Renault come una barca a remi in mezzo alla tempesta, cominciarono a spuntare i quartieri periferici della città. Dalla via leggermente soprelevata, il vecchio poté vedere le code degli uccelli d’acciaio e provò l’emozione di un bambino. L’aeroporto era lì; presero un’uscita stretta a spirale e si trovarono nel parcheggio.


    Erano quasi le nove quando lasciarono l’auto davanti a un edificio squadrato, con una torretta al centro che rappresentava l’unico elemento di interruzione del monotono susseguirsi di piccole finestrelle, e si infilarono nel terminal.


    Il vecchio fece scivolare velocemente lo sguardo su tutto ciò che lo circondava, ma la sua attenzione fu catturata dai tabelloni degli arrivi e delle partenze dove, accanto ai nomi di varie città, compariva una G maiuscola seguita da numeri o da lettere. Con cadenza regolare, ogni elemento del pannello girava, mutando continuamente le linee. Come gli era già capitato nelle grandi stazioni ferroviarie, fu attratto dal rumore prodotto da quel vortice di codici e gli sovvennero i giorni della sua infanzia quando, per riprodurre la cantilena dei primi motori a scoppio, aveva fissato un pezzo di cartone alla forcella della bicicletta.


    «Così sembri proprio uno che non ha mai messo il naso fuori di casa».


    La voce del cognato alle sue spalle interruppe il ricordo.


    «Vieni, andiamo a prenderci qualcosa da mangiare», continuò l’uomo, indicando un piccolo bar a pochi metri. «Il tuo volo non è ancora sul cartellone».


    «E il bagaglio?», fece lui, sollevando appena la piccola valigia che teneva con la mano destra.


    «E quello lo definisci un bagaglio? Sembra un astuccio con le maniglie. Sei sicuro di aver preso tutto?»


    «Sì, c’è tutto…».


    «E allora tranquillo, lo puoi portare in cabina», concluse l’altro, avviandosi verso il locale in cui poche persone sostavano davanti a un lungo bancone mezzo vuoto.


    «Per me una spremuta, un caffè e un cornetto alla marmellata!», disse il vecchio, allungando una banconota al suo accompagnatore.


    «Sì, padrone, subito!».


    «Falla finita! Lo dici sempre tu che sono anziano, e allora accudiscimi, no? Io ci metto la moneta e tu la prestanza».


    Senza attendere la risposta, si infilò in una piccola area esterna assiepata di fumatori e si mise a sedere.


    Attraverso le lenti giallastre dei Ray-Ban osservò la fetta di umanità che lo circondava. Erano tutti accomunati dalla necessità di prendere un aereo, ma i punti di contatto finivano lì. Alcuni avrebbero viaggiato, altri si sarebbero semplicemente spostati.


    “E io, che sto facendo?”, si domandò il vecchio.


    Suo cognato appoggiò sul tavolo il vassoio con le vivande e si sedette di fronte a lui.


    Passarono lì le due ore successive.


    Mentre le persone intorno a loro cambiavano alla velocità delle lettere sul tabellone, parlarono del presente e del passato, lasciando il futuro incartato come un regalo sotto l’albero prima di Natale.


    «I passeggeri del volo Alitalia 3142 delle ore 12 in partenza per Amburgo sono pregati di recarsi al gate 1…».


    Quando la voce metallica gracchiò nell’etere, i due uomini si alzarono di scatto e percorsero in silenzio i pochi metri che li separavano dalla porta d’imbarco.


    Il vecchio diede un buffetto sulla guancia del fratello di sua moglie e cominciò ad addentrarsi nel serpentone di transenne metalliche.


    «Ermanno!», lo chiamò l’altro.


    «Sì?»


    «Torna presto!».


    Ermanno Luci avrebbe voluto dirgli tante cose, ma sentì che le lacrime gli avevano già inumidito le ciglia; con l’andare degli anni Giorgio somigliava sempre più ad Anna. Per non crollare si limitò a un gesto di commiato.


    I passeggeri erano pochi e così poté scomparire velocemente dietro alla porta scorrevole con il vetro fumé.
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    15 maggio 1944, 08:37


    Giuseppe Crocetti e Mariella Rampi erano usciti presto dalla grande caserma e avevano raggiunto la casa di Bianca.


    Lei era lì, assieme alle sue amiche.


    Dopo di loro, erano arrivati anche il marito di Dora e i pochi diavoli che avevano deciso di seguirli.


    Erano solo una ventina, ma il piccolo ambiente non poteva certo contenerli tutti, e così decisero di scendere in strada.


    Per non dare nell’occhio, si separarono in gruppetti di massimo tre persone e si sparsero lungo la stretta via che scendeva fino alla chiesa del Carmine.


    Si sarebbero riuniti alle nove, poco prima di girare l’angolo che li avrebbe condotti davanti al comando tedesco.


    «Abbiamo bisogno di un portavoce!», disse Bianca al vecchio sarto che a braccia conserte aspettava il momento appoggiato a un muro.


    «E scommetto che hai già in mente un nome, vero?», le rispose lui rassegnato.


    «Certo, andrò io».


    «Non credo che sia una buona idea, perché…».


    «è un’ottima idea! Sono una donna, e forse avranno più remore a usare il calcio del fucile», lo interruppe lei, con foga.


    «Forse, però chi ti dice che useranno solo il calcio?»


    «Nessuno, ma dobbiamo tentare. Senza un portavoce saremmo soltanto un insieme di individui che li minaccia, e sarebbe peggio!», chiosò la giovane, con il tono di chi non ammette repliche.


    In quel momento, una donna risalì la strada e si fermò vicino a loro.


    «Sono appena passata davanti al comando; si aspettano qualcosa, ci sono più soldati del solito», mormorò prima di superarli per infilarsi dentro a un portone.


    «È importante sapersi arrendere; anche l’insuccesso è una strada da percorrere».


    Le parole di suo padre gli avevano girato in testa tutta la notte. Anche quando credeva di essere finalmente riuscito a scrollarsele di dosso, erano tornate come una stupida musichetta che si appiccica al cervello.


    «È vero», borbottò Ermanno sistemandosi la cravatta.


    Doveva imparare a coltivare la cultura della sconfitta, ma quando a vincere erano i demoni? In quel caso la cosa si faceva più complicata, non c’era rivincita.


    «E poi, cosa dovrei farmene del consiglio di un uomo che si è fatto trascinare in un gorgo senza reagire?».


    Si avvicinò alla scrivania, passò il palmo della mano sul foglio bianco appoggiato con cura sul pianale e agguantò il pacchetto di sigarette.


    Pochi istanti prima, Paladini aveva bussato alla sua porta. Era preoccupato, lui l’aveva notato ma l’aveva liquidato con poche parole.


    «Ci vediamo dopo, ho ancora bisogno di stare un po’ da solo», gli aveva mentito, aprendo quel tanto che bastava per far uscire il soffio della sua voce.


    Diede l’ultimo tiro, sfregò il filtro sul davanzale e si mise a sedere davanti alla pagina intonsa.


    Buttò giù una riga di getto, infilò il foglio piegato accuratamente in una busta sulla quale aveva scritto il nome dell’amico e la ripose in un cassetto.


    Era giunto il momento di andare, anche se sapeva che non sarebbe stato facile uscire da solo dalla caserma.


    Si calcò in testa il cappello, lasciò la porta socchiusa e imboccò le scale a testa bassa.


    Al contrario di quanto aveva sperato, però, tutti i suoi uomini erano nell’atrio. Se ne accorse troppo tardi, quando ormai non poteva più tornare indietro.


    Il brusio di sottofondo cessò appena lo videro.


    Paladini gli si fece incontro sui gradini e gli afferrò il braccio, costringendolo a guardarlo in faccia.


    «Dove stai andando?», gli chiese a mezza bocca.


    Ermanno non era preparato, non aveva quella risposta o forse non voleva darla.


    «Ho bisogno di fare due passi», blaterò abbassando il mento.


    «Vuoi che venga con te?», replicò l’altro poco convinto.


    «No, tu hai già fatto molto per me…».


    «Non dire stronzate, ho fatto quello che dovevo, quello che deve fare un amico! Te l’ho già detto, questa è la guerra e…».


    «Hai ragione, è la guerra, amico mio!».


    Con una carezza sul viso, Ermanno bloccò il compagno. I suoi occhi, così diversi da quelli che l’altro aveva visto poche ore prima, erano lontani centinaia di chilometri da quel posto e cercavano qualcosa che solo lui poteva rincorrere.


    L’appuntato si scansò senza aggiungere una parola e allo stesso modo i suoi ragazzi si avvicinarono alle pareti, lasciandolo passare nell’assoluto silenzio.


    Giunto sul portone, quando ormai per quelli all’interno era solo una macchia dai contorni incerti e risucchiati dal sole, ebbe un tentennamento.


    Sentì il bisogno di girarsi per dire loro che era stato bene, che quegli anni, nonostante tutto, erano stati belli, ma non lo fece. Abbassò la visiera e scomparve nella forte luce del primo mattino.
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    15 maggio 1944, 09:00


    Le vibrazioni dei rintocchi fecero tremare l’aria tiepida.


    Giuseppe Crocetti si dondolò sull’unica gamba appoggiata a terra e si diede la spinta per staccarsi dal muro.


    La piccola folla si radunò immediatamente alle sue spalle e si mise in marcia.


    Arrivati sotto la facciata della chiesa, il vecchio sarto si voltò per controllare il suo gregge.


    “Pochi ma buoni”, si disse scrutando i visi che lo seguivano determinati.


    Dall’alto delle loro nicchie, i santi li guardavano impassibili.


    Bianca, che era rimasta in fondo al gruppo per discutere gli ultimi dettagli con il marito di Dora, accelerò il passo e lo raggiunse.


    «Allora siamo d’accordo: io e le mie amiche ci mettiamo davanti», gli disse appena riuscì ad affiancarlo.


    «Va bene, ma mi raccomando, fate molta attenzione. Hai sentito cos’ha detto quella donna?»


    «Siamo in pochi e per la maggior parte femmine; è difficile che ci credano una minaccia!», rispose lei, dandogli un colpetto sulla spalla.


    «Ti prego, non scherzare! Potrebbero pensare che si tratti di un diversivo, e allora sarebbero guai…».


    «D’accordo, faremo attenzione, state tranquillo!».


    Ermanno Luci prese la strada in discesa che l’avrebbe condotto al comando tedesco. Nel punto in cui il percorso lineare della via piegava leggermente a sinistra, notò tre uomini che parlottavano tra loro. La circostanza, apparentemente normale, lo insospettì. I membri del gruppetto, pur continuando a discutere, guardavano nella stessa direzione. Come gli spettatori di una pubblica esecuzione, si davano di gomito senza mai distogliere l’attenzione da ciò che continuava a celarsi agli occhi del brigadiere.


    Arrivò alle loro spalle quasi trattenendo il fiato e guardò oltre.


    Crocetti e una ragazza discutevano davanti alla chiesa del Carmine, circondati da una ventina di persone. Quell’assembramento, certamente non autorizzato, a pochi metri dal comando tedesco, gli provocò l’ennesima scarica di emozioni.


    «Che stanno facendo quei pazzi?», disse a voce alta, allungando il collo dietro alle teste dei tre curiosi che, sentendolo, si sparpagliarono come le schegge di una bomba dopo l’esplosione. Lui non ci fece caso e si diresse a grandi falcate verso il piccolo drappello davanti alla chiesa.


    Pur sapendo che i tedeschi l’avrebbero potuto vedere, attraversò la strada senza girarsi e andò dritto dal sarto che nel frattempo era stato avvertito del suo arrivo.


    «Che state facendo?», chiese con tono perentorio.


    «Quello che non siete riusciti a fare voi, riportiamo a casa i nostri». La giovane che fino a poco prima discuteva con il Vecchio si era fatta avanti senza lasciare a Crocetti il tempo di rispondere.


    Con i pugni sui fianchi e le palpebre strette, si era piazzata sotto il muso del brigadiere, ignorando un’amica che cercava di riportarla all’ordine.


    «Bianca, non è il caso; il brigadiere Luci è sempre stato con noi…», intervenne il sarto.


    «Può darsi, ma oggi non sembra molto contento di vederci!», replicò lei, senza togliere gli occhi di dosso al carabiniere.


    «Hai ragione, non sono contento, state facendo una cazzata!», le disse il brigadiere, abbassandosi a pochi centimetri dalla sua faccia.


    La ragazza non si mosse; con la gonna di stoffa pesante sotto il ginocchio e i capelli raccolti sembrava una vera suffragetta, come quelle delle illustrazioni che Ermanno aveva visto sulla «Domenica del Corriere» molti anni prima.


    Le persone attorno a loro osservavano la scena senza fiatare; persino Crocetti sembrava aver perso la parola.


    D’un tratto, Mariella Rampi si fece avanti e appoggiò una mano sull’avambraccio del militare.


    «Dobbiamo fare qualcosa per loro; là dentro c’è anche il mio Giorgio e…».


    «Lo so, signora, ma quello che state facendo è sbagliato», la interruppe lui con un filo di voce. «Lasciate che me ne occupi io; vi prometto, anzi vi giuro, che tra poco potrete riabbracciare vostro figlio!».


    «E cosa vorresti fare?», fece ancora Bianca, poco convinta.


    «Salvarvi la vita…», tagliò corto Ermanno.


    «Io non credo che…».


    «Basta!», si decise a dire il sarto, che aveva seguito gli ultimi scambi con gli occhi piantati al suolo. «Io mi fido di lui e credo che dovremmo lasciarlo fare, anche se…».


    «Anche se…?», gli fece eco la giovane.


    Crocetti evitò di guardarla, si avvicinò a Ermanno e, con un impercettibile cenno della mano, lo invitò a spostarsi di qualche metro.


    «Cosa intendete fare? Abbiamo bisogno di voi!», gli sussurrò, aggrappandosi alla divisa appena si furono allontanati.


    Il carabiniere si scoprì confuso e tornò a sentirsi fragile.


    «Ho un piano, ma ora dovete lasciarmi andare», disse per coprire la sua anima messa a nudo. «Voi aspettate qui, dirò al piccolo di raggiungervi».


    Prese la mano del vecchio e se la portò al petto.


    L’altro ascoltò il battito per qualche istante e annuì.


    «Qui, tra poco!», ripeté il carabiniere indicando il terreno sotto ai loro piedi, prima di girarsi.


    Aveva fatto i primi passi quando una serie di spari, così ravvicinati da sembrare uno solo, squarciò la mattina.


    Un tuono che si propaga sulla pianura, l’eco che rimbomba tra le montagne, il plotone d’esecuzione che risponde a un ordine.
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    15 maggio 1944, 09:12


    Le gambe fasciate nei pantaloni con le bande rosse si sovrapponevano veloci, prima un piede e poi l’altro, con le piante che battevano il suolo al ritmo tambureggiante delle tempie.


    Dopo pochi metri, il sudore gli colava lungo la schiena; ancora qualche passo e le guardie armate sotto al comando gli si fecero incontro.


    «Alt!», gridò uno, spianandogli il fucile all’altezza del torace.


    Il brigadiere piantò i talloni a terra e sentì lo scricchiolio della polvere che lo stava facendo scivolare in avanti. D’istinto buttò il corpo indietro e si ritrovò sdraiato sul selciato, con il militare che gli puntava l’arma in faccia.


    Altri due soldati li avevano superati e si dirigevano di corsa dietro di loro. Nonostante il dolore al gomito che gli offuscava la vista, Ermanno riuscì a girarsi. Crocetti e il suo gruppetto venivano contenuti a forza dai militari che brandivano a due mani i loro Mauser, minacciandoli con il calcio.


    Nella foga del momento, il carabiniere non si era accorto di essere stato seguito; dovevano essere partiti assieme a lui quando gli spari avevano spaccato l’aria.


    Due giovani stavano accompagnando fuori da quella piccola folla la madre di Giorgio. La donna, piegata su sé stessa, faceva fatica a reggersi in piedi e venne portata all’esterno del tumulto.


    La ragazza che poco prima gli si era fatta sotto gesticolava pericolosamente vicino al naso di uno dei tedeschi, mentre lui la costringeva ad arretrare, usando il fucile come uno scudo.


    Anche il vecchio sarto discuteva animatamente, ma per Ermanno era impossibile capire cosa stesse dicendo.


    Udì i passi di altri soldati; altri uomini stavano uscendo alla spicciolata dal comando. Li vide aprirsi a ventaglio per proteggere l’accesso.


    In un attimo, ogni buon proposito era finito nel caos generale. Ora, il militare che l’aveva fermato era sopra di lui e lo aveva bloccato a terra, premendogli un ginocchio sul petto. In quella posizione, il calpestio degli scarponi stava diventando insopportabile.


    La lunga vibrazione dello sparo di poco prima gli rimbombava ancora nelle orecchie.


    Pensò al piccolo Giorgio steso a faccia in giù dietro al muro che riusciva a malapena a vedere e sentì la belva che risaliva lentamente le sue braccia per tornare a prendere il controllo. Digrignò i denti; voleva esplodere, finché un altro boato non trapassò nuovamente i suoi timpani, facendo cessare di colpo ogni altro rumore.


    Il soldato allentò la presa, permettendogli di sollevare il busto quel tanto che bastava per scorgere il maggiore Kaminsky immobile davanti alla porta del comando, con la canna della Luger ancora rivolta contro il cielo.


    L’ufficiale blaterò ordini in tedesco, secchi come lo sparo di poco prima, e i suoi soldati arretrarono d’un passo all’unisono. Si fece avanti e gli tese una mano per aiutarlo a rimettersi in piedi.


    Ermanno evitò di guardarlo, raccolse il cappello e si alzò da solo, strofinandosi le maniche della divisa. Le chiazze di polvere sulla giubba erano l’ultimo baluardo tra la sua collera e il mondo esterno.


    Finalmente si decise a incontrare gli occhi dell’uomo che aveva di fronte.


    «Cosa succede?», gli chiese il maggiore con il tono di un genitore che si preoccupa per il figlio.


    «Succede che state commettendo uno sbaglio; so chi è il colpevole e sono venuto a portarvelo».


    «Bene, e di chi si tratta?»


    «Sono stato io. Io ho ucciso i conti e Dante Masoni; dovete lasciare andare i prigionieri, loro non hanno alcuna colpa!».


    Kaminsky si strofinò il mento e accennò un calcetto alla polvere sul selciato.


    «Così sareste stato voi?», si decise a dire, dopo un lungo attimo di silenzio. «Mi dispiace, ma io non credo proprio che sia così!».


    «Francamente, non importa ciò che pensate, maggiore; sono disposto a rendere una dichiarazione scritta, e voi non potete ignorare quello che vi sto dicendo».


    «Non lo ignoro affatto, brigadiere; il problema è che siete arrivato tardi!».


    «Tardi? Come, tardi, perché? Che significa!?», ruggì la belva, benché Ermanno tentasse di tenerla a bada.


    «Forse è meglio per tutti che mi seguiate dentro», continuò l’SS, accennando con la testa alle persone che guardavano la scena a qualche metro di distanza, senza sapere cosa si stessero dicendo.


    Il giovane si girò, incontrò il volto tirato di Giuseppe Crocetti e gli fece cenno di attendere.


    «Dopo di voi, maggiore», si decise a dire Ermanno, tornando a fissare l’interlocutore.


    L’ufficiale si addentrò nella caserma, mentre lui lo seguiva quasi incollato.


    Con un gesto secco della mano, Kaminsky mise a tacere uno dei soldati che indicava la Beretta appesa al cinturone del carabiniere e imboccò le scale.


    Una porta aperta in fondo all’androne lasciava intravedere una parte del piccolo cortile sul retro.


    “è da lì che devono essere arrivati gli spari”, pensò immediatamente il brigadiere.


    La sua angoscia saliva a ogni gradino. Provò a immaginare la sua reazione davanti all’ineluttabile.


    “Lo ammazzo, li ammazzo tutti!”, ringhiò tra sé, accarezzando il calcio dell’arma che gli sfiorava le ossa del bacino.


    “Sei arrivato tardi, sei arrivato tardi, sei arrivato tardi”, ripeteva la voce sulle sue tempie.


    Il maggiore spalancò la porta del suo ufficio e lo fece accomodare.


    La stanza era rimasta come l’aveva vista qualche sera prima. Le stesse sigarette nel posacenere e, probabilmente, gli stessi granelli di polvere in lotta con l’ordine austero dell’ambiente.


    L’unica differenza era rappresentata da uno foglio scritto a mano, appoggiato al centro della scrivania.


    L’ufficiale si mise a sedere e allungò il pezzo di carta a Ermanno.


    Gli occhi del giovane tagliarono quelle righe in lungo e in largo, alla ricerca di risposte, ma non riusciva a leggere.


    «L’ingiustizia mi ha preso per mano e mi ha condotto con sé. La violenza mi ha soffocato, ho risposto con altra violenza… Quando li ho persi non sapevo più… Sì, li ho uccisi, l’ho fatto perché non sopportavo… Gente come loro ha vissuto senza pentimenti, senza dolori, sulla pelle degli altri che…».


    Le frasi gli si appiccicavano alle palpebre senza che potesse inserirle in un contesto, senza che l’ansia gli desse il tempo di comprenderne il senso, e così decise di arrivare alla fine.


    «Maresciallo Attilio Ferraris».


    La firma era netta e precisa, come quella che aveva visto decine di volte. La confessione gli cadde di mano.
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    15 maggio 1986, 12:33


    «Qualcosa da bere, signore?».


    Il sorriso della hostess lo indusse a staccare le mani dai braccioli del sedile.


    Dal momento del decollo, quando il suono greve dei propulsori si era sostituito a quello acuto delle ventole, si era incollato alla stoffa quasi senza respirare.


    «Volentieri, grazie, un succo d’ananas!», rispose, allungando il collo verso il carrello delle bevande per dissimulare la propria paura.


    La giovane fece scendere il vassoio incollato allo schienale del seggiolino davanti e gli versò il liquido giallognolo.


    «Prego», miagolò mostrando gli splendidi denti bianchi prima di allontanarsi.


    Ermanno Luci cominciò finalmente a guardarsi attorno.


    Dai piccoli oblò, i raggi del sole attraversavano la cabina pressurizzata, svelando le emozioni del microcosmo che, in poco meno di due ore, sarebbe stato trasportato quasi alle soglie del Mare del Nord.


    «Prima volta in aereo?».


    La voce alla sua sinistra interruppe l’ispezione.


    Un uomo lo osservava divertito attraverso lenti spesse come un vetro antiproiettile. Aveva la testa rincalcata tra le spalle e la fronte coperta da ciocche ribelli di capelli brizzolati che gli conferivano l’aria dello scienziato pazzo. Pur essendo seduto, dava l’impressione di non raggiungere il metro e settanta, ma sembrava a suo agio dentro a quella scatoletta di latta.


    «Sì, è così chiaro?», rispose lui un po’ imbarazzato.


    «è piuttosto evidente; ma non si deve preoccupare, c’è una prima volta per tutto!».


    «Speravo che questa mia prima volta non arrivasse mai, e invece…».


    «Perché? È così bello volare!».


    “Sarà bello per te, io mi sto cagando sotto!”, si disse l’ex carabiniere, abbozzando una smorfia.


    «Viaggia per lavoro?»


    «Prego?»


    «Le ho chiesto se viaggia per lavoro o per piacere…», tornò a ripetere l’omino che evidentemente aveva voglia di fare conversazione.


    «Per ricerca», rispose lui, sperando di confondergli le idee e di ridurlo al silenzio.


    «Ah, lei è un ricercatore!», lo incalzò l’altro senza fare una grinza.


    «Anche!».


    Il tizio si grattò la testa perplesso; l’ultima risposta doveva averlo destabilizzato.


    Ermanno era sul punto di rimettersi a scrutare il mondo intorno, quando il piccoletto intervenne di nuovo.


    «Io sono un rappresentante di intimo femminile e sto andando ad Amburgo per un meeting della mia azienda!», fece allungandogli una brochure con l’aria compiaciuta del venditore.


    Lui si girò tra le dita il cartoncino patinato sul quale ragazze in mutande e reggiseno ammiccavano convinte e fece un piccolo sbuffo, allargando le narici.


    «Armando Bigalli», disse l’uomo tendendogli la mano.


    «Ermanno Luci!».


    «Non ha molta voglia di parlare, vero Ermanno?»


    «No, è solo che ho la testa altrove», fece lui per giustificarsi.


    «Allora, cosa c’è di meglio di una buona conversazione? La aiuterà a staccare un po’ e sarà utile per riorganizzare le idee».


    Armando aveva circa quindici anni meno di lui, ma parlava come se fosse convinto di avere qualcosa da insegnare.


    Quella stramba chiacchierata, però, l’aveva già allontanato dai pensieri ricorrenti degli ultimi giorni; forse quello sconosciuto aveva ragione.


    «Le cose non capitano mai per caso, ma spesso succedono e basta!». La frase di sua moglie gli risuonò in testa. Probabilmente, anche Anna non sbagliava. Quell’“ognuno è artefice del proprio destino”, in nome del quale si era processato tante volte, assolvendosi con il contagocce, aveva dei limiti.


    Solo in quel momento, poco prima di affrontare il suo demone, all’ex brigadiere parve di comprendere la portata di alcuni suoi errori.


    Appoggiò la testa al sedile, distese le gambe e si lasciò trasportare dai discorsi del suo compagno di viaggio.


    “In fondo, siamo anche questo”, si disse, poco prima di udire la voce del comandante che annunciava l’atterraggio, pregando i passeggeri di allacciare le cinture, chiudere il tavolino e sollevare lo schienale.

  


  
    Epilogo


    15 maggio 1944


    Trascorse più di mezz’ora ai piedi del tavolo d’acciaio sul quale mani sconosciute avevano adagiato il corpo del maresciallo.


    Dopo che il maggiore gli aveva consegnato la confessione del suo superiore, era finito in un labirinto di sensazioni.


    Le domande l’avevano preso d’assalto come le locuste della piaga d’Egitto, ma le risposte giacevano sul fondo del pozzo più viscerale che avesse mai visto.


    Non sapeva che faccia avesse fatto l’ufficiale delle SS quando lui, sconfitto, aveva appoggiato il mento sul petto, non conosceva la strategia con la quale il nemico era riuscito a rimanere un passo avanti per tutta la storia.


    Qualcuno, non lui, aveva salvato la vita di Giorgio ma, da lì in poi, Ermanno Luci non era più in grado di proseguire. Le vie del dedalo si erano fatte viscide, fangose e inesplorabili.


    Dopo una sequenza di istanti difficilmente quantificabile, la voce cupa era risuonata nella stanza: «Troppo spesso il passato, anche quello che vorremmo sepolto, ci controlla!», aveva detto Kaminsky, con gli occhi sullo spicchio di cielo incorniciato dal telaio della finestra.


    «Posso vederlo?», aveva chiesto Ermanno, senza dare importanza alle parole dell’altro.


    «Certamente. Vi farò accompagnare e, quando sarete pronto, vi consegnerò i prigionieri», aveva replicato il mezzo polacco, facendo uscire dalla bocca una nuvola di fumo densa come i pensieri che rimbalzavano nel piccolo ufficio.


    Davanti al corpo del Bolscevico, però, l’inaspettata riflessione dell’ufficiale lo attraversò nuovamente: «Il passato…», sussurrò un paio di volte, prima che i suoi occhi tornassero a concentrarsi sulla camicia bianca intrisa di sangue.


    Si avvicinò per accarezzare i capelli del superiore e avvertì il calore che lo stava abbandonando definitivamente.


    «Più il cielo divenne ricco e più l’umanità e la terra divennero povere!», disse a voce alta.


    «Bakunin!», esclamò il rantolo inconfondibile alle sue spalle.


    Lui evitò di voltarsi, ma ebbe la sensazione di poterlo vedere: il maggiore Kaminsky se ne stava appoggiato allo stipite della porta di quello scantinato umido e lo scrutava.


    “Chissà da quanto tempo mi osserva!”, si chiese il brigadiere, con gli occhi fissi davanti a sé per non dargli modo di leggere le sue emozioni.


    «La donna e il bambino sono nell’atrio che vi aspettano», proseguì l’altro.


    «Arrivo subito, ma prima vorrei chiedervi un favore».


    «Dite pure!».


    «Più tardi manderò degli uomini per portarlo via; vorrei che gli fosse data una degna sepoltura».


    Priamo voleva recuperare il corpo di Ettore dal campo degli Achei.


    «Concesso! In fondo, oggi il vostro maresciallo, con il suo sacrificio, ha salvato molte vite…», sibilò il maggiore, prima di dileguarsi nuovamente ai piani superiori.


    “Con il suo sacrificio?”, rifletté Ermanno. Allora Kaminsky non credeva alla confessione, ma perché? Oppure, si sacrifica anche chi, dopo aver ucciso a sangue freddo, ammette le proprie azioni?


    Perché il maresciallo si era allontanato dalla caserma raccontando la storia della moglie? Colpevole o innocente?


    “Colpevole di avermi mentito sugli eventi della sua vita privata, ma cosa importa? Non era questa la verità che cercavo; il mio compito era quello di trovare un assassino”.


    Lentamente, era arretrato fino alla porta; si sentiva stanco, non era lucido.


    “Ogni storia genera più di una conseguenza e ha più di una prospettiva”, si disse prima di voltarsi per salire nell’atrio.


    Era arrivato il momento di affogare i fallimenti nella gioia per l’unico risultato raggiunto.


    Appena spuntò nella grande stanza, vide il piccolo Giorgio seduto su una panca di legno assieme a una donna.


    Il bambino lo riconobbe all’istante e gli corse incontro, soffocandolo in una lunga stretta. Avevano entrambi il mento appoggiato sulla spalla dell’altro e non si guardavano, ma il piccolo sentì il tessuto della maglietta inumidirsi sulla schiena.


    Ermanno lo prese in braccio e si avvicinò a Dora che era rimasta seduta con le mani in grembo a guardare la scena.


    «Andiamo, fuori vi aspettano!», disse quando le fu di fronte.


    Insieme varcarono il portone, sotto lo sguardo distratto dei soldati.


    Fuori, la piccola folla si era spostata sul lato opposto della strada. Mariella, appena li vide, uscì dal gruppo e corse incontro al brigadiere.


    Il giovane le consegnò il figlio, mentre il marito di Dora le passava accanto.


    «Sono stato uno stupido; perdonami, non ho capito niente», gli sentì biascicare prima di abbracciare la moglie.


    Ora tutti si gli si stringevano attorno, lo toccavano, volevano complimentarsi con lui, ma Ermanno Luci cercava un modo per andarsene.


    Pochi sorrisi di circostanza e qualche grazie gli diedero la possibilità di aprirsi un piccolo varco dal quale allontanarsi. Le persone, salutato il falso eroe, si stavano già dirigendo verso i veri miracolati.


    Tagliò la strada in obliquo e cominciò a risalirla, finché si sentì afferrare per un braccio.


    «Grazie!», gli disse Giuseppe Crocetti con le iridi velate.


    “Ma quale grazie? Io non ho meriti, non ho risolto nulla e ho fatto a pezzi un uomo a sangue freddo”, avrebbe voluto urlare, ma si limitò ad abbassare lo sguardo, come il guerriero che, dopo la battaglia, lascia i propri meriti ai generali.


    Sapeva di non essere stato lui il prode nel castello; un altro aveva ucciso sé stesso per ammazzare il drago, lasciandogli solo da capire chi fosse il mostro che aveva provato a sfidare senza neppure avvicinarsi.


    Con un semplice gesto della mano invitò il sarto a raggiungere Giorgio che, attaccato al collo della madre, lo stava chiamando a gran voce.


    Appena l’altro si girò, lui tornò a incamminarsi lungo la via in pendenza e sparì dietro l’angolo.


    Negli anni a venire non avrebbe ricordato nulla degli istanti che lo avevano condotto davanti al portone della sua caserma.


    «I prigionieri sono liberi!», disse ai suoi ragazzi che, vedendolo arrivare, gli erano andati incontro. «Al mio ritorno vi racconterò il resto».


    «Perché, brigadiere, dove andate?», chiese stupito Pedrazzi.


    «Ho bisogno di fare un giro; chiamatemi Paladini e ditegli di prendere la camionetta. Lo aspetto in fondo alla strada».


    Salì rapidamente le scale, entrò nel suo ufficio e si mise in tasca la busta che aveva lasciato qualche ora prima per l’appuntato. In un attimo era di nuovo fuori, prese a sinistra e si andò a mettere sotto la robusta facciata di un palazzo del secolo precedente.


    Era a metà della sigaretta quando sentì gli sbuffi del vecchio macinino.


    «Che è successo?», gli chiese l’amico prima ancora di fermarsi per farlo salire.


    «Strada facendo ti racconto, adesso portami via da qui!».


    «Dove andiamo?»


    «A guardare il panorama», rispose Ermanno, senza incrociare gli occhi dell’appuntato.


    «Mare?»


    «No, montagna!».


    L’autista prese la via in discesa, passò davanti al comando tedesco e si avviò verso la parte ovest della città.


    L’eco della bella notizia di poco prima sembrava essersi già spento. Ognuno era tornato al suo posto, i civili nei minuscoli spazi che la guerra li costringeva a definire case e i soldati dietro le barricate, anche quelle immaginarie.


    Ermanno sollevò gli occhi verso le finestre dell’ufficio del maggiore ed ebbe la sensazione di vedere un sottile filo di fumo che, attraverso le stecche delle persiane, divorava l’aria attorno all’edificio.


    Sfilarono rapidi davanti al santuario della Madonna delle Grazie e si inerpicarono sui monti dietro all’abitato.


    «Sei sicuro? Tra pattuglie di crucchi e partigiani, potrebbe non essere il posto migliore in cui andare», disse Paladini girandosi quel tanto per cercare di afferrare i suoi occhi.


    «Tranquillo, oggi sento di avere un salvacondotto!», rispose Ermanno, continuando a guardare fuori dal finestrino.


    Quando le faggete iniziarono a sostituirsi alle case ai margini della strada, l’appuntato riprese a parlare.


    «Voglio sapere cosa è successo e voglio saperlo prima possibile!», scandì stringendo entrambe le mani al volante.


    Il brigadiere trasse un respiro profondo e iniziò a raccontare. Gli occhi del compagno si assottigliavano a ogni parola, come se fossero stati colpiti da un’interminabile gragnola di colpi. Ermanno Luci disse tutto quello che c’era da dire, ma evitò di parlare delle reali intenzioni con le quali quella mattina aveva raggiunto il comando tedesco. Ora che il Bolscevico se n’era andato, non voleva dare l’impressione che la sorte della caserma fosse nelle mani di un uomo fragile.


    Salendo, incrociarono un paio di pattuglie impegnate in operazioni di controllo dei boschi, ma gli ex alleati li fecero passare mantenendo i fucili a tracolla.


    «Fermati qui!», fece all’improvviso il brigadiere, tornato a fissare il panorama dopo la lunga chiacchierata.


    Marco Paladini accostò la camionetta al margine della ripida strada che, un centinaio di metri sopra, si perdeva in un ampio piazzale.


    Ermanno scese e arrivò a lambire l’inizio della scarpata con le punte degli stivali, mentre il commilitone rimase a guardarlo, seduto al posto di guida.


    Da lì, la vista era magnifica. Partì dalle case attaccate ai primi pendii e scese lentamente fino al punto in cui l’agglomerato si allargava, sfruttando quasi per intero la conca naturale tra le montagne. Poco più giù, l’insieme di tetti tornava a seguire una stretta direttrice che, attraverso le colline, scendeva nella valle degli Apui fino a gettarsi nel mare. I campanili, gli edifici, il corso del fiume, la linea nitida dell’orizzonte sotto il cielo trasparente e gli uomini con le loro passioni erano una cosa piccola che, congiungendo gli indici e i pollici, riuscì a racchiudere in un quadrato.


    Carrara, la sua Carrara, non era mai stata così bella.

  


  
    15 maggio 1986


    Avevano deciso di percorrere insieme il tratto che li avrebbe portati dall’aeroporto al centro.


    Ermanno, con il suo piccolo bagaglio incollato sulla spalla, aveva pazientemente atteso che il nastro trasportatore sputasse l’enorme valigia del rappresentante di intimo femminile, poi si erano avviati verso lo scalo ferroviario dal quale, in poco meno di mezz’ora, erano arrivati in città.


    Armando dava l’impressione di sapersi muovere bene in terra straniera e la cosa ripagò l’ex brigadiere dei minuti in cui il continuo movimento della striscia che doveva consegnare un baule pieno di mutande l’aveva quasi ipnotizzato.


    Alla stazione centrale, l’ex brigadiere si era perso a osservare le volte dei padiglioni finché non avevano imboccato un’uscita ornata da grandi vetrate.


    «Un tempo erano due, poi i bombardamenti, durante la Seconda guerra mondiale…», gli disse il suo compagno di viaggio, indicando la torre con l’orologio sopra le loro teste.


    Attraversarono a piedi la zona commerciale e si diressero verso l’edificio rinascimentale che ospitava un importante museo.


    La città dei canali, degli innumerevoli ponti, del grande porto fluviale, sembrava essersi lasciata alle spalle il conflitto che aveva distrutto la maggior parte degli edifici storici, disperdendone la memoria. La risposta che stava cercando era lì. Uno dei primi luoghi in Europa in cui i nobili erano stati privati dei loro atavici privilegi aveva dato rifugio all’ombra che, quarant’anni prima, era riuscita ad agire indisturbata come un re.


    «Quello è il tuo albergo!», gli disse Armando, indicando un edificio squadrato con l’ingresso sul punto di congiunzione di due facciate ad angolo retto.


    «Grazie per la compagnia; spero di poterti risentire presto», gli rispose Ermanno, stringendogli la mano.


    «Be’, il mio numero ce l’hai, quindi ormai non ti resta che chiamarmi!».


    Rimase fermo sul marciapiede a guardare l’omino ingoffato in un cappotto cammello troppo pesante che si allontanava tirandosi dietro il suo prezioso carico di lingerie, fino a quando non lo vide sparire tra le auto in sosta.


    Dietro il banco della reception, un giovane lo accolse con un sorriso.


    «Questa chiave di sua stanza», gli disse in un italiano piuttosto stentato, appena si accorse che né la sua lingua madre né l’inglese potevano essergli utili.


    «325, primo numero indìca piano, altri due camera, ok?».


    Ermanno annuì, afferrò il grosso pennacchio attaccato alla chiave e si diresse verso l’ascensore, mentre il giovane allargava la bocca, soddisfatto del risultato raggiunto.


    La stanza era piccola, ma accogliente. Si infilò in bagno per far scorrere l’acqua calda: voleva presentarsi all’appuntamento col suo destino nelle condizioni migliori.


    Erano le sei passate quando attraversò nuovamente la hall.


    Fuori, l’aria pungente della sera di maggio lo costrinse a indossare il giubbotto che si era appoggiato sulle spalle. Guardò la gente che passava di fretta, ignara dei motivi che l’avevano portato fino a lì, e arricciò le labbra pensando alla relatività della sua storia e della sua stessa esistenza.


    Si avvicinò a un taxi parcheggiato davanti alla struttura e, con l’aiuto di una cartina raccattata in albergo, riuscì a indicare la destinazione al conducente.


    L’auto si mise in moto e scivolò rapida attraverso le vie cittadine fino ad arrivare sulle sponde verdi di un lago, dove la luce dell’ultimo sole vibrava a pelo d’acqua come la fiamma di una candela.


    Ermanno lasciò che il soffio fresco proveniente dal finestrino leggermente abbassato lo accarezzasse e, cullato da quella meravigliosa brezza, si mise a osservare gli imponenti palazzi sullo sfondo. L’incombente presenza della città arroccata attorno al grande stagno si perse lentamente e la riva opposta si avvicinò. Ora, i suoi occhi correvano lungo la sponda di un fiume, puntellata da sfarzose abitazioni che facevano la loro comparsa tra le querce e i castagni.


    La macchina si fermò proprio di fronte a una delle case che stava ammirando.


    «Here?», chiese l’autista ancora piuttosto perplesso dalla destinazione.


    «Yes!», biascicò lui.


    L’ex brigadiere, ancora una volta, lambiva i suoi tormenti. Allungò una banconota e scese senza attendere il resto.


    Quando sentì la ripresa del motore, i suoi occhi erano già incollati alla villa.


    Il tetto color rame contrastava con i mattoncini rossi della facciata e con i telai di legno bianco delle finestre all’inglese. Una siepe bassa e perfettamente rasata delimitava il piccolo giardino davanti alla proprietà, mentre un maestoso albero secolare la teneva parzialmente al riparo da sguardi indiscreti.


    Il vecchio osservò i minuscoli sassolini distribuiti con precisione maniacale per tutta la lunghezza del vialetto d’accesso e, al primo passo, affondò il piede muovendolo come se stesse spegnendo un mozzicone.


    Aveva voglia di lasciare le tracce del suo passaggio e, prima di avviarsi alla porta, ghignò della sua bravata.


    Il campanello aveva il suono prolungato e greve delle navi quando entrano in porto; al secondo tocco, un’anziana minuta dall’aria austera aprì. Indossava un grembiule candido come la neve, sopra a un abito scuro, e i capelli erano raccolti in uno chignon.


    «Ja?»


    «Cerco…».


    «Was ist?»


    «Dicevo… Sto cercando…».


    «Ich verstehe Sie nicht!».


    “La vedo dura!”, pensò il visitatore cominciando a torcersi le dita.


    Si guardarono per circa trenta secondi; la donna, piuttosto scocciata, era sul punto di richiudere il massiccio portone laccato, quando una voce alle sue spalle uscì assieme all’aria calda dell’interno.


    Nonostante il trascorrere del tempo l’avesse resa ancora più nera, Ermanno la riconobbe subito: era quella dell’uomo che stava cercando.


    Nell’atrio appena illuminato dal riverbero delle luci da giardino, vide un’ombra adunca.


    Il pastore tedesco che fino a un istante prima sembrava intenzionato a rispedirlo in Italia senza neppure ascoltare il suo nome si fece da parte con un sorriso simile alla lama di un bisturi.


    Finalmente, l’ex brigadiere riuscì ad appoggiare i piedi sul tappeto dell’ingresso.


    Al centro della stanza, un enorme lampadario copriva parte delle rampe di scale che, correndo lungo due pareti perpendicolari, salivano al piano superiore. Tutto intorno, alcune porte spalancate mettevano in comunicazione l’atrio con altri ambienti; a giudicare dal riverbero, le stanze laterali dovevano essere esposte sull’esterno della casa. L’arredamento lineare e sobrio era molto simile a come se l’era immaginato.


    La vecchia fece cenno all’ex brigadiere di seguirla, con un gesto delicato della mano. Continuava ad avere l’espressione tesa e affilata del loro primo contatto, ma adesso i suoi gesti erano cortesi.


    Entrarono in un salotto pieno di pesanti tende damascate, dove un divano ad angolo e una credenza facevano da contorno allo splendido parquet a lisca, simile a quello delle sfarzose residenze francesi. In fondo alla stanza, un vecchio pianoforte a coda assorbiva tutta la luce dell’unica portafinestra non coperta dai robusti drappeggi. Oltre il coperchio sollevato, il vecchio carabiniere riuscì a scorgere un prato ben curato che scendeva fino a perdersi nelle acque dell’Alster.


    L’ombra sembrava essersi dileguata.


    Ermanno sotto l’occhio vigile del cane da guardia, si mise a osservare le fotografie appoggiate sul mobile. Imprigionate dentro a pesanti cornici d’argento, le immagini in bianco e nero ritraevano sempre il solito soggetto, rimandando un senso di profonda solitudine. Si fermò davanti a uno scatto e, senza curarsi della domestica che continuava a schiarirsi la gola, se lo avvicinò al volto. Era l’unico nel quale l’uomo, in uniforme, con il cappello d’ordinanza sulle ventitré, posava davanti a una montagna spaccata in due da un’enorme cascata bianca, accennando un sorriso.


    «Quello è stato il tempo, il nostro tempo».


    La voce alle sue spalle risuonò sui piccoli listelli di legno del pavimento.


    Senza neppure dargli il tempo di riappoggiare la cornice, la vecchia sparì nell’atrio, tirandosi dietro entrambe le ante della porta.


    Ermanno avvertì un brivido lungo la schiena, si girò lentamente, il suo passato era lì, a pochi metri da lui.


    Gli anni lo avevano incurvato, era appoggiato a un bastone; i capelli si erano ingrigiti ed erano diventati più radi, ma lo sguardo glaciale era ancora quello dell’ultima volta in cui si erano incontrati.


    «Temevo che non saresti più arrivato; avevo paura che avessi deciso di non condividere i nostri fantasmi. Ho persino pensato di essermi nascosto troppo bene», disse Kaminsky sedendosi lentamente sul divano.


    L’ex brigadiere, ancora in piedi, lo osservò mentre inclinava il bastone, agganciandosi l’impugnatura a una coscia, e solo al termine di quello che sembrava un rituale ripetuto decine di volte si accorse della Sauer appoggiata sul cuscino accanto all’uomo.


    «Accomodati, tranquillo; questa non è qui per te!», continuò l’altro, battendo il palmo della mano sul calcio della pistola.


    «Nascosto bene?», chiese Ermanno, cercando di dare poco peso alla semiautomatica.


    «Sì, pare che il modo migliore per occultare qualcosa, o qualcuno, sia metterlo sotto gli occhi di tutti, e così ho fatto. Sono tornato in Germania, con il mio nome, convinto che prima o poi saresti venuto a cercarmi. Anche se sapevo di non essere così importante, ho addirittura temuto che qualcun altro ti avrebbe anticipato. C’è stato un momento in cui ho avuto la netta impressione che avremmo concluso la nostra storia in un’altra vita, e invece eccoti qui, finalmente! Sono curioso, cosa ti ha messo sulla strada giusta?»


    «L’anello».


    Il padrone di casa strinse le palpebre, costringendo l’altro a proseguire.


    «Ho trovato uno strano segno sul parquet della camera da letto dei Bigotti, un’impronta molto piccola sulle assi di legno. Sembrava un dettaglio, qualcosa di insignificante, ma alla fine ci sono arrivato».


    «Già, la “Testa di Morto”… quando è caduto sul pavimento e l’ho pestato avrei dovuto controllare».


    «Esatto, avresti dovuto fare più attenzione».


    «Tradito dal simbolo del potere che ostentavo con orgoglio, non lo trovi buffo? Be’, in fondo ti ci sono voluti comunque più di quarant’anni», continuò Kaminsky senza rinunciare a una stoccata.


    Ermanno trasse un profondo respiro e prese posto sul divano. Da vicino, le rughe sul volto dell’uomo sembravano fiumi dopo un lungo periodo di siccità; la pelle era quasi trasparente e il naso si era fatto più affilato.


    La vecchia bussò due volte alla porta e, senza attendere risposta, infilò la testa nella stanza.


    «Ich bin weg», fece con ciò che all’ex brigadiere parve il solito tono arcigno.


    Il suo padrone si limitò ad annuire.


    «Ora siamo soli!», esclamò quasi compiaciuto senza neppure aspettare che il rumore sordo della porta d’ingresso annunciasse l’uscita di scena della cameriera.


    Chissà da quanto tempo quei due si facevano compagnia a vicenda rivolgendosi poche frasi smozzicate.


    Il brigadiere si sistemò meglio aiutandosi con i palmi delle mani; sembrava sul punto di parlare, ma lasciò che fosse l’altro a continuare.


    «Non vuoi chiedermi qualcosa?», fece il vegliardo stringendo le palpebre.


    «No, preferisco che sia tu a parlare, tanto il tema lo conosci».


    «Bene, allora parlo io! Avevo bisogno della mia vendetta e ho giocato d’astuzia. Ho voluto che foste voi a condurre l’indagine per essere libero di agire. Ho lasciato che quella barbarie che il Reich chiamava rappresaglia giocasse a mio favore; sapevo che vi sareste impegnati per trovare un colpevole per evitare un inutile massacro e ne ho approfittato. Quando poi è uscita la storia del ragazzino che era entrato nella villa non credevo alle mie orecchie, ti avevo in pugno, sapevo di poter condurre il gioco senza sporcarmi le mani, ma alla fine anch’io stavo per commettere un errore… ti avevo sopravvalutato».


    Fece una pausa per valutare l’effetto delle sue parole sull’ex carabiniere il quale, contrariamente a quanto si aspettava, non mosse un muscolo.


    «Se cerchi una reazione, ti sbagli. Finisci il tuo numero, prego, sono curioso», disse Ermanno, senza staccargli le pupille di dosso.


    «Perfetto, questa è la determinazione di cui ho bisogno!».


    «Sono contento, prosegui».


    «Ti avevo sopravvalutato, perché ero convinto che la minaccia al ragazzino ti spingesse a portarmi un colpevole, anche a fabbricarlo, se necessario; e invece, fino all’ultimo ho avuto paura di dover annullare gli ordini, perdendo ogni credibilità agli occhi dei miei uomini».


    Ermanno ripensò al cranio fracassato di Catapiani e al meticoloso lavoro di Paladini per nascondere il cadavere. A dire il vero, un colpevole non solo l’aveva fabbricato, ma l’aveva anche giudicato e punito. Per essere precisi, erano due: il Centurione, le cui spoglie erano finite sotto un albero in chissà quale bosco, e la parte migliore di sé, che aveva deciso troppo tardi di immolarsi ed era rimasta schiacciata dal fardello delle nefandezze compiute dal suo lato oscuro. Due capri espiatori che si erano lasciati alle spalle un paio di colpevoli veri, due belve adesso riunite nella stessa stanza.


    Senza tradire alcuna emozione, si sporse verso il padrone di casa e gli allungò una vecchia busta accartocciata e ingiallita.


    Le dita ossute si infilarono tra le pieghe della carta per aprire l’unico foglio all’interno.


    «Ho lottato per arrivare alla fine della notte, ma in fondo ho trovato altro buio», lesse a voce alta. «Che significa?»


    «è il biglietto che avevo lasciato ai miei uomini in caserma la mattina in cui sono venuto al comando tedesco, poco prima dell’esecuzione. Ero disposto a dire di essere il colpevole, ero disposto a morire, ma il maresciallo è arrivato prima di me e ha pagato le nostre colpe. Le mie e le tue, maggiore Kaminsky! Mentre noi giocavamo a nascondere la nostra vera natura, lui ha affrontato i suoi demoni».


    «Io mi sono solo ripreso quello che quei bastardi mi avevano tolto!».


    Per la prima volta, la voce dell’ex ufficiale si era incrinata.


    «Sono sicuro che, se sei arrivato fino a qui, sai cosa è successo, ma voglio essere io a raccontartelo, e tu mi devi ascoltare. Mio padre era un uomo tranquillo e benestante; aveva dedicato la vita alla cava che i suoi genitori gli avevano lasciato. Non immaginava certo che il matrimonio con una prussiana, una figlia della buona borghesia di Berlino, avrebbe segnato l’inizio della fine. Ma i lupi sono usciti dalla foresta nera e, sulle tracce di mia madre, sono arrivati a mettere le loro zanne sulle nostre vite. Con la minaccia si sono presi ciò che non gli apparteneva; le loro guerre, le loro lotte per la supremazia prima ci hanno gettati sul lastrico e poi ci hanno costretti a fuggire. Siamo tornati nella patria di mia madre, ma mio padre si sentiva inadeguato, stanco, e dopo pochi anni non ha sopportato il peso della sconfitta. Se n’è andato in una notte di neve, senza dire una parola. L’unica cosa che ci ha lasciato è stata la corda con la quale si era appeso a una trave della casa dei genitori di sua moglie che l’avevano accolto solo per deriderlo, per sbeffeggiare quell’inutile uomo rimasto senza un soldo. Dopo pochi anni, anche mia madre è morta di crepacuore per le umiliazioni che aveva dovuto subire. La “puttana del polacco”, come l’ho sentita chiamare per la strada, ha fatto la fine di suo marito, quella che non meritava, quella che nessuno dei due meritava. Ma io non mi sono dato per vinto: ho sopportato, ho atteso pazientemente che i genitori di mia madre tirassero le cuoia, ho preso la loro squallida eredità e ho cominciato a ricostruire la mia fortuna nella nuova Germania, nella Germania del Terzo Reich. Mancava solo una cosa perché la mia rinascita fosse completa: i bastardi che avevano distrutto la mia famiglia dovevano pagare. Molti dei protagonisti del tempo avevano già reso l’anima al diavolo, e così ho dovuto cercare solo gli ultimi rimasti. Le merde che, grazie alle nuove alleanze, si erano appropriate di ciò che non gli apparteneva, quelli che si stavano arricchendo sulle nostre disgrazie. Da ufficiale delle SS, non è stato difficile arrivare ai nomi dei nuovi proprietari della cava. Due vermi che avevano stretto rapporti con il governo per l’estrazione dei materiali, giovandosi delle esperienze maturate in Italia con le miniere rubate ad altri poveracci. L’imminente costruzione della Linea Gotica ha fatto in modo che mi trovassi nel posto giusto al momento opportuno; nessuno avrebbe sospettato di me. Le frasi sulle pareti sono state l’ultima trovata. È vero, lo ammetto, solo uno stupido come Korpling poteva pensare che una formazione partigiana, dopo aver assassinato un nemico politico, perdesse tempo con quella messa in scena; comunque, quell’espediente mi è stato utile per allontanare ogni sospetto e alimentare la voglia di repressione nei confronti di un popolo di traditori. I tedeschi erano sul punto di perdere una guerra che fino a pochi mesi prima avevano in pugno, ed esigevano il loro tributo».


    Il vecchio Kaminsky fece una lunga pausa. I capillari del volto avevano assunto un colore più vivo e apparivano nitidi attraverso la pelle vitrea. A fatica, prese la bottiglia di cristallo lavorato, accuratamente sistemata sul piccolo tavolo da fumo ai suoi piedi; si avvicinò un bicchiere a tulipano e si versò da bere.


    «Vuoi?», domandò prima di trangugiare una lunga sorsata.


    Ermanno scosse la testa, era impaziente di chiudere quella storia.


    Con gesti lenti e delicati, l’ex ufficiale appoggiò nuovamente le spalle sul soffice schienale del divano.


    «Poi è arrivato il giorno dell’esecuzione, ma tu non eri pronto. Eri mosso solo dal livore; volevi giudicare ma non sapevi farlo. Ti facevo più scaltro, credevo che mi avresti portato il colpevole perfetto, e invece ti sei lasciato traviare dai tuoi pregiudizi. Certo, Dante Masoni poteva andare, ma la storia dell’orma trovata dal ragazzino non mi faceva stare tranquillo: ho temuto che potesse veramente trovarsi nei paraggi della villa la notte della mia vendetta e ho dovuto eliminarlo, non potevo rischiare. Oggi li chiamano “effetti collaterali”».


    Un’altra pausa e un’altra lunga occhiata. Kaminsky cercava in ogni modo di cogliere l’effetto della sua confessione compulsiva, ma Ermanno teneva le mani intrecciate tra le ginocchia e fissava il pavimento spigato.


    «Avevo letto il tuo fascicolo, conoscevo la tua storia. Anche tu, come me, hai dovuto lottare; le trincee ti avevano preso un padre restituendoti un’ombra. Avevo bisogno della tua rabbia; per quanti sforzi facessi, sapevo che la bestia era lì, aggrappata al tuo cuore, ma i tuoi impulsi non ti hanno aiutato. L’ira si è mischiata all’interesse e alla convenienza, portandoti lontano dall’obiettivo. Il problema è che, quando meno te lo aspettavi, quando meno ce lo aspettavamo, quell’uomo ha deciso di finire la sua corsa».


    «E tu ne hai approfittato, vero?».


    Ora, Ermanno aveva alzato di nuovo lo sguardo, ed era tornato a fissare gli occhi iniettati di sangue del suo interlocutore.


    «Se vuoi, mettila pure così, ma la verità è un’altra. La verità è che ne abbiamo approfittato entrambi!».


    L’ex brigadiere sentì i capelli drizzarsi sulla nuca: il maggiore aveva ancora la capacità di leggere le sue emozioni.


    «Ci ha fregato la rabbia», continuò Kaminsky, facendo scorrere l’indice lungo il bordo del bicchiere. «La rabbia che ti brucia dentro e ti consuma. Ci vogliono far credere che sia una scintilla, qualcosa che nasce e muore nello spazio di un istante, qualcosa di facilmente controllabile; se non ci riesci, sei solo un pazzo. Ma cosa vogliono saperne? Il mondo preferisce la lenta sopraffazione, il vile sopruso. Ideologia, religione, proprietà sono la stessa faccia della medaglia che si mettono sul petto per giustificare la prevaricazione. Ci giudicano per la capacità di ricorrere alla ragione, ma prima ci privano della dignità per utilizzarla. Cosa può fare il cervello contro anni di sofferenze che ti vengono inoculate fino a rimanerti dentro? Nulla, ecco cosa può fare! Quando tutti gli organi vomitano insieme le scorie del passato, il pensiero è distrutto, schiacciato. Io volevo il sangue di chi mi aveva sconfitto e condannato; ho giocato con le regole d’altri e l’ho ottenuto. Loro, quelli che saranno ricordati come le mie vittime, sono stati fortunati: dopo un’esistenza da vincitori a cavallo della loro malvagità, se ne sono andati in un istante. Non si sono neppure accorti che era arrivato il momento di perdere, di scontare i peccati che avevano commesso. Ma, alla fine, è arrivato quell’uomo; ho preso la sua vita come avrei preso quella di chiunque altro, per poi accorgermi che il suo gesto e il suo coraggio avevano cancellato tutto. Anni spesi a crescere nell’odio, per comprendere di essere rimasto un nano che aveva incontrato un gigante. Allora, mi sono sentito perduto; sono caduto in un gorgo e non ho più avuto la capacità di venirne fuori. Condannato a un’esistenza grigia per aver lordato l’Eden con le mie mani di piccola creatura. Avrei voluto farla finita, ma non ne ho avuto il coraggio. Questa è stata la mia punizione: sono stato costretto a rimanere con i miei demoni».


    Il vecchio era esausto; bevve un’altra lunga sorsata e sollevò gli occhi al cielo, mentre Ermanno era incapace di interrompere quel monologo.


    «Ma ora sei arrivato tu! Solo tu puoi comprendere… Noi due siamo simili, mi devi aiutare! La cameriera se n’è andata, nessuno potrà rintracciarti».


    Kaminsky agguantò la pistola e la posò con calma sul tavolo.


    L’ex brigadiere, come uno che viene scosso da un lungo sonno, fu colto di sorpresa. Prese tempo, sfregandosi le mani; sbuffò, allargando le narici, e si sporse in avanti, avvicinandosi quanto più possibile alla maschera di rughe che aveva di fronte.


    «Hai ragione!», iniziò fissandolo. «Siamo simili. Per molti anni siamo stati nel posto sbagliato, abbiamo sprecato le nostre esistenze, siamo andati dietro alle nostre pulsioni senza arrivare da nessuna parte. E la cosa peggiore è che l’abbiamo fatto tradendo gli insegnamenti che avevamo ricevuto. Ci siamo ammantati delle nostre disgrazie, abbiamo battuto i pugni contro il mondo crudele, finendo per portarci dietro il peggio di noi stessi. Il problema è che, in questo modo, come dici tu, abbiamo sterminato molti dei giganti incontrati sul nostro cammino. Le persone che ci hanno voluto bene ci avevano instillato un’idea, un antidoto per salvare le nostre vite dalla malvagità, ma noi l’abbiamo annientato con il fiele, l’abbiamo ammazzato. Finché non ho incontrato mia moglie, mi sono perso nella violenza; ho tentato di soffocarla raddoppiandone la dose, mi sono spinto al limite, ho ucciso! Questo è ciò che sono stato in grado di fare per buona parte della mia vita: ho ucciso un’idea! Ma, giusto o sbagliato che fosse, qualcuno ha deciso che io dovevo avere una seconda opportunità, e l’ho colta. Ero braccato dai fantasmi del passato, ma sono andato avanti su un’altra strada e, anche ora che Anna se n’è andata, non voglio più tornare indietro», disse, spingendo la Sauer verso l’altro. «Tanto tempo fa, ho conosciuto un ufficiale delle SS che, come me, si era buttato in un pozzo senza fondo; poi, una mano delicata mi ha tirato fuori, e oggi sono tornato in quella melma solo per guardare in faccia quell’uomo un’ultima volta; ma ho trovato un vecchio prigioniero dei suoi fantasmi che non posso più aiutare, perché è rimasto dietro al vetro, non ha avuto la forza di romperlo».


    «Immagino che questo sia il tuo modo di punirmi», disse Kaminsky, appoggiando le braccia tremanti sul divano per staccarsi dallo schienale. «Ma quello che stai facendo non ti salverà. L’amore che dici di aver ricevuto, per quanto puro e profondo, non può averti cambiato del tutto. La tua parte peggiore era lì, a prendere quello che tua moglie ti dava. Si è nutrita dei sentimenti per rimanere in vita, nascosta dietro a ciò che avevi deciso di far vedere».


    Ermanno deglutì, facendo sobbalzare il pomo d’Adamo lungo il collo ancora tirato.


    «Il passato si cela, si dimentica per un periodo, ma non si cancella», continuò l’altro. «Non c’è nulla che possa allontanarti da te stesso. I sacrifici, i dolori, gli amori e le guerre che abbiamo combattuto ci appartengono e fanno parte del nostro tentativo di strappare un po’ di noi all’oblio definitivo. Tu devi chiudere il cerchio. Smettila con questa commedia e porta a termine la tua vendetta. Io ho dato l’ordine al plotone d’esecuzione; ero l’unico che poteva avere la certezza dell’innocenza del maresciallo, ma ho deciso di far sparare e ho vissuto gli anni successivi consapevole di averli rubati a quell’uomo. Quindi, prendi questa maledetta pistola e spara! Non hai scelta!».


    Del vecchio rantolo, duro e fangoso, non rimaneva che un filo di voce tremante. Il maggiore tornò ad appoggiare la mano sul calcio, mostrando il dorso pieno di macchie scure, ma le dita di Ermanno agguantarono decise il suo polso.


    «Ora ti sbagli, maggiore! Non è il mio modo di punirti. Avevo bisogno di capire fino in fondo, ecco il motivo per il quale sono venuto fin qui. La vendetta è un concetto che non mi interessa più, non esiste un modo in cui io possa pareggiare il danno che ho subito… E sai perché?».


    Il vecchio ufficiale non rispose e si limitò a guardarlo con aria sofferente.


    «Perché ho contribuito pesantemente a infliggermelo! Sparandoti in fronte non cambierei nulla. Inizialmente, mi sono fatto addomesticare, ho messo a riposo meccanicamente la rabbia per compiacere chi mi amava ma, col tempo e con l’età, certi tratti della mia personalità sono svaniti. Mi è rimasto il narcisismo e, grazie a quello, mi sono convinto che il mio comportamento degli ultimi anni mi garantirà un giorno nell’eternità a cui quelli come noi non hanno diritto. Un giorno solo per poterla rivedere, prima che il tempo mi cancelli. Siamo stati compagni di viaggio e ne pagheremo le conseguenze, ma oggi, io, i giganti voglio almeno continuare a ricordarli, mi dispiace».


    Il flebile rumore dell’acqua che scorreva oltre il pianoforte e la porta a vetri in fondo alla stanza avvolse le sue ultime parole.


    Il padrone di casa aveva nuovamente allungato le distanze e, quasi assorbito dalla morbida seduta chiara, aveva distolto lo sguardo. Ora, i tratti del suo volto erano meno nitidi e a Ermanno parve di vedere una lunga lacrima che, scendendo piano, si portava dietro, senza soluzione di continuità, tutte quelle mai piante dall’uomo che aveva di fronte.


    Senza aggiungere altro, Ermanno si alzò e si avviò alla porta.


    «Addio, maggiore Kaminsky», disse senza voltarsi.


    Fuori, il clima pungente della sera lo colse nuovamente impreparato. Si abbottonò la giacca, superò il vialetto e si incamminò nella direzione dalla quale era arrivato con il taxi.


    I lampioni accesi in mezzo alle folte chiome degli alberi avevano appena iniziato la loro lotta con le ombre della notte. Chinò la testa, protesse il fiammifero con il dorso della mano e fece il primo sbuffo alla luna. Ancora tre passi e, da dentro la casa ormai alle sue spalle, il colpo spaccò il silenzio.

  


  
    Nota dell’autore


    Tutti i personaggi sono scaturiti dalla mia fantasia, anche se, in alcuni casi, mi sono liberamente ispirato a persone che, con esiti differenti, hanno attraversato questo mondo.


    Senza dubbio, reale è il contesto nel quale i protagonisti intrecciano le loro vicende.


    In particolare:


    Il 12 maggio del 1944 la frazione di Avenza fu colpita dal primo di una lunga serie di bombardamenti che aggiunsero immani sofferenze alla popolazione già provata dal conflitto. Nel libro la piccola Clara si salva e riesce a ritrovare sua madre, ma quel giorno le vittime furono cinquantadue, di cui diciassette ragazzi uccisi mentre si trovavano a scuola.


    Il 7 luglio del 1944, nelle strade di Carrara, comparve un bando di sfollamento con il quale il comando tedesco ordinava che la città venisse evacuata nel giro di pochi giorni. Le forze di occupazione, impegnate a costruire la parte occidentale della Linea Gotica, volevano che la zona fosse completamente deserta. Le ragioni della decisione sono piuttosto evidenti: i tedeschi in questo modo avrebbero evitato qualsiasi problema di ordine pubblico e, contemporaneamente, sarebbero riusciti a isolare i partigiani.


    Le cose, però, non andarono come previsto: le donne di Carrara sconvolsero i piani delle autorità.


    La città ospitava migliaia di sfollati provenienti dai territori limitrofi e l’intenzione era quella di trasferire oltre duecentomila persone.


    La Resistenza non era pronta: proprio in quel periodo si stavano formando i primi veri gruppi armati che, tuttavia, non erano ancora sufficientemente organizzati.


    In quel contesto, alcune formazioni – tra le quali i Gruppi di difesa della donna – si mobilitarono, diffondendo dei volantini che invitavano la popolazione alla disobbedienza.


    La mattina dell’11 luglio, la protesta esplose in piazza delle Erbe, nel mezzo del mercato. Le donne, con un gesto eclatante, rovesciarono le ceste di ortaggi, sovvertendo metaforicamente il loro ruolo nella società.


    Da lì il corteo si diresse in via Garibaldi, sotto il comando tedesco, presidiato dagli uomini del Reich e dai miliziani della Guardia Repubblicana che ostruirono immediatamente le vie di fuga sbarrando gli ingressi alla strada. Le manifestanti non si fecero intimorire: alcune si sdraiarono a terra cantando, mentre altre si scagliarono contro i soldati pronti a fare fuoco. Molte vennero arrestate, ma la rivolta continuò fino a quando l’ordine di evacuazione venne sospeso.


    Oggi, la strada in cui si trovava il comando tedesco si chiama via VII Luglio.


    Nel romanzo, seguendo solo il filo della fantasia, ho immaginato le fasi embrionali della protesta. Attraverso Bianca e le sue amiche ho provato a dare una versione personale del coraggio dimostrato dalle mie concittadine molti anni fa.


    A prescindere dalle sfumature, rimane il fatto che buona parte del “merito civile” di cui si fregia la collettività alla quale, per nascita e per amore, appartengo la dobbiamo a quelle donne.
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