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Visioni

per leggere il presente e immaginare il futuro

 

Una collana che vuole essere un’antenna puntata sul mondo contemporaneo, pronta a captare i cambiamenti sociali, tecnologici e politici in atto. Uno sguardo sull’oggi e sul domani che non dimentica il valore della storia e che si fonda su una relazione feconda e virtuosa tra le discipline.
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PERSONAGGI PRINCIPALI

•La famiglia Sassoon

David Sassoon (1792-1864) Il patriarca. Rampollo di un’illustre famiglia di Baghdad, insieme agli otto figli costruì un impero commerciale in Asia. Pur non avendo mai imparato né il cinese né l’inglese, fece in modo che la famiglia arrivasse a dominare il commercio in Cina, a sottomettere e plasmare Shanghai, a controllare il mercato dell’oppio, a foraggiare il futuro re d’Inghilterra e a consigliare alcuni primi ministri.

Elias Sassoon (1820-1880) Solitario, magro e occhialuto, Elias aprì la filiale dei Sassoon a Shanghai, per poi espandere gli affari in varie parti della Cina. Un acceso dissidio con il fratello maggiore riuscì a dividere la famiglia, ma non a frenare il suo successo imprenditoriale.

Flora Sassoon (1859-1936) Moglie di uno degli otto figli di David. Studiosa e imprenditrice di talento, alla morte del marito Flora si mise a capo dell’impero Sassoon a Bombay e Shanghai, lavorando da casa perché all’epoca le donne in India non potevano neanche farsi vedere negli uffici di un’impresa. Il suo successo superò tutte le aspettative, finché, attraverso una congiura, i cognati non decisero di scalzarla.

Rachel Sassoon Beer (1858-1927) Appartenente a una schiera di brillanti donne della famiglia Sassoon, Rachel aveva idee progressiste ed era una femminista ante litteram che si batté contro l’antisemitismo e diventò la più potente giornalista d’Inghilterra, dirigendo l’“Observer” e il “Sunday Times”. Tuttavia venne ripudiata dalla famiglia; dichiarata pazza, morì sola in preda alla depressione.

Victor Sassoon (1881-1961) Playboy miliardario, invalido da quando aveva poco più di trent’anni, Victor trasformò Shanghai in una città di prim’ordine a livello mondiale, finanziò il governo nazionalista, sfidò i giapponesi e salvò migliaia di profughi ebrei che cercavano scampo dal nazismo. Eppure un amico ebbe a dire di lui: «Victor prendeva sempre la decisione sbagliata al momento sbagliato e nel posto sbagliato».

Emily Hahn (1905-1997) Corrispondente americana del “New Yorker” a Shanghai. Amante e compagna di Victor Sassoon, intravide prima di lui l’ascesa del comunismo e le disuguaglianze che affliggevano la Shanghai coloniale. Victor, geloso per la relazione che Hahn intrecciò con uno scrittore cinese, non le diede ascolto.

•La famiglia Kadoorie

Elly Kadoorie (1865-1944) Elly mosse i primi passi come studente e impiegato dei Sassoon, ma presto si mise alla ricerca della propria fortuna. Eterno outsider, strinse alleanze con rivoluzionari del calibro di Sun Yat-sen, con altri immigrati e con cinesi, accumulando una fortuna che lo rese uno degli uomini più ricchi e potenti d’Asia.

Laura Kadoorie (1859-1919) Nata in una ricca e influente famiglia inglese, Laura si lasciò tutto alle spalle per sposare Elly e trasferirsi in Cina. A Shanghai fu testimone di guerre, povertà e trasformazioni, e diventò la donna più emancipata della città. La sua morte scosse la famiglia e fece di lei una figura venerata dai cinesi.

Lawrence Kadoorie (1899-1993) Figlio maggiore di Elly e Laura. Ben piantato, aveva spalle forti e un debole per le auto veloci. Sognava di diventare avvocato, ma il padre lo costrinse a lavorare per l’impresa di famiglia. Intenzionato a non abbandonare la Cina quando i comunisti presero Shanghai, ricostruì l’impero familiare a Hong Kong; quando, nel corso degli anni Settanta, la Repubblica Popolare uscì dall’isolamento, entrò in sintonia con Deng Xiaoping e i cinesi.

Horace Kadoorie (1902-1995) Fratello minore di Lawrence. Timido, là dove il fratello era estroverso; alto e magro, là dove il fratello arrivava a stento a un metro e ottanta ed era piazzato come un pugile. Scapolo per tutta la vita, Horace visse con il padre nella villa più grande di Shanghai e poi in una casa di campagna lontana dal centro di Hong Kong. Con il fratello aveva un legame straordinario; insieme salvarono diciottomila profughi ebrei che scappavano dal nazismo e in seguito aiutarono trecentosessantamila cinesi in fuga dal comunismo a rifarsi una vita a Hong Kong.

•In Cina

Jardine, Matheson & Co. (1832-) Grande ditta commerciale, nata per il traffico di oppio in Cina. I suoi dirigenti persuasero la Gran Bretagna a invadere il Celeste impero e ad aprire Shanghai agli stranieri. Negli anni Settanta dell’Ottocento, le tattiche commerciali e la tecnologia dei Sassoon – più efficienti – spodestarono l’impresa dal traffico di oppio, e ciò fu motivo di rancore per il successivo mezzo secolo.

Robert Hortung (1862-1956) Ai primi del Novecento era l’uomo più ricco di Hong Kong. Diventò socio d’affari e amico di Elly Kadoorie. I due outsider diedero la scalata alle grandi imprese di Shanghai in mano ai britannici, conquistando il controllo di vaste parti della città.

Silas Hardoon (1851-1931) Anche lui emigrato bagdadino, fu assunto per lavorare nell’impresa dei Sassoon a Shanghai. Si licenziò nel 1920 e diventò un magnate del settore immobiliare.

Sun Yat-sen (1866-1925) Considerato il George Washington cinese, guidò la rivoluzione che mise fine all’impero. Strinse presto un’alleanza con Elly Kadoorie ed entrambi ne trassero beneficio; il rapporto tra le due famiglie sarebbe continuato fino al XXI secolo, cementando il sodalizio tra i Kadoorie e la Cina.

Madame Sun Yat-sen, ovvero Soong Qing-ling (1893-1981) Dopo aver studiato negli Stati Uniti, sposò Sun Yat-sen; si convertì al comunismo e, da abile stratega qual era, riuscì a diventare la vicepresidente della Repubblica Popolare e il trait d’union fra la Cina e molte figure occidentali, compresi i Kadoorie.

Ho Feng-shan (1901-1997) Diplomatico cinese di stanza a Vienna durante la seconda guerra mondiale, Ho concesse migliaia di visti d’uscita agli ebrei in fuga dai nazisti, molti dei quali migrarono a Shanghai.

Famiglia Rong (1873-) La dinastia imprenditoriale più fortunata della Cina. Nell’Ottocento presero a modello le gesta dei Sassoon e dei Kadoorie, dopodiché cavalcarono prima la transizione dal capitalismo al comunismo, poi il ritorno al capitalismo. Pur avendo collaborato con loro nella trasformazione di Hong Kong, diventarono una minaccia per i Kadoorie quando la Cina accelerò la propria ascesa nei primi anni del XXI secolo.

Koreshige Inuzuka (1890-1965) Capitano giapponese noto per il suo antisemitismo. Victor Sassoon lo corteggiò assiduamente per proteggere i diciottomila profughi ebrei arrivati a Shanghai durante la seconda guerra mondiale.

Chiang Kai-shek (1887-1975) Capo delle forze nazionaliste cinesi, fece pressione su imprenditori occidentali, politici statunitensi e opinione pubblica affinché sostenessero la repressione dei dissidenti e la guerra civile contro i comunisti di Mao Zedong. Nel 1949 il suo esercito fu costretto a lasciare Shanghai e la Cina continentale, per stabilire un nuovo governo sull’isola di Taiwan.

Mao Zedong (1893-1976) Il capo dei rivoluzionari comunisti cinesi era stato un affittuario di Silas Hardoon. Mao Zedong amava il lato estremista di Shanghai e ne odiava il capitalismo; la città svolse un ruolo centrale per lui e per la moglie Jiang Qing nel processo di trasformazione che misero in atto in Cina. La sua morte aprì la strada al ritorno dei Kadoorie a Shanghai e alla riabilitazione dei Sassoon.

Deng Xiaoping (1904-1997) Leader cinese dal 1978 al 1992, si mostrò tenace nel voler modernizzare la Cina. Ordinò ai funzionari di Pechino di contattare Lawrence Kadoorie per costruire la prima centrale nucleare cinese e accolse i Kadoorie nella cerchia di potere che gravitava attorno alla Grande sala del popolo.
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Il Bund di Shanghai negli anni Trenta.


Introduzione

Era un giorno caldissimo di fine estate, nel 1979, quando trovai riparo dall’afa di Shanghai entrando nel fresco atrio di marmo del Peace Hotel.

A ventitré anni, ero in missione come corrispondente straniero alle prime armi. Dopo un trentennio di guerra fredda, gli Stati Uniti avevano appena stabilito rapporti diplomatici con la Cina, che cominciava ad aprirsi al mondo. L’albergo si trovava a una curva del Bund, la passeggiata pedonale che costeggia il trafficato lungofiume dello Huangpu. La facciata, come la prua di un poderoso bastimento, era protesa verso il mare, quasi ad ancorare lo skyline di palazzi art déco che affacciavano sul fiume. La Cina era fossilizzata più o meno dal 1949, anno in cui i comunisti avevano preso il potere e “liberato” il paese da capitalismo e invasioni straniere. Sembrava tutto in bianco e nero. A rallegrare le strade non c’erano né manifesti né pubblicità, e nemmeno i colori delle vetrine. Le vie erano gremite di biciclette solide e pesanti, con il telaio nero, alle quali si sostituivano di tanto in tanto squadrate auto nere a due posti. Tendine di pizzo bianco coprivano i finestrini lato passeggero delle limousine che trasportavano i funzionari del Partito comunista. Uomini e donne avevano tutti una camicia bianca e una rigida giacca maoista che camuffava le forme. I vestiti sembravano sempre di una taglia più grande. La Cina era isolata dal resto del mondo da trent’anni, inaccessibile quanto meno alla maggior parte degli americani. La “Cina rossa” aveva combattuto contro gli Stati Uniti nella guerra di Corea, appoggiato i nordvietnamiti nella guerra del Vietnam, accusato gli Stati Uniti di essere “galoppini” e “imperialisti”, minacciato un conflitto nucleare. Sette anni prima, la visita presidenziale di Nixon aveva posto fine all’isolamento, ma la Cina sembrava ancora estranea e minacciosa. Il grande timoniere del Partito comunista, Mao Zedong, era morto da tre anni; nell’ultimo decennio aveva sobillato il caos e la semi-guerra civile della Rivoluzione culturale. I suoi successori, con in testa Deng Xiaoping, avevano subito arrestato e messo in prigione l’estremista “Banda dei quattro”, capeggiata dalla vedova di Mao, Jiang Qing, e i seguaci più oltranzisti della Rivoluzione culturale, molti dei quali venivano da Shanghai.

Tutte le conversazioni – con “comuni” contadini e operai esibiti dalle autorità, con burocrati del Partito comunista, persino con tassisti – cominciavano con una sistematica denigrazione della Banda dei quattro, ormai in rovina:

«Quando c’era la Banda dei quattro, le mucche non raggiungevano mai le quote latte, ma da quando l’hanno arrestata la produzione è aumentata del 30%».

«Quando c’era la Banda dei quattro, la fabbrica non riusciva mai a produrre la quota di tessuti richiesta. Da quando l’hanno sgominata, gli operai sono più efficienti e abbiamo triplicato la produzione».

Era una tiritera così insistente che a un certo punto, con i miei colleghi giornalisti, ci mettemmo giacca e berretto alla Mao per inscenare parodie goliardiche nelle nostre stanze d’albergo, lontano dagli occhi inquisitori dei nostri sorveglianti cinesi: «Quando c’era la Banda dei quattro, io e mio marito non facevamo mai l’amore. Da quando l’hanno annientata, lo facciamo tre, quattro volte a settimana!». Più di vent’anni dopo, tornato a vivere in Cina come capo corrispondente del “Wall Street Journal”, parlai di quel periodo assurdo a un tassista di Pechino. Lui si mise a ridere. «Anche allora guidavo il taxi e ci avevano detto le parole da ripetere agli stranieri: “Quando c’era la Banda dei quattro, blablabla…”».

Se nel 1979 Shanghai era un film in bianco e nero con dialoghi ampollosi, entrare nel Peace Hotel era come trovarsi in un film degli anni Quaranta. A colori e con sottotitoli in francese.

Dai soffitti a volta pendevano grossi lampadari, e le applique lungo i corridoi che si dipartivano dall’atrio illuminavano la via fino alle scale di marmo coperte di moquette. In un angolino, un manifesto annunciava una serata di musica jazz.

Andai verso gli ascensori. Si avvicinò un vecchio fattorino in impeccabile divisa bianca, con tanto di cappello.

«Puis-je vous aider? Que voulez-vous voir?». Posso aiutarla? Cosa vuole vedere?

«Je ne parle pas français», balbettai con quel poco di francese che ricordavo dal liceo.

«Quel dommage», rispose lui con un sorriso. Che peccato.

In che posto mi trovavo? Cos’era quel relitto di sfarzo – per non dire di edonismo – europeo, imbalsamato in una città e in una nazione che trent’anni di totalitarismo comunista avevano reso grigie, egualitarie, irreggimentate e piuttosto bislacche?

Passarono dieci anni prima che tornassi a Shanghai. Era il 1989, pochi giorni dopo il massacro di piazza Tiananmen che aveva causato la morte di centinaia di studenti a Pechino, facendo precipitare il resto della Cina nello sgomento e nel coprifuoco armato. Per gran parte del tempo parlai di nascosto con studenti e altri cinesi. Uno dei pochi tour ufficiali che mi furono concessi fu al “palazzo dei bambini”. Presagivo una visita che si contrapponesse in modo inoffensivo, e beninteso orchestrato, alla rabbia che ribolliva per le strade: bambini cinesi che suonavano il piano e prendevano lezioni di danza, una normalità forzata.

Sulla propaganda non mi sbagliavo, ma il “palazzo” mi lasciò di stucco. Era una villa in stile europeo, una “dimora signorile” che non avrebbe sfigurato nei sobborghi di Parigi o di Londra. Marmo ovunque; soffitti altissimi e lampadari elaborati, una sfilza di sale sontuose con parquet intarsiato, raffinate boiserie e caminetti. Un’ampia scalinata saliva al primo piano. Sembrava la casa di una nobile famiglia inglese. Ovvio che sia così, disse la mia guida locale tutta seria. In quella casa aveva vissuto per venticinque anni, dal 1924 alla vittoria dei comunisti nel 1949, una ricca famiglia di capitalisti inglesi: i Kadoorie. Mi fermai a riflettere. I Kadoorie? Da quando avevo vissuto a Hong Kong, sapevo che quella famiglia – guidata da sir Lawrence Kadoorie – era una delle più ricche e potenti della colonia, proprietaria del leggendario Peninsula Hotel, con il suo atrio elegante, i lussuosi tè pomeridiani e le stanze deliziose (e carissime). I Kadoorie possedevano anche la più grande società elettrica di Hong Kong, una quota del tunnel che attraversava il porto e il tram che saliva il Peak. Erano quelli che si chiamavano taipan, una parola sopravvissuta ai tempi coloniali che indicava potere e denaro, nonché origini che risalivano alle guerre dell’oppio.

Non erano cinesi. Sapevo, in realtà, che erano ebrei. Avevano finanziato alcuni progetti della sinagoga che frequentavo quando facevo il corrispondente a Hong Kong.

All’epoca non ebbi modo di indagare più a fondo sui Kadoorie. Il mio lavoro mi portò a Berlino, dove seguii la caduta del Muro e il crollo del comunismo in Russia e nell’Europa dell’Est. Non sarei tornato in Cina per quasi quindici anni, neanche quando il paese si rialzò in piedi e tornò in vita.

Nel 2002 andai a Shanghai per il “Wall Street Journal”, a seguire l’ascesa della Cina come potenza economica globale. Il lavoro mi portò in un quartiere lontano dal lungofiume e dal caotico cuore imprenditoriale della città. La Cina aveva cominciato ad apprezzare le virtù del turismo e aveva riaperto una sinagoga costruita da un’altra famiglia ebrea, i Sassoon, negli anni Venti del Novecento. Il governo comunista l’aveva convertita in un museo. Sull’entrata erano incisi caratteri ebraici, ma l’interno non presentava nessuna traccia del passato. Al primo piano si trovava una piccola biblioteca, dove incontrai il vecchio custode cinese. Ci mettemmo a sedere e chiacchierammo dei suoi ricordi. Il custode era a conoscenza del fatto che nel 1949, prima della rivoluzione, a Shanghai vivevano famiglie ebree. Per alcune di esse aveva lavorato: accendeva le stufe, visto che loro di sabato, chissà perché, non potevano farlo. Capii che era stato uno shabbos goy, un gentile che gli osservanti pagavano perché sbrigasse faccende proibite dalla legge ebraica nel giorno di Shabbath.

Gli chiesi se conosceva il nome dei Sassoon. Sapevo che erano la ricca famiglia che aveva costruito il Peace Hotel e ne era stata la proprietaria fino alla vittoria dei comunisti.

«Si capisce», disse. «Il Cathay Hotel». Era il nome con cui l’albergo era stato inaugurato negli anni Trenta, prima che arrivassero i comunisti a ribattezzarlo. «Il nome Sassoon lo conoscevano tutti», soggiunse annuendo enfaticamente.

Il Partito comunista cinese era nato a Shanghai, dove la ricchezza di cui godevano i Sassoon si trovava a una distanza siderale dalla povertà, dalla fame e dalla disperazione che avrebbero alimentato la vittoria di Mao. «Li odiavate per la loro ricchezza?», chiesi. Il custode annuì. Nulla di cui stupirsi.

Avendo fresco il ricordo delle conversazioni con diversi esponenti di quella vecchia generazione di tedeschi, cechi e polacchi che era ancora imbevuta di antisemitismo, gli domandai cautamente: «Li odiavate perché erano ebrei?».

Lui tacque pensieroso.

«No», disse. «Li odiavamo perché erano imperialisti inglesi».

Uscendo, vidi due signore cinesi che passavano al vaglio la frutta in un mercato dei paraggi. Sembravano abbastanza vecchie da poter ricordare, come il custode, la Shanghai precedente al trionfo dei maoisti nel 1949.

Mi avvicinai e, con l’aiuto del mio assistente cinese, spiegai loro che ero andato in visita alla vecchia sinagoga. Prima della “Liberazione” – così i cinesi chiamavano la vittoria comunista del 1949 – era possibile che gli ebrei abitassero in quel quartiere. Loro se lo ricordavano?

«È tornato per i mobili?», mi chiese una delle signore con tono vivace.

«Che vuol dire?», domandai io, confuso.

Lei teneva due buste della spesa fra le braccia e, dopo aver rifiutato che l’aiutassi a portarle, ci guidò senza troppe cerimonie sul lato opposto della strada e poi su per una rampa di scale, fino alla stanzetta dove viveva. Faceva parte di un appartamento più grande, che era stato frazionato in una serie di stanze, attraverso pannelli di compensato e tessuti, per ospitare cinque o sei famiglie. Un letto matrimoniale di mogano, anteriore alla seconda guerra mondiale, occupava un angolo dell’ambiente; accanto c’era un cassettone abbinato.

«Gli ebrei vivevano qui», disse la signora. «E poi se ne sono andati. Hanno lasciato i mobili». Mi consultai subito con l’assistente cinese. Voleva dire che gli ebrei erano stati scacciati, deportati dai cinesi o dai giapponesi? Detenuti nei campi, fatti sparire, uccisi?

No, no, spiegò la donna. «Vivevano qui durante la guerra. Dopo la Liberazione, per un po’ sono rimasti, ma poi sono andati via. In Israele, Palestina, lontano». Indicò di nuovo il letto e il cassettone di mogano.

«È tornato per i mobili?».

In un certo senso, credo di sì.

Per anni e anni i governanti comunisti hanno tenuto nascosta la storia dei Sassoon e dei Kadoorie, due famiglie straniere rivali che approdarono in Cina nell’Ottocento e divennero dinastie. Le autorità coprivano con larghe pennellate di propaganda il secolo cui le due famiglie avevano dato forma, dalla fine della prima guerra dell’oppio nel 1842, che aprì la Cina all’Occidente, fino alla vittoria comunista del 1949. Cancellavano la storia e, come i politici di tutto il mondo, alimentavano il consenso invocando miti e racconti nazionali. Nelle scuole elementari cinesi si trova un manifesto che recita: WU WANG GUO CHI, ovvero NON DIMENTICARE MAI L’UMILIAZIONE NAZIONALE. La classe dirigente comunista vuole trasmettere agli scolari il messaggio che gli stranieri come i Kadoorie e i Sassoon vivevano nello sfarzo, sfruttavano il proletariato cinese e relegavano i cittadini cinesi nello squallore, nell’ignoranza e in una nube di oppio. Solo dopo che Mao e il suo fedele esercito di soldati comunisti avevano scacciato i magnati del capitalismo, la Cina si era rialzata in piedi. Man mano che il paese cresce e che si intensifica la sua rivalità con gli Stati Uniti, è importante comprendere le storie che la Cina racconta a sé stessa: possono aiutarci a capire cosa è in grado di farla scattare. Indagare la verità che si nasconde dietro quelle storie può anche suggerire modi diversi per trattare con la Cina, oltre che modi diversi in cui la Cina potrà trattare con il mondo.

La versione che i comunisti cinesi danno della storia contiene molte verità. Ma di verità ne esistono naturalmente anche altre. Shanghai era il melting pot cinese, il crogiuolo nel quale convergevano tutte le forze che plasmavano il paese: capitalismo, comunismo, imperialismo, stranieri e nazionalismo. Nel 1895 aveva un moderno sistema tramviario e impianti del gas paragonabili a quelli di Londra. Negli anni Trenta, per opera del taipan Victor Sassoon, aveva grattacieli e uno skyline paragonabili a quelli di Chicago. Era la quarta città più grande del mondo. Quando la maggior parte degli Stati precipitò nella Grande depressione, il governo di Chiang Kai-shek collaborò con i Sassoon per stabilizzare la moneta e creare un boom delle esportazioni. Shanghai divenne la New York cinese, la capitale di finanza, commercio e industria. Divenne anche la Los Angeles cinese, la capitale della cultura popolare. Negli anni Venti e Trenta, le case editrici della città stampavano oltre diecimila opuscoli, giornali e riviste. Gli studi cinematografici sfornavano centinaia di film, molti dei quali ambientati nella città occidentalizzata. Le università fiorivano, così come la politica. La Concessione internazionale di Shanghai era amministrata come una repubblica di mercanti. Un Consiglio di sette membri – tutti imprenditori e alcuni rappresentanti dei Sassoon – governava la città indipendentemente dalle leggi cinesi. Ciò si traduceva, per assurdo, in un clima politico relativamente liberale, che proteggeva gli attivisti, i riformatori e i radicali cinesi dagli attacchi del governo nazionalista contro la libertà d’espressione, il comunismo e le manifestazioni. Quello che sarebbe diventato il Partito comunista cinese di Mao Zedong si riunì per la prima volta a Shanghai, ad appena pochi chilometri dalle sedi imprenditoriali e dalle ville dei Sassoon e dei Kadoorie.

Insieme, le due famiglie contribuirono a dare forma a una città che le rese miliardarie e ispirarono una generazione di ambiziosi cinesi, dando loro la possibilità di diventare capitalisti e imprenditori di successo. Crearono una vivace cultura imprenditoriale, che i comunisti spazzarono via nel 1949. Victor Sassoon fece di Shanghai una tappa del “grand tour” che aprì la Cina all’alta società di tutto il mondo. Le sue feste in maschera e la sala da ballo del Cathay Hotel attirarono Noël Coward, Charlie Chaplin e la protagonista della mondanità americana Wallis Simpson, che si narra abbia appreso a Shanghai le tecniche amorose che pochi anni dopo avrebbero indotto un re ad abbandonare il trono.

Nei ruggenti anni Venti e negli anni Trenta, la media e l’alta borghesia cinesi migrarono a Shanghai, spinte da possibilità economiche e da una vita impensabili nel resto del paese: grandi magazzini, alberghi, nightclub e casinò di estrema eleganza. Dopo decenni di stagnazione e debolezza di fronte a inglesi, americani, francesi e altri, molti cinesi credevano che Shanghai stesse forgiando una cultura nazionale nuova e dinamica: rivolta all’esterno, cosmopolita, pronta a lanciarsi nel Novecento. I Sassoon e i Kadoorie contribuirono ad aprire il mondo alla Cina, e ad aprire la Cina al mondo.

Quando i giapponesi invasero il paese e si allearono con la Germania fra le potenze dell’Asse, i Sassoon e i Kadoorie unirono le forze per compiere uno dei miracoli della seconda guerra mondiale. Per far fronte ai diciottomila ebrei che percorsero oltre ottomila chilometri da Berlino e Vienna e si riversarono a Shanghai in fuga dal nazismo, Victor Sassoon contrattò in segreto con i giapponesi, mentre i gerarchi nazisti proponevano agli alleati d’Oriente di caricare i profughi su navi da far affondare nel centro del fiume Huangpu. Insieme, i Sassoon e i Kadoorie realizzarono un’impresa impossibile per gli ebrei in Europa, in Palestina, e persino negli Stati Uniti: diedero asilo a tutti i profughi che misero piede nella loro città, fra cui migliaia di bambini, compresi Michael Blumenthal, che da grande sarebbe diventato segretario del Tesoro americano; l’artista Peter Max; il dirigente di Hollywood Michael Medavoy; e il professore della Harvard Law School Laurence Tribe.

Quando i comunisti conquistarono Shanghai, sequestrando gli alberghi, i palazzi e le fabbriche dei Kadoorie e dei Sassoon, i Kadoorie si ritirarono nella colonia britannica di Hong Kong, all’estremità meridionale della Cina. I Sassoon fuggirono a Londra e alle Bahamas, e persino a Dallas, in Texas. Senza però mai smettere di pensare a Shanghai.

A definire il mondo di questo libro, come avviene nel mondo di oggi, erano innovazione e globalizzazione, crescente diseguaglianza e disordine politico. Molto prima che Mark Zuckerberg, Steve Jobs, Microsoft e Google dovessero fare i conti con la Cina e con le pressioni politiche negli Stati Uniti, i Sassoon e i Kadoorie, che avevano uffici a Shanghai, Hong Kong, Bombay e Londra, tiravano i fili dell’economia globale e affrontavano i dilemmi morali e politici posti dalla loro collaborazione con il gigante asiatico. Entrambe le famiglie mostrarono le grandi cose che il mondo dell’impresa, soprattutto quello illuminato, era in grado di compiere. Superarono limiti che i governi non volevano, o non potevano, superare. Le loro decisioni cambiarono la vita a centinaia di milioni di persone. I Sassoon contribuirono a stabilizzare l’economia cinese negli anni Trenta, quando il resto del mondo cadeva nella Grande depressione. Formarono una generazione di cinesi al capitalismo globale, aprendo la via allo strabiliante successo della Cina odierna. I Kadoorie portarono l’elettricità a milioni di hongkonghesi, trasformando regioni dove il ritmo della vita non cambiava da centinaia di anni. Inoltre, dopo il 1949, decisero di collaborare a Hong Kong con gli industriali cinesi che fuggivano da Shanghai e dal comunismo, aprendo così i mercati globali, innescando la crescita di Hong Kong e preparando in parte il terreno al boom delle esportazioni che nel XXI secolo avrebbe fatto della Cina la grande fabbrica del mondo.

Eppure, a dispetto del loro acume politico ed economico, i Sassoon e i Kadoorie non colsero la portata della rivoluzione comunista che fermentava a pochi passi dai loro uffici e dai sontuosi salotti di Shanghai. Quando, con loro sommo stupore, nel 1949 i comunisti trionfarono, i Sassoon e i Kadoorie persero quasi tutto. Si lasciarono dietro un’eredità che ancora oggi influenza i rapporti della Cina con gli Stati Uniti e con il resto del mondo. In Cina, non esiste visita museale, tour guidato, riunione d’affari o trattativa diplomatica che non si concluda senza un cenno alla storia dello sfruttamento e dell’imperialismo stranieri, all’umiliazione subita dal paese, alla volontà che la storia non si ripeta mai più. Dalla rabbia per il traffico di oppio fino al sensazionale skyline di Shanghai e alle tensioni sul futuro di Hong Kong, la storia e l’eredità di queste famiglie aleggiano su pressappoco tutte le decisioni della Cina contemporanea.

I lettori noteranno forse che se la Cina occupa il centro di questa narrazione, gli uomini e le donne cinesi restano spesso ai margini. È un riflesso del particolare mondo coloniale in cui vivevano le due famiglie. Pur abitando a Shanghai, esse trattavano con i cinesi solo a una certa distanza, separate da lingua, censo e pregiudizi coloniali. È sintomatico, al riguardo, che nessun cinese penetrò mai nella loro cerchia intima e che, in più o meno duecento anni di vita in Cina, nessun Sassoon e nessun Kadoorie si prese la briga di imparare la lingua. Allo stesso tempo, proprio a causa di questa distanza dalla maggior parte dei cinesi, la Cina e in particolar modo i governanti e gli storici comunisti hanno avuto gioco facile a liquidare o a ridurre a una caricatura le due famiglie, sminuendone l’impatto e l’influenza. Uno degli obiettivi del libro è cercare di indagare questa complessità e comprendere le scelte compiute dai Kadoorie e dai Sassoon. Molte delle loro azioni furono conformi al periodo storico, altre precorsero i tempi, persino quando motivate da profitto e paternalismo. A volte, si mostrarono ciechi di fronte alle conseguenze delle loro scelte, abbracciando le convinzioni coloniali dell’epoca. Inoltre, furono le stesse origini ebraiche a complicare il modo in cui le due famiglie navigavano tra mondi diversi. Quella che segue non è la storia della Cina dal 1840 in poi; è piuttosto il tentativo di restaurare parte del mosaico della storia cinese.

Ora che la Cina si prepara a quello che molti considerano il secolo cinese, mandando studenti, imprese e viaggiatori all’estero, i leader di Pechino negano la complessità della storia. Preferiscono ritrarre la Cina come una vittima, nonostante la sua ascesa. Se perdurassero ancora oggi povertà, debolezza e isolamento, la storia di Shanghai, dei Sassoon e dei Kadoorie potrebbe essere una curiosità, il racconto alternativo di quello che sarebbe potuto succedere. Ma i problemi che la Cina affronta oggi – rapporti con gli stranieri; diseguaglianza e corruzione; ricerca di una posizione nel mondo; equilibrio fra nazionalismo e apertura, democrazia e sorveglianza politica, diversità e cambiamento – sono gli stessi che diedero forma a Shanghai e che si presentavano quotidianamente ai Kadoorie e ai Sassoon. Tanto quanto le due dinastie, Shanghai – la sua crescita, il suo sviluppo, le sue lotte e contraddizioni – è un personaggio di questo libro.

Sono pochi i paesi a cui viene data una seconda possibilità. La storia cinese del XX e del XXI secolo è quella di una grande potenza caduta, sprofondata nel declino a causa della corruzione interna, del colonialismo occidentale e dell’imperialismo giapponese, che ha poi combattuto per rimettersi in piedi. Se la sua parabola è destinata al successo, non sarà soltanto merito dello spirito di Pechino, centro del potere politico e sede di una classe dirigente che predilige lo stato repressivo e soffoca il dissenso. Sarà anche merito di Shanghai, la città elegante, industriosa, sofisticata, aperta al mondo e cosmopolita, e di quei prìncipi del mondo imprenditoriale – ora dimenticati – che proiettarono la Cina nella modernità. Per ben più di sessant’anni, Shanghai – e la Cina – hanno nascosto questa storia negli armadi e nei cassettoni, nelle pagine ingiallite conservate nelle casseforti degli uffici e nei racconti sussurrati bevendo il tè in stanze sprangate e ai tavoli delle cucine.

Nel 2014 una società alberghiera cinese diede l’incarico alla catena Fairmont di restaurare il Cathay Hotel di Victor Sassoon, l’albergo un tempo celebre per la sua eleganza che sorge lungo il Bund. Tornatoci poco dopo, fui accompagnato dall’atrio su per una stretta rampa di scale, fino a un salone traboccante di teche ed espositori. Poco dopo aver comprato l’albergo, i nuovi proprietari avevano pubblicato un piccolo annuncio su un giornale locale, chiedendo pezzi d’antiquariato e manufatti risalenti ai gloriosi giorni del Cathay negli anni Trenta. Probabilmente si aspettavano un paio di vecchi menu, oppure un posacenere ricordo. Senonché risposero centinaia di persone, che inondarono l’albergo di piatti con decori a rilievo, bicchieri di cristallo e menu che erano eleganti reperti di tipografia. Mandarono foto di cinesi che festeggiavano matrimoni e compleanni nella sala da pranzo, le donne in cheongsam attillato e lungo fino ai piedi e gli uomini in abito occidentale; sir Victor Sassoon, che trasudava nobiltà britannica da ogni poro, incombeva sullo sfondo con il suo monocolo e il bastone da passeggio. Cinquant’anni di comunismo avevano fatto attraversare alla Cina la guerra civile, la carestia e la Rivoluzione culturale. Eppure, come la donna che avevo incontrato al mercato e che dormiva tutte le notti su un letto occidentale, centinaia di famiglie cinesi avevano conservato quei frammenti di storia negli armadi degli appartamenti di tutta Shanghai: un ricordo, un sogno della Shanghai che un tempo aveva promesso una Cina diversa.

Questi sono anche i loro mobili.
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Il patriarca

L’uomo più ricco di Baghdad scappava a gambe levate per le strade buie della città.

Solo poche ore prima suo padre l’aveva riscattato dalla prigione dove i pascià turchi l’avevano rinchiuso, minacciando di impiccarlo se la famiglia non avesse versato un tributo esorbitante. Una barca lo attendeva per condurlo in salvo. Il trentasettenne David si legò una borsa di monete alla cintola e indossò un mantello nella cui fodera i servitori avevano cucito delle perle. «Quando sgattaiolò fuori dalle porte della città che aveva onorato diverse generazioni della sua famiglia, tra il turbante e il mantello ben tirato su gli spuntavano solo gli occhi», scrive uno studioso della famiglia1. Era il 1829. I Sassoon vivevano a Baghdad, praticamente come re, da più di ottocento anni.

Che governi oppressivi mettessero in fuga gli ebrei era un fatto storico ricorrente: l’Inghilterra li aveva cacciati nel 1290, la Spagna nel 1492; dal 1516 Venezia li aveva confinati per legge nel ghetto. L’orrore dell’Olocausto era di là da venire.

La fuga di David Sassoon, però, era diversa. Se in Europa avevano sempre vissuto ai margini della società, a Baghdad, ovvero a un’ottantina di chilometri dalla Babilonia biblica, gli ebrei prosperavano da più di mille anni. Dal 70 d.C. al XV secolo, Baghdad fu un crocevia di culture più vivace di tutte le città europee, più di Gerusalemme2. Quando l’Europa era sprofondata nelle tenebre del Medioevo, Baghdad era una città cosmopolita e contava alcuni tra i matematici, teologi, poeti e medici più importanti del mondo. Lana grezza, rame e spezie viaggiavano lungo le vie carovaniere nel deserto. Perle e argenteria riempivano i bazar. Mercanti, medici e artisti si affollavano nei caffè. Il palazzo del pascià era circondato da un parco boscoso di quasi otto chilometri quadrati, provvisto di fontane e laghi ricchi di pesci.

In quel contesto gli ebrei prosperarono. Erano arrivati nel 587 a.C., quando il re di Babilonia Nabucodonosor, dopo l’assedio vittorioso di Gerusalemme, aveva deportato diecimila artigiani, studiosi e capi ebrei – il fior fiore dell’ebraismo – dando inizio a quella che la Bibbia chiama “la cattività babilonese”. Celeberrimo è il versetto del libro dei Salmi che documenta la disperazione degli esuli ebrei:

 

Lungo i fiumi di Babilonia

là sedevamo e piangevamo

ricordandoci di Sion.

Di fatto la cattività babilonese cambiò il corso della storia ebraica. La cultura e l’innovazione religiosa fiorirono, e gli ebrei si dotarono degli strumenti religiosi, politici ed economici – e di un modo di pensare – che avrebbero impiegato per sopravvivere e fare fortuna in tutto il mondo per millenni, fino a oggi. Quel passaggio segnò l’inizio della diaspora ebraica: la dispersione – e sopravvivenza – degli ebrei nel mondo, anche quando rappresentavano solo un’esigua fetta della popolazione. I rabbini modificarono le pratiche rituali per adattare l’ebraismo alla vita moderna e permettere agli ebrei di dedicarsi agli affari. Pur avendoli ridotti in cattività, Nabucodonosor non trattava gli ebrei come schiavi. Anzi, puntò su di loro per rafforzare l’economia locale. Li incoraggiò a darsi al commercio e a esercitarlo tra le diverse regioni del suo vasto regno. Gli ebrei acquisirono una tale importanza negli affari che molti non ebrei dediti al commercio e alla finanza non andavano al lavoro di sabato, giorno del riposo ebraico. Quando i persiani conquistarono la città e offrirono agli ebrei la possibilità di tornare a Gerusalemme, pochi accettarono. La maggior parte decise di restare. Gli ebrei di Baghdad, infatti, si consideravano l’élite ebraica. Come quelli di Londra e New York secoli dopo, sognavano forse di tornare a Gerusalemme durante le preghiere del sabato alla sinagoga locale, ma il resto della settimana erano ben calati nel loro contesto e contribuivano a costruire una metropoli fiorente.

A capo di questa comunità dinamica e sicura di sé – a guidarla ed educarla – sedevano i Sassoon3. Con i loro commerci in oro, seta, spezie e lana in tutto il Medio Oriente, erano diventati i mercanti più ricchi di Baghdad. Dalla fine del Settecento in poi, i turchi ottomani nominarono il capo della famiglia nasi, o “principe degli ebrei”: in pratica il loro intermediario con l’influente popolazione ebraica di Baghdad. Tra i documenti di famiglia si trovano atti in turco e in arabo che certificano l’estensione del potere del nasi, il quale benediceva i matrimoni e componeva le dispute religiose. Era inoltre un consigliere fidato del pascià, soprattutto in materia economica. Negoziava prestiti, progettava investimenti, ideava e riscuoteva nuove imposte. Era di fatto un ministro del Tesoro che puntava a creare un sistema finanziario moderno. Si recava a palazzo in portantina, e al suo passaggio tutti, ebrei e non, chinavano rispettosamente il capo.

Sostenuti da questi rapporti, i Sassoon costruirono un impero economico multinazionale che da Baghdad si stendeva fino al golfo Persico e all’Asia. Rifornivano i bazar della città di un’ampia gamma di merci e inviavano membri della loro famiglia estesa a comprare la lana dalle tribù beduine, in cambio di indumenti di cotone, scarpe e spezie. Per la residenza del nasi, lussuosa e protetta da mura, passavano mercanti provenienti da tutto il Medio Oriente, dall’India e dalla Cina. Si riposavano nel cortile all’ombra degli aranci, per sfuggire ai cinquanta gradi della città. L’oro di famiglia era custodito in magazzini sotterranei.

Tra Otto e Novecento, con l’aumentare della loro fortuna, i Sassoon si abituarono a essere chiamati “i Rothschild d’Asia” da alleati e rivali in affari, per la rapidità con cui la loro ricchezza e influenza si erano estese alla Cina, all’India e all’Europa. Ma in privato ritenevano il paragone fuorviante, se non addirittura svilente. Ai loro occhi, i Rothschild erano parvenu: una famiglia povera che nell’arco di una generazione era passata dai ghetti d’Europa a una posizione di rilievo negli affari e in politica. Forse l’imperatore cinese, il viceré indiano e la famiglia reale inglese non li conoscevano, ma fatto sta che i Sassoon erano ricchi, prestigiosi e potenti da secoli.

David nacque nel 1792 e fin dall’infanzia si preparò a diventare il futuro nasi. Aveva un talento prodigioso per gli affari e un dono straordinario per le lingue. A tredici anni cominciò ad accompagnare il padre negli uffici della contabilità dove si calcolavano le entrate dei Sassoon. La mattina, all’apertura dei bazar, il padre lo mandava a fare i conti con valute diverse e a prendere confidenza con i vari sistemi di pesi e misure. In casa studiava l’ebraico (la lingua della religione), il turco (la lingua del potere), l’arabo (quella di Baghdad) e il persiano (la lingua del commercio in Medio Oriente). La sera, assisteva alle visite dei rappresentanti della Compagnia britannica delle Indie orientali appena arrivati da Bombay, che invitavano i Sassoon a espandere i commerci in India, ma non si prese mai la briga d’imparare l’inglese. Alto un metro e ottanta, superava di due spanne i familiari e tutti quelli che un giorno avrebbe comandato. La comunità vedeva di buon occhio la sua ascesa al potere: David emanava affidabilità e autorevolezza e, obbedendo alle consuetudini del tempo, a quindici anni contrasse un matrimonio combinato con la figlia di un ricco mercante. In poco tempo la moglie diede alla luce quattro figli maschi.

Proprio quando David stava per rivestire il tanto decantato ruolo di nasi, la comoda posizione di cui i Sassoon e gli ebrei di Baghdad godevano da secoli andò in fumo. Una lotta intestina tra dignitari locali portò al potere una fazione ostile agli ebrei. A corto di soldi e con un’economia in sfacelo, i turchi cominciarono a vessare e a imprigionare i Sassoon e altri ebrei benestanti, pretendendo riscatti. Un facoltoso mercante fu strangolato davanti alla sua cella. Man mano che la situazione si aggravava, alcuni ebrei si rifugiarono in India, cercando la protezione degli inglesi.

Spaventato dall’instabilità politica, il vecchio Sassoon prese l’insolita decisione di abdicare al ruolo di nasi cedendo il potere a David, che tradizionalmente avrebbe dovuto attendere la sua morte per sostituirlo. Ma David rifiutò, intuendo a ragione che la carica non valeva più granché. Contro il parere paterno, chiese aiuto al sultano di Costantinopoli in nome degli ebrei e dei Sassoon di Baghdad, accusando i governatori locali di corruzione. Fu una mossa sbagliata: la notizia del suo tradimento giunse rapidamente a Baghdad. Lo arrestarono; il pascià ordinò che lo impiccassero se la famiglia non pagava. A quel punto l’attempato padre di David prese in mano la faccenda: liberò il figlio con una tangente e lo fece condurre sotto mentite spoglie fino a un’imbarcazione che aveva preso a nolo per metterlo in salvo.

David lasciò Baghdad in preda all’ira e a un sentimento d’impotenza. Si era appena risposato in seguito alla morte della prima moglie. Lasciava la novella sposa e i figli. Si vedeva strappati l’onore, la ricchezza e il prestigio dei Sassoon, che gli erano promessi da sempre. Sulla nave che prendeva il largo, guardò svanire la riva in lacrime4.

David sbarcò a Bushehr, una città portuale controllata dalla Persia, al riparo dai turchi. Molti dei profughi che al precipitare della situazione avevano lasciato Baghdad si erano stabiliti lì. Anche se a casa riferivano di grandi ricchezze e successo, in verità si arrabattavano per sopravvivere, stipati in quartieri poveri. Confuso e scoraggiato, David trascorse la prima notte lontano da Baghdad sul pavimento di un magazzino del porto dove l’aveva alloggiato un marinaio. Accanto a sé teneva una pistola per sparare ai ratti.

Nel corso di qualche settimana si riprese e il suo umore migliorò. I commercianti di Bushehr conoscevano il nome dei Sassoon ed erano al corrente della campagna contro gli ebrei. Parecchi tra coloro che in passato avevano avuto a che fare con la famiglia gli prestarono soldi, permettendogli di accumulare una certa somma. Il padre, rimasto a Baghdad, gli mandò carovane di merci e denaro, facendole uscire di contrabbando dalla città. Come molti immigrati costretti alla fuga, David si trovò di fronte a una scelta: soccombere alla rabbia e alla depressione che certamente lo divoravano o, a trentasette anni, reinventarsi. In quei primi mesi, ricevette da casa notizie incoraggianti. La campagna contro gli ebrei si stava allentando e il padre aveva cominciato a pagare tangenti per permettere alla famiglia di David di raggiungerlo. L’uomo che contava di diventare il nasi di Baghdad diventò il venditore ambulante di Bushehr. Mise a frutto il suo talento linguistico, parlando in arabo ai capitani di nave e in ebraico ai compagni profughi. Cominciò a esportare cavalli arabi e asiatici, datteri, tappeti e perle. Avendo cura di indossare i suoi costosi vestiti arabi, turbante compreso, incontrò i rappresentanti della Compagnia delle Indie orientali, ricordandogli che i colleghi avevano avuto contatti con i Sassoon a Baghdad. Gli inglesi scrissero che ammiravano l’elevata «dignità del suo aspetto» e lo esortarono a trasferirsi a Bombay per creare una società lì. Samuel Zacharia, amico e collega commerciante, gli offrì un prestito senza interessi per cominciare da capo a Bombay5.

Quel che vedeva Zacharia – e lo stesso valeva per gli inglesi – era un uomo molto diverso dagli altri profughi che sbarcavano a Bushehr. David era più istruito della maggior parte dei commercianti, addirittura più esperto e ben informato di molti funzionari statali e ufficiali inglesi. Lo animava una forza quasi shakespeariana: non era un povero esule che si batteva per una vita migliore, ma un rampollo reale spogliato del proprio diritto di nascita e deciso a riconquistarlo, se non a Baghdad, altrove. Si era preparato per dirigere un impero commerciale e consigliare le famiglie reali. Non desiderava un salto da povertà e oscurità a ricchezza e potere: perseguiva una restaurazione.

Nel 1830, un anno dopo la fuga da Baghdad, il resto della famiglia lo raggiunse a Bushehr. Il lungo viaggio si rivelò massacrante per il vecchio padre, che gli morì tra le braccia poco dopo l’arrivo. Riunitosi a moglie e figli, David continuò a riflettere sulle occasioni che lo attendevano a Bombay. Dopo qualche anno, con la moglie di nuovo incinta, si decise infine a trasferirsi, cercando la protezione, e le opportunità, del governo britannico.

All’epoca del suo arrivo a Bombay, l’impero britannico era all’apice del potere politico ed economico6. Gli inglesi controllavano quasi un terzo del mondo, comprese parti dell’India, l’Australia e la Malesia. Avevano sconfitto Napoleone in Europa e comandavano la più grande flotta militare del mondo. Soldi e potere passavano per la metropoli di Londra. Alcune nazioni costruivano un impero soprattutto per procacciarsi schiavi e risorse naturali, o per porre una barriera tra sé e i nemici. L’Inghilterra lo costruiva per alimentare il commercio, la finanza e gli affari. Nel 1839 il primo ministro lord Palmerston disse in Parlamento: «Il grande obiettivo del governo in ogni angolo del mondo è di espandere il commercio del paese»7. Appoggiata dallo Stato, la Compagnia delle Indie orientali deteneva da decenni il monopolio del commercio in India e in Asia. Nel 1832 – l’anno in cui David arrivò a Bombay – il governo inglese mise fine a quel monopolio, aprendo il commercio in Asia a individui e società private. Ebbe inizio una nuova epoca liberista.

Fin dal suo arrivo David si schierò con gli inglesi e con l’impero britannico in espansione. Benché immigrato e scuro di carnagione, decise di sostenere l’imperialismo. Non c’è da stupirsi. David si considerava parte dell’élite; l’ascesa della sua famiglia a Baghdad era dovuta anche al ruolo di consiglieri al servizio dei pascià turchi. A innescare la svolta determinante della sua vita – la fuga da Baghdad – era stato un errore di interpretazione della politica cittadina, ovvero la fiducia malriposta nel fatto che il sultano avrebbe preso le sue parti contro i pascià di Baghdad. Voleva assicurarsi che né lui né la sua famiglia ripetessero mai più quell’errore.

Arrivò in India in un momento fortunato. L’espansione dell’impero britannico stava aprendo non solo le rotte commerciali, ma anche la mentalità inglese. L’Inghilterra restava una società stratificata, nella quale i membri dei club e l’aristocrazia terriera guardavano dall’alto in basso chi veniva da fuori. Ma il mondo degli affari e della politica cominciava a mostrarsi più tollerante. In India, gli inglesi avevano bisogno di imprenditori ambiziosi che portassero il commercio fino ai confini del crescente impero. Prima di lasciare Londra per l’India, sir Robert Grant, il nuovo governatore generale di Bombay, aveva presentato in Parlamento ben due proposte di legge per mettere fine alla discriminazione degli ebrei inglesi8. Inizialmente le proposte furono bocciate, ma poco dopo la discriminazione ufficiale cessò. Forse gli ebrei non sarebbero mai stati accettati nei club inglesi di Bombay, ma le loro proprietà e i loro affari avrebbero goduto di protezione legale, ed era più di quanto avessero mai ottenuto, perfino a Baghdad. Inoltre il nuovo governatore della città era un amico provato.

David era sinceramente colpito dagli inglesi. Li chiamava malke hesed: in ebraico, re clementi9. Alla famiglia disse: «Credo negli inglesi perché sono dalla parte giusta della storia». Lì non c’era corruzione; l’Inghilterra era un paese retto dalla legge. A Baghdad, invece, la corruzione era il modus operandi. Le autorità coloniali inglesi diedero il benvenuto a David, considerandolo intelligente, colto e un utile alleato. Con l’ausilio di un interprete, lui cominciò a frequentare il governatore generale di Bombay e un archeologo con cui discuteva dell’Antico Testamento.

Diventò un anglofilo. Commissionò a uno studioso la traduzione in giudeo-arabo – la sua lingua madre – di God Save the Queen e assunse precettori che insegnassero ai figli la lingua e la storia inglesi. Un pomeriggio d’estate, cinque anni dopo il suo arrivo a Bombay, portò sul lungomare i figli maggiori, Abdullah di diciannove anni ed Elias di diciassette, per unirsi alla folla che ascoltava l’annuncio dell’ascesa al trono della regina Vittoria. I figli avrebbero voluto indossare panciotti e cravatte all’inglese. David glielo proibì. I tre Sassoon si vestirono come a Baghdad: camicia di mussola e ampi pantaloni bianchi stretti alle caviglie. David indossò anche un turbante ricamato e un caffettano scuro. Al suono di una banda militare inglese, i tre si unirono alle urla della folla: «God Save the Queen!»10.

Ciononostante, David non perse mai il suo punto di vista di immigrato, la sensibilità di chi veniva da fuori. Perfino nella cosmopolita Bombay, dove gente di varia provenienza si accalcava sulle banchine e negli stretti vicoli, David spiccava per il suo aspetto marcatamente straniero, mettendo spesso in soggezione chi lo incontrava: «Alto, smilzo, dai muscoli saldi, con un viso che sembrava uscito da un quadro di El Greco, di un color cannella chiaro, incorniciato da una barba già brizzolata»11, così lo descrive il biografo di famiglia. Malgrado i rapporti sociali con il governatore, la sua posizione di outsider gli precludeva l’accesso alle società e alle banche inglesi che dominavano il commercio indiano e non si mostravano disposte a trattare con un bagdadino, tanto meno ebreo.

Doveva ingegnarsi12. Per esempio, i velieri impiegavano cinque mesi per arrivare in India dall’Inghilterra. David sentì parlare di un’innovazione – i piroscafi – che avrebbe ridotto la durata del viaggio a qualche settimana. Investì i suoi guadagni nell’acquisto di moli al porto, puntando sul fatto che ben presto sarebbero arrivate più navi e con frequenza maggiore. Di conseguenza, quando una nave attraccava ai moli dei Sassoon, David poteva scegliere i prodotti prima che arrivassero nei mercati della città. Viceversa, quando la nave ripartiva, metà della stiva era piena delle merci dei Sassoon destinate all’Inghilterra. Mescolandosi con i capitani al porto, parlando con loro in arabo, persiano e turco, David carpiva informazioni commerciali salienti. Per esempio, venne a sapere che lo sviluppo dei cotonifici industriali in Inghilterra avrebbe probabilmente accresciuto la domanda di cotone greggio indiano. Intuendo l’importanza di poter contrattare con gli uomini d’affari locali, imparò l’indostano e strinse una solida amicizia con uno dei più grossi commercianti di cotone indiani. Da lui apprese che i mediatori inglesi lamentavano la presenza di troppe pietre nelle balle comprate in India. Sfruttando quell’informazione, importò sgranatrici nuove che producevano un cotone più commerciabile. Quando il mondo chiuso delle banche inglesi lo respinse, contribuì a fondare la Bank of Bombay, riuscendo così a finanziare nuove linee ferroviarie per trasportare più velocemente il cotone dalle campagne. Vent’anni dopo, durante la guerra civile americana, quando il Nord bloccò il Sud isolando il più grande fornitore di cotone dell’Inghilterra, David era nella posizione ideale per colmare il vuoto e diventare milionario.

David fece da ponte fra le tradizionali pratiche commerciali del Medio Oriente e il nuovo sistema globale che si andava sviluppando sotto l’impero britannico. Fare affari in Asia voleva dire destreggiarsi in un guazzabuglio di pesi e misure, lingue e valute diverse. David impose l’uniformazione. All’interno della sua società gli impiegati lavoravano in giudeo-arabo – arabo scritto in caratteri ebraici –, la lingua che avevano portato con loro da Baghdad. Ma quanto alla corrispondenza con l’esterno, David ordinò che le lettere a clienti, fornitori e altre società fossero redatte in accurato corsivo inglese, sebbene lui per primo quasi non leggesse e non parlasse quella lingua. Fece intestare la carta da lettere con il marchio di famiglia e stabilì che gli assegni della società si stampassero sia in ebraico sia in inglese. Adottò il sistema di contabilità usato dalle maggiori imprese inglesi, basato su libri mastri e scritture contabili. Disapprovava il mercanteggiamento, che era il modo classico di fare affari al porto e nei mercati. Ammirava invece la dignità inglese. Pensava che, nei momenti di crisi, apparire calmi giovasse agli affari.

David capì che, se voleva avere successo e farsi strada in quel nuovo e potente impero e allo stesso tempo conservare la propria identità e i propri valori, doveva mostrarsi flessibile. Giurò fedeltà all’impero britannico e preparò i figli e i dipendenti a servirlo. Ma la sua religione e la posizione di straniero smussarono gli aspetti più retrivi del suo appoggio al colonialismo britannico. A Baghdad i Sassoon non avevano lesinato spese per la beneficenza e continuarono a farlo anche a Bombay, costruendo sinagoghe e mantenendo gli ebrei che cadevano in povertà. Come molti del suo ceto in India, David possedeva uno schiavo, ma lo affrancò registrando ufficialmente l’atto per assicurarsi che fosse definitivo. Inoltre fece costruire e finanziò il primo ospedale aperto a degenti indiani. A posteriori, è facile criticare il suo appoggio al colonialismo e all’imperialismo. In Europa, in Russia e in seguito negli Stati Uniti, molti ebrei, posti di fronte a scelte morali simili dal colonialismo e dagli eccessi del capitalismo, avrebbero abbracciato il socialismo e la rivoluzione. David anticipò una figura che sarebbe diventata familiare con il diffondersi in tutto il mondo dell’industrializzazione e della finanza moderna: quella dell’uomo d’affari liberale che grazie al suo talento ottiene un successo finanziario strepitoso, ma che per le proprie vicissitudini e per la dedizione ai valori ebraici è socialmente e politicamente più progressista.

A Baghdad, i Sassoon potevano contare su rapporti secolari che si ramificavano in tutto il Medio Oriente. Adesso David stava cominciando da capo in un paese nuovo, senza una rete consolidata. Come procedere? Come generare una forza lavoro fedele, addestrata secondo le sue tecniche e pronta a sfruttare le opportunità create dalle nuove forme di comunicazione, industrializzazione e trasporto?

Si inventò le scuole Sassoon.

Creò l’equivalente di una città aziendale, studiata per attirare i profughi ebrei, prima da Baghdad e poi da tutto l’impero ottomano, e per trasformarli in dipendenti fedeli13. Famiglie povere e ambiziose mandarono i figli adolescenti da Baghdad, Siria, Persia e Afghanistan. All’istituto di beneficenza David Sassoon studiavano arabo, ebraico, geografia, aritmetica e contabilità sui libri di testo commissionati da David. Dopodiché venivano assunti dai Sassoon con il compito di seguire vendite e acquisti nei loro magazzini, o di contrattare la vendita di balle di cotone con gli acquirenti inglesi. Il sabato, giorno del riposo ebraico, i magazzini chiudevano. I dipendenti si riunivano per le funzioni religiose, all’inizio a casa di David Sassoon e in seguito nella prima sinagoga di Bombay, che lui stesso fece costruire. Se si ammalavano, venivano curati al Sassoon General Hospital, fondato da David nella vicina Pune. Se volevano proseguire gli studi, potevano frequentare le lezioni e la biblioteca dell’istituto di meccanica David Sassoon, che metteva a disposizione modellini e organizzava conferenze a tema scientifico e tecnologico. Da vecchi, se non avevano parenti che si occupassero di loro, ricevevano soldi per mangiare. Alla morte venivano sepolti nel cimitero ebraico creato dai Sassoon. Questa rete sociale “dalla scuola alla tomba” attirò negli uffici e nei magazzini di David un flusso crescente di lavoratori. Gli costava l’equivalente di trecentomila dollari l’anno e in cambio gli procurava ambizione, talento e lealtà.

Meno di dieci anni dopo il suo arrivo a Bombay, David Sassoon era uno degli uomini più ricchi d’India. Il governatore di Bombay lo acclamò come «il primo tra i nostri mercanti non europei per ricchezza e responsabilità». Era appena agli inizi.

Mentre l’Inghilterra conquistava il globo attraverso politiche commerciali aggressive, rapide innovazioni tecnologiche e la capacità d’incanalare le ambizioni e l’acume di stranieri come David Sassoon, la Cina diventava sempre più chiusa, sclerotica, ripiegata su sé stessa e arrogante. A originare quella debolezza era stato il successo. All’alba del XIX secolo la Cina era una potenza mondiale la cui autorità e influenza si estendevano all’Asia intera. Le sue navi commerciavano con il Sud-Est asiatico; in segno di rispetto, gli ospiti, che fossero commercianti o delegazioni diplomatiche, si avvicinavano all’imperatore prosternandosi fino a toccare terra con la fronte. I funzionari che trattavano con gli stranieri ne rimarcavano l’inferiorità culturale.

Gli inglesi, non sprovvisti di arroganza, rifiutavano di attenersi a quelle regole: i loro diplomatici e ufficiali non si inchinavano fino a terra. Da fine Settecento, solo pochi anni dopo che la Rivoluzione americana aveva assestato il primo colpo all’espansionismo britannico, gli scontri diplomatici e militari tra Cina e Inghilterra divennero sempre più intensi. L’Inghilterra inviò emissari chiedendo di aprire le città e i porti al commercio e alla vendita dei suoi beni. Propose inoltre che un suo ambasciatore si stabilisse a Pechino e mandò in dono alcuni tra i suoi prodotti più tecnologicamente avanzati: orologi, telescopi, armi e tessuti. In una famosa lettera a Giorgio III, nel 1793 l’imperatore Qianlong respinse le proposte inglesi e si mostrò stupito che il re ignorasse a tal punto la superiorità cinese: «Oggetti preziosi di ogni tipo sono stati qui raccolti. [...] Noi non abbiamo mai apprezzato oggetti strani e curiosi e non abbiamo alcun bisogno dei prodotti del tuo paese»14. Ma gli equilibri del potere globale stavano cambiando. Congedato dall’imperatore e costretto a lasciare la Cina, l’ambasciatore inglese scrisse ai superiori che si trattava di un bluff. L’esercito era debole e non avrebbe retto le pressioni inglesi. La Cina era una barca che faceva acqua: «Una vecchia, pazza nave da guerra di prim’ordine, che da centocinquant’anni è tenuta a galla da una fortunata successione di funzionari vigili e capaci, e che intimorisce i vicini solo per aspetto e dimensioni». Di fatto, predisse, quella nave sbandava e ben presto si sarebbe «sfracellata a riva»15.

Il punto di rottura fu il traffico dell’oppio16. Nell’Inghilterra e nell’Europa del XIX secolo, l’oppio era la miglior medicina disponibile per lenire il dolore e placare l’ansia; il marchio dell’aspirina, tanto per intendersi, fu registrato solo nel 1899. L’oppio, tuttavia, creava dipendenza e procurava allucinazioni e una sensazione di benessere. «Talvolta mi sembrava d’esser vissuto settanta o cento anni in una notte», scriveva un fumatore inglese dell’Ottocento17. L’oppio si rivelò un prodotto di cui i cinesi avevano bisogno. Tra Sei e Settecento, la richiesta di beni cinesi in Europa, in particolare di seta, porcellana e tè, aveva creato un classico caso di squilibrio commerciale. L’Inghilterra pagava quei beni in argento, ma la Cina non comprava niente in cambio. Per controbilanciare, la Compagnia delle Indie orientali incoraggiò la vendita di oppio, nonostante una serie di imperatori cinesi si preoccupasse dei pericoli creati dall’assuefazione e cercasse di limitarne o proibirne la vendita. Gli inglesi coltivavano l’oppio in India e lo vendevano a intermediari che poi lo spacciavano in Cina con la complicità di funzionari cinesi corrotti, traendone profitti enormi ed eludendo ogni tentativo di affondare le loro navi e di sequestrare la droga. Quasi un terzo dei commerci di Bombay era legato al traffico di oppio appoggiato dallo Stato. A dominare il contrabbando in Cina era una società fondata da due scozzesi, Jardine, Matheson & Co. Mentre gli inglesi incalzavano l’imperatore perché lasciasse entrare le loro navi cariche di armi e orologi, l’oppiomania era già una piaga sociale di dimensioni notevoli. All’inizio del XIX secolo, un cinese su dieci era oppiomane. (In confronto, negli Stati Uniti, all’apice della “guerra alla droga” e della preoccupazione pubblica per la crisi degli oppiacei, circa il 3% della popolazione abusava di droghe pesanti quali farmaci oppiacei, cocaina ed eroina). Lin Zexu, il funzionario cinese incaricato di porre fine al traffico di oppio, si appellò direttamente alla regina Vittoria. «Dov’è la sua coscienza?», chiese in un’appassionata lettera ufficiale. I prodotti che la Cina esportava in Inghilterra – tè, seta, oggetti di artigianato – recavano solo giovamento. Ma i sudditi della regina Vittoria «vendono prodotti nocivi agli altri per soddisfare la sua […] insaziabile cupidigia […]. Supponga che la gente di un altro paese portasse l’oppio in Inghilterra per venderlo e persuadesse i suoi sudditi a comprarlo e a fumarlo; di certo, onorevole sovrana, lei lo detesterebbe con tutto il cuore e ne sarebbe fortemente indignata»18. La regina Vittoria non rispose. Quando Lin, obbedendo agli ordini dell’imperatore, fece buttare in mare delle casse di oppio e prese in ostaggio alcuni funzionari inglesi, Jardine, Matheson & Co. fornì all’esercito inglese carte dettagliate e misero a disposizione i loro capitani, che conoscevano le rotte migliori per la Cina e i punti deboli della flotta militare cinese.

Nel 1839 l’Inghilterra invase la Cina, dando inizio alla prima guerra dell’oppio. Come aveva predetto cinquant’anni prima l’ambasciatore respinto, la Cina capitolò rapidamente. Con il trattato di Nanchino, firmato nel 1842, cedette ai britannici l’isola di Hong Kong e aprì al commercio occidentale cinque città, tra cui la allora semisconosciuta Shanghai. Inoltre gli stranieri che facevano affari in Cina non avrebbero dovuto né pagare le tasse né rispondere alle leggi cinesi: in altre parole, avrebbero goduto della condizione di “extraterritorialità”. A risolvere le dispute commerciali e giuridiche sarebbero stati giudici inglesi secondo le leggi inglesi. Tecnicamente il traffico dell’oppio rimase illegale, ma era improbabile che i cinesi sfidassero apertamente i commercianti inglesi così poco tempo dopo quella sonora sconfitta. Era l’inizio dei “cent’anni di umiliazione”, come li avrebbero definiti gli storici cinesi. Lin Zexu, che invano aveva fatto appello alla coscienza della regina Vittoria e non era riuscito a smorzare l’offensiva inglese, fu mandato in esilio.

David Sassoon appoggiò l’invasione inglese della Cina. Infatti si era cimentato anche lui con la vendita dell’oppio. Dalla sua base di Bombay, aveva comprato una nave, l’aveva caricata e aveva ingaggiato capitani che la portassero in Cina. Era un viaggio rischioso. Poiché l’oppio era illegale per i cinesi, bisognava scaricarlo su alcuni isolotti vicino al porto di Canton, nel Sud del paese, quindi corrompere i funzionari e pagare gli spacciatori cinesi per distribuirlo. Tuttavia, ogni cassa di oppio spedita in Cina produceva un guadagno di circa cento sterline, equivalenti a diecimila dollari odierni. Pertanto, David andava regolarmente a fare offerte al mercato dell’oppio di Calcutta. Seguendo una strategia ormai consolidata, comprò terreni, fece costruire depositi per immagazzinare l’oppio altrui e finanziò i trafficanti. Non poteva competere con le società più grosse – possedeva a quello scopo un solo piroscafo, mentre Jardine, Matheson & Co. ne aveva dodici, più centinaia di imbarcazioni minori –, ma si era assicurato una base di partenza in un affare lucrativo.

L’India l’aveva reso ricco, e inglese. Si trasferì con la famiglia a Malabar Hill, una zona prestigiosa di Bombay dove spirava un’aria più fresca, sopra la sporcizia e il rumore della città. Modellò la casa su una villa italiana e la chiamò Sans Souci, come il palazzo di Federico il Grande di Prussia a Potsdam. Nel 1853 ottenne la cittadinanza britannica, ma firmò in caratteri ebraici perché non aveva ancora imparato a scrivere in inglese. Quattro anni dopo, quando la rivolta dei Sepoy – l’insurrezione dei mercenari indigeni assoldati dalla Compagnia delle Indie orientali – mise in grave pericolo il controllo inglese dell’India, si schierò incondizionatamente dalla parte dei colonizzatori, versando denaro di tasca propria e raccogliendo donazioni tra le altre famiglie di Baghdad che si erano stabilite a Bombay. In un gesto drammatico, si presentò alla residenza del governatore offrendosi di radunare ed equipaggiare una legione ebraica pronta a battersi per gli inglesi qualora la ribellione indiana si fosse estesa. Dei volontari non ci fu bisogno, ma David acquistò titoli di Stato per finanziare lo spiegamento delle truppe inglesi e fece grossi investimenti nella borsa di Bombay per mostrare appoggio al governo britannico. Inoltre annunciò a famiglia e dipendenti il «permesso di vestirvi all’occidentale tutte le volte che volete, così che si sappia da che parte state». Quando le truppe inglesi soffocarono la rivolta, David guidò una fiaccolata trionfale e diede un banchetto e un ballo a Sans Souci. Una banda militare accolse l’arrivo del nuovo governatore, lord Elphinstone, che dedicò un brindisi a David Sassoon: «Non dimentichiamo che durante la rivolta, sotto la minaccia del pericolo e mentre altri si lasciavano vincere dal panico, il signor Sassoon e la sua famiglia sono stati i primi a farsi avanti in sostegno del governo inglese»19. Abdullah, il figlio maggiore di David, cominciò a farsi chiamare Albert, in onore del principe del Galles, il cui nome intero era Albert Edward. Gli anglofili si erano del tutto anglicizzati.

Dopo la vittoria inglese nella prima guerra dell’oppio, Bombay era in grande fermento per le opportunità di commercio con la Cina. Gli inglesi incoraggiavano gli imprenditori a seguirli, offrendo la protezione delle loro truppe e cannoniere. Erano passati circa dodici anni da quando David era fuggito di notte per le strade di Baghdad. Aveva avuto successo a Baghdad. Aveva avuto successo a Bushehr. Aveva avuto successo a Bombay. Adesso lo chiamavano nuovi orizzonti. Rivolse le sue mire imprenditoriali a nord, verso la Cina, e verso Shanghai.
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L’impero dei figli… e dell’oppio

All’interno delle mura di Shanghai, il daotai sedeva nel suo studio in attesa di notizie sull’arrivo degli stranieri1. Era una sorta di sindaco, o meglio il funzionario imperiale che la corte di Pechino mandava a sovrintendere all’amministrazione della giustizia, all’esazione dei tributi, all’ordine pubblico e ai trasporti. La carica, ben retribuita, era il trampolino di lancio per posizioni più alte. I daotai precedenti avevano governato in un periodo di progressiva fioritura della città. Secoli prima, Marco Polo non si era neanche preso la briga di visitarla, preferendo dirigersi più a sud, a Hangzhou. Ma adesso Shanghai era cresciuta sia per dimensioni che per ricchezza: posta sull’ampia foce del Fiume Azzurro, che la collegava alla Cina centrale, la città godeva di una vicinanza strategica all’oceano Pacifico. Nonostante i cinesi tenessero ancora a freno la presenza commerciale europea, gli scambi con Giappone e Sud-Est asiatico l’avevano trasformata in un vivace centro di oltre duecentomila abitanti. Tutti i giorni, centinaia di imbarcazioni cinesi – le giunche – entravano nel porto per scaricare le merci in grandi magazzini di pietra. Al riparo delle solide mura di mattoni che cingevano la città per diversi chilometri – in origine intese come protezione contro i pirati –, i negozianti vendevano merci e cibarie davanti alle botteghe, sotto insegne di un rosso sgargiante decorate con caratteri cinesi in oro. Ambulanti, venditori di tè, barbieri, sarti e ciabattini affollavano strade e vicoli; i bibliotecari giravano con le carriole per dare i libri in prestito e gli acrobati si esibivano agli angoli delle strade. Shanghai risuonava di decine di dialetti diversi e vi aleggiavano i profumi di tante pietanze tradizionali. Era un fermento di energia e apertura che contrastava con l’austera capitale Pechino, dove anni prima l’imperatore aveva respinto gli emissari britannici e dove gli stranieri non erano benvenuti. La gente di Shanghai era «sempre educata e affabile, pronta ad accoglierci con sorrisi e saluti garbati», scriveva un viaggiatore straniero.

Tuttavia, nel 1843, il daotai fiutava il cambiamento in arrivo. Diciotto mesi prima, la Gran Bretagna aveva invaso l’impero. I cinesi si erano visti costretti a firmare un accordo che apriva al commercio britannico cinque città, fra le quali Shanghai. Canton, più a sud, si era opposta all’arrivo degli stranieri, tanto da aggredirli per strada e obbligare gli inglesi a barricarsi nei loro alloggi. Shanghai non si sarebbe comportata così, sperava il daotai: era una città mercantile, abituata agli scambi e al denaro. Se non con calore, avrebbe accolto gli stranieri con rispetto.

Quella sera di novembre, nello studio del daotai dentro le mura cittadine, giunse voce che un piccolo vapore britannico aveva gettato l’ancora nel porto. Erano arrivati i primi inglesi. Il daotai non andò ad accoglierli. Decise di farli aspettare.

Albeggiava quando mandò loro due palanchini e relativi portatori che li scortassero fino al suo studio. Folle di curiosi si assieparono per vedere lo spettacolo, divertiti dall’aspetto irsuto degli stranieri, da barbe e favoriti che contrastavano con le guance glabre dei cinesi. Un osservatore scrisse che «camminavano con un’andatura rigida e scattosa», tanto da ricordargli «bizzosi pony della Manciuria» e «bufali indiani». Stando a un diplomatico inglese, i cinesi «erano sempre stupiti, per non dire esterrefatti, quando venivano a sapere che abbiamo cognomi e discerniamo i legami familiari di padre, fratello, moglie, sorella ecc., ovvero che non viviamo come una mandria di buoi».

Per fortuna gli impettiti sudditi di sua maestà britannica avevano un interprete, perché né il daotai né i suoi funzionari parlavano la loro lingua. Pretendevano un posto dove poter aprire un ufficio e alloggiare gli uomini, ma il daotai si oppose educatamente, sostenendo che di posto non ce n’era.

Senonché intervenne un mercante della città, che propose di affittare agli inglesi un palazzo di cinquantadue stanze. Si stabilirono lì per un certo tempo, ma presto il daotai cominciò a soffrirne la vicinanza, temendo che le loro strane abitudini infettassero l’armonia di Shanghai. Decise dunque di trasferirli in un’area disabitata e paludosa lungo il fiume, fuori dalle antiche mura. La zona era punteggiata di gelsi e tombe ancestrali, e i cinesi la credevano infestata dai fantasmi. Oltretutto, gli abitanti più a monte versavano le feci nel corso d’acqua che scorreva parallelo alla palude. Il daotai era convinto che i nuovi arrivati non avrebbero resistito a lungo. Shanghai doveva solo resistere più di loro.

Sette anni dopo, Elias Sassoon, il secondogenito di David, approdò a Shanghai. Il suo arrivo aprì un capitolo nuovo nell’espansione dei Sassoon, trasformandoli in una vera impresa globale. Se Jardine, Matheson & Co. si affidava alle cannoniere inglesi per penetrare in Cina ed estendere il proprio impero, David Sassoon ricorreva ai figli, usandoli come ambasciatori e agenti segreti, commessi viaggiatori e consiglieri2. Prima dell’avvento di telegrafi e telefoni, quando dall’India un messaggio impiegava mesi ad arrivare a Shanghai o a Londra, gli otto fratelli lavoravano come una squadra, annusando le giuste mosse commerciali e appoggiandosi l’uno all’altro – oltre che all’esigente padre – da avamposti sparsi lungo la costa cinese, fino al Giappone e in sostanza fino all’altro capo del mondo, cioè Londra. Un’impresa globale aveva bisogno di una famiglia globalizzata. Per fargli conoscere ogni paese e ogni aspetto della loro attività, David spostava i figli a rotazione da una città all’altra per diversi mesi di fila, quando non addirittura anni, assegnando loro un gruppo di dipendenti formati nelle scuole dei Sassoon e legati alla famiglia dalla comunanza di religione e cultura. Sassoon padre era particolarmente capace sia nel tenere le redini della sua impresa familiare globale sia nell’assicurarsi la lealtà dei figli. A tutti garantiva un generoso stipendio e li incoraggiava a investire per conto proprio, ma nessuno poteva diventare socio dell’azienda. Il patriarca regnava da solo. Redasse un testamento minuzioso in cui esponeva le sue aspettative per il futuro della famiglia, di figli e nipoti, specificando che i maschi dovevano sposare donne ebree di Baghdad e continuare a frequentare la sinagoga ortodossa.

David portava i figli ancora adolescenti sui moli di Bombay, per addestrarli a contrattare con i capitani, ripetendo ciò che suo padre aveva fatto con lui a Baghdad. Mostrava loro i libri contabili e illustrava i vari sistemi di pesi e misure, nonché la qualità dei diversi prodotti. Aveva insistito perché imparassero l’inglese e conoscessero quelle innovazioni tecnologiche – piroscafi e ferrovie – che stavano trasformando il commercio e creavano nuove possibilità di inserirsi nei mercati internazionali. Quando era giunta l’ora di spedirli nel mondo, aveva deciso che nuore e nipoti sarebbero rimasti a Bombay, sotto la supervisione di sua moglie. Oltre ai consueti domestici, aveva assunto precettori per le nuore, mossa decisamente progressista in un paese dove era raro che le donne studiassero. David prevedeva che prima o poi avrebbero potuto trasferirsi definitivamente con i mariti all’estero, forse addirittura a Londra, e voleva che fossero pronte.

Per espandere i suoi affari a livello globale, David aveva deciso di mandare in Cina Elias, il secondogenito di ventiquattro anni, il più schivo e riservato dei suoi figli. A differenza dei fratelli, che sposavano le mode occidentali, Elias portava ancora i tradizionali abiti di Baghdad e come unico tocco di modernità si concedeva un paio di occhiali che gli correggevano la miopia, dandogli l’aria di uno studioso distaccato e zelante. David riteneva il taciturno e sensibile Elias, un tipo solitario, il più adatto ai rigori e all’isolamento della vita lontano dalla famiglia e in un paese ignoto.

Lasciando a casa moglie e figlio appena nato, come richiesto da suo padre, Elias partì per il pericoloso viaggio in nave di settanta giorni che da Bombay l’avrebbe portato a nord lungo la costa cinese. Su quella tratta, spesso la bonaccia bloccava le navi per giorni. La notte i passeggeri facevano la sentinella armati di fucile, pronti a respingere un eventuale attacco dei pirati. La prima tappa cinese fu Canton, dove, seguendo le orme del padre, Elias finanziò carichi di oppio e di prodotti tessili, concesse prestiti a piccoli mercanti e spedì i suoi prodotti lungo la costa, per farli vendere e distribuire. Un anno dopo, incaricato a Canton un suo vice proveniente dalla scuola Sassoon, Elias s’imbarcò per spostarsi nella nuova colonia inglese di Hong Kong, oltre cento chilometri più a sud, dove il commercio di oppio da parte di Jardine, Matheson & Co. stava crescendo a dismisura. Elias osservò l’ingegnoso sistema di segnalazione che l’impresa usava per controllare i prezzi dell’oppio. Jardine faceva aspettare al largo del porto di Hong Kong i clipper che aveva caricato della preziosa droga in India. Intanto, a terra, i suoi impiegati tenevano d’occhio l’andamento dei prezzi. Quando le riserve scarseggiavano e i prezzi salivano, un impiegato andava in cima a un’altura, il Peak, in un punto noto come Jardine’s Lookout, “la vedetta di Jardine”. Da lì faceva segno ai clipper che era arrivato il momento di entrare nel porto per vendere l’oppio a prezzi alti. Elias importava partite troppo piccole per avere un sistema di segnalazione, ma ammirava la strategia e avrebbe fatto tesoro di quanto era importante informarsi su domanda e offerta. Vent’anni dopo avrebbe sfruttato novità tecnologiche come telegrafi e piroscafi per abbattere il vantaggio di Jardine e trasferire ai Sassoon il controllo del mercato dell’oppio.

Da Hong Kong, che secondo lui era troppo affollata di piccoli imprenditori, Elias si spostò nelle altre città cinesi aperte al commercio. Nella neo-colonia britannica, infatti, l’accesa competizione sui prezzi comportava guadagni minori su tutto, oppio compreso. Alla fine decise di stabilire la sede dell’impresa a Shanghai: oltre a essere più grande di Hong Kong, la città era meno lontana dai centri della Cina settentrionale, dove i filati di lana e le stoffe che i Sassoon potevano importare dall’India avrebbero avuto un buon mercato.

Era il 1850, sette anni dopo che i primi inglesi erano approdati a Shanghai, e un altro centinaio li aveva raggiunti nell’umido insediamento dove li aveva relegati il daotai. Le condizioni erano pessime. Un medico inglese invitava i connazionali a «cercare località elevate» per scampare a febbre gialla, peste, colera e tifo. Posta alla latitudine di New Orleans e Il Cairo, in estate Shanghai diventava una sauna. I nuovi arrivati lottavano con la miliaria, la tigna e altre dermatiti. Stivali e scarpe ammuffivano. Ma gli inglesi non davano segno di voler partire: costruirono magazzini e uffici lungo la costa e altre case, oltre a un circolo e a un ippodromo. La palude scomparve, lasciando il posto a un reticolo di nuovi, ampi viali all’europea. Lungo il fiume correva una strada sinuosa che gli inglesi – molti dei quali, come i Sassoon, venivano dall’India – battezzarono con una parola urdu che indica una strada rialzata che costeggia uno specchio d’acqua oppure l’argine di un fiume: Bund3.

Il daotai aveva sperato di isolare gli stranieri, di impedire che le idee occidentali penetrassero nella città. In un primo momento, i soli cinesi cui fosse consentito vivere nel quartiere europeo erano i servitori. Ma gli accesi scontri nelle campagne dell’impero indussero molti a cercare riparo nella nuova “Concessione internazionale” protetta dalle cannoniere inglesi, considerata più sicura delle parti di Shanghai che erano ancora sotto il controllo di Pechino. Cinesi e stranieri vivevano adesso a stretto contatto, in una città dove «i fianchi si toccano e le spalle si sfiorano»4, per riprendere le parole di uno studioso cinese che si occupava di tracciare una nuova carta di Shanghai.

«È il destino di Shanghai quello di diventare l’emporio commerciale permanente tra [la Cina] e tutte le nazioni del mondo»5, scriveva il direttore del nuovo giornale in lingua inglese della città. Navi e cannoni britannici «avevano aperto la strada» alla colonizzazione del Bund e delle terre attorno, osservava un viaggiatore europeo, ed «è molto improbabile che saranno mai allontanati». Congedato il daotai, l’imperatore inviò una serie di funzionari a gestire i rapporti con gli stranieri. Nessuno di loro sarebbe stato in grado di arrestarne l’ascesa.

In ottemperanza al disegno paterno, l’arrivo del trentenne Elias a Shanghai segnò l’inizio di una fase nuova e più internazionale per i Sassoon. Erano lontani i giorni del veliero che pochi anni prima l’aveva portato a Hong Kong, insieme a marinai e mercanti fradici per la traversata. Adesso i Sassoon avevano comprato un piroscafo, diminuendo drasticamente la durata del viaggio tra India e Cina e procurandosi inoltre una navigazione molto più comoda. Elias sbarcò a Shanghai indossando orgogliosamente il suo mantello di Baghdad, nelle cui capienti tasche interne aveva infilato libri mastri, borselli pieni di denaro e una tabacchiera d’oro. Lo accompagnava uno stuolo di assistenti che avevano studiato contabilità, matematica e principi di contrattazione nelle scuole della famiglia Sassoon a Bombay. Elias parlava diverse lingue, ma non il cinese. Cominciò immediatamente a visitare i magazzini e i moli lungo il fiume, conversando con la sua voce mite con i capitani delle oltre quattrocento navi che ogni anno approdavano a Shanghai dai porti asiatici ed europei, in cerca di tessuti, cotone, seta e altri prodotti. Shanghai, dichiarava un capitano, era una terra dove scorrevano «seta e denaro».

Imitando l’esempio del padre, Elias fece costruire dei magazzini per evitare di pagare un affitto6. Ai cinesi vendeva oppio, spezie e lana indiane, e comprava seta, tè e pellami che rivendeva ai capitani desiderosi di riempire le stive vuote prima di tornare in India. Faceva da intermediario per altri venditori che cercavano di imporsi sul mercato indiano, sfruttando le sue entrature con i mercanti cinesi per riempire i vuoti in stiva. Le navi che entravano a Shanghai cominciarono a contendersi lo spazio sui moli di Elias. La competizione con gli altri mercanti diventò spietata. Elias si preoccupava costantemente per i pericoli dello spionaggio. Poiché, come la maggior parte degli stranieri, non sapeva il cinese, doveva affidarsi necessariamente a intermediari locali che parlassero inglese, noti come compradores, per poter contrattare gli affari e orientarsi nel complesso mondo delle pratiche commerciali dell’impero. La corruzione era un’eventualità tutt’altro che remota. Come altri stranieri, Elias lamentava di dover pagare “mazzette” ai funzionari cinesi perché le sue merci potessero raggiungere altre regioni, e arrivò a denunciare diversi compradores per aver rubato e speso male il denaro dei Sassoon.

Con la sua presenza, Elias cambiò profondamente la vita di Shanghai. Cercò alleanze e occasioni d’affari anche con la nuova classe di imprenditori cinesi, incuriositi dagli stranieri appena arrivati e disposti a lavorare con loro. Quando le tensioni regionali nelle parti interne della Cina sfociarono in ribellioni e sollevamenti che l’imperatore faticava a sedare – anzitutto la rivolta dei Taiping, in pratica una guerra civile che scoppiò nel 1850 –, decine di migliaia di profughi, molti dei quali erano facoltosi mercanti, si riversarono nella Concessione britannica di Shanghai. Elias acquistò terreni dove fece costruire semplici case di legno, che diede in affitto alle famiglie dei profughi. Al crescere della popolazione, crescevano anche il dinamismo degli immigrati e l’ambizione della città.

Non aveva avuto torto David Sassoon a pensare che Elias sarebbe stato il più adatto emotivamente alla vita solitaria di Shanghai7. Peccato, però, che il secondogenito dovesse pagare un prezzo così alto per la lontananza dalla sua famiglia. Trovandosi nell’impossibilità di tornare spesso dalla moglie a Bombay, prima che riuscisse ad avere un altro figlio passarono nove anni. A Shanghai Elias si fece costruire una casa a due piani vicino al fiume, cinta da un muro di protezione e da un giardino dove piantò peonie e ciliegi ornamentali. Assoldò decine di servitori cinesi che portavano il tradizionale codino. Di tanto in tanto frequentava il nuovo Shanghai Club, dove gli altri commercianti stranieri si riunivano a bere e scambiare pettegolezzi. La domenica andava al nuovo ippodromo, a veder correre i pony della Mongolia. Tranne per queste rare eccezioni, disertava gran parte delle occasioni sociali che animavano la comunità straniera.

I suoi rivali lo consideravano un imprenditore intelligente e coriaceo, ma anche un uomo solitario e schivo. Con gli occhiali al naso, perlustrava il giardino portando abiti da aristocratico cinese. Oppure passeggiava da solo in un parco lungo il Bund, in cerca di sollievo dal caldo e dal fragore della città. I commercianti giudicarono assai più gioviale e carismatico il fratello maggiore Abdullah, che gli fece visita. Una volta Elias fu aggredito violentemente da un «ubriacone» e dovette chiedere aiuto al consolato britannico8. Da allora cominciò a girare con una pistola. Pur restando in disparte nella città che era diventata la sua casa, Elias era andato ben oltre le aspettative commerciali che il padre aveva nutrito per la sua azienda, non solo aprendo da zero la filiale cinese, ma anche stabilendo fiorenti basi a Canton, Hong Kong e in Giappone, tutte dipendenti da Shanghai. Adesso era il momento che i suoi sacrifici venissero riconosciuti.

Da Bombay, David aveva sparpagliato i sei figli minori tra India e Cina, mandandone alcuni a lavorare con Elias. Tra il 1860 e il 1900, gli otto fratelli Sassoon, che raramente vivevano nella stessa città, si scambiarono oltre settemila lettere9. Il patriarca scriveva quotidianamente a tutti i figli. Si davano notizie sulla famiglia, confrontavano il prezzo di cotone e oppio, si confidavano timori di spionaggio commerciale, discutevano su condizioni di lavoro migliori per assicurarsi la lealtà dei dipendenti. «Spero che il mese venturo avrò buone notizie sul prezzo del cotone, perché dalla guerra in America si prospettano guadagni», scriveva uno dei fratelli all’inizio della guerra di Secessione.

Nel tentativo di anticipare le mosse della concorrenza, David escogitò modi per accelerare le decisioni imprenditoriali dei Sassoon. Ci voleva troppo tempo, infatti, per aspettare che i banchieri di Bombay o Londra approvassero un prestito commerciale, casomai Elias avesse in mente di costruire magazzini a Shanghai, di investire in terre edificabili, oppure di finanziare un carico di merci. David mandò uno dei figli a Hong Kong, perché insieme a imprenditori come Jardine e altri desse vita alla Hongkong and Shanghai Bank, in grado di concedere velocemente prestiti agli uomini d’affari che operavano in Cina, specie a quelli che facevano parte del Consiglio d’amministrazione, come i Sassoon. Per la sede centrale, Arthur Sassoon affittò alla banca un palazzo che Elias aveva comprato a Hong Kong decenni prima. Dopo qualche mese venne aperta una filiale sul Bund di Shanghai, con due maestosi leoni di bronzo davanti alla facciata. Di lì a poco sarebbe diventata la banca più ricca e potente d’Asia.

Le grandi imprese come Jardine forse potevano contare su profitti più alti e su una fama consolidata, ma i poliglotti Sassoon, gli ultimi arrivati, crescevano a passi da gigante. «Argento e oro, sete, gomme e spezie, oppio e cotone – tutto quello che si muove su mare e terra porta il tocco o il marchio della Sassoon & Co.»10, dichiarava un concorrente a un giornale anglofono pubblicato in Cina. Nel 1859 Jacob Saphir, studioso e scrittore europeo che viaggiò lungamente in Asia, scrisse che i Sassoon, i cui interessi si dividevano tra Cina e India, avevano accumulato «un patrimonio notevole, grossomodo cinque milioni di sterline»11, ovvero quasi seicento milioni di dollari odierni.

Nel 1862, meno di vent’anni dopo averlo spedito a Shanghai per una missione commerciale dagli esiti incerti, David riconvocò Elias a Bombay per cominciare a programmare la successione12. Il patriarca aveva settant’anni: era dunque tempo che Elias e il fratello maggiore Abdullah lavorassero fianco a fianco e rilevassero l’impresa.

Abdullah, già favorito in quanto primogenito, si era portato avanti. Quando ci si era stabilito l’introspettivo Elias, Shanghai non era sembrata una destinazione prestigiosa. Ad Abdullah, il figlio più socievole ed estroverso, David aveva assegnato una sede di prim’ordine a livello internazionale, ovvero l’aveva mandato a Baghdad, città che si era riaperta agli affari dei Sassoon dopo la caduta dei pascià. Era una destinazione più semplice e redditizia di Shanghai. Gran parte dei commerci dei Sassoon passava ancora per il golfo Persico; lì il loro nome era ben noto e inoltre tutti parlavano arabo, lingua materna della famiglia. Baghdad, poi, era molto più vicina a Bombay rispetto a Shanghai, così che Abdullah poteva tornare più spesso a casa per vedere il padre e la famiglia.

Padre e fratello maggiore avevano entrambi sottovalutato quanto fosse cambiato e cresciuto Elias negli anni trascorsi a Shanghai: era diventato più sicuro di sé, più intraprendente. Aveva esteso gli affari di famiglia e viaggiato in Cina e Giappone per aprire nuovi uffici. Aveva perseguito caparbiamente l’obiettivo di allargare il successo e l’influenza della famiglia Sassoon e di suo padre.

A Bombay Elias scoprì che il fratello maggiore, al contrario di lui, che al ramo cinese dell’impresa aveva dedicato un lavoro duro e solitario, viveva nel lusso e riceveva sfarzosamente nella sua nuova villa sulle colline fuori dalla città. Abdullah era tornato da un felice soggiorno di lavoro a Baghdad e passava sempre più tempo al fianco del padre, che gli chiedeva spesso consiglio e gli assegnava ruoli di spicco, come la sovrintendenza alle donazioni caritatevoli della famiglia. Il primogenito mostrava inoltre una certa ambizione nel progettare nuovi modi per crescere, ad esempio costruendo fabbriche per la produzione di tessuti indiani. Frequentava imprenditori e funzionari coloniali britannici. In seguito a un grandioso ballo che aveva incluso trecento ospiti inglesi e l’allestimento di un’opera italiana nella sua dimora, la “Bombay Gazette” si congratulò con Abdullah e la sua famiglia «per il chiaro desiderio di allearsi con la società inglese di Bombay»13.

Un pomeriggio di novembre del 1864, David Sassoon fece una passeggiata nei giardini di Sans Souci, dopodiché si ritirò in camera da letto per tenere la sua corrispondenza giornaliera con i figli che si trovavano a Hong Kong, Shanghai, Bombay e Londra. Morì nel sonno a settantadue anni. I figli, sparsi attorno al globo, organizzarono funzioni commemorative e misero a mezz’asta la bandiera britannica che sventolava sulle navi e davanti ai magazzini di famiglia.

Stando ai termini del testamento, Abdullah sarebbe diventato il nuovo presidente ed Elias il suo vice. A quella prospettiva, il risentimento di Elias crebbe. Quanto ad Abdullah, dava per scontato che suo fratello, l’introverso della famiglia, si sarebbe accontentato di lavorare dietro le quinte. La sua proposta era che Elias e il figlio maggiore Jacob, di ventitré anni, si occupassero di Shanghai, Hong Kong e dei porti del golfo Persico in qualità di amministratori itineranti, ricalcando molti dei viaggi che il secondogenito di David aveva intrapreso vent’anni prima. Quando sarebbe giunto il momento di rinunciare alla carica di presidente, andava da sé che Abdullah avrebbe passato il testimone al proprio figlio. Elias tentò di sobillare i fratelli contro il primogenito, ma Abdullah li ridusse a più miti consigli mandandoli a Londra con la promessa di lauti guadagni. Se dopo le imprese di Shanghai era chiaro che Elias aveva ereditato l’acume commerciale del padre, Abdullah ne replicava la forza di personalità e il senso del comando.

Meno di tre anni dopo la morte di David, nell’autunno del 1867, Elias comunicò le proprie dimissioni dall’impresa di famiglia e la nascita di un’azienda indipendente14. Del patrimonio paterno vantava una quota di duecentocinquantamila sterline, un valore che oggi equivale a oltre venticinque milioni di dollari. Nessun altro fratello si unì all’impresa: decisero tutti di restare con Abdullah. Stando alle sue previsioni, infatti, a Shanghai Elias non avrebbe creato che una piccola ditta commerciale, nulla in grado di competere con l’impero di famiglia e con la sua reputazione internazionale. Insieme al figlio Jacob, Elias chiamò la nuova impresa E. D. Sassoon & Co. e s’imbarcò su una nave per fare ritorno a Shanghai. Nel tentativo di raccapezzarsi, i cinesi soprannominarono la società di Abdullah “Vecchia Sassoon” e quella di Elias “Nuova Sassoon”.

Man mano che i “nuovi Sassoon” si espandevano, i contatti sociali tra Elias e i fratelli si diradarono. Si riunivano a matrimoni e funerali, e si scambiavano gli auguri di prammatica in occasione dei compleanni, ma poco altro. Fatto sta che entrambi i rami della famiglia avrebbero tratto guadagni dal loro maggiore investimento e dal prodotto destinato a cementarne fortuna e influenza: l’oppio.

I guadagni che i Sassoon ricavavano dal traffico di oppio in Cina erano anteriori non solo alla separazione di Elias dai fratelli, ma anche al primo conflitto tra Londra e Pechino. Tuttavia i Sassoon erano ancora piccoli imprenditori, incapaci di competere con le operazioni condotte da una grossa società come Jardine, Matheson & Co., che schierava una flotta ben armata di clipper e golette per caricare casse di oppio in India, dove la coltivazione era legale, e poi scaricarle e venderle in Cina, dove quella droga era proibita. Per le operazioni di contrabbando bisognava schivare o respingere sia i pirati che la guardia costiera cinese, corrompere funzionari e riuscire a infiltrarsi a Canton e in altri porti dell’impero. Il commercio di oppio generava profitti da capogiro, più della seta, del cotone e dei prodotti tessili. Su ogni cassa venduta, deducendo le spese di trasporto e distribuzione, Jardine aveva un margine di guadagno fra il 30 e il 50%. Nel 1832, a un capitano dell’impresa bastò un solo viaggio per vendere il corrispettivo di oltre duecentomila dollari di oppio in quattro giorni.

Nonostante la vittoria degli inglesi, in Cina l’oppio era ancora tecnicamente illegale. Alle imprese minori come quella dei Sassoon non restava che affidarsi a Jardine per il trasporto e il contrabbando della merce. Nel 1851 i documenti ufficiali davano conto di quarantadue clipper carichi di oppio registrati a nome di imprese britanniche, molti dei quali riconducibili a Jardine. A società americane ne appartenevano undici, mentre solo due erano registrati a nome di David Sassoon Sons & Co. William Jardine gongolava, affermando che il commercio di oppio escludeva «gli uomini di piccolo capitale»15. Le pagine sciupate dal tempo dei libri mastri del 1842 raccontano con una scrittura ordinata che in India Jardine comprava a buon prezzo l’oppio dai Sassoon e poi lo rivendeva in Cina con ampi margini di guadagno, mettendo costantemente alle strette l’impresa di David. «Abbiamo dato istruzioni affinché il vostro oppio guasto venga sostituito da droga integra e fresca», scriveva a Elias un funzionario di Jardine a Shanghai. In un altro caso, Jardine rifiutò di pagare un carico ai Sassoon, consegnato sotto forma di pani e bollito per testarne la purezza, «a causa del brutto aspetto dei pani e del fatto che bollivano male». In tutti i settori di sua scelta Elias ricavava ottimi guadagni, ma del mercato dell’oppio, ovvero del commercio più proficuo della Cina, i Sassoon controllavano tutt’al più il 20%.

La situazione cambiò nel 1857, sette anni dopo che Elias era sbarcato per la prima volta a Shanghai. Decisa ad aprire al commercio tutta la Cina, non solo cinque città, e a legalizzare ufficialmente la vendita di oppio, la Gran Bretagna invase di nuovo il Celeste impero in quella che sarebbe diventata la seconda guerra dell’oppio. Le forze anglo-francesi marciarono su Pechino, depredando e mettendo a fuoco il palazzo estivo dell’imperatore. La dinastia Qing si arrese quasi subito, facendo sfumare le speranze cinesi di poter respingere l’ondata di penetrazione straniera negli affari nazionali. In seguito al sacco del palazzo imperiale, il British Museum ricevette due targhe di ottone divelte da una porta e alla regina Vittoria fu offerto in dono un cane pechinese.

La Cina dovette cedere un’altra porzione di territorio, in particolare la penisola di Kowloon, nel Sud, che venne unita a Hong Kong. La vendita di oppio fu legalizzata. Jardine, Matheson & Co. emise un comunicato stampa per festeggiare la vittoria britannica, dichiarando che «l’uso dell’oppio non è un male, ma un sollievo e una cura per gli operosi cinesi».

Per i Sassoon la legalizzazione cambiò tutto: la vendita di oppio, dall’essere un reato, diventò un affare16. I figli di David, dalle loro posizioni in India, Hong Kong, Shanghai e Londra, capirono di non avere più bisogno delle golette armate di Jardine e della loro rete di contrabbandieri per far penetrare il prodotto in Cina. Potevano comprare oppio in India, caricarlo su mercantili o navi di proprietà e quindi, allo sbarco, assumere personale cinese per la distribuzione della merce. Così facendo, avrebbero creato un monopolio su tutta la filiera.

La filiera cominciava in India. Jardine non produceva oppio, ma lo comprava da agricoltori locali servendosi di intermediari indiani. I Sassoon decisero di aggirare questa fase contrattando direttamente con gli agricoltori, a cui prestavano denaro per la coltivazione del papavero, ricavandone il diritto esclusivo di comprare il raccolto. Prediligevano la varietà di Malwa, che era la più richiesta in Cina. Quando Jardine decise di imitare questa strategia e comprare l’oppio direttamente dagli agricoltori, era troppo tardi. I Sassoon avevano blindato i contratti su gran parte della produzione: potevano comprare l’oppio e tenerselo stretto finché non reputavano che era giunto il momento buono.

Dopodiché veniva la fase della quotazione. L’oppio si comprava in India ma si vendeva a Shanghai. Memore della “vedetta di Jardine” a Hong Kong e di come le vendite venivano interrotte finché i prezzi non si alzavano, Elias invitò i fratelli a sfruttare la radicata rete di informazioni della famiglia per scambiarsi notizie sui prezzi dell’oppio e decidere quand’era il momento giusto per inondare il mercato. «Al diminuire dei prezzi, il mercato dell’oppio sta subendo perdite», recitava una tipica lettera indirizzata dagli uffici Sassoon di Calcutta a Hong Kong. «Abbiamo grosse riserve a Calcutta. Venderle adesso comporterebbe una grave perdita». I Sassoon decidevano di tenersi stretta la merce finché i prezzi non salivano. Inoltre, investirono nella nuova tecnologia del telegrafo, che stava rivoluzionando le comunicazioni tra paesi e continenti. Alcuni dei primi telegrammi in Asia furono messaggi in codice con cui gli uffici Sassoon discutevano del prezzo dell’oppio: informazioni scambiate prima che Jardine e tutti gli altri concorrenti potessero ottenerle. Alla fine dell’Ottocento, i Sassoon sarebbero stati annoverati tra i più grandi esperti di telegrafia e invitati a parlarne davanti alla Camera dei Comuni.

Ultima fase era la distribuzione17. Jardine contava su una rete fidata di contrabbandieri e funzionari cinesi corrotti. Ma ora che il commercio era legale, Elias trovò un modo più efficace – ed economico – per raggiungere i compratori. Contrattò con i chaozhou, una minoranza cinese che, pur essendosi stabilita vicino alla costa, aveva contatti lungo le vie commerciali di tutto il paese. In cambio di una quota dei profitti, i chaozhou vendevano l’oppio dei Sassoon ad altri cinesi. Per fare terra bruciata a Jardine e ad altri venditori, spesso i Sassoon applicavano sconti oppure prestavano denaro alle fumerie cinesi. I chaozhou guadagnarono enormemente dalla collaborazione con i Sassoon. Un viaggiatore occidentale notò la crescente ricchezza di quei «signori dell’oppio», che apparivano «gioviali, rispettabili […] e […] assai civili». I detrattori di quel commercio ipotizzavano che a condurlo fossero dei malavitosi, quando in realtà si stava formando una nuova classe di imprenditori cinesi. «Il commercio è in mano a uomini della massima rispettabilità, dotati di immenso capitale, conosciuti e stimati come mercanti di prima categoria». I chaozhou reinvestivano i proventi in banche e attività commerciali.

Sulle sorti di Jardine tutto ciò ebbe conseguenze immediate e devastanti18. Man mano che i Sassoon mietevano successi, i dirigenti dell’impresa cadevano preda del panico. «Non sono in grado di trasmetterle con sufficiente forza la fondamentale necessità di vigilare sulle mosse dei [Sassoon] e degli speculatori le cui attività stanno sconvolgendo gravemente i prezzi», scriveva a un impiegato un dirigente di Jardine in India. I Sassoon mettevano in campo strategie per abbattere i prezzi e vendere la droga a meno. «Mi sorprende che trovino spedizionieri a prezzi che implicano di necessità una perdita», scriveva lo stesso dirigente. Per Jardine il calo dei prezzi stava diventando «disastroso». Il commercio di oppio «è andato nel suo complesso in malora», lamentava un altro dirigente. Un carico dall’India a Shanghai contava dieci casse di Jardine e quarantadue dei Sassoon; su un’altra nave, invece, erano imbarcate duecentosessanta casse dei Sassoon e solo quarantadue di Jardine. Di lì agli anni Settanta, nonostante il dissidio tra Elias e i fratelli, i Sassoon avrebbero controllato il 70% dell’oppio che entrava in Cina.

Nel 1872, trentatré anni dopo aver spronato la Gran Bretagna a invadere la Cina per proteggere il commercio dell’oppio, Jardine si ritirò completamente dal settore, preferendo ricavare grossi profitti da cotone, immobili, miniere e traffico marittimo. L’oppio e i guadagni che avevano alimentato il successo iniziale di Jardine adesso appartenevano ai Sassoon. E lo stesso valeva per il potere e le entrature che quel settore procurava19. Le imposte sulla vendita di oppio erano fondamentali per il mantenimento del governo coloniale in India. Adesso il viceré inglese si rivolgeva con deferenza ad Abdullah Sassoon, primogenito e successore eletto di David, per avere «notizie affidabili […] [sulle] prospettive del commercio di oppio nei prossimi dodici mesi», aggiungendo: «Non conosco altri che sarebbero più in grado di fornirmele». Pochi anni dopo, gli inglesi chiesero ad Abdullah di entrare nell’assemblea legislativa indiana, e poi gli concessero il titolo di cavaliere facendolo diventare sir Albert Sassoon.

Dalle lettere, dai telegrammi e dai libri mastri dei Sassoon raramente trapela la sofferenza degli oppiomani cinesi. La famiglia conosceva bene il prezzo che i lavoratori cinesi pagavano in termini di salute per colpa dell’oppio. I venditori di oppio avevano «corrotto, degradato e annichilito lo spirito morale» dei cinesi, «tanto che ogni ora porta nuove vittime», scriveva un funzionario inglese a Hong Kong già nel 1844. Un episodio illuminante è quando l’ufficio di Elias a Shanghai scrisse all’ufficio dei Sassoon a Calcutta di dover licenziare il proprio impiegato cinese di fascia più alta perché l’abuso di oppio l’aveva reso «inutile»20. I missionari protestanti in Cina raccolsero dati per dimostrare gli effetti nocivi della droga e fondarono la Anti-Opium League, di cui facevano parte rinomati medici di Shanghai. Nel 1875, per contrastare la diffusione di oppio tra i migranti cinesi che lavoravano nelle ferrovie, a San Francisco si approvò la prima legge antidroga degli Stati Uniti, che dichiarava reato frequentare le fumerie. Siegfried Sassoon, uno dei più grandi poeti inglesi del primo Novecento, ripudiò la propria famiglia e la sua «mostruosa ricchezza»21: «Da sudici commerci in Oriente hanno accumulato milioni e milioni di monete», scriveva. Per far fronte alla pressione dei gruppi che criticavano quel commercio, nel 1893 il governo inglese istituì in India una Regia commissione sull’oppio. Chiamati a testimoniare, rappresentanti dei Sassoon affermarono che, se usato moderatamente, l’oppio era innocuo. Era «una semplice attività di svago per le classi più abbienti», dichiarò un dirigente della Sassoon, mentre un altro sostenne che «se assunto con parsimonia l’oppio aveva effetti benefici». Come gli europei si concedevano il piacere dell’alcol, così i cinesi tendevano istintivamente all’oppio. In effetti, «i cinesi che fumavano o assumevano oppio erano più educati, placidi e molto più ragionevoli di quelli che erano schiavi delle bevande alcoliche»22, dichiaravano i Sassoon.

I Sassoon contrastarono con vigore tutti i tentativi di limitare o vietare il commercio di oppio. A garantire loro successo fu la progressiva influenza che guadagnarono nella vita politica inglese e a Buckingham Palace. Nel 1858, S. D. Sassoon, che lavorava con il fratello Elias a Shanghai, fu mandato a Londra dal padre per aprire un ufficio dell’azienda di famiglia. Aveva preso la palla al balzo: odiava l’afa estiva di Shanghai e, contrariamente all’abitudine, gli fu concesso di portarsi moglie e figlioletto. La famiglia partì per l’Inghilterra. S. D. aprì un ufficio in Fenchurch Street, il vivace equivalente londinese di Wall Street, e acquistò l’antica tenuta nobiliare di Ashley Park, nel Kent. A Baghdad i Sassoon erano destinati al ruolo di nasi, consigliere dei pascià e sostenitore finanziario del governo. La famiglia sapeva bene quanto contavano l’intreccio fra politici, teste coronate e affari, gli accordi e le alleanze che nascevano ai ricevimenti e ai pranzi nelle case dei ricchi. A S. D. si unirono presto due fratelli minori, che comprarono immobili e cominciarono a ricevere esponenti del bel mondo inglese. Nelle lettere che si scrivevano tralasciarono a poco a poco il prezzo di cotone e oppio, per concentrarsi sui banchetti in onore dell’aristocrazia23. In India mandavano spigolature della stampa, vantandosi della loro crescente cerchia e snocciolando consigli di etichetta e di ascesa sociale. Quando erano i nobili inglesi a visitare l’India, i fratelli si premuravano di farli invitare a un ballo nella villa dei Sassoon. «Contribuirà al buon nome della nostra famiglia. Manda un messaggio alla stampa, ché ne scrivano sul giornale».

Il bersaglio più ambito era l’uomo più importante del Regno Unito: Edoardo, figlio della regina Vittoria e principe del Galles, nonché legittimo erede al trono, comunemente soprannominato “Bertie”. Prima di diventare re nel 1901, a cinquantanove anni, fu principe ereditario per più tempo di tutti i suoi predecessori. Di mentalità più aperta e cosmopolita di tanti altri membri della famiglia reale, stabilì rapporti con diversi ebrei di fama e patrimonio consistenti, fra cui i Rothschild24. Aveva anche bisogno di denaro per condurre una vita licenziosa, dato il suo debole per il gioco d’azzardo, la caccia e la vela, senza contare gli amori, fra cui cantanti e attrici, che corteggiava con doni costosi. I suoi debiti scatenavano una ridda di pettegolezzi.

I fratelli Sassoon cominciarono a blandire l’erede al trono d’Inghilterra alle feste e alle gare ippiche organizzate dai Rothschild25. Reuben Sassoon prese addirittura ad accompagnare il corpulento principe nei suoi soggiorni “curativi” di un mese nell’odierna Repubblica Ceca, allo scopo di fargli perdere peso. La famiglia faceva incetta delle pietanze preferite di Bertie e stava in piedi finché il principe voleva, per giocare a bridge, ballare reel scozzesi e fumare sigari. Ma soprattutto lo aiutava a saldare i debiti di gioco, per esempio consigliandogli le azioni da acquistare e dandogli l’occasione di “giocare” sull’oppio, ovvero di comprare quote in India e poi ricavarne guadagni alla vendita sul mercato di Shanghai. La famiglia gli procurava tanti soldi che Bertie diceva spesso per scherzo che avrebbe dovuto nominare Reuben Sassoon – il suo compagno di dieta – cancelliere dello scacchiere, ossia ministro del Tesoro della Gran Bretagna.

Quando il principe si recò in India, Albert organizzò in suo onore un ricevimento nella villa Sans Souci che aveva ereditato dal padre. «Ci costerà un sacco di soldi, ma contribuirà al buon nome della famiglia», scrisse ai fratelli che vivevano a Londra. Dopo la partenza di Bertie, commissionò una colossale statua equestre del principe. In un rilievo sul piedistallo spiccava la figura del figlio di Albert, chiamato Edward in onore del futuro re.

La fulminea ascesa dei Sassoon provocò anche reazioni di segno opposto. In Gran Bretagna, molte famiglie benestanti, pur possedendo vaste proprietà terriere, non disponevano di denaro liquido. Oltre a maturare un improvviso interesse per le ricche ereditiere americane, gli aristocratici inglesi impararono a tollerare e persino ad accogliere gli outsider come i Rothschild e i Sassoon, che erano in grado di investire in nuovi settori industriali, organizzare ricevimenti sontuosi, tessere rapporti con i reali, comprare e mettere a nuovo le cadenti tenute di campagna. «Mettetela come volete, gli ebrei sono il sale della buona società, il solo stimolo intellettuale», commentava uno scrittore londinese parlando dei Sassoon. «Oggi tali influenze civilizzanti, che fungono da lievito per il bel mondo londinese, vengono in gran parte dall’elemento ebraico»26.

Tuttavia, altri membri dell’aristocrazia inglese deprecavano l’ascesa dei parvenu e in privato pronunciavano commenti antisemiti, persino quando accettavano un invito alla mensa dei Sassoon. Un duca, per esempio, rifiutò di affittare la sua casa di campagna a Reuben Sassoon, nonostante questi avesse stretti legami con la famiglia reale, «a causa della religione»27. Agli amici disse che si sarebbe accontentato di «un affitto più basso da parte di un locatario più desiderabile». Una volta che andò ad assistere alle gare di cavalli a nord di Londra in compagnia di diversi Sassoon, il principe del Galles fu salutato da qualcuno nella folla con le parole «Ave, re dei giudei»28.

«Sono curioso di conoscere il re», scriveva alla madre Winston Churchill, il giorno prima dell’incoronazione di Bertie, nel 1901. «Rivoluzionerà completamente il suo modo di vivere? Venderà i suoi cavalli e scaccerà i suoi ebrei, oppure Reuben Sassoon verrà riposto fra i gioielli della corona e le altre insegne reali?»29.

Quando anche il capofamiglia, Albert Sassoon, decise di raggiungere in pianta stabile i fratelli a Londra, un giornale inglese pubblicò una filastrocca che lo dipingeva ironicamente come uno “zulù” attratto dal denaro30.

 

Sir Albert Abdullah Sassoon,

quell’aurifero indiano zulù,

comprò una tenuta chiamata Queen’s Gate

e a giugno se ne verrà quassù.

I Sassoon, presi a collezionare cavalierati e inviti a corte, a trascorrere pranzi e soggiorni di cura con l’erede al trono britannico, si consideravano inglesi. Così li consideravano anche i cinesi, che vedevano gli interessi commerciali della famiglia espandersi all’ombra della Union Jack. Ma per molti inglesi i Sassoon restavano ebrei.

Ciò non toglie che gli interessi dei Sassoon e dei loro alleati a Londra convergevano sul fatto che bisognava tenere vivo il commercio dell’oppio. Nel 1891 il Parlamento inglese, rispondendo a una forte pressione popolare, approvò una normativa che poneva fine al settore, ma i Sassoon, facendo leva sui loro contatti politici e sociali, riuscirono a procrastinarne l’applicazione. Nel 1906 il Parlamento approvò un secondo divieto alla vendita di oppio in Cina. «Soffriremo perdite enormi e a chi dovremmo chiedere risarcimento?», scriveva un esponente della Sassoon. «Le perdite crescono di giorno in giorno. In quanto mercanti inglesi, abbiamo diritto al sostegno del governo per la legittima realizzazione del nostro commercio»31. La vendita di oppio continuò. Nel 1909 si organizzò a Shanghai un convegno internazionale per la messa al bando di quella droga. Tre anni dopo, decine di paesi, fra cui gli Stati Uniti, firmarono un accordo internazionale che ne proibiva il commercio. Esponenti dei due rami dell’impero Sassoon dichiararono congiuntamente che il divieto avrebbe comportato «perdite enormi». L’accordo entrò comunque in vigore. «La proibizione è adesso un fatto compiuto», lamentavano i Sassoon. «Il traffico di oppio» era diventato «un illecito penale».

Volessimo spezzare una lancia in favore dei Sassoon, potremmo dire che il loro modo di vedere il commercio dell’oppio anticipava la filosofia di industriali che operano in settori come il tabacco e l’alcol. Benché conoscessero gli effetti nocivi della droga, la loro missione era fare soldi, non proibire vizi. L’oppio era legale, tanto che il governo britannico in India lo tassava e gli imprenditori cinesi collaboravano con i Sassoon per distribuirlo.

Ma che i Sassoon si dedicassero al commercio dell’oppio e che da decenni combattessero pur di scongiurare i tentativi di metterlo al bando rifletteva il razzismo che stava al cuore della concezione coloniale applicata alla Cina. Basta leggere le lettere che scrivevano su questo tema per convincersi che, come altri mercanti e funzionari inglesi, i Sassoon guardavano i cinesi dall’alto in basso e pertanto prendevano le distanze dagli effetti disastrosi dell’oppiomania. Loro stavano alla larga dalla droga e, come tanti inglesi di Shanghai, biasimavano aspramente gli occidentali che ne facevano uso, specie quando mostravano lo smorto colorito giallognolo tipico dei tossicomani.

Furono milioni i cinesi che patirono le conseguenze dell’oppiomania, un fenomeno che – unito a una miriade di altri fattori – indebolì la capacità dell’imperatore di far fronte all’invasione occidentale. Un poeta cinese deprecava il viaggio dell’oppio dal papavero rosso che fioriva nel deserto indiano fino al verde fumo che aleggiava sopra i drogati cinesi:

 

I caldi deserti indiani esalano miasmi velenosi,

arrostiscono vermi sulla sabbia dorata;

corvi neri strappano la carne dalle ossa delle carogne,

beccano il grasso sangue gocciolante;

papaveri rosso sangue ne nascono e di tutto questo fanno un impasto di desiderio.

Un fumo verdognolo sale quando l’impasto viene sminuzzato in polvere,

e questo succhia l’oro e il denaro fuori dal paese.

La parte vitale di un quartiere scompare giorno dopo giorno32.

Dopo che l’oppio fu messo fuori legge, i Sassoon investirono in immobili e fabbriche, accumulando una ricchezza ancora più grande. Quando presero il potere nel 1949, i comunisti sequestrarono i registri delle filiali Sassoon a Shanghai. Negli anni Ottanta, il governo diede il permesso a due economisti cinesi di condurre un’indagine dettagliata e di elencare le molteplici proprietà dei Sassoon in un secolo di attività. In questo modo si scoprì che l’oppio aveva fruttato guadagni per centoquaranta milioni di “liang”33 (nome comune per la valuta in corso nel XIX secolo in Cina), ovvero 2,7 miliardi di dollari del 2018. Quel denaro veniva poi investito sul mercato immobiliare di Shanghai, in azioni e imprese, tanto da raddoppiare l’utile fino a 5,6 miliardi di dollari. Parafrasando la riflessione del romanziere francese Honoré de Balzac sui rapaci baroni della sua epoca che, come i Sassoon, imperversavano in tutto il mondo, possiamo dire che dietro ogni grande fortuna si nasconde un delitto.

___________
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Laura e Elly

Nell’arco di una generazione David Sassoon e i figli erano passati dalla condizione di profughi bagdadini alla vetta degli affari e della società inglesi. Erano entrati nell’assemblea legislativa indiana e consigliavano il governo coloniale britannico. Ospitavano il re e andavano a trovarlo al castello di Windsor. Erano stati tra i primi a usare con spregiudicatezza certi nuovi strumenti del capitalismo e a sfruttare appieno piroscafi, telegrafo e un moderno sistema bancario. Nella loro sede centrale di Londra, i traduttori occupavano un intero piano, lavorando su documenti di trasporto, polizze assicurative, richieste commerciali e contratti, che arrivavano scritti in ebraico, arabo, persiano, cinese e indostano. Sebbene l’imperatore cinese, costretto ad aprire Shanghai, sperasse di limitare l’influenza dei commercianti stranieri e prima o poi di cacciarli, i Sassoon continuavano a crescere, trasformando sia la Cina sia il modo in cui i cinesi pensavano agli affari. «In Europa il nome dei Sassoon è meno conosciuto di quello dei Rothschild», riportava nel 1881 il “North-China Herald”, il nuovo giornale in lingua inglese di Shanghai, ma tra i mercanti cinesi «gode di grande prestigio»1.

Quando le notizie del successo dei Sassoon e di altri magnati raggiunsero le sponde di Inghilterra, Stati Uniti ed Europa, molti imprenditori si riversarono in Oriente in cerca di nuove opportunità. In questo contesto, l’innovazione più clamorosa di David Sassoon – l’apertura di scuole che ogni anno avviavano nuovi impiegati a inserirsi nell’azienda di famiglia – presentava un rischio. Di fronte alla possibilità di fare fortuna in Cina, infatti, aumentava l’ambizione dei bagdadini poveri che accorrevano in massa per lavorare dai Sassoon. I nuovi immigrati, se da un lato contribuivano a gonfiare le tasche dei padroni, dall’altro diventavano potenziali rivali.

Rima Kadoorie sentì parlare delle scuole quando la sua famiglia attraversava un dissesto finanziario2. Lei e il marito Salih conducevano una vita agiata a Baghdad: pur non essendo ricchi come i Sassoon, loro lontani cugini, non mancavano di nulla. Salih era un “allevatore d’affari”, l’equivalente bagdadino di un banchiere d’affari. Nelle campagne intorno alla città, infatti, era abituale usare le greggi di pecore custodite dai nomadi come garanzia negli accordi commerciali. Salih dunque faceva da banchiere e intermediario, e le pecore coprivano il denaro che prestava. I Kadoorie avevano sette figli: sei maschi e una femmina. I maschi li mandarono a una scuola privata gestita da un’organizzazione ebraica con sede a Parigi, dove impararono a leggere e scrivere in inglese, ebraico e francese. Nel 1876, quando erano ancora adolescenti, Salih morì lasciando Rima a mandare avanti la famiglia da sola. Nessuno dei figli era abbastanza grande per prendere in mano l’attività paterna. Rima aveva sentito dire che i Sassoon offrivano formazione, apprendistato e lavoro nelle loro nuove imprese in India e in Cina. Per i ragazzi, benché adolescenti, costituiva una grande occasione, perché così avrebbero potuto mandare un po’ di soldi alla madre vedova. Senz’altro i Sassoon li avrebbero presi: la competenza negli affari e nelle lingue li rendeva preziosi. La fede li avrebbe tenuti uniti. Decise dunque di mandarne quattro a lavorare per i cugini in India3. Il più giovane, Elly, aveva quindici anni. I Sassoon lo accolsero a braccia aperte: un parente di Baghdad finito nei guai; un adolescente con il bernoccolo degli affari a cui garantivano una posizione; in altre parole, gratitudine e lealtà assicurate.

Mettendo a confronto sia il viaggio da Baghdad che il percorso di vita di Elly e di David Sassoon, è facile constatare che non avrebbero potuto essere più diversi, sotto vari aspetti. Al momento della sua fuga da Baghdad, David aveva trentasette anni, moglie e figli, era erede di una vasta fortuna e pronto ad assumere il comando della propria famiglia, della comunità ebraica e di un impero commerciale che si estendeva in tutto il Medio Oriente. Elly, invece, aveva quindici anni. Parlava inglese e francese, ma non disponeva della rete di contatti dei Sassoon, tanto meno godeva del rispetto e della deferenza che il loro nome suscitava. Si sarebbe fatto le ossa in Cina, dove avrebbe compiuto le scelte più importanti nel campo del lavoro e degli affetti. A differenza dei cugini, il cui viaggio da Baghdad a Bombay e poi a Shanghai era stato fin dall’inizio all’insegna del successo e del prestigio, Elly era uno sgobbone, un self-made man, con quel tocco d’insicurezza che spesso chi ha una storia simile tiene ben nascosto. Per quanto David si sentisse un outsider, Elly era in una posizione molto più precaria. Trovandosi catapultato in Cina, fu costretto a stringere alleanze e rapporti con altri immigrati e con cinesi, molti dei quali furono colpiti dalla sua prontezza e determinazione. Nella sua spinta ad affermarsi e nei suoi scontri con la classe dirigente inglese riconoscevano alcune delle loro lotte e aspirazioni. Elly legò il destino della propria famiglia alla Cina e si arricchì fino a superare la fortuna dei Sassoon, all’ombra dei quali aveva mosso i primi passi.

Dopo un breve apprendistato nella scuola Sassoon di Bombay, dove imparò i rudimenti del commercio di iuta, caffè e tessuti, Elly fu mandato a Hong Kong, a lavorare come apprendista impiegato per la E. D. Sassoon & Co., la società ancora giovane fondata dal transfuga Elias, che aveva rotto con la famiglia per mettersi in proprio. Per prima cosa, Elly dovette procurarsi un lasciapassare, un documento di viaggio che gli avrebbe consentito di muoversi all’interno dell’impero britannico, in India e in Cina. Al suo arrivo a Hong Kong, il 20 maggio 1880, si presentò nell’indaffarata sede centrale di E. D. Sassoon sul fronte del porto. Erano passati quasi quarant’anni dalla prima guerra dell’oppio: ormai la città, come la Concessione internazionale di Shanghai, si trovava fermamente sotto il controllo britannico ed era una culla di ambizioni. I Sassoon figuravano già tra i commercianti più potenti della colonia. A Elly fu assegnato uno stipendio di trentasette rupie al mese, di cui spediva una metà alla madre, rimasta a Baghdad.

Elly era in gamba e ben presto i Sassoon lo mandarono più a nord, nelle stazioni commerciali lungo la costa cinese, fino a destinarlo al piccolo insediamento di Weihaiwei, a tre giorni di navigazione da Shanghai, dove avevano un magazzino. A diciott’anni, Elly si stabilì in una grande casa con giardino, con la vista sul porto e la qualifica di “impiegato numero tre”. Probabilmente il passo successivo sarebbe stato un posto con una buona paga a Shanghai.

Come molte città cinesi, Weihaiwei era afflitta da cattive condizioni igieniche e frequenti epidemie. Poco dopo l’arrivo di Elly scoppiò la peste bubbonica. I suoi superiori erano assenti, chi in vacanza, chi in viaggio verso altre stazioni. Provvisoriamente a capo del magazzino, Elly prese un barile di disinfettante e irrorò l’edificio per scacciare i ratti e le pulci che diffondevano la malattia. Quando la gente dei dintorni cominciò a morire, Elly offrì il disinfettante ai dipendenti cinesi, cedendolo a credito a chi non poteva pagarlo.

Al loro ritorno, i superiori lo strigliarono per aver usato il disinfettante senza chiedere il permesso. Poco importava la peste: aveva sprecato una merce di proprietà dei Sassoon. Fu convocato nella sede principale di Shanghai, dove si difese con veemenza. Il direttore, suo cugino, lo invitò a darsi una calmata. Se avesse promesso di «cambiare atteggiamento» non se ne sarebbe più parlato.

«Se è questo il valore che date alla vita, se per voi l’umanità non vale niente, mi dimetto all’istante», rispose Elly. L’aneddoto diventò una leggenda familiare perché era emblematico della visione che Elly aveva di sé stesso: un uomo caparbio e di saldi principi che si batteva contro la stupidità e la miopia altrui. Tuttavia è probabile che il giovane e ambizioso Elly, attratto dalle tante possibilità della Cina e stufo di lavorare per i prepotenti Sassoon, avesse deciso che era ora di farsi strada da solo. Pensando alla fortuna che i Kadoorie avrebbero accumulato in seguito, suo figlio Lawrence era solito dire per celia che la famiglia avrebbe fatto bene a commemorare le dimissioni di Elly aggiungendo allo stemma «un barile di disinfettante»4.

Da Shanghai, Elly andò a Hong Kong a chiedere aiuto al fratello maggiore Moses, che come lui era stato mandato dalla madre a lavorare per i Sassoon. Moses gli diede cinquecento dollari di Hong Kong e lo ammonì: «Non venire a chiedermene altri».

Intascati i soldi, Elly si recò al miglior albergo della città, l’Hong Kong Hotel: un edificio di quattro piani con in cima una cupola riccamente ornata e una terrazza panoramica. All’interno presentava un cortile spazioso, un bar, una sala da biliardo e uno scalone che conduceva alle camere. Su tre lati dell’albergo correva una veranda, che oltre a proteggere gli ospiti dalla calura era il luogo d’incontro prediletto di intermediari e commercianti della città, che tutti i giorni si davano appuntamento lì per scambiarsi consigli finanziari, promuovere e acquistare quote di società: era una specie di borsa valori informale. Al nome di David Sassoon, le porte si aprivano e i commercianti accorrevano. Lo stesso non valeva certo per Elly Kadoorie. Temendo che il suo nome suonasse troppo “straniero”, Elly adottò uno pseudonimo: riteneva infatti che un certo “E. S. Kelly” avesse più probabilità di successo di “Eleazer Silas Kadoorie”, con il suo forte accento bagdadino e cinquecento dollari in tasca. La veranda si rivelò un ottimo trampolino di lancio per un giovane outsider come lui. Insieme ad altri due commercianti, fondò una società di intermediazione mobiliare, la Benjamin, Kelly & Potts. Ora poteva comprare quote di altre società sulla base delle informazioni che otteneva dagli intermediari e cogliere in anticipo opportunità d’investimento. Il ricorso allo pseudonimo lo rese discreto, consentendogli di non svelare le sue intenzioni fino a quando non era pronto ad annunciare gli investimenti in pubblico. Nel marzo 1891, all’età di venticinque anni, comprò le prime azioni: investì proprio nell’albergo dove andava tutte le mattine.

Poiché le origini modeste e le disavventure familiari gli avevano impedito di accumulare il capitale necessario per entrare nel traffico di oppio, Elly fu costretto a diversificare le attività e a sviluppare una rete di contatti più ampia rispetto ai commercianti inglesi che arrivavano da Londra in cerca di fortuna, e anche rispetto ai Sassoon. Diventò un agente di cambio, comprando partecipazioni in decine di società e lavorando dietro le quinte con soci e proprietari, accumulando via via potere e influenza (una strategia che l’investitore americano Warren Buffett avrebbe perfezionato un secolo dopo). Sempre gentile ed educato in pubblico, al tavolo delle decisioni sapeva mostrarsi testardo e spietato, capace di estromettere i soci e di sfruttare le tempeste finanziarie per prendere il sopravvento.

A caccia di affari, cominciò perfino a scavalcare le barriere sociali, un fatto quasi inaudito all’epoca. Nella colonia britannica di Hong Kong, i cinesi, pur costituendo la maggioranza della popolazione, erano trattati come cittadini di serie B. Avevano il permesso di abitare solo in determinati quartieri ed erano per esempio esclusi dal panoramico Victoria Peak, che svetta sopra il centro della città. La punizione per i reati minori era la fustigazione pubblica. Tutto ciò non impedì a Elly di stringere amicizia con il più ricco uomo d’affari locale: Robert Hotung, un magnate eurasiatico di padre olandese e madre cinese. Hotung aveva imparato l’inglese e lavorato come comprador per Jardine, contrattando con i cinesi e allo stesso tempo accumulando investimenti personali. Si considerava cinese e, quando Elly tornò a Hong Kong in cerca di azioni da acquistare in imprese emergenti, era già uno dei cinesi più ricchi della città. Insieme cominciarono a investire in giovani imprese innovative che, sul finire dell’Ottocento, stavano traghettando Hong Kong verso la modernità. Comprarono una partecipazione nella nascente società elettrica cittadina, azioni negli alberghi che attiravano uomini d’affari e viaggiatori stranieri, e perfino una quota del nuovo tram che saliva il Peak, il cocuzzolo più alto della città, prospiciente il porto, rimpiazzando i coolie che fino ad allora avevano trasportato le famiglie inglesi con i palanchini nel caldo torrido. Il rapporto tra Elly e Hotung si estese alle generazioni successive. Anni dopo, Hotung avrebbe scritto lettere affettuose ai figli di Elly, dicendo che li aveva visti crescere5. Nessuno dei Sassoon poteva vantare una simile intimità con i cinesi.

Dopo essersi dato da fare per quasi due decenni, a trentadue anni Elly cominciò a pensare al matrimonio. Obbedendo agli ordini paterni, i Sassoon avevano sposato tutti bagdadine di buona famiglia, che poi lasciavano a Bombay a occuparsi dei figli mentre loro si spostavano tra Shanghai, Hong Kong e Londra. Approdando in Cina, altri avventurieri inglesi e stranieri frequentavano “gli usignoli” di Shanghai, le prostitute cinesi che adescavano gli uomini al porto. Un fratello di Elly, Ellis, non si sposò mai, ma ebbe una serie di relazioni con donne cinesi. Alla sua morte, destinò a una di loro e alle sue figlie una casa e una somma di denaro in amministrazione fiduciaria6. Varie altre donne avrebbero reclamato proprietà e gioielli che Ellis – stando a quanto dicevano – aveva promesso loro.

Tutto ciò non faceva per Elly. Salpò per l’Inghilterra in cerca di qualche ebreo facoltoso con cui associarsi e incontrò Frederick Mocatta, il capo della comunità ebraica londinese, che lo invitò a casa sua per presentargli la nipote Laura7.

Laura era l’esatto opposto di Elly: un’inglese istruita dell’alta società. La sua famiglia faceva parte della “cuginanza”: un gruppo di ricche famiglie ebree stabilitesi in Inghilterra da più di duecento anni. Cacciati dalla Spagna nel 1492, i Mocatta si erano trasferiti prima in Olanda e, dopo che Oliver Cromwell aveva riammesso gli ebrei in Inghilterra, a Londra. Si erano arricchiti gestendo il mercato dei metalli preziosi e Frederick si era dato alle opere di filantropia, come la fondazione di scuole e biblioteche nell’East End londinese, dove viveva la maggior parte degli ebrei poveri. Elly s’invaghì di Laura. Prossima alla quarantina e di aspetto insignificante, Laura aveva parecchi anni più di lui e aveva superato da un pezzo l’età da marito. Era stata in India con una cugina, all’epoca un fatto insolito per una donna, e sua madre era morta da poco. Probabilmente le sue prospettive erano quelle di una ricca zitella dedita alla beneficenza a favore dei poveri di Londra.

Elly, però, era innamorato. Rimandò la partenza per la Cina e, dopo qualche mese, le chiese di sposarlo. In un’epoca in cui i matrimoni combinati rappresentavano la via maestra per il successo in affari, Elly non avrebbe potuto combinarne uno migliore, unendosi a quella ricca e importante famiglia londinese per integrare i suoi crescenti investimenti cinesi. Tuttavia, se le sue aspettative si limitavano a questo, aveva sottovalutato la moglie. Senza contare che, a prescindere dalle sue motivazioni, il matrimonio si rivelò un sodalizio ben più forte di molti altri a quei tempi. Prima di tutto, Laura lo introdusse nella società londinese. Ebbero due figli maschi, che fecero vivere come inglesi, a partire dai nomi – Lawrence e Horace –, fino ai collegi dove li mandarono e alla grande casa che comprarono per la famiglia a Londra. Inoltre, Laura era decisa a non adagiarsi nell’oziosa vita della donna ricca che ogni tanto dava una mano con i pranzi di beneficenza. Quasi tutti coloro che andavano a cercare fortuna in Cina, un paese troppo inospitale, lasciavano la moglie in Inghilterra. Ma Laura amava viaggiare e dopo la morte della madre desiderava un cambiamento. Quando Elly annunciò che sarebbe ripartito in cerca di nuove occasioni, Laura decise di accompagnarlo.

Faceva «molto caldo» quando lei e il novello sposo arrivarono a Hong Kong, annotò Laura nel suo diario8. Quando il caldo si allentò, si trovarono immersi in una «nebbia terribile». Lei ed Elly andarono ad abitare in una casa a mezza costa del Peak, l’altura riservata agli europei e agli stranieri che sovrastava il centro di Hong Kong, dove trovarono un po’ di sollievo dall’afa. Poco dopo l’arrivo di Laura, un tifone staccò un pezzo della veranda scaraventandolo su una serra in un giardino più a valle e sradicò dalle fondamenta la casa dei vicini, che poggiava su pilastri alti poco più di un metro. Elly e Laura videro gli operai che raccoglievano i cadaveri sulla penisola di Kowloon, dall’altra parte del porto. «Nei primi tempi mia madre incontrò qualche difficoltà a Hong Kong, poiché l’atmosfera era molto diversa da quella a cui era abituata a Londra»9, avrebbe commentato laconicamente Lawrence molti anni dopo. Lo zio di Laura aveva aiutato con donazioni generose i poveri immigrati ebrei che si accalcavano nell’East End londinese (paragonabile al Lower East Side di New York). A Hong Kong, povertà e disgrazie erano addirittura peggiori. I bisogni però erano in larga parte gli stessi. Al posto degli ebrei, gli assistiti sarebbero stati i cinesi.

A Londra, Laura era considerata un membro delle classi elevate, e la ricchezza e i contatti sociali della sua famiglia le avevano sempre spianato la strada. Non si poteva dire lo stesso per Hong Kong. La colonia era un posto «snob», come avrebbe scritto Lawrence anni dopo. La stratificazione sociale trovava addirittura corrispondenza nella topografia della città.

La casa estiva del governatore si trovava in cima al Peak. «Via via che si scendeva, si abbassava anche il livello sociale», avrebbe ricordato Lawrence. «Chiunque arrivasse dall’Inghilterra con una certa posizione era sconvolto da quell’atmosfera. All’inizio non riusciva a raccapezzarsi»10.

Nel tentativo di costruirsi una rete di amicizie, Laura dovette adattarsi alle consuetudini dell’alta società locale. Per esempio, nessuno l’avrebbe frequentata finché lei non avesse recapitato il suo biglietto da visita. Non solo: doveva piegare un angolo del biglietto per mostrare che a lasciarlo era stata lei stessa, non un servitore o un vetturino. Finché chi risiedeva lì da più tempo non passava a sua volta a lasciarle il proprio biglietto – riconoscendo così la sua esistenza – l’etichetta le vietava un’altra visita.

A differenza di Shanghai, dove si respirava un’aria di frontiera, Hong Kong era una colonia britannica con un governatore, un apparato amministrativo e la relativa patina di norme sociali, tè pomeridiani e acuta consapevolezza di classe e accento. A detta dei visitatori, Hong Kong era più inglese dell’Inghilterra. Le signore vi «conducevano una vita di scarse responsabilità, andando in giro in carrozza a distribuire una pioggia di biglietti da visita, organizzando il pranzo dell’indomani, spettegolando sull’aumento del prezzo di ostriche e fagiani», scrisse un missionario protestante. «Alcune di loro, oltre che irresponsabili, erano certamente allegre, ma in quelle giornate calde avevano per lo più l’aria sfinita e un po’ affannata negli abiti stretti»11. Ad aumentare il loro disagio contribuivano i pasti pesanti. Gli inglesi non facevano concessioni né alle temperature né alla cucina locali. La cena iniziava alle sette con un bicchierino di sherry, proprio come a Londra; seguivano la minestra, il pesce, due portate di carne, formaggi e insalate, e infine i dolci e la frutta, il tutto annaffiato da vino e porto.

Laura ebbe tre figli in quattro anni. Il piccolo Victor morì a cinque mesi. Nel 1901 Elly smise i panni dell’occidentale Kelly e con orgoglio ribattezzò la società “Elly Kadoorie & Sons”. A imitazione degli inglesi, adottò uno stemma e un motto della famiglia di Laura, i ricchi Mocatta: «Sii fedele e prospera».

Laura era decisa a non lasciarsi soffocare dai dettami della vita coloniale di Hong Kong. A Londra la sua famiglia si era dedicata alla beneficenza, e i cugini di Elly avevano fatto costruire e finanziato sinagoghe e scuole in India e in tutto il Medio Oriente. Lei e Elly cominciarono a sostenere una causa pionieristica: l’istruzione femminile12. Fondarono infatti una scuola per ragazze a Baghdad, intitolata a Laura. Elly contrattò con le sue conoscenze locali per l’acquisto del terreno e i lavori di costruzione, mentre Laura, scrivendo nel suo ottimo francese, discusse con le mogli il finanziamento delle borse di studio e l’organizzazione degli eventi.

Laura sosteneva che istruire le ragazze era fondamentale per la modernizzazione di Baghdad, così come scuole e biblioteche erano state fondamentali per migliorare le prospettive degli immigrati ebrei poveri nell’East End londinese. Gli insegnanti della scuola si batterono contro il matrimonio infantile, riuscendo a innalzare l’età media a cui si sposavano le ex alunne. I Kadoorie finanziarono inoltre una biblioteca scolastica a cui le donne potevano accedere anche dopo aver concluso gli studi. Alla scuola s’iscrissero più di settecento ragazze; erano quasi tutte povere ed ebree, ma c’erano anche le figlie di una manciata di musulmani, attratti da quelle idee progressiste. Via via che la scuola di Baghdad cresceva, Laura e Elly cominciarono ad aiutare Ellis, il fratello di Elly, ad aprire a Hong Kong e Canton una rete di scuole per studenti cinesi poveri, generalmente esclusi dall’istruzione. In quelle scuole, che arrivarono perfino a mille iscritti, si insegnavano aritmetica, cinese e inglese.

Sempre più spesso, la ricerca di nuovi investimenti portava Elly a Shanghai e in Cina. Desiderosa di sfuggire all’atmosfera opprimente di Hong Kong, Laura decise di accompagnarlo nei suoi viaggi, insieme ai figlioletti, una governante e una dozzina di valigie. Per i successivi vent’anni, Laura registrò le sue esperienze in un diario che a tratti ricorda la storia di Katharine Hepburn in La regina d’Africa.

Durante uno dei primi viaggi annotò che tutti, compresi Elly e i bambini, non avevano chiuso occhio per colpa del mal di mare. Lei invece era riuscita a superarlo: «Il mare non è più un problema per me», scrisse. Peccato per la canicola implacabile. «Ha fatto molto caldo da quando abbiamo lasciato Hongkong [sic], ma per fortuna a Shanghai spirava una brezza piacevole, sebbene la temperatura arrivasse a quaranta gradi»13.

La sporcizia e gli odori della Cina la sconvolsero. Le vie di Pechino erano «tremende, ricoperte da uno spesso strato di fango. […] Sporchi e miseri tuguri detti “mercati” fiancheggiavano l’ampia strada». Accanto alla ressa, i cammelli «percorrevano le strade carichi di mercanzie. Erano povere bestie dall’aria trascurata. I guidatori di risciò correvano a rotta di collo sulle pessime strade piene di solchi e buche, sbandando da una parte all’altra». Attraversare su un risciò la povertà di Pechino e Shanghai faceva apparire signorili perfino i casamenti dell’East End. «Correvamo a precipizio tra le botteghe lerce e le bancarelle di fronte, tremando all’idea di poter cadere da un momento all’altro, poiché avevamo pochissimi vestiti di ricambio, e poi saremmo finiti in mezzo a quei bambini sudici, spesso praticamente nudi», continuava nel diario. Una coppia inglese che viaggiava con lei avrebbe voluto tornare di corsa in albergo. «Ma io vedevo il lato comico della vicenda e non sarei tornata indietro per niente al mondo», dichiarò Laura.

Più viaggiava, più diventava audace. «Vidi una barca a vela con soli due uomini a bordo tagliarci la strada», scrisse, raccontando un viaggio da Hong Kong a Shanghai. Era sul ponte, a mostrare il paesaggio a Lawrence, che aveva sette anni. «In men che non si dica, la nostra nave s’inclinò su un fianco. Si piegava sempre di più». Laura agguantò il figlio. «Ci aggrappammo alla battagliola in alto e in un lampo mi attraversò il pensiero agghiacciante di quello che stava per succedere: dov’erano Elly, il bebè [Horace] e Ah Ning [la tata]? Cosa potevo fare per salvare Lawrence? Che fine avremmo fatto di lì a un minuto, se fossimo andati avanti così?». Sul punto di capovolgersi, la nave s’incagliò nel fango, con Laura e il figlio aggrappati in alto. Elly e la balia, con Horace in braccio, corsero sul ponte per evitare di finire nel fiume. Lentamente la nave si raddrizzò e riprese il suo corso. «Come al solito, naturalmente, a bordo c’era gente stupida, che pianse, strillò ed ebbe bisogno di un brandy», annotò Laura. Quella notte molte donne dormirono con quattro salvagenti addosso. «Non capisco come si faccia a essere tanto sciocchi», chiosò Laura. Il resto del viaggio lo passò serenamente, a disegnare il panorama, suonare il piano e dirigere gli altri passeggeri nel canto.

Nel corso dei suoi viaggi, Laura ebbe modo di intravedere il lento declino della Cina, via via che altri Stati, compreso il Giappone, la invadevano esigendo concessioni territoriali e commerciali. Come la Cina, anche il Giappone era rimasto sconvolto di fronte all’evidente superiorità militare e tecnologica delle navi occidentali. A differenza della Cina, però, aveva reagito inviando studiosi e militari a formarsi in tutto l’Occidente, perché il paese potesse riarmarsi e prepararsi a sua volta all’espansione. Nel 1894 aveva attaccato la Cina dal nord, impossessandosi di alcuni territori.

Nel 1905, durante un viaggio sentimentale a Chefoo, una delle città dove Elly aveva lavorato per i Sassoon quando era «un povero ragazzo di Baghdad», Laura notò che tutte le navi erano provviste di cannoni, compresa quella su cui erano imbarcati. Lo scopo era proteggersi dai pirati giapponesi, in ottemperanza agli ordini del governo cinese. Laura salì in coperta e il capitano le mostrò come «maneggiare» i cannoni in caso di attacco. «Ci hanno detto che si è appena conclusa una battaglia in cui i giapponesi hanno catturato cinque delle loro navi [russe], altre le hanno affondate. […] I giapponesi hanno catturato o affondato l’intera flotta del Baltico, che si pensava avrebbe fatto portenti, e imprigionato i grandi ammiragli». Il viaggio dei Kadoorie si concluse senza brutte sorprese, ma l’episodio era un presagio sinistro dell’ascesa giapponese.

Qualche mese dopo, a bordo di un’altra nave con la famiglia, Laura annotò nel diario che «certi posti […] sono considerati pericolosi e, se ci arrivassimo di notte, dovremmo gettare l’ancora a causa delle mine galleggianti». Tuttavia lasciò la nave di buon umore, dopo aver scritto una rima faceta nel giornale di bordo del capitano: «Così solcammo il mare con letizia / e delle mine non vivemmo la mestizia».

Laura gradiva la curiosità che il suo spirito avventuroso suscitava negli altri viaggiatori. Quando attraversarono il Pacifico per una vacanza in Canada, intrattenendosi con i passeggeri di prima classe, incontrò i funzionari russi e giapponesi che andavano a discutere la pace con il presidente Theodore Roosevelt e parlò con loro della «questione della guerra». Si crogiolò nel fatto che gli altri passeggeri «[sembrassero] considerarci dei prodigi, perché venivamo da una terra remota come la Cina, e [volessero] sapere ogni particolare della nostra vita laggiù».

Nel 1905, percorrendo in carrozza una via di Shanghai, Laura poté vedere il duro prezzo della guerra russo-giapponese, dilagata anche nelle acque costiere della Cina: soldati feriti giacevano ammucchiati lungo la riva; «le barelle, disposte in file di due o tre, continuavano per grossomodo un miglio, e sopra erano adagiati i poveri feriti russi, coperti da lenzuola ma con le facce straziate esposte al sole cocente: una scena veramente penosa».

Una decina d’anni dopo aver sposato Laura ed essersi stabilito in Cina, Elly era abbastanza ricco da poter porre fine ai suoi viaggi incessanti. Shanghai era un buon posto per fare fortuna, non per tirare su una famiglia. Si trasferì dunque a Londra con la moglie e i figli. Comprarono una casa vicino alla famiglia di Laura e iscrissero i ragazzi a scuole prestigiose. Elly si mise a cercare una casa di campagna.

Il soggiorno londinese, tuttavia, non durò a lungo. Si erano appena sistemati nella casa nuova quando Elly ricevette la notizia che un dirigente della sua filiale di Hong Kong aveva speculato con i soldi della società e sottratto fondi. L’impresa subiva «ingenti perdite». Elly tornò a Hong Kong per salvare il salvabile.

Venne fuori che il problema era ben più grave di un solo dipendente disonesto. Elly aveva allargato i suoi investimenti a un nuovo settore industriale dal potenziale immenso – la gomma – comprando azioni di imprese in Malesia e in altre regioni del Sud-Est asiatico. Il settore era in piena espansione grazie alla rapida crescita dell’industria automobilistica europea e statunitense, che richiedeva quel materiale per gli pneumatici. Nel 1908, quando Henry Ford cominciò la produzione di massa del Modello T, le azioni della gomma guadagnarono improvvisamente valore, aumentando del 20-30% a settimana.

Sfortunatamente si trattava della classica bolla in cui il valore delle azioni supera di gran lunga la portata effettiva degli affari. Quando la domanda statunitense rallentò, il mercato della gomma scese in picchiata. Per comprare le azioni malesi, Elly aveva contratto dei prestiti con la Chartered Bank, una delle maggiori banche di Hong Kong, usando come garanzia le azioni stesse. Al crollo dei prezzi, la banca chiese il rimborso immediato dei prestiti scoperti. Tornato a Hong Kong per affrontare il problema, Elly incontrò i banchieri, i quali però si dimostrarono inflessibili. Volevano i soldi, e subito.

Elly si rifugiò nel parchetto davanti alla banca, nel centro di Hong Kong, e si accasciò sconsolato su una panchina14.

Passò un inglese baffuto, in panciotto e cravatta, che gli diede una pacca sulla spalla. Elly era già un volto noto in città. «Su, giovane Kadoorie, perché quella faccia disperata?». Era Thomas Jackson, direttore di quella Hongkong and Shanghai Bank nata sotto gli auspici dei Sassoon e banca più prestigiosa di tutta l’Asia.

«Be’, se lei avesse investito tutto nella gomma, e la gomma fosse crollata, e il suo banchiere le avesse chiesto di saldare il debito, avrebbe anche lei una faccia disperata», rispose Kadoorie.

«Non lo sa che esiste un’altra banca?», chiese Jackson. Invitò Elly ad andare a trovarlo nel suo ufficio.

In pochi giorni Elly ottenne nuovi prestiti dalla Hongkong and Shanghai Bank e ridiventò solvibile. Jackson gli fece anche un’altra proposta. Più di trecento imprese malesi avevano contratto prestiti con la banca e, adesso che il prezzo della gomma calava, si trovavano sull’orlo del fallimento. Con l’appoggio della banca, Kadoorie era disposto a occuparsi di fonderle in una manciata di società più grandi, tagliando spese e personale? Certo che sì.

Per Elly l’investimento nella gomma si rivelò un punto di svolta non solo finanziario, ma anche personale. Fino ad allora aveva concentrato gli investimenti sul futuro e sulla modernizzazione della Cina. Ora capì che poteva trarre vantaggio anche da una crisi, rischiando un po’ di denaro in cambio di guadagni molto più alti. Investire quando tutti gli altri si tiravano indietro richiedeva un certo coraggio e una certa pazienza. Elly imparò qualcosa di sé: quando credeva in un progetto e si fidava del proprio istinto, poteva correre un grosso rischio e farlo fruttare.

In pochi mesi si trasformò da agente di cambio a finanziere che liquidava società con l’appoggio della Hongkong and Shanghai Bank, ne creava di nuove e investiva in quelle più promettenti15. Lavorando da Shanghai e Hong Kong, garantiva prestiti e concedeva mutui per salvare dalla bancarotta molte imprese della gomma, in certi casi amministrate da ricchi uomini d’affari inglesi, che all’improvviso si trovarono a ricevere ordini da un immigrato di Baghdad. Nel 1912, quando il prezzo della gomma recuperò, le azioni volarono. Elly era di nuovo milionario. Di ritorno a Londra, disse a Laura che il futuro dei suoi affari era soprattutto a Shanghai. Un anno dopo essersene andata, teoricamente per sempre, Laura tornò in Cina, lasciando i ragazzi – Lawrence e Horace – in un collegio inglese.

La crisi della gomma che rese Elly milionario fu una delle scintille che portarono alla rivoluzione cinese del 1911 e alla caduta dell’imperatore. Da quando gli inglesi avevano invaso la Cina con la prima guerra dell’oppio, la corte imperiale di Pechino faticava a reagire. L’effettiva annessione inglese di una parte di Shanghai e l’apertura dei “porti dei trattati” avevano spinto altre nazioni ad attaccare la Cina e a smozzicarne il territorio. Quattordici anni dopo, la Gran Bretagna aveva mosso di nuovo guerra e costretto la Cina a cedere la penisola di Kowloon, di fronte a Hong Kong, ottenendo così il controllo di uno dei maggiori porti naturali del mondo. Invidiosi delle concessioni che gli inglesi stavano carpendo al Celeste impero, anche gli Stati Uniti avevano chiesto diritti commerciali simili per aiutare i mercanti che navigavano dal New England a Shanghai e alla costa cinese. Dopodiché erano stati francesi, tedeschi e giapponesi a presentarsi con cannoniere, soldati e rivendicazioni. Scossi dal successo degli invasori stranieri e dalla debolezza dell’imperatore, i ribelli cinesi avevano affilato le armi. Nel 1850 la rivolta dei Taiping aveva sconvolto la Cina. L’atteggiamento conservatore di imperatori e cortigiani, però, aveva fatto naufragare ogni tentativo di riformare il governo e di colmare il divario con l’Occidente.

I riformisti cinesi cominciavano dunque a pensare che il problema non fossero solo le mire imperialiste degli stranieri, ma l’incapacità dell’imperatore e del governo di reagire in modo efficace.

«Venuta a conoscenza delle nostre condizioni interne, la razza europea ha mobilitato i suoi imperialismi nazionali come le colonie di formiche si attaccano a quel che è marcio e fetido e come una miriade di frecce si concentrano su un solo bersaglio»16, scrisse Liang Qichao-chai, uno dei più influenti pensatori cinesi, che propugnava ampie riforme per permettere alla Cina di modernizzarsi e scacciare gli stranieri. Sun Yat-sen si spinse ancora oltre. Medico di formazione, istruitosi in parte all’estero, Sun era sempre più esasperato dal rifiuto dell’imperatore e dei suoi consiglieri di assorbire almeno alcune conoscenze tecnologiche dell’Occidente più avanzato. Invocava la fine dell’impero, l’instaurazione di una repubblica democratica e la cacciata degli imperialisti europei e giapponesi.

Fra i tanti cinesi facoltosi che appoggiavano Sun Yat-sen figurava anche Robert Hotung, il socio di Elly. Potrebbe sembrare contraddittorio, visto che lavorare con gli stranieri – a partire dagli inizi, quando era al servizio di Jardine, fino al proficuo rapporto d’affari con Kadoorie – gli aveva fruttato moltissimo. Tuttavia Hotung si sentiva cinese. In pubblico indossava solitamente un abito tradizionale di seta e riteneva ingiusti i trattati che gli inglesi avevano imposto dopo le guerre dell’oppio. Era ricco e viveva negli agi, ma al contempo era nazionalista e antimperialista.

Molte banche e molti piccoli investitori cinesi finirono invischiati nella bolla della gomma. Al crollare delle azioni, le banche dichiararono bancarotta una dopo l’altra, provocando lo sdegno dei piccoli correntisti che volevano a tutti i costi salvare i loro risparmi. Metà delle banche cinesi di Shanghai andarono in rovina. Quando si scoprì che alcuni funzionari locali avevano speculato sulle azioni della gomma usando fondi del governo – e perdendo milioni –, l’imperatore confiscò la nascente rete ferroviaria e annunciò di volerla vendere agli stranieri per fare cassa. L’iniziativa mandò in collera non solo i patrioti, ma anche le amministrazioni locali e gli imprenditori che si erano tuffati in quel settore nuovo e redditizio. Scoppiarono sommosse, a cui l’imperatore rispose facendo appello all’esercito. Il 10 ottobre 1911 gruppi rivoluzionari organizzarono un’insurrezione a Wuchang, nella provincia dello Hubei, dando il via a una serie di rivolte che portarono alla fine della dinastia Qing e all’instaurazione della Repubblica di Cina. Dopo molti tentativi falliti, i rivoluzionari avevano trionfato. Sun, che allo scoppio della rivoluzione si trovava all’estero a brigare e a raccogliere fondi, al suo ritorno fu nominato primo presidente della Repubblica cinese.

Seduti sulle loro poltroncine al Long Bar dello Shanghai Club sul Bund, molti uomini d’affari inglesi si fecero beffe della rivoluzione. Vedevano di buon occhio la caduta dell’imperatore e l’indebolimento della Cina, e negli anni successivi, via via che il potere centrale si disgregava, si allearono con i signori della guerra e i capi militari locali solo in base a ciò che conveniva ai loro affari. Elly era più solidale con i cinesi. Apparteneva sì alla classe dirigente inglese, ma se ne distingueva sempre. Parecchi suoi soci, come Hotung, erano cinesi e sostenevano la rivoluzione. I viaggi con Laura gli avevano fatto conoscere la portata dei problemi cinesi e del malcontento nei confronti del governo imperiale. Nessuno poteva negare che la Cina fosse in condizioni disperate. Nel 1912, quando nella dimora di un alto dirigente dei Sassoon si tenne un ricevimento in onore del vittorioso Sun Yat-sen, in visita a Shanghai, Elly lasciò a casa i preconcetti17. Il nuovo leader della Cina lo incuriosiva.

A fargli comprendere i cinesi e la loro rabbia nei confronti dell’occupazione straniera era in parte la sua situazione personale. A differenza di David Sassoon, che nel 1853 era diventato cittadino britannico, e dei suoi figli, che collezionavano cavalierati a Londra e cenavano con il principe del Galles, alla vigilia della prima guerra mondiale Elly era sostanzialmente apolide. Secondo diversi trattati, i cittadini di Baghdad residenti in Cina erano da considerarsi francesi e come tali venivano assistiti. Elly però continuava a chiedere la cittadinanza britannica, adducendo a sostegno della sua domanda il fatto di aver sposato un’inglese, l’educazione dei figli in scuole inglesi, il proprio successo negli affari e la padronanza della lingua. Ma ogni volta la domanda veniva respinta. Il viceconsole inglese a Hong Kong scrisse al ministero degli Esteri: «Dobbiamo rifiutare la richiesta perché, in caso contrario, ne arriveranno innumerevoli altre»18.

La prima guerra mondiale accentuò la sensazione di vulnerabilità di Elly. Tra gli alleati dei tedeschi contro Inghilterra, Francia e Stati Uniti figurava anche l’impero ottomano, che governava Baghdad. Alla vigilia della guerra, Laura ed Elly salparono per il Canada, per incontrare i figli adolescenti, che a loro volta avevano compiuto la traversata da Londra per le vacanze estive. Dopodiché avevano in programma di tornare tutti quanti in Inghilterra. Allo scoppio della guerra nell’agosto 1914, dovettero cambiare i loro piani, non è chiaro se a causa dei pericoli bellici o per questioni di cittadinanza. Riuscirono a racimolare soldi da amici e a prenotare il viaggio di ritorno per Shanghai, dove iscrissero i ragazzi a una scuola anglofona. «Non mi ero mai preoccupata tanto per i passaporti», scrisse Laura nel diario. «Molti miei amici non hanno retto e sono tornati indietro senza concludere il viaggio. Quando si sale in treno e di nuovo quando si arriva in stazione e in albergo, s’incontrano funzionari che si divertono a porre domande del tutto inutili e a prolungare il tormento»19.

Laura descrisse il comportamento dei funzionari inglesi nei confronti di un giovane che viaggiava insieme alla famiglia, e la loro reazione quando scoprirono che era nato a Baghdad, come Elly:

 

Dopo le solite domande su età ecc., gli hanno chiesto: «Di che nazionalità è lei?»

«Francese»

«Dov’è nato?»

«A Baghdad»

«Dove vive?»

«In Francia»

«Oh, capisco, lei vive a Baghdad, che sarebbe da qualche parte in Francia».

Il governo coloniale di Hong Kong emanò un provvedimento che impediva ai residenti stranieri di accedere al Consiglio di amministrazione delle maggiori società inglesi in Cina e a Hong Kong. Elly aveva investito i soldi guadagnati con la gomma in attività che scommettevano sul futuro di Shanghai: la società del gas e un’impresa edilizia. Erano società appetibili perché i loro proprietari avevano legami molto stretti con la classe dirigente inglese e con il Consiglio municipale di Shanghai, che si occupava di amministrare la Concessione internazionale. Il nuovo provvedimento assicurava che le imprese di Hong Kong e Shanghai restassero un club per gentiluomini inglesi. Nonostante la crescita dei suoi investimenti, Elly fu così escluso dal vero centro decisionale, ovvero i consigli di amministrazione.

Laura era una donna vivace e sicura di sé. La entusiasmarono il movimento delle suffragette e quello di emancipazione, che cominciavano ad approdare a Shanghai. I quotidiani locali la definirono la straniera più «emancipata» della città.

Quando le automobili sbarcarono in Cina, diventò una delle prime donne del paese a guidarne una, lungo Bubbling Well Road. Vinse anche il campionato femminile di tiro con la pistola. Motivata in parte dal tentativo di procurare la cittadinanza inglese al marito, in parte dal desiderio di alleviare la povertà e la sofferenza che vedeva intorno a sé, allargò le sue attività benefiche. Visitò orfanotrofi e scuole cinesi e raccolse fondi per la Croce Rossa di Shanghai, incoraggiando altre signore inglesi a seguire il suo esempio. Organizzò eventi e mercatini di beneficenza, i primi di quel genere in città. «Da mattina a sera si divertiva a mettere energie, capacità e mezzi al servizio dei poveri e dei bisognosi», scriveva un giornale locale. Uno degli amici ebrei dei Kadoorie cominciò a donare soldi ai cinesi vittime di inondazioni, che si mettevano in fila davanti alla sua villa. Per un occidentale, soprattutto di un secolo dopo, un simile comportamento potrebbe puzzare della peggior forma di condiscendenza classista. Ma il concetto di filantropia era nuovo per la Cina. I mercanti cinesi sostenevano il loro clan o villaggio nei momenti di difficoltà, certo non davano soldi agli sconosciuti. I più abbienti notarono le iniziative dei Kadoorie e ben presto presero a imitarli, spesso associandosi con gli occidentali20.

Laura si adoperò anche perché le donne ottenessero maggiori possibilità. Combatté per farle entrare, almeno in certi orari, nei club inglesi. In generale non vedeva di buon occhio il trattamento riservato alle donne in Asia: per esempio, nel diario rievocò una grossa campana che aveva visto durante un viaggio in Corea e che «veniva suonata alle nove per avvisare gli uomini che era tempo di rincasare e di lasciar uscire le donne, cosa che avveniva soltanto dopo buio». In troppe società «le donne non potevano essere viste da nessun uomo all’infuori del marito, e anche quest’ultimo le guardava dall’alto in basso». Laura credeva che istruendo le ragazze si potesse porre fine a tutto ciò e fare in modo che le donne in Cina e altrove non fossero più «tenute rinchiuse e come prigioniere»21.

Nel frattempo, Horace e Lawrence si preparavano per l’università in Inghilterra. Elly era severo, ma era Laura a sovrintendere alle faccende familiari. Lawrence voleva frequentare il Lincoln’s Inn e fare l’avvocato in Inghilterra. Horace pensava invece di dedicarsi all’agricoltura e diventare un proprietario terriero, magari in Canada, dove la famiglia amava trascorrere le vacanze. «I ragazzi ti stupirebbero, se potessi vederli ora», scrisse Laura nel diario. «È incredibile la rapidità con cui i ragazzi superano i padri». Nell’autunno del 1918, la famiglia passò sei settimane in Giappone, tra pesca e camminate. Laura trascorse «molte ore felici a disegnare». Scriveva con ottimismo di viaggi futuri, che l’invenzione degli aerei avrebbe agevolato: «Quando tutti andranno in giro in aeroplano, e le distanze che adesso sembrano così grandi si potranno percorrere in pochi giorni».

Facendo la spola tra Londra, Hong Kong e Shanghai, si lamentava spesso con Elly di non avere «una casa stabile». Elly comprò una villa nella via più gettonata di Shanghai, Bubbling Well Road, così chiamata, annotò Laura con la consueta causticità, «perché vi si trova un pozzo di acqua sporchissima con qualche bolla in superficie».

Sei settimane dopo il ritorno dal Giappone, nella villa di Bubbling Well Road scoppiò un incendio mentre tutti dormivano. Si propagò in fretta, riempiendo di fumo lo scalone principale. Elly uscì dalla sua camera al pianterreno e svegliò la moglie, dall’altra parte del corridoio. Poi andò a svegliare i ragazzi, che avvertiti dalla servitù erano già scappati. Il fumo s’infittì ed Elly raggiunse la famiglia in una veranda al riparo dalle fiamme. Laura si accorse che mancava la governante e tornò dentro a cercarla. Quando entrarono in casa, i pompieri trovarono la signora Kadoorie accasciata accanto a un armadio della biancheria, soffocata dal fumo. La governante si era già messa in salvo22.

Centinaia di persone andarono al funerale di Laura l’indomani e alla funzione commemorativa che si tenne una settimana dopo. «Le sue virtù sono tanto più rare e preziose perché si sono manifestate in un’epoca di gretto materialismo, in cui la brama di ricchezza ha assorbito la maggior parte degli uomini e delle donne al punto da condurli quasi alla perdizione»23, scrisse un ammiratore. Elly fece le valigie e portò i figli in Inghilterra. Laura era sepolta in un cimitero di Shanghai.

Non sarebbero rimasti lontani a lungo.

___________
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L’ascesa di Shanghai

Se la Cina cadeva, Shanghai saliva alla ribalta.

Sun Yat-sen restò alla presidenza della nuova Repubblica cinese per pochi mesi, dopodiché fu spodestato e sostituito da un potente generale, Yuan Shikai, che si dichiarò imperatore verso la fine del 1915, salvo abdicare poco tempo dopo e lasciare un vuoto di potere che innescò un nuovo periodo di conflitti tra i signori della guerra. I generali spadroneggiavano in diverse parti del paese, governando veri e propri feudi attraverso il terrore e la forza militare. Inglesi, francesi, americani, tedeschi e giapponesi continuavano tutti ad amministrare la propria sfera d’influenza, estendendo il controllo su gran parte delle principali città, eccetto Pechino. Per avere un’idea, immaginate che, nonostante l’indipendenza ufficiale degli Stati Uniti, gli inglesi fossero rimasti a New York, Boston e Atlanta, con un governo indipendente asserragliato a Washington e sconfitto ripetutamente dai nativi americani a Ovest e dai secessionisti a Sud.

Tuttavia, Shanghai poteva contare su ciò che in gran parte della Cina mancava: un governo stabile in grado di proteggere i cittadini1. La Concessione internazionale era nata nel 1863, attraverso la fusione di due concessioni limitrofe: quella americana – una fetta di territorio lungo lo Huangpu – e quella britannica. La graziosa enclave era amministrata da un Consiglio municipale, formato da sette finanzieri e industriali di spicco eletti dalla comunità imprenditoriale inglese. (La Concessione francese restava autonoma e ad amministrarla era un gruppo simile di imprenditori stranieri). Il Consiglio si occupava della costruzione delle strade, della raccolta dei rifiuti e della riscossione delle imposte. Regolamentava la fornitura di gas, la circolazione di tram e risciò, la prostituzione. Garantiva l’ordine pubblico. I leader del mondo imprenditoriale facevano sì che tutte le decisioni politiche della Concessione internazionale esaudissero i desiderata dei capitalisti stranieri: stabilità, ricchezza e assenza di interferenze statali. Beninteso, fra i membri permanenti del Consiglio sedevano rappresentanti dei Sassoon. A detta di uno storico, Shanghai era diventata una «repubblica di mercanti». Gli investitori stranieri accorrevano numerosi, attirati dalle strutture moderne, dalle tasse ridotte e da un’assenza di regole vantaggiosa per le imprese. Per gli ambiziosi imprenditori e finanzieri di tutto il mondo, Shanghai non puzzava più di fogne, cibo da strada e incenso. Aveva il profumo dei soldi.

La vita quotidiana era molto più gradevole di quando Laura deprecava la città nel suo diario. Almeno nei quartieri degli stranieri erano scomparsi il fetore di malattia e lordure, gli uomini rissosi, la sensazione di trovarsi al confine dell’impero. Adesso le banche, le imprese commerciali e i palazzi del governo lungo il Bund erano adorni di colonne. All’assenza di un sistema fognario, che aveva inorridito i primi coloni stranieri, alla vista dei cinesi che spostavano i loro morti sulle carriole come mucchi di mattoni, alla mancanza di un’illuminazione e di acqua corrente degne di questo nome si era sostituita la nuova tecnologia. Nelle concessioni occidentali si trovavano tram, lampioni a gas e condutture idriche. Le ville degli stranieri facoltosi su Bubbling Well Road si estendevano ben oltre il famoso ippodromo. Le sofferenze della Cina arretravano di fronte agli splendori del colonialismo. Il numero di donne occidentali a Shanghai – che in gran parte accompagnavano i mariti – aumentò da appena sette nel 1850 a oltre tremila nel 1895, segno di quanto erano migliorate le condizioni di vita. Un frasario molto diffuso all’epoca suggeriva alle straniere appena sbarcate in città le espressioni più comuni per poter comunicare con la servitù cinese: «Nung hiau tuh Ying koh kuh sau feh va?» (Sai cucinare alla maniera inglese?); «Hiniung tan long kuh bung zung tan t’seh chepah» (Va’ a sbattere il tappeto fuori); «Pau seau non t’seh chepeh seang seang» (Porta il bambino a passeggio)2.

«Non c’era che da urlare […] e tutto arrivava», avrebbe ricordato un giovane imprenditore inglese. «Dapprima, chi aveva il compito di portare l’acqua per riempire la vasca del bagno giornaliero, poi il “secondo boy” per un bicchiere di vino rosso, una bistecca e qualche uova (costavano così poco che non si poteva non mangiarle), e infine, sempre con un urlo, si chiamava […] il coolie addetto al trasporto fino all’ufficio, per gli affari del giorno»3.

«Ricordo che prima dei dodici anni non mi sono mai fatta il bagno da sola», gli fa eco una vicina dei Kadoorie in Bubbling Well Road. Ad aiutarla era sempre una cameriera. «Non sapevo neanche sciacquare una tazza. Avevo una bambinaia che mi era più intima di mia madre»4.

Crescita e modernizzazione non si limitavano ai quartieri stranieri e alle famiglie europee che li abitavano, ma si diffusero anche all’esterno. Sin dalle guerre dell’oppio, le migliori menti della Cina si scervellavano per trovare un modo di reagire alla superiorità tecnologica e militare dell’Occidente. Per molti imprenditori e uomini d’affari, adesso Shanghai offriva una risposta: imparare dagli stranieri e approfittare dei confini aperti e del dinamismo della città. Se per alcuni cinesi Shanghai era un promemoria costante delle umilianti sconfitte della Cina, per altri illuminava il futuro.

Verso gli anni Venti del Novecento, nella Concessione internazionale di Shanghai amministrata dagli inglesi, oltre a più o meno quarantamila stranieri, vivevano un milione di cinesi. Altri due milioni abitavano nelle zone della città controllate dalla Cina. Nella Concessione internazionale, pur dovendo sottostare a precise restrizioni sociali (il divieto di entrare nei circoli britannici e di passeggiare in determinati parchi), potevano fare acquisti, lavorare negli uffici e nelle fabbriche. Cinesi ambiziosi si trasferirono a Shanghai, decisi a lavorare per le imprese straniere che fiancheggiavano il Bund. Vivevano come immigrati nel loro stesso paese: lavoratori instancabili e intraprendenti, si ammassavano negli slum e cercavano lavoro per i ricchi stranieri o per le nuove aziende cinesi contagiate dall’energia innovativa della città. Si trattava di imprese che operavano nel campo del cotone, della gomma, del tabacco, del ferro, della farina, delle sigarette e dell’industria alimentare. Tra la fine dell’Ottocento e gli anni Venti del secolo successivo, più di metà delle nuove fabbriche del paese furono aperte – da imprenditori cinesi – a Shanghai. L’industria cinematografica fiorì. Sui palazzi della città erano affissi tabelloni pubblicitari che ritraevano donne cinesi vestite all’europea, intente a fumare sigarette d’importazione, circondate da oggetti di lusso tipici dell’Occidente.

Rispetto alle autorità cinesi, nella Concessione internazionale gli inglesi consentivano anche maggiore dissenso e una stampa più libera. La conseguenza fu che l’enclave divenne un’oasi di politici radicali, inclusi i comunisti che volevano abbattere il capitalismo e scacciare gli stranieri dalla Cina. Negli anni Venti, sia Mao Zedong che Zhou Enlai, due capi della rivoluzione comunista che avrebbe trionfato nel 1949, vivevano nella Concessione internazionale o nella vicina Concessione francese, si dedicavano alla propaganda e tenevano riunioni finalizzate a scatenare la rivoluzione. All’epoca, in Cina circolavano oltre mille quotidiani, settimanali e mensili in lingua cinese, molti dei quali si pubblicavano a Shanghai. Gli operai erano appassionati di politica. «In fabbrica quasi tutti leggono i giornali», annotava l’operaio di un cotonificio. Una donna analfabeta comprava il giornale tutti i giorni e chiedeva al figlio di leggerglielo, in modo da poter «capire la società e la situazione politica presente»5. Persino i conducenti di risciò seguivano le notizie: uno su due leggeva i giornali.

La prima volta che andò a Shanghai negli anni Venti, il soldato americano Joseph Stilwell, che avrebbe svolto un ruolo centrale nel plasmare le opinioni americane sulla Cina e le relazioni fra i due paesi durante la seconda guerra mondiale, rimase stupito da quant’era moderna la città. Anziché un panorama orientale di pagode di legno e templi dai tetti delicatamente spioventi, si trovò davanti alberghi e banche moderni, ampi viali e parchi tipici di una città occidentale. Dalla finestra del suo albergo, Stilwell pensò che Shanghai fosse come Philadelphia6.

Poi passeggiò per le strade. Uscito dall’albergo, s’immerse nei vicoli «animati, traboccanti di gente, odori e dell’incessante frastuono di voci che urlavano, commercianti che vendevano e contrattavano, berciavano imprecazioni e avvertimenti, decantavano le merci con grida, nenie, tintinnii di campanelle e colpi di bacchette su ceppi di legno». Nel suo diario si meravigliava dell’energia dei cinesi: «Sotto la giusta direzione, quattrocento milioni di abitanti, con la loro capacità di lavorare e produrre, prenderanno il potere e per noi sarà meglio stare dalla loro parte».

«Non c’è mai stata e mai ci sarà un’altra città come Shanghai tra le due guerre», avrebbe scritto anni dopo il figlio di Elly, Lawrence Kadoorie. «Una città di contrasti estremi, che combinava tratti orientali e occidentali. La Parigi d’Oriente […] un paradiso per gli avventurieri. Lì mio fratello e io continuammo i nostri studi: il profilo internazionale di Shanghai ci aprì la mente e ci diede un’idea di cosa volesse dire diventare cittadini del mondo».

Per il ricco rampollo venticinquenne di una dinastia in ascesa, la città era la terra promessa. «Gli inverni erano freddi, e perciò stimolavano attività ed energia», ricorda Lawrence. «A Shanghai si poteva ballare per tutta la notte, andare a cavallo alle sei del mattino, lavorare tutto il giorno e non sentirsi stanchi»7.

Scioccato dalla morte di Laura, un abbattuto Elly Kadoorie, trasferitosi a Londra, rifletteva sul da farsi. Tornare a Shanghai cominciava a sembrare una buona soluzione. Aveva già fatto entrare Lawrence, allora ventenne, al Lincoln’s Inn, prestigiosa facoltà di legge londinese. Horace, più piccolo di qualche anno, aveva in mente di studiare architettura o forse agraria e diventare un gentiluomo di campagna. Elly era un uomo facoltoso e aveva l’appoggio della famiglia di sua moglie, i Mocatta, ricchi e socialmente ben inseriti. Ma in Inghilterra gli orizzonti gli parevano limitati. Non aveva la cittadinanza britannica e i suoi rivali lo trattavano con sufficienza, facendosi beffe della morte di Laura. Per esempio, descrivendo l’incendio che aveva ucciso la donna, un dirigente di Jardine, J. J. Patterson, scrisse ai suoi capi: «Nello scompiglio generale fu dimenticata la madre di famiglia; quando tutto era finito, la trovarono affumicata e stecchita come un’aringa, nella dispensa dove aveva cercato scampo»8. Il dirigente aggiunse che Elly «sfortunatamente […] trovò la porta!». William Keswick, capo della sede di Jardine a Shanghai e uno degli uomini più potenti della città, scherniva in privato le fattezze “semitiche” dei Kadoorie. In una lettera lamentava che «non la finivano mai d’impicciarsi e di fare domande» in materia di affari. «Si potrebbe in verità affermare che i Kadoorie, con il naso che si ritrovano, sono ficcanaso nati».

Per contro, i cinesi con cui Elly faceva affari a Shanghai e Hong Kong non distinguevano tra imprenditori inglesi ed ebrei. Lo trattavano con rispetto. A quanto poteva vedere Elly, in Cina non esisteva una storia di antisemitismo. A cinquantacinque anni, Elly non aveva il garbo necessario per condurre la vita di un pacato signorotto di campagna. Era «un vortice di energia», stando alle parole di un suo impiegato. «Un uomo che non gradiva le lungaggini burocratiche e procedeva a modo suo […]. Si aspettava che tutti i lavori che chiedeva fossero sbrigati all’istante […]. Era un osso duro come capo, gli piaceva il lavoro ben fatto»; dopo la morte di Laura, gradiva «anche le donne ben fatte»9. Intanto, la stampa inglese raccontava tutti i giorni l’andirivieni a corte dei vari Sassoon, chiamati a intrattenere il re e a socializzare con la sua cerchia. Elly sentiva che a Londra, nonostante il suo successo, sarebbe rimasto per sempre un outsider, all’ombra dei più ricchi e fortunati Sassoon.

A confermare la decisione fu una seconda tragedia familiare. Un anno dopo la morte di Laura, il fratello di Elly, Ellis, morì d’infarto a Hong Kong, lasciandogli una grossa quota di una catena di alberghi a Hong Kong, Shanghai e Pechino. Elly si trovò a dirigere un impero che si estendeva da un capo all’altro della Cina e toccava punti strategici dell’Asia: gli alberghi di lusso del fratello defunto; una società elettrica a Hong Kong e nella Cina meridionale; imprese della gomma in Malesia; fruttuosi pacchetti azionari a Shanghai. Quegli investimenti sempre più vasti richiedevano un’attenzione costante. L’ultima volta che si era trasferito in Inghilterra – nel 1910 – aveva lasciato gli affari nelle mani di amministratori locali; ruberie e una crisi finanziaria l’avevano spinto a tornare. E un avvertimento gli era giunto anche dalle vicende dei Sassoon: durante la prima guerra mondiale, le aziende di famiglia erano state accusate di intrattenere rapporti commerciali con i nemici tedeschi, e le congetture avevano riempito le pagine dei giornali. Alla fine si era risolto tutto con un’assoluzione, ma era la prova che allentare le redini del controllo poteva infangare il nome della famiglia.

Elly decise di tornare a Shanghai insieme ai figli. Se prima aveva fatto affidamento su Laura, adesso si appoggiava a Lawrence e Horace. Nel 1924 ordinò a Lawrence di porre fine agli studi di legge al Lincoln’s Inn e a Horace di abbandonare i sogni riguardo l’architettura e la vita in campagna. (Con un piccolo atto di ribellione, Lawrence non si ritirò mai ufficialmente dal Lincoln’s Inn, ma tenne vivi i rapporti con l’ateneo fino agli ottant’anni suonati). I Kadoorie annunciarono il loro ritorno a Shanghai costruendo la villa più grande della città. Modellata sulla reggia di Versailles, poco fuori Parigi, dove gli Alleati avevano di recente tenuto il congresso di pace alla fine della prima guerra mondiale, Marble Hall era grande il doppio di tutte le case che esistevano a Shanghai e si trovava lungo la stessa strada della più modesta abitazione di William Keswick, uno degli eredi di Jardine, i cui dirigenti erano soliti sbeffeggiare Elly e la sua famiglia. La veranda anteriore di Marble Hall era lunga quasi settanta metri, più di un isolato. In una schiera di garage erano parcheggiate diverse Rolls Royce. All’interno, la sala da ballo era lunga ventiquattro metri, larga quindici e alta venti; al soffitto si accendevano tremilaseicento lampadine elettriche. Un visitatore ebbe modo di contare più di quattro dozzine di sofà, tra sala da ballo, camere da giorno e salotti. La sala da pranzo arrivava a cinquanta coperti. Nonostante ci vivessero solo tre persone – Elly, Lawrence e Horace, più quarantadue componenti della servitù – le camere da letto erano dodici. Si mangiava a un tavolino apparecchiato in un angolo dell’enorme sala da pranzo. Anni dopo, i figli di Elly avrebbero imputato quello sfarzo a un architetto alcolista, dicendo che aveva costruito Marble Hall a loro insaputa, quando si trovavano ancora a Londra; un’affermazione che suona poco persuasiva10. Ciò non impedì ai Kadoorie di riempire la casa di antichità cinesi, tappeti persiani e perfino un intero soffitto sottratto a un tempio indiano.

Marble Hall divenne l’indirizzo più famoso di Shanghai11. A differenza delle feste al soffocante British Club e nelle altre residenze britanniche, noiose e prevedibili, i ricevimenti a Marble Hall erano percorsi dall’energia di quell’età del jazz che stava divampando negli Stati Uniti e in Europa. La casa non collegava Shanghai soltanto a Londra, ma anche a Parigi e New York. I Kadoorie invitarono a una festa Charles Lindbergh, che stava facendo il primo giro del mondo in aereo, e poi accolsero Katherine Stinson, la prima aviatrice a compiere la traversata dall’Inghilterra a Shanghai. Un giorno, un gruppo di piloti americani che volavano attorno al mondo atterrò alle quattro del pomeriggio, in presenza delle cineprese. La sera stessa, alle nove, il film venne proiettato nella sala da ballo di Marble Hall. Alle feste si trovavano «frotte di belle ragazze», che ricevevano gli ospiti all’ingresso e li accompagnavano alla sala da ballo e ai giardini, perché vedessero «cantanti, ballerini, numeri musicali, brillanti esibizioni di rivista, costumi smaglianti e acrobazie mai viste prima a Shanghai», come raccontava il giornale anglofono della città. Dopo una festa a tema americano nel 1924, un giornale scrisse che «il ballo toccava un’insolita corda di rilassatezza – finanche di bohème – che faceva spiccare ancora di più la grandiosità e le dimensioni della sala del signor Kadoorie».

A poco più di un chilometro da Marble Hall, di fronte alla vecchia casa di Elly dove Laura era morta in un incendio, si trovava una grande tenuta che apparteneva ad amici scozzesi dei Kadoorie. Quando questi decisero di trasferirsi, la società di Elly acquistò la proprietà e decise di costruire «l’albergo migliore e più lussuoso d’Asia»12. Si sarebbe chiamato Majestic. Pochi anni dopo ne aprirono un altro a Hong Kong, il Peninsula.

Oggi, in un mondo di alberghi fatti con lo stampino e frequenti viaggi di lavoro, è difficile cogliere l’importanza che avevano gli alberghi nello stabilire l’identità e i punti d’incontro sociale di una città. Per gli inglesi gli alberghi erano un prolungamento del colonialismo e un simbolo della civiltà e della cultura britanniche in ambienti caotici. La catena che Elly ereditò dal fratello comprendeva una serie di alberghi coloniali – ed eminentemente britannici – sparsi per la Cina. Per coloro che sorseggiavano il tè seduti su poltroncine di pelle, in stanze ovattate piene di tappeti e tendaggi, a debita distanza di sicurezza dal disordine della Cina, doveva essere facile credere che il proprietario dell’albergo fosse un lord inglese, non un immigrato di Baghdad. Infatti, un ospite si trovò a scrivere che «solo i camerieri, con la loro lunga veste azzurra e il codino, davano l’impressione che l’Europa non fosse proprio vicina».

Quanto al personale, le scelte di Elly per il Majestic di Shanghai lasciavano intravedere un’ambizione diversa: un albergo dove lui e i figli si sarebbero sentiti a loro agio, un albergo che rifletteva le loro esperienze e l’ascesa di quella città globalizzata e cosmopolita in un mondo interconnesso. Il British Club di Shanghai non concedeva l’ingresso ai cinesi. Nell’ippodromo gestito dagli inglesi vigeva la segregazione: i cinesi dovevano stare nel loro settore. Al contrario, il nuovo albergo Majestic era reclamizzato come un hotel “internazionale”, aperto indifferentemente a occidentali e a cinesi (purché fossero ricchi), un posto dove le varie anime di Shanghai potevano incontrarsi e dove i cinesi facoltosi potevano cogliere e assaporare le possibilità offerte dal resto del mondo. L’apertura dell’albergo aveva motivazioni economiche: Elly intravedeva un mercato di turisti giramondo, uomini d’affari, espatriati abbienti e ambiziosi imprenditori cinesi. Bisognava fare breccia nell’establishment e accogliere outsider talentuosi, perché si facessero largo nell’ambiente esclusivo della Shanghai coloniale.

Per il suo albergo dei sogni, Elly incaricò un architetto franco-spagnolo e assunse cuochi francesi, maître svizzeri e artisti americani. Gli ospiti mangiavano cucina francese e ballavano sulle note di un’orchestra jazz diretta dall’americano Whitey Smith, che invitava le donne cinesi a mettersi il cheongsam, il vestito attillato con lo spacco su una gamba che faceva furore sia tra le star del cinema che tra le ragazze comuni, perché era particolarmente adatto ai nuovi balli che andavano tanto di moda, come il Charleston. I divi di Hollywood presero a visitare Shanghai e a pernottare al Majestic. All’apice della fama, le star Douglas Fairbanks e Mary Pickford, marito e moglie, ci restarono per una settimana. Oltre duemila persone parteciparono a un ballo in loro onore. «Esistono solo cinque città importanti al mondo, e a mio avviso Shanghai occupa la ribalta come la più variopinta, interessante e progressista», disse Fairbanks ai cronisti.

Elly aumentò le donazioni benefiche, coordinandosi con le iniziative ufficiali del governo britannico, che cercava di migliorare la propria immagine in Medio Oriente e in Cina. Donò soldi a ospedali inglesi, francesi, di Costantinopoli e del Medio Oriente. In onore di Laura, finanziò la scuola femminile di Baghdad che la moglie aveva contribuito a fondare e sovvenzionò anche un’altra scuola femminile a Shanghai. In viaggio a Londra, aiutò il governo ad accogliere e intrattenere i reali in visita, come il re d’Iraq Faisal e l’imperatore d’Etiopia Haile Selassie.

Nel 1926 Elly coronò il lungo sogno di assimilazione alla Gran Bretagna: re Giorgio V gli concesse la cittadinanza e un cavalierato. Adesso Elly era libero di espandere le partecipazioni azionarie e di sedere nei consigli d’amministrazione inglesi13. Insieme all’amico di lunga data e socio d’affari Robert Hotung, cominciò a comprare azioni della Shanghai Land Co., la più grande impresa immobiliare della città, fino ad allora controllata da una manciata di esponenti dell’élite britannica. I fondatori erano tutti membri del Consiglio municipale, che controllava lo sfruttamento delle terre e il piano regolatore della Concessione internazionale. Di conseguenza, l’impresa possedeva la maggior parte dei migliori lotti fabbricabili. Approfittando dell’apertura del mercato, Elly e Hotung comprarono abbastanza azioni da assumerne il controllo. Invitarono anche i Sassoon a imitarli: come loro, erano outsider che avevano trionfato a danno della vecchia élite. Poi fu il turno della Shanghai Gas Co., diventata, con l’espandersi della città, un’azienda di servizi fra le più importanti e redditizie. In origine l’avevano fondata imprenditori inglesi, ma Elly ne conquistò il controllo, comprando azioni man mano che la società cresceva, fino a possederne la maggioranza con circa il 40% dei titoli. Nel Consiglio inserì il figlio Horace e alla fine riuscì persino a nominarlo presidente.

Sia i Sassoon che i Kadoorie erano emersi dal ricco humus religioso e culturale della comunità ebraica di Baghdad. Man mano che il ricordo di Baghdad sbiadiva, sostituito dalla nuova vita da cittadini dell’impero britannico, le due famiglie maturarono idee diverse sulla loro posizione nel mondo, e di conseguenza sulla loro posizione in Cina. Agli inizi del Novecento, il sionismo – il sogno di tornare in Palestina e a Gerusalemme – galvanizzava la comunità internazionale degli ebrei, costretti a subire un’ondata di antisemitismo in Europa e di pogrom in Russia. I Sassoon si tennero alla larga da questa ideologia e preferirono rivolgersi agli inglesi, confidando nel fatto che la loro ricchezza e l’appoggio crescente della famiglia reale e dell’aristocrazia londinese fossero garanzia di sicurezza e potere.

A subire maggiormente il richiamo del sionismo fu Elly, il quale aveva meno denaro e legami dei Sassoon, senza contare che aveva combattuto per oltre dieci anni prima di ottenere la cittadinanza britannica e aveva dovuto adottare un cognome cristiano – Kelly – per poter dare inizio alla propria impresa a Hong Kong. Uno come lui, che nel mondo aveva sempre avuto un posto precario, gradiva l’idea di una patria ebraica.

Elly era diventato capo del piccolo movimento sionista cinese nel 1909; lui e il fratello avevano versato donazioni per l’acquisto del terreno su cui sarebbe sorta l’Università ebraica di Gerusalemme14. Nel 1917, dietro pressione internazionale, l’Inghilterra emanò la dichiarazione Balfour, in cui si appoggiava la creazione di uno stato ebraico in Palestina: era il primo passo di quel percorso che avrebbe portato alla nascita dello Stato d’Israele nel 1948. In tutto il mondo gli ebrei si adoperavano per sensibilizzare l’opinione pubblica e persuadere i governi che fondare un nuovo Stato ebraico fosse un progetto vincente. L’anno della dichiarazione Balfour, Elly decise di contattare il capo effettivo della Cina, Sun Yat-sen, e chiedere anche il suo aiuto.

Come gran parte dei cinesi, Sun Yat-sen sapeva pochissimo degli ebrei, i quali però non erano completamente assenti dalla storia del paese15. Un gruppetto di ebrei mediorientali si era infatti stabilito a Kaifeng secoli prima e aveva adottato un giudaismo d’ispirazione cinese. Al 1489 risale la prudente epigrafe rinvenuta su un monumento di pietra: «La nostra religione e il confucianesimo divergono soltanto su questioni secondarie». Entrambe le fedi «venerano gli antenati, sono leali verso sovrani e ministri, mostrano devozione ai genitori». Di lì al Novecento gli ebrei di Kaifeng sarebbero quasi del tutto scomparsi a causa di matrimoni misti. I cinesi seguivano perlopiù il buddhismo, il taoismo e il confucianesimo, così da avere scarsa dimestichezza con l’ebraismo e anche scarsi motivi di malevolenza: trattavano gli ebrei come l’ennesima curiosità importata dall’Occidente, esattamente come i cristiani. «I cinesi non fanno nessuna differenza tra un ebreo e un cristiano», notò un amico di Elly negli anni Venti. «Ai loro occhi sono egualmente stranieri»16.

Sun Yat-sen era entrato in contatto con parecchi ebrei durante i suoi viaggi per il mondo in cerca di sostegno per spodestare l’imperatore cinese. In visita a Mosca, dove i bolscevichi avevano da poco fatto cadere lo zar, Sun ne incontrò diversi fra i comunisti più in vista e, come avrebbe ricordato il suo successore Chiang Kai-shek, essi «parlavano con tono relativamente più sincero nella loro cordialità». Negli Stati Uniti, Sun conobbe Morris Cohen, un ex pugile ebreo che venne incaricato della sua sicurezza personale. A Shanghai fu ospite nella tenuta di Silas Hardoon, che amministrava gli affari dei Sassoon in quella città. Sun si mostrava solidale con le traversie degli ebrei, che gli ricordavano le pene della Cina17: «La ragione principale per la quale è stato distrutto il nazionalismo cinese risiede nel fatto che il nostro è un paese soggetto, che siamo stati conquistati dagli stranieri. Ma non siamo l’unica razza al mondo che sia stata assoggettata. Gli ebrei persero il loro paese».

Dopo il primo colloquio privato con Elly per discutere di sionismo, Palestina ed ebrei, Sun appoggiò la dichiarazione Balfour in una lettera allo stesso Kadoorie, in cui scriveva che «tutti gli amanti della democrazia non possono fare a meno di sostenere il movimento per restaurare la vostra meravigliosa nazione storica, che tanto ha contribuito alla civilizzazione del mondo e che giustamente merita un posto d’onore nella famiglia delle nazioni». A sua volta, Elly offrì la propria competenza e probabilmente si dichiarò disposto a comprare titoli di Stato per sostenere il nuovo governo repubblicano di Sun.

Sun morì di cancro nel 1925, ma a mantenere vivo il legame con Elly intervenne la vedova Madame Sun Yat-sen, anche nota come Soong Qing-ling, donna di enorme influenza e potere politico.

Madame Sun veniva da una delle più importanti famiglie di formazione occidentale della Cina. Il padre, Charles Soong, aveva mandato le tre figlie a studiare negli Stati Uniti, facendole poi sposare con rampolli della classe dirigente cinese. Soong Qing-ling diventò moglie del primo presidente della Cina. Anni dopo anche le due sorelle sposarono esponenti della struttura di potere nazionalista: a Soong Mei-ling toccò il nuovo leader della Repubblica, il generale Chiang Kai-shek, e divenne nota in Occidente come Madame Chiang Kai-shek; Ai-ling sposò H. H. Kung, ricco banchiere e discendente di Confucio. Tra i cinesi era diffusa la frecciatina secondo cui una sorella Soong amava i soldi, un’altra il potere, ma Madame Sun amava la Cina.

A poco a poco, Horace e Lawrence Kadoorie accettarono il ruolo che Elly aveva in mente per loro. Al ritorno a Shanghai nel 1924, Elly affidò a Horace il calendario sociale della famiglia: lo mise a capo della gestione di Marble Hall, dell’organizzazione di sontuose feste e delle opere caritatevoli a cui aveva dato inizio la madre. Horace rinunciò al sogno di studiare agraria e di condurre in Occidente la vita di un signore di campagna. Aveva occhio per le cose belle e per il buon cibo, e il suo carattere timido rendeva poco probabile che entrasse in conflitto con il padre.

Più riottoso era Lawrence. Soffriva che a volte il padre lo trattasse come un tuttofare o un segretario. «Non ebbi una giovinezza vera e propria», avrebbe ricordato in seguito. «Probabilmente persi parte del divertimento di essere giovani, perché mi furono addossate subito responsabilità assai gravose»18.

Elly lo portava con sé nei viaggi all’estero, in qualità di segretario personale, con il compito di redigere lettere e organizzare riunioni. Anche prima della morte di Laura, quando era ancora adolescente, Lawrence accompagnava il padre a Hong Kong in occasione delle visite alla China Light and Power, facendogli da portaborse. Il presidente della China Light, nonché socio inglese di Elly, era anche rappresentante della Harley-Davidson. Alla vista di quelle motociclette, Lawrence sospirava di desiderio.

«Te ne regalerò una!», annunciò una volta il socio di Elly.

«Non l’accetterà», sbraitò subito il padre di Lawrence.

E la storia si chiuse lì. A casa come al lavoro, la parola di Elly era legge.

Come David Sassoon, Elly stava trasformando i figli in estensioni di sé e dei propri affari. Li istruiva a essere fedeli e a seguire i suoi ordini. Credeva – non a torto – che Lawrence fosse il più dotato per le questioni di lavoro e lo stava avviando a prendere le redini delle imprese che la famiglia amministrava a Hong Kong. Lawrence non vedeva l’ora di ottenere il potere e l’indipendenza che quella posizione gli avrebbe garantito, anche se ciò avrebbe implicato passare meno tempo a Shanghai. Poteva essere l’occasione per lasciare un segno. Quanto a Horace, sarebbe rimasto a Shanghai a prendersi cura del padre.

Di fronte ai tentativi di Elly di rendere i figli potenti, c’era poco che i rivali potessero fare19. Subito dopo aver ottenuto l’appoggio di Sun Yat-sen sulla dichiarazione Balfour, Elly offrì una lauta donazione ai sionisti in Palestina, per costruire una “città giardino” vicino a Gerusalemme: una città con scuole, ospedali e fattorie. La sola condizione era che a capo del progetto ci fossero Lawrence e Horace. Due anni dopo, Elly andò in Palestina a controllare il procedere dei lavori e scoprì che il suo denaro era stato speso per altri scopi e che del cantiere non c’era traccia. Ferocemente deluso, si dichiarò imbrogliato e si dimise da capo dei sionisti di Shanghai, recidendo un legame importante con la comunità ebraica. «Sono molto più ricco dei Rothschild, eppure loro fanno come gli pare», lamentava. «Solo sul mio conto gravano certe restrizioni».

Nell’aprile 1928 morì uno dei direttori della China Light and Power. Elly comprò la sua quota e nominò Lawrence, non ancora trentenne, proprio rappresentante nel Consiglio d’amministrazione. A Hong Kong alcuni dirigenti dell’azienda brontolarono a proposito della tenacia con cui Elly voleva imporre al Consiglio i suoi figli «dalle guance rosee, appena sbarcati da Shanghai». Pochi anni dopo, il patriarca dei Kadoorie avrebbe spodestato il socio di lunga data Robert Shewan dal ruolo di presidente, sostituendolo con il figlio Lawrence; al contempo, cominciò a inserire il primogenito nel Consiglio delle altre imprese di cui era socio a Hong Kong.

«Oggi ho incontrato Lawrence Kadoorie, il quale mi ha annunciato con uno dei suoi bei sorrisi che sarebbe entrato nel Consiglio di Wharf a Hong Kong», scrisse a un collega William Keswick, la bestia nera di Elly. «Lo scorso anno ho resistito alle loro proposte. Ma so quanto sono insistenti, e i soldi sono un ottimo argomento»20.

A pochi chilometri da Marble Hall, miseria e sovraffollamento rappresentavano l’altra faccia di Shanghai. Gli slum della città erano fra i più popolosi e malsani, tanto da contare il doppio degli abitanti del Lower East Side di New York. Gli industriali si riempivano le tasche pagando i salari più bassi del mondo. Visitando i bassifondi, i funzionari del Consiglio municipale vi trovarono fino a quindici famiglie pigiate nello stesso alloggio. I carri del municipio raccoglievano cadaveri per strada come se fossero sacchi di spazzatura. Christopher Isherwood e W. H. Auden, in viaggio a Shanghai, scrissero come in certe fabbriche «metà dei bambini hanno già una riga azzurra sulle gengive, sintomo di saturnismo. Pochi di loro vivranno ancora per più di un anno, un anno e mezzo».

Nelle prime pagine del famoso romanzo Mezzanotte, lo scrittore Mao Dun descrisse l’ennesima metamorfosi di Shanghai, che riguardava sia l’architettura del Bund che l’avvento della nuova tecnologia. Arrivato dalla campagna, un cinese osservava con ansia i nuovi edifici: «A occidente vedevi con un palpito di emozione, sul tetto di un palazzo d’aspetto straniero, una gigantesca insegna pubblicitaria al neon, che fiammeggiava di una luce rossa e verde fosforescente: LUCE, CALORE, ENERGIA!»21.

Elly era stato più generoso di gran parte degli stranieri: aveva costruito diverse scuole per l’istruzione dei cinesi poveri, soprattutto istituti femminili. Ciò non toglie che gente come i Kadoorie e i Sassoon vivesse in una «campana di vetro sigillata e isolata ermeticamente», come scrisse il giornalista inglese Arthur Ransome dopo una permanenza in città. «L’Europa è lontanissima da loro e la Cina, pur bussandogli alla porta, sembra quasi altrettanto lontana […]. Osservano i loro magnifici palazzi e si stupiscono che la Cina non sia loro riconoscente per quei doni, dimentichi che il denaro per costruirli proveniva dalla Cina»22.

«La mia famiglia viveva in una bolla», avrebbe osservato il nipote di Elly, Michael, molti anni dopo23.

La bolla era sul punto di scoppiare.

Nel 1920, un bibliotecario e attivista politico dal viso tondo arrivò a Shanghai e prese in affitto una stanza nella Concessione internazionale, in un palazzo di proprietà di Silas Hardoon, magnate del settore immobiliare ed ex amministratore degli affari della famiglia Sassoon in città.

Mao Zedong non era ancora comunista – la prima traduzione cinese del Manifesto del partito comunista sarebbe uscita solo alla fine di quell’anno – ma aveva sostenuto diversi movimenti radicali e denunciato l’occupazione straniera di Shanghai. Tuttavia, anche lui seppe trarre beneficio dalla vita nella tollerante Concessione internazionale, nell’appartamento di uno straniero. Infatti, lì la letteratura comunista aveva ampia circolazione e le proteste erano frequenti. Inoltre, lì Mao ebbe modo di conoscere un professore di nome Chen Duxiu, che andava organizzando il nascente Partito comunista. Chen lo invitò al primo congresso del Partito, che si tenne a Shanghai nel luglio 1921. Quindici delegati, vestiti i panni di docenti universitari in gita, si riunirono in una casa a due piani nella Concessione francese. Nonostante la relativa libertà dei quartieri occidentali, Mao e gli altri delegati si sentivano in pericolo. Quando all’improvviso uno sconosciuto capitò alla riunione, Mao e i suoi compagni, temendo una retata della polizia, scapparono nel Sud del paese, dove conclusero i lavori. Mao sarebbe tornato a Shanghai decine di volte negli anni Venti, alloggiando quasi sempre nella Concessione internazionale o nella vicina Concessione francese e costruendo alleanze con rivoluzionari a lui affini come Zhou Enlai, che viveva nelle vicinanze. Se da un lato gli inglesi incensavano la stabilità e la ricchezza che avevano portato a Shanghai, dall’altro uno dei fondatori del Partito comunista denunciava che, prima dell’invasione straniera, a Shanghai «ogni pietra e ogni filo d’erba» appartenevano ai cinesi24. Ma adesso i cinesi in alcuni parchi non potevano nemmeno entrarci. Benché la Cina fosse una repubblica democratica, i cinesi che abitavano nelle concessioni straniere non avevano diritto di voto. Chi collaborava con gli invasori per il proprio tornaconto personale era «il cane degli stranieri». Sun Yat-sen – nonostante gradisse la vita di Shanghai, si divertisse a giocare a croquet e avesse collaborato con Elly per appoggiare la dichiarazione Balfour – lamentava di non poter pranzare con i sostenitori stranieri nei circoli occidentali e neanche passeggiare nei parchi inglesi del Bund. Si avvicinò, dunque, a una possibile alleanza con i comunisti.

L’obiettivo degli «imperialisti stranieri», scriveva Mao, era trasformare la Cina in una colonia. Di fronte a quei «nemici», i cinesi dovevano essere «spietati»25.

Tutto ciò terrorizzava i Kadoorie: essendo anzitutto capitalisti, assistevano con timore all’ascesa dei comunisti cinesi. Nel marzo 1927 Zhou Enlai organizzò una sommossa armata. Gli operai presero il controllo di Shanghai, tranne che della Concessione internazionale. Con il tacito appoggio degli inglesi e dell’oligarchia cittadina, il generale Chiang Kai-shek, succeduto a Sun Yat-sen come leader dei nazionalisti, ordinò al suo esercito di marciare su Shanghai e farla capitolare26.

I Kadoorie e la comunità inglese lanciarono un appello urgente a Londra perché inviasse delle truppe a proteggerli dai combattimenti che stavano per scatenarsi. Elly accolse i soldati a Marble Hall e ordinò a Horace di assicurarsi che fossero trattati bene. Gli inglesi eressero barricate attorno alla Concessione, per difendersi da quello che sembrava l’inizio di una guerra civile tra comunisti e nazionalisti.

Il tutto si risolse, invece, in una strage. Chiang dichiarò la legge marziale e l’esercito nazionalista prima assediò i ribelli e poi prese a ucciderli (dodicimila morirono in tre settimane). In segreto, Chiang diede l’ordine a tutte le province controllate dalle sue forze di epurare i comunisti. In tutto il paese vennero arrestate e uccise oltre diecimila persone. L’anno successivo le purghe anticomuniste avrebbero mietuto altre trecentomila vittime.

Mao scappò da Shanghai, alla guida di un piccolo esercito di contadini, il primissimo nucleo di quello che sarebbe diventato l’Esercito popolare di liberazione. La Concessione internazionale era intatta. I militari inglesi avevano assistito al massacro da lontano, elogiando nelle loro lettere in patria il lusso delle stanze e la cucina “eccellente” ed esotica, di sapore bagdadino, servita a Marble Hall.

Per il momento la crisi era passata. Chiang Kai-shek e i nazionalisti controllavano sia Shanghai che il resto del paese. La Concessione internazionale restava un’enclave dove vigevano il diritto penale e commerciale britannico, difesa dall’esercito inglese. Ma ciò non la rendeva interamente immune dai cambiamenti che percorrevano la Cina. Chiang e il suo governo convocarono Elly e gli altri imprenditori stranieri di Shanghai, chiedendo loro di acquistare titoli di Stato per «contribuire a far quadrare il bilancio». Era un prezzo ragionevole per ottenere la stabilità.

Tre mesi dopo il massacro di Shanghai, Chiang Kai-shek entrò al Majestic Hotel per il «matrimonio del decennio»27: le nozze fra lui e la sorella minore di Madame Sun Yat-sen. Sia i comunisti che i nazionalisti si dichiaravano eredi di Sun, il padre della nazione. Dopo la morte del marito, Madame Sun si era schierata dalla parte dei comunisti e abitava a Shanghai, per ora salva ma priva di potere. Attraverso quel matrimonio, Chiang Kai-shek stabiliva un legame diretto con l’eredità e la fama di Sun. Oltre mille persone riempirono la sala da ballo del Majestic. Le pareti erano cariche di bandierine e fiori bianchi. Un tenore americano allietò la coppia che fece il suo ingresso tra applausi scroscianti. L’indomani, il “New York Times” avrebbe pubblicato la notizia del matrimonio in prima pagina. Chiang era ormai sul punto di dare vita a una dinastia. Come Elly.

I Sassoon, nel frattempo, vivevano un periodo di scompiglio: la dinastia cui David aveva cercato di dare vita attraverso gli otto figli era afflitta da numerosi dissidi. Dopo la morte del patriarca nel 1864, gran parte degli eredi si era trasferita a Londra. A Shanghai viveva ancora Elias, il figlio più intraprendente, che però si era allontanato dai fratelli per fondare una propria impresa di successo, la E. D. Sassoon. Come aveva previsto lui, i fratelli subivano sempre più il fascino di Londra, mostrandosi via via meno interessati agli affari cinesi e indiani, nonostante avessero un crescente bisogno di denaro da spendere in immobili e divertimenti.

Dopo che era morto Solomon, l’ultimo figlio di David a essere rimasto in India, era scomparso improvvisamente anche il nipote che avrebbe dovuto prenderne il posto. Così i Sassoon si trovarono ad attraversare una crisi. Mentre i fratelli che vivevano a Londra discutevano su chi dovesse dirigere l’impresa e sull’eventualità – mai contemplata fino ad allora – di passare la gestione a qualcuno che non appartenesse alla famiglia, la vedova di Solomon, Flora, annunciò da Bombay che avrebbe preso le redini dell’azienda in qualità di reggente finché il figlio fosse stato abbastanza grande per subentrare28. Aveva trentacinque anni – quasi venti meno del marito – ma vantava origini impeccabili. Era infatti la bisnipote di David Sassoon. All’epoca, qualcuno aveva storto il naso alla notizia che avrebbe sposato Solomon, il quale era in sostanza un suo prozio. Ma la sua intelligenza e la sua educazione erano indiscutibili. I genitori, entrambi istruiti e colti, avevano fatto sì che Flora completasse ottimi studi, al contrario di quanto avveniva all’epoca per gran parte delle donne. A darle lezioni avevano invitato illustri rabbini di Baghdad e l’avevano iscritta a una scuola d’eccellenza di Bombay. A diciassette anni Flora parlava ebraico, aramaico e indostano, oltre a inglese, francese e tedesco. Citava Shakespeare. Molte donne indù e musulmane osservavano il purdah, ovvero la separazione fisica dagli uomini e l’obbligo di coprirsi viso e corpo in pubblico. Flora rifiutava di adattarsi e a volte accompagnava il marito in ufficio, provocando lo sconcerto dei colleghi, che prima di allora non avevano mai visto una donna al lavoro.

Dopo la morte del marito, Flora non fu così ingenua da sfidare i cognati a viso aperto. Come l’imperatrice madre Cixi in Cina, avrebbe assunto il ruolo di amministratrice reggente della David Sassoon & Co. solo finché il figlio non fosse stato abbastanza grande da sostituirla, assicurando così la successione maschile al vertice dell’impresa. A Londra i fratelli si dissero d’accordo. Si tennero ognuno al corrente attraverso dirigenti della Sassoon a Bombay, per accertarsi che Flora fosse una sorta di docile prestanome.

Ciò non toglie che nel complesso Flora ottenne risultati spettacolari. Era brava ad ascoltare, capace di cogliere dettagli e di ricavare discretamente preziose informazioni da impiegati e rivali. La sfera pubblica era in genere preclusa alle donne, che di rado uscivano di casa. In ossequio alle tradizioni, all’inizio anche Flora limitò le proprie uscite, passando la mattina allo scrittoio di casa, su una sedia con lo schienale alto, a sbrigare la corrispondenza con Cina, Giappone e golfo Persico. Ma a poco a poco, nel tardo pomeriggio, cominciò a visitare i cotonifici Sassoon sulla via per l’ufficio. I dipendenti la trovavano deliziosa e affabile. Il Royal Bombay Yacht Club, roccaforte eminentemente maschile, le propose di diventare socia. Con il declino del traffico di oppio, Flora si convertì ad altre merci come rame, tè, argento e spezie. Da Londra partivano telegrammi di congratulazioni per i successi della «nostra carissima sorella».

Nella primavera 1897, negli slum di Bombay – dove vivevano gran parte della popolazione e gran parte degli operai di Flora – imperversò un’epidemia di peste bubbonica. Morirono pressappoco ventimila persone. Le attività a Bombay si arenarono: le merci si accumularono e restarono a marcire nel porto in quarantena. A peggiorare la crisi, seguì un focolaio di colera.

Con l’intenzione di riportare un po’ di calma, Flora entrò nel “comitato per la peste”, un consesso di medici, burocrati e imprenditori. Sostenne il lavoro di un giovane batteriologo che aveva ideato un vaccino contro il colera. Quando un gruppo di capi musulmani e indù dichiarò la vaccinazione impura e contraria alla religione, Flora si fece fotografare mentre le inoculavano il farmaco e si mobilitò insieme ad altre donne – soprannominate il “Purdah Club” – per fare opera di persuasione.

L’epidemia ebbe effetti negativi sulle attività dei Sassoon. Flora fu costretta a chiudere diverse fabbriche, mentre altre continuarono a una capacità dimezzata. La sua chioma nera cominciò a striarsi di bianco.

Con i profitti che cadevano a picco, i cognati di Flora a Londra si spazientirono. La generazione più giovane dei Sassoon – i figli degli otto fratelli – non capiva perché dovesse essere una donna a comandare, considerato oltretutto che era una donna che stava crescendo tre figli, una dei quali disabile. Flora si sentiva sempre più isolata.

Il ramo londinese della famiglia aspettò il momento giusto per colpire. Alla vigilia di Natale del 1901, cambiarono la struttura finanziaria dell’impresa, in modo da sbarazzarsi di Flora. La David Sassoon & Co. annunciò che l’assetto dell’azienda sarebbe passato da quello di una società privata dei fratelli Sassoon e della cognata Flora a una società per azioni; le azioni sarebbero state solo di proprietà dei fratelli. Uno di loro sarebbe diventato presidente, gli altri tre direttori. A capo dell’ufficio di Bombay avrebbero nominato un assistente di lunga data della famiglia, che negli ultimi anni era stato il consigliere di Flora. Lei invece fu esclusa da tutte le cariche.

A Bombay si sparse la voce che Flora avrebbe aperto una sua impresa, ora che la società di famiglia l’aveva tagliata fuori. Un impiegato fedele le scrisse deprecando la sua «catastrofica» uscita di scena; un altro rimpiangeva «un piacere in meno in questo mondo meschino». In una lettera a un’amica, Flora riserva una frecciatina ai cognati: «Domani mi dimetterò dall’impresa, poiché penso di non poter più sfacchinare tutto il giorno mentre gli altri s’interessano solo superficialmente, facendo più danno che bene quando si svegliano all’improvviso». Non avendo più nulla da fare a Bombay, Flora decise di trasferirsi a Londra, dove la figlia disabile poteva ricevere cure migliori. Quando salirono sulla nave al porto, a salutare lei e i figli era presente una folla di funzionari, servitori commossi ed estimatori. La cabina di Flora era invasa di fiori e regali. Appena prima che la nave salpasse, una ragazza indiana le mise al collo una ghirlanda, dedicata a «Sua Maestà la Regina di Bombay, Imperatrice di Malabar Hill», la collina su cui sorgeva la villa dei Sassoon. A Londra sarebbe diventata una celebre filantropa e una stimata studiosa autodidatta. Non si sarebbe mai più intromessa negli affari dei Sassoon.

Mentre a Bombay Flora combatteva – e perdeva – la battaglia per la successione, a Londra un’altra Sassoon lottava contro l’establishment britannico e contro la propria famiglia per farsi spazio nel mondo.

Rachel Sassoon era una bambina quando David mandò suo padre, S. D., a Londra, per rappresentare gli interessi economici della famiglia e inserirsi nella società inglese29. Lui ne uscì vittorioso, al di là delle più rosee previsioni: comprò un sontuoso palazzo circondato da un parco e si dotò di una numerosa servitù. Mandò i tre figli maschi a Oxford. Rachel, com’era abitudine ai tempi, restò a casa: riceveva gli ospiti e suonava loro il pianoforte. All’epoca le donne non votavano e non avevano libero accesso all’istruzione. La carriera di Rachel sarebbe stata un buon matrimonio; d’altronde la madre, nata e cresciuta a Baghdad, si era sposata ad appena sedici anni.

Rachel si ribellò. Come avrebbe scritto tempo dopo, era una «figlia intelligente». Scherniva le figlie degli aristocratici inglesi, che venivano «portate una volta l’anno al mercato, e schiamazzando andavano incontro al loro destino» di mogli. Denunciava che le ragazze con «un buon cervello» come lei «vengono messe in disparte perché facciano vita da nubili».

Il padre di Rachel era morto quando lei aveva solo nove anni. Nel testamento aveva espresso la ferrea volontà che, nonostante la famiglia vivesse a Londra, Rachel sposasse un membro della comunità ebraica di Baghdad. Aveva lasciato al figlio la villa e gli sfarzosi giardini e per Rachel aveva aperto un fondo fiduciario. Esuberante e volitiva, Rachel non era affatto disposta ad assecondare il progetto di darla in sposa a un giovane bagdadino, o di sposarsi tout court. «Poche donne riescono a essere amanti, madri, cuoche, sante, conversatrici brillanti, brave casalinghe, padrone, compagne e infermiere allo stesso tempo», affermava. «Gli uomini vogliono troppo». A ventisei anni – oltrepassata l’età da marito – Rachel si trasferì dalla casa avita di campagna a Londra, per studiare da infermiera. Benché avesse molti pretendenti, la famiglia era rassegnata alla prospettiva che sarebbe diventata una vecchia “zitella”. Senonché, sulla soglia dei trent’anni, Rachel s’innamorò di Frederick Beer, ricco ereditiere tedesco che ammirava il suo spirito indipendente. Fra i tanti interessi commerciali, Beer aveva deciso di investire le energie nel giornale londinese acquistato dalla sua famiglia: l’“Observer”, un settimanale pubblicato di domenica che si occupava di arte e questioni sociali.

Beer, nato ebreo, si era convertito al cristianesimo. Il giorno prima del matrimonio, nel 1887, anche Rachel si convertì. La madre e la famiglia Sassoon andarono su tutte le furie. L’unione con i cristiani era una prospettiva talmente allarmante che i Sassoon inserivano clausole esplicite nei loro testamenti, in cui diseredavano i figli qualora avessero sposato non ebrei o persino non bagdadini. Eppure la spinta verso l’assimilazione era forte: man mano che scalavano la società britannica, molti Sassoon abbandonarono la fede ebraica, provocando le ire dei tradizionalisti di famiglia. I Sassoon tagliarono i ponti con Rachel; per manifestare il proprio disappunto, sua madre dichiarò addirittura un periodo di lutto, come se la figlia fosse morta.

Imperterrita, Rachel abbandonò gli studi da infermiera e trovò la propria vocazione nel giornalismo. Divenne cronista e commentatrice per il giornale di suo marito. Di fronte all’ostilità della parte maschile della redazione, che perlopiù si opponeva alle crescenti rivendicazioni delle donne, Rachel affermò di volere un giornale tutto per sé. Il devoto marito Frederick le comprò il “Sunday Times”, nominandola direttrice. Di lì a poco il direttore dell’“Observer” si dimise e Rachel fu messa a capo anche di quella testata: fu la prima donna in Gran Bretagna a dirigere due giornali nazionali. Sarebbero passati ottant’anni prima che un’altra donna occupasse una posizione paragonabile in Fleet Street.

Rachel esprimeva opinioni femministe e progressiste. Proponeva di aumentare le tasse ai ricchi e sosteneva leggi per il miglioramento dei salari e delle condizioni dei lavoratori. Memore degli anni trascorsi fra le mura domestiche, mentre i fratelli andavano a Oxford, chiedeva un eguale trattamento in materia di istruzione, esigendo che «i college fossero aperti a entrambi i sessi a parità di condizioni». Invitata a parlare al Women’s International Congress, Rachel passò in rassegna i successi ottenuti dal nascente movimento femminista, per poi concludere: «Il XIX secolo è il secolo delle donne».

Rachel mise a segno il suo più grande colpo giornalistico immergendosi nella controversia sull’affare Dreyfus. Verso la fine del 1894, il capitano Alfred Dreyfus, l’unico membro ebreo dello Stato maggiore francese, venne accusato di essere una spia e di aver trasmesso documenti militari segreti a funzionari tedeschi. Fu condannato al carcere a vita sull’isola del Diavolo, in Guyana, e pubblicamente degradato davanti a ventimila parigini che urlavano «Morte agli ebrei!».

Pur essendosi convertita al protestantesimo, Rachel temeva che le accuse di alto tradimento a carico di Dreyfus potessero vanificare il cammino verso l’emancipazione fin lì intrapreso sia da lei che da altri ebrei. Al contrario, scriveva Rachel, nulla è più notevole «dell’attaccamento e della lealtà che la razza ebraica mostra a tutti i paesi che la trattano bene».

Un giornalista dell’“Observer” accertò che per incastrare Dreyfus gli accusatori avevano usato documenti contraffatti. Rachel incontrò di persona il falsario, lo interrogò in una camera d’albergo e decise di pubblicare la notizia. Di conseguenza, la condanna inflitta a Dreyfus venne annullata e infine l’ufficiale fu pienamente riabilitato.

Non bastò perché i Sassoon riaprissero le porte a Rachel. Sulle pagine dell’“Observer” lei difendeva il traffico di oppio, ma la famiglia non le chiese mai di entrare nella società né la invitò alle feste e ai balli che si tenevano in onore del principe del Galles. Nel 1896 Frederick si ammalò. I medici diagnosticarono una tubercolosi, ma è molto probabile che si trattasse di sifilide, considerata la sua vita da donnaiolo. Oltre a dirigere i due giornali, Rachel, che aveva studiato da infermiera, si prese cura di lui. Rimasta vedova nel 1901, visse un periodo di depressione tale da impedirle di scrivere rubriche ed editoriali. Fu allora che intervennero i Sassoon. Rachel era una donna in affari, ribelle e anticonformista, che faceva un lavoro da uomini. Per la sua famiglia era sempre stata eccentrica e imprevedibile. Adesso, però, era una ricca vedova senza figli. Un parente del clan Sassoon disse che ora sembrava apatica, ora cominciava «a delirare forsennatamente». Rifiutava di deporre il testamento del marito in tribunale, il che diede adito a sospetti su chi fosse il vero erede della fortuna. Suo fratello, che non la vedeva da quindici anni, insisté perché la dichiarassero “incapace d’intendere e di volere”. Tre medici e l’avvocato di famiglia dei Sassoon concordarono. Rachel fu portata davanti a un perito nominato dal tribunale, che la dichiarò pazza. Senza il sostegno di una famiglia e incapace di resistere, la donna che aveva diretto il “Sunday Times” e l’“Observer” non fu in grado di imbastire una difesa e neanche di trovare dei medici che testimoniassero a suo favore. I giornali vennero venduti. Rachel passò il resto della vita sola in una grande casa, curata dalle infermiere. Morì nel 1927.

Come la cugina Flora e come la sfortunata Laura Kadoorie, Rachel Sassoon aveva visto bruscamente sfumare le proprie ambizioni. La sua parabola è emblematica dei paradossi che gravavano sulla famiglia Sassoon: pur professando idee progressiste e femministe, Rachel non esitò ad appoggiare l’impero britannico e a difendere quel commercio di oppio che aveva reso la sua famiglia tanto ricca e influente; era un’ebrea in grado di infrangere le barriere, che aspirava all’accettazione sociale attraverso la conversione al cristianesimo, ma che restò incagliata fra le tradizioni della famiglia ebraica e il virulento antisemitismo europeo; una donna il cui talento e la cui ambizione venivano ostacolati. Per i Sassoon la strada non era ancora pronta perché il XIX secolo – o anche il XX – fosse ricordato come il secolo delle donne.

A Shanghai le cose tornarono alla normalità dopo che Chiang Kai-shek aveva sopito l’insurrezione comunista, e nella Concessione internazionale e allo Shanghai Club gli imprenditori britannici non facevano che parlare di un ricco scapolo appena sbarcato dall’Inghilterra, che passeggiava con il bastone ma emanava carisma e sensualità. Dopo la sommossa ai vertici dell’impresa che si era conclusa con la partenza di Flora per Londra, i Sassoon si erano affrettati a cercare qualcuno che gestisse i commerci asiatici, linfa vitale della dinastia. Il nuovo rampollo, che risiedeva a Bombay, andava sempre più spesso in visita a Shanghai, a informarsi sulle operazioni commerciali e ad accompagnare belle donne alle gare dei cavalli, con un garofano appuntato all’occhiello e un civettuolo bocchino d’argento tra le labbra. Si chiamava Victor, erede dell’impero Sassoon. I Sassoon stavano per tornare in scena.

___________
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L’impresario

«Come stai, tesoro?»

Victor Sassoon si avvicinò, con un guizzo di maliziosa curiosità negli occhi scuri. I baffetti sottili e il monocolo all’occhio destro conferivano un’aria distaccata alle sue battute e osservazioni. Alto più di un metro e ottanta, ben piazzato di spalle, all’Università di Cambridge si era distinto nel nuoto e nella boxe, oltre a essersi dimostrato un giocatore di tennis sopra la media. Le ragioni del fascino che esercitava in egual misura su uomini e donne saltavano agli occhi: era sicuro di sé, arguto, beffardo. Per di più era uno degli scapoli più ricchi del mondo. Aveva il dono del politico di far sentire sempre il proprio interlocutore al centro dell’attenzione, come se lui – o spesso lei – fosse l’unica persona nella stanza. Emily Hahn, la corrispondente del “New Yorker” con cui avrebbe intrecciato una relazione a Shanghai, scrisse in una lettera alla madre che era «insolitamente sveglio e spiritoso, soprattutto per un uomo d’affari». «Apprezzava l’intelligenza»1.

A Victor Sassoon, nipote del patriarca David, piacevano tutte le novità degli anni Venti: auto veloci, aerei, film e stelle del cinema. Teneva sempre a portata di mano la sua cinepresa, pronto a correre fuori per riprendere amici e yacht in partenza e, in seguito, gli attacchi aerei dei giapponesi. Aveva allestito uno studio fotografico per ritrarre le amiche in pose più o meno discinte, e aveva costruito scuderie in cui allevava cavalli da corsa che gareggiavano in tutto il mondo.

Il suo sguardo penetrante e la sua arguzia distoglievano l’attenzione dalle stampelle senza le quali non sarebbe riuscito a reggersi in piedi e a muoversi per l’ufficio, l’albergo e la sala da ballo. Era infatti invalido dalla vita in giù. A trentacinque anni, prestando servizio durante la prima guerra mondiale, si era danneggiato l’anca in un incidente aereo. I diari personali riportano le sue pene: notti insonni, ricerca di cure e medici che potessero restituirgli l’uso delle gambe. Come Franklin Roosevelt, però, emanava un senso di virilità e fiducia in sé che trascendeva il suo handicap. Instancabile anfitrione di feste sontuose, capitava che si ritirasse all’improvviso in una stanza privata al piano di sopra, in preda ad acuti dolori. Talvolta i suoi ospiti lo sentivano cadere con un tonfo, ma fingevano di non farci caso.

Dietro le pose e gli interessi frivoli, Victor nascondeva una grande perspicacia negli affari. Parlava un ottimo francese, amava pronunciare discorsi e si segnava il nome di tutte le persone che incontrava, in modo da poterle incantare in seguito. I rivali in affari lo sottovalutavano spesso, così come avrebbero fatto i giapponesi.

A Shanghai, il talento imprenditoriale dei Sassoon andava scemando. L’impresa era passata nelle mani di Reginald, un nipote di David che il biografo di famiglia descrive come «un eroe di guerra, un campione di golf e allevamento di cavalli, ma certamente non un genio del commercio»2. Passava il suo tempo nei circoli e all’ippodromo di Shanghai. Goffo com’era, si mise alla prova sui suoi cavalli e cadde cinque volte in cinque settimane, rompendosi le ossa ogni volta. Durante una gara lo portarono via in barella, ma poche ore dopo volle a tutti i costi tornare in pista per l’ultima corsa, tra gli applausi della folla.

A tutta prima, l’ascesa del playboy Victor non sembrava la soluzione ideale ai problemi di leadership dei Sassoon. Nato a Napoli durante un viaggio dei genitori, aveva frequentato il collegio inglese di Harrow e si era laureato in Storia a Cambridge. Aveva stretto un legame particolare con “Nunkie”, uno zio che era un grande spendaccione e frequentava le ballerine di fila. Più ricco e mondano di quasi tutti i suoi amici, Victor aveva fondato una confraternita universitaria dove il buon vino scorreva a fiumi, ed era diventato un abile ballerino da sala. Giurò che non avrebbe mai avuto figli. Dopo aver studiato l’albero genealogico dei Sassoon, infatti, era giunto a questa conclusione: «Sono sicuro che metterei al mondo o un genio o un idiota. Non sono disposto a correre il rischio»3.

A Cambridge la maggior parte dei rampolli dell’alta società si laureava con il minimo dei voti (con quella che potremmo chiamare una raccomandazione). Ma Victor era dotato di un’intelligenza vivace. Tra una festa e l’altra, tra i balli e gli acquisti di vino e vestiti, scrisse una tesi che gli valse un discreto second-class honours, un risultato migliore di molti suoi cugini e perfino di Siegfried Sassoon, il famoso poeta inglese che qualche anno dopo avrebbe lasciato Cambridge senza laurea.

Terminati gli studi, suo padre gli disse che avrebbe dovuto lavorare nella sede di Londra e trovare moglie in una delle ricche famiglie ebree d’Inghilterra. Victor s’inalberò. Accettò invece l’invito che gli aveva fatto lo zio Jacob – il figlio dell’umbratile Elias Sassoon – di andare a scoprire le attività di famiglia in India e a Shanghai.

Insieme a Jacob, che aveva organizzato il viaggio, Victor andò prima di tutto a Bombay, dove visitò gli stabilimenti tessili dei Sassoon4. Armeggiò con i fusi e s’interessò alle ultime tecnologie in arrivo da Manchester e dagli Stati Uniti, rivolgendo domande intelligenti agli operai della manutenzione.

Dopodiché Jacob lo mandò a Shanghai, che il giovane trovò ancora più esaltante. Comprò souvenir di giada e di avorio in Bubbling Well Road e andò alle feste che ex studenti di Cambridge diedero in suo onore, cantando e bevendo in compagnia. Non avendo figli, Jacob si affezionò a quel nipote che sembrava a suo agio sia nell’alta società sia nelle capanne dei soldati con i quali andava a caccia e giocava a polo. Prima che Victor partisse, Jacob lo nominò socio minore dell’impresa, nella speranza di vederlo tornare un giorno.

Il viaggio in Asia risvegliò nei parenti l’aspettativa che Victor mettesse la testa a posto, ma una volta tornato a Londra lui riprese ben presto le vecchie abitudini, evitando l’ufficio per guidare la sua nuova automobile e per assistere a gare di mongolfiere in campagna, con un cappello a cilindro, una marsina e un garofano all’occhiello, lo sguardo altero dietro il monocolo e «l’inevitabile ballerina fascinosa al braccio»5, secondo la descrizione del biografo di famiglia.

Allo scoppio della prima guerra mondiale, il trentatreenne Victor si arruolò nel nuovo corpo del Royal Naval Air Service. I commilitoni lo chiamavano “papà” perché aveva una decina di anni più di loro. Una mattina presto, nel febbraio 1915, studiava le carte nel suo posto di osservatore a bordo di un biplano, quando il giovane pilota decollò. All’improvviso il motore perse colpi, scoppiettò e si spense. L’aereo precipitò avvitandosi. Il pilota riferì in seguito che Victor si era comportato in modo «metodico, preciso e impassibile». L’incidente gli spezzò le gambe e gli rovinò l’anca, lasciandolo invalido. Gli fecero un’iniezione di morfina e lo portarono all’ospedale in barella. «L’apparecchio era distrutto, ridotto a un rottame», avrebbe ricordato il pilota.

Victor rimase ingessato per otto mesi e rifiutò di usare la sedia a rotelle. Agli amici disse di essere ormai certo che nessuno l’avrebbe sposato tranne che per i soldi e la posizione. «Se avessi dei figli sani e belli», disse a un parente, «non potrei fare a meno di provare un’invidia terribile nei loro confronti»6.

Ottenne un lavoro con l’aviazione americana e poté mettere a frutto le sue capacità imprenditoriali per accelerare la produzione di bombardieri in Italia: era l’inizio di un legame duraturo con gli Stati Uniti. In seguito avrebbe ricordato che, sebbene fosse un ufficiale britannico a capo di un distaccamento americano, i soldati mostravano «grande fiducia» nelle sue decisioni. Apprezzavano il suo modo di tagliare corto con la burocrazia: una volta, per esempio, per ottenere il permesso di visitare le fabbriche, aveva scavalcato un generale americano, minacciando di rivolgersi a un amico che lavorava nell’amministrazione a Washington. In Italia, su un treno che lo portava a un giro d’ispezione insieme ai superiori americani, venne fuori che l’ufficiale italiano responsabile della logistica era stato capocameriere in uno dei suoi ristoranti preferiti di Londra. L’italiano assegnò a Victor un lussuoso vagone letto, mentre gli americani dormirono seduti. L’indomani mattina uno di loro disse a Victor: «Solo ora capisco che essere invalido presenta i suoi vantaggi».

Sia la David Sassoon and Co. che la E. D. Sassoon & Co. avevano fatto affari d’oro durante la guerra, fornendo il cotone per le divise all’esercito inglese e intrattenendo intensi scambi commerciali con Inghilterra, India e Cina. La fine del conflitto comportò il rallentamento della domanda di cotone indiano in Inghilterra. A ciò si aggiunse il malcontento che si diffondeva tra gli operai, sedotti dalla figura del Mahatma Gandhi e dai suoi appelli per l’autonomia. Il simbolo di Gandhi era la stoffa filata e tessuta a mano, contrapposta all’industria tessile che arricchiva i Sassoon ora che il traffico di oppio era illegale. Gli operai chiedevano salari più alti. Gandhi promuoveva il boicottaggio delle merci inglesi. Nel frattempo, in Cina i giapponesi si erano messi a costruire le loro fabbriche e a inondare il mercato dei loro prodotti.

Per recuperare mordente, i Sassoon dovevano modernizzare gli stabilimenti, e questo richiedeva un certo capitale. Tuttavia, il ramo londinese continuava a mostrare un interesse solo superficiale per la conduzione degli affari. Philip, il cugino di Victor che stava facendo una rapida carriera nel governo inglese, se ne lavò completamente le mani, dedicando il proprio tempo ad arredare tre diverse proprietà con tappeti Aubusson, arazzi e capolavori di Velázquez, John Singer Sargent e Gainsborough.

Altri capi potenziali non se la cavavano molto meglio7. Dopo i cinquant’anni, Edward, il padre di Victor, che aveva assunto a malincuore il comando della E. D. Sassoon via via che i parenti versati negli affari morivano, ebbe una serie di ictus che lo lasciarono indebolito e affetto da demenza. Nel 1920, esasperato per il vuoto al vertice, Silas Hardoon, uno dei “ragazzi di Baghdad” che David Sassoon aveva assunto per lavorare a Shanghai, si dimise e creò la propria impresa, comprando immobili in tutta la città. Poco dopo un altro erede potenziale morì di attacco cardiaco.

Anche Victor, come il cugino, nutriva ambizioni politiche. Ma alla sua prima candidatura al Consiglio municipale di Londra, dalla parte dei conservatori, perse per un centinaio di voti. A quarant’anni, ricco e attraente, sentendosi inevitabilmente relegato ai margini della società agiata a causa delle sue ferite di guerra, decise di trasferirsi a Bombay e di prendere in mano gli affari dei Sassoon.

Con grande sorpresa di tutti, compresi i direttori, che si aspettavano un uomo di paglia, Victor assunse il controllo dell’impresa8. Trascinandosi con le stampelle per le fabbriche di famiglia, continuò lo studio che aveva intrapreso durante la prima visita a Bombay, fotografando fusi e pezzi di macchinari complessi e mandando telegrammi in Inghilterra con proposte di modifica. Interrogò i direttori delle varie filiali asiatiche su stabilimenti industriali, assicurazioni e proprietà immobiliari, e dimostrò un talento particolare per la finanza. Capì che, quando si possedevano fabbriche, immobili e investimenti in India, Cina e Inghilterra, spostare soldi poteva rivelarsi redditizio come esportare cotone o importare spezie. Allargò dunque la rete delle banche controllate dai Sassoon, per avere accesso a valute diverse in paesi diversi e poter quindi approfittare delle fluttuazioni nei tassi di cambio. Se per esempio il Parlamento aumentava le tasse in Inghilterra, lui poteva evitarle trasferendo gli utili tramite società affiliate e fiduciarie a Hong Kong. Se l’incertezza politica in India e Cina minava la stabilità della valuta, poteva convertire i soldi in sterline. Le operazioni valutarie proteggevano il patrimonio di famiglia, aumentavano i guadagni e garantivano un flusso generoso di dividendi ai parenti di Londra, che finanziavano così le loro partite di caccia e collezioni d’arte.

Sminuito a Londra come playboy, in India Victor diventò un uomo influente. Nominato rappresentante dell’industria tessile nell’assemblea legislativa nazionale, si immerse nei dibattiti sulla riforma valutaria e sulle condizioni nelle fabbriche. Fautore del governo coloniale, pensava che il paternalismo di famiglia avesse giovato agli operai indiani. Le fabbriche dei Sassoon offrivano i salari e le condizioni lavorative migliori di tutta l’India. Malgrado le obiezioni di molti milionari come lui, appoggiò una legge che limitava la settimana lavorativa a sessanta ore e innalzava l’età minima dei lavoratori a dodici anni. «Non pretendo di sapere nulla di come si conduce un dibattito, visto che prima di andare a Delhi l’unico che avevo mai seguito [era all’università] e che non ho mai messo piede nella Camera dei Comuni»9, scrisse a un’amica. Salvo poche eccezioni, tuttavia, si sentiva in grado di tenere testa a qualunque esponente del governo coloniale britannico.

Victor vedeva incombere sul futuro della politica indiana parecchie minacce: il Mahatma Gandhi, il socialismo, l’indipendenza. Nel 1922 l’avvenente principe del Galles – il futuro re Edoardo VIII – andò in visita a Nuova Delhi. Se Victor e altre figure di spicco lo accolsero a braccia aperte, i sostenitori di Gandhi organizzarono di lì a poco scioperi e proteste per sabotare quel viaggio. Winston Churchill, astro nascente della politica londinese, liquidò Gandhi e la sua fortunata campagna di disobbedienza civile come il tentativo «allarmante e nauseabondo» di un «fachiro ribelle […] che sale seminudo i gradini del palazzo del viceré». Ma Victor, che aveva incontrato Churchill in società, scrisse a un’amica che il nome di Gandhi «ha un certo peso in India»10. Secondo lui, gli inglesi non potevano continuare ad arginarlo mettendolo in prigione. Raccontò all’amica l’incontro con un ricco uomo d’affari indiano a Bombay, che l’aveva sconcertato per la sua diffidenza nei confronti del governo britannico e per le simpatie che nutriva invece per l’appello all’indipendenza di Gandhi. «Se uno come lui ancora non si fida, cosa penserà chi è a malapena istruito?»11.

A detta di Victor, gli inglesi dovevano attirare Gandhi dalla loro parte e allearsi con lui contro l’ala comunista del movimento, che il leader indiano aveva sempre più difficoltà a controllare. «Se si elimina il governo inglese, si elimina l’unica cosa su cui poggia l’unità dell’India», predisse in una lettera. «Via via che la [sua] vittoria si avvicina, i problemi di Gandhi […] aumentano anziché diminuire».

Victor, inoltre, si trovava a fare i conti in prima persona con l’ostilità nei confronti degli inglesi e con le richieste degli operai indiani. Nel 1925 avanzò la proposta di costruire a Bombay un ippodromo privato che sarebbe costato cinquecentomila dollari americani dell’epoca. Peccato che nello stesso periodo lui e gli altri industriali di Bombay volessero ridurre i salari per via di un calo nella domanda tessile. Un quotidiano locale di Bombay attaccò: «Com’è possibile conciliare le dichiarazioni di crisi degli industriali con l’ambizioso progetto di sir Victor?». Il “Times” indiano bollò la proposta come «assurda» e offensiva per gli operai. «Il mondo è pieno di cose su cui i ricchi possono spendere il loro denaro, senza che debbano concedersi lussi inutili e gusti da nababbi», dichiarò. Al contempo, Victor pativa l’atteggiamento di superiorità dei nobili e funzionari inglesi che dominavano la politica indiana. Era uno dei più grossi datori di lavoro in India; il suo personale si vantava del fatto che in pubblico il governatore generale britannico camminava spesso dietro di lui. Malgrado la sua ricchezza, però, i funzionari inglesi consideravano ancora lui e la sua facoltosa famiglia dei parvenu, dei boxwallahs, mercanti arricchiti sprovvisti della finezza e dell’acume necessari a governare12.

Victor cominciò a passare due o tre mesi l’anno a Shanghai per ispezionare le sedi cinesi della E. D. Sassoon. Al contrario dell’India, Shanghai era stabile, in rapida crescita e priva di fermento politico. Chiang Kai-shek aveva posto fine alla minaccia comunista. Le cannoniere ormeggiate nel porto proteggevano gli affari inglesi. I sette membri del Consiglio municipale, tra cui un rappresentante dei Sassoon, sovrintendevano a tutto, dalla polizia ai lavori pubblici. C’erano poche tasse. Victor notò che Silas Hardoon, un tempo guardiano notturno dei Sassoon, quindi direttore del loro ufficio di Shanghai, si era messo in proprio e, comprando migliaia di appartamenti da affittare ai cinesi, aveva fatto una fortuna tale da poter competere con lui in ricchezza13. Dalla suite di uno degli alberghi dei Kadoorie affacciati sul Bund, Victor osservava le Cadillac che facevano a gara con i risciò. Andava a feste sontuose e accompagnava alle corse donne vestite all’ultima moda.

Nel 1927, dopo una di quelle visite, scrisse a un’amica: «Alla fine in Cina la situazione non precipita mai, se teniamo salde le truppe. I diavoli stranieri […] hanno creato le attuali concessioni. Libere da ingerenze e tasse cinesi, esse hanno prosperato»14. Il crescente potere di Gandhi minacciava la presenza coloniale in India, mentre il nuovo governo nazionalista cinese era debole e, a detta di Victor, inefficace. Gli imprenditori stranieri erano liberi di fare ciò che volevano, una tentazione per lui irresistibile.

Victor decise dunque di liquidare il patrimonio quasi secolare che la sua famiglia deteneva in India e di spostarlo a Shanghai. A un giornale indiano disse che se ne andava per colpa della «concorrenza spietata delle imprese indiane» e del «pregiudizio contro gli stranieri»15. La notizia che uno degli uomini più ricchi d’Inghilterra abbandonava l’India per Shanghai finì sui giornali di tutto il mondo. Victor aveva intenzione di trasferire l’equivalente di sessanta lakh d’argento, pari a quattrocento milioni di dollari odierni. Da Jardine, i vecchi rivali dei Sassoon, arrivarono commenti come al solito carichi di antisemitismo. I direttori della nuova Sassoon a Shanghai «sono in gran parte della migliore discendenza “scozzese”», scrisse un dirigente, riferendosi con sarcasmo alle ben note origini ebraiche di molti quadri di Victor. Tuttavia, aggiunse che «probabilmente diventeranno i nostri concorrenti più temibili, e ci daranno del filo da torcere».

Victor si accaparrò l’isolato più prestigioso del Bund, all’incrocio tra Nanjing Road e il lungofiume, e fece costruire una nuova sede per gli affari di famiglia, che si sarebbe chiamata Sassoon House. Con nove piani di altezza e una torre dal tetto di rame, sarebbe stata quindici metri più alta del palazzo più alto della città, la Hongkong and Shanghai Bank, a qualche isolato di distanza, e molto più sfarzosa del Majestic Hotel dei Kadoorie, terminato da poco, un chilometro e mezzo più in là. Victor ordinò agli architetti di incorporare nel palazzo un albergo, a cui avrebbe dato il nome che Marco Polo usava per la Cina: Cathay.

Victor soggiornava abitualmente negli alberghi più lussuosi del mondo: il Taj Mahal a Bombay, il George V a Parigi, il Claridge’s a Londra. Il Cathay, giurò, li avrebbe superati tutti.

Nelle parole di un critico di architettura, l’albergo svettava sopra il Bund «come un razzo spaziale in stile déco che sorge dalle acque dello Huangpu»16. Prima della sua costruzione, per comprare beni di lusso, turisti, stranieri e cinesi dovevano farsi strada nelle vie caotiche e nei mercati della città. Sotto soffitti mosaicati, l’atrio del Cathay ospitava invece venti negozi che vendevano cappelli all’ultimo grido, biancheria intima e biancheria da casa parigina, oltre che ninnoli per turisti, come bastoncini da cocktail d’argento con il manico di giada. I corridoi erano un trionfo di specchi e applique di cristallo Lalique. I vari ingressi convergevano in una sala sovrastata da una cupola imponente. Oltre alle camere, l’albergo offriva un piano di “suite nazionali”, ciascuna arredata secondo lo stile di un paese diverso: tatami nella suite giapponese, tappeti e cuscini indiani in quella indiana, mobili e ceramiche cinesi in quella cinese. Sotto la patina di lusso pulsavano le comodità moderne, che prima di allora non si erano viste spesso a Shanghai, e neanche nel resto della Cina. Agli ospiti bastava una telefonata per chiamare camerieri, garzoni, donne di servizio, portieri, lavandai e il servizio di lavasecco. Dai rubinetti d’argento delle profonde vasche usciva l’acqua depurata del pozzo di Bubbling Springs, fuori città.

Fino a quel momento i Sassoon di Shanghai avevano affidato la direzione dei loro affari a un gruppo molto ristretto di bagdadini, come Silas Hardoon. Victor cambiò approccio, mettendo insieme una squadra globale. Reclutò il direttore dell’albergo dal Taj Mahal di Bombay, il direttore generale della società alberghiera dal Claridge’s di Londra e il direttore del night club da Berlino, importando così dalla Repubblica di Weimar un pizzico di pepe e un tocco di decadenza.

Victor andò a vivere in una suite al nono piano, le cui finestre aggettavano sul Bund come la prua di una nave, offrendogli un’ampia veduta del porto e della schiera di palazzi déco. Quella vista era la sua «musa». Nel bagno fece installare due vasche. «Mi piace dividere il letto, ma non la vasca»17, confidò a un amico.

Al confronto, gli alberghi dei Kadoorie, perfino il rinomato Majestic, apparivano obsoleti. Gli ospiti disertarono l’Astor House Hotel, poco più in là sul Bund, dove i garzoni erano ancora costretti a portare via i vasi da notte, a favore del Cathay, che aveva il bagno in camera. Dall’oggi all’indomani il Cathay declassò l’albergo dei Kadoorie, riducendolo a «un alloggio di seconda categoria», come chiosava un quotidiano anglofono di Shanghai. Un ospite americano descrisse l’Astor House come «una cavernosa struttura in legno color verde sbiadito, con alte stanze che puzzano di muffa»18. Cinesi snelle in eleganti cheongsam snobbavano il Majestic per accorrere al Cathay, dove si mescolavano agli ospiti stranieri in cerca del tè danzante più alla moda – una tradizione inglese che univa il ballo al tè pomeridiano – e degli ultimi successi jazz. I cabarettisti più famosi del mondo si esibivano nella sala da ballo del Cathay, attrezzata con un pavimento elastico per agevolare le danze. Gli ospiti ordinavano i cocktail d’elezione di Victor, tra cui “il bacio del cobra”, composto di brandy, curaçao e panna in parti uguali, con l’aggiunta di tre spruzzatine di assenzio, e si godevano il tiffin del giovedì, il lauto pranzo in stile indiano che comprendeva un curry di verdure cucinato alla maniera di Bombay e una bottiglia di birra Bass ghiacciata. Il servizio in camera proponeva “Capon Sourdough”, cappone cotto nel madera, con foie gras e tartufi, e le “crêpes Georgette”, con la guarnizione di fettine d’ananas marinate nel kirsch. (Quanto a Victor, in forma ma sempre attento alla linea, seguiva una dieta scrupolosa: «Mi tengo a stecchetto con le verdure», annotava nel diario. «Dieta di nove giorni. Per colazione: mezzo pompelmo, caffè nero. Insalata condita con il limone»)19. Grazie ai suoi vasti possedimenti terrieri, poteva garantire agli ospiti che le verdure portate in tavola erano state concimate in modo sicuro, non con deiezioni umane.

Cinesi ricchi si affollavano nell’albergo per festeggiare compleanni, anniversari e altre occasioni speciali. Nell’atrio, Victor fece installare una cabina di registrazione, non dissimile da una cabina telefonica, nella quale gli ospiti potevano registrare brindisi e saluti e ricevere in ricordo un vinile20. «I cinesi escono molto più di una volta e li si incontra a molte feste», scrisse Victor a un’amica. «È incredibile quanto si siano europeizzati, e le signore si prestano alle danze, un fatto inaudito anche solo pochi anni orsono».

A metà degli anni Trenta, per Shanghai passavano quarantamila turisti l’anno, che sbarcavano dai nuovi transatlantici impegnati a fare il giro del mondo, in arrivo ogni giorno da Trieste, Amburgo, Londra, Oslo, Seattle e Vancouver. Nessuna crociera mondiale poteva dirsi completa senza una tappa a Shanghai21. Le celebrità che una volta erano di casa al Majestic adesso prediligevano il più moderno e smagliante Cathay. Durante il suo soggiorno, Noël Coward si prese l’influenza e, adagiato sui cuscini della sua suite, buttò giù la prima stesura di Vite in privato. Shanghai era una città di soldi facili e costumi rilassati. A quanto si diceva, Wallis Simpson, che avrebbe scandalizzato l’Inghilterra sposando il re Edoardo VIII, vi aveva posato per delle foto indossando solo un salvagente. Victor stava portando la città all’attenzione del mondo.

Vicki Baum, autrice del romanzo Grand Hotel da cui fu tratto il film con Greta Garbo, visitò Shanghai e scrisse un seguito ispirandosi alle esistenze cosmopolite dei personaggi che s’incrociavano al Cathay. «Ottimisti, pessimisti, Oriente, Occidente, uomini, donne, europei, americani, orientali. Coraggio e vigliaccheria. Idealisti e profittatori. Rancori e amore. Creature di ogni specie, di ogni colore, di ogni tendenza. Voci, baccano, risa, tristezza, tè, whisky. Una piena orchestra di tutte le manifestazioni umane: l’ora del tè nel giardino pensile dell’Hotel Shanghai»22. Nel 1936 anche Charlie Chaplin e Paulette Goddard, la sua futura moglie, pernottarono al Cathay (la volta precedente erano stati all’Astor House). Al Tower Night Club, Chaplin disse a Victor che avrebbe voluto girare un film ambientato in Cina su una contessa bielorussa ridotta a guadagnarsi da vivere come taxi-girl, film che in seguito sarebbe diventato La contessa di Hong Kong.

Il Majestic Hotel dei Kadoorie subì un drastico calo di prenotazioni. Nemmeno un anno dopo l’apertura del Cathay, Victor radunò un gruppo di investitori e lo rilevò, per poi chiuderlo e venderne all’asta gli arredi.

Il successo del Cathay diede il via a una crescita edilizia che trasformò la città23. Victor fece costruire un secondo albergo, il Metropole, destinato a chi viaggiava per affari, oltre a vari palazzi di appartamenti e uffici, che battezzò con altisonanti nomi inglesi: Grosvenor House, Embankment House, Cathay Mansions e Hamilton House. La loro capacità complessiva era di mille camere e suite – alcune disposte su tre piani – con aria condizionata. Alla morte di Silas Hardoon, mentre i figli lottavano per l’eredità, Victor colse la palla al balzo e comprò decine delle sue proprietà. Una sera andò in un locale molto frequentato che aveva una sala da ballo, e a lui e ai suoi amici fu assegnato un tavolo lontano dalla pista. Alle sue rimostranze, il cameriere si scusò e disse che, siccome Victor usava due bastoni, pensava che non fosse in grado di ballare. Allora Victor se ne andò, comprò un terreno poco distante e fece costruire Ciro’s, che sarebbe diventata la sala da ballo più in voga della città.

Il boom edilizio aumentò il valore delle proprietà sul Bund, rendendole più care di molte aree edificabili nei quartieri più ricercati di Londra e New York. Entro il 1935, calcolando solo le proprietà immobiliari – del valore complessivo di ottantasette milioni di yuan (quattrocentosessanta milioni di dollari odierni) –, Victor aveva recuperato il denaro investito a Shanghai. A quell’impero immobiliare aggiunse stabilimenti tessili, commercio di legname, cantieri navali, l’azienda degli autobus di Shanghai, concessionari di automobili, magazzini e una birreria. Quando si liberò un lotto accanto al Cathay, si sparse la voce che il governo nazionalista voleva costruirvi un edificio di trentatré piani – che avrebbe fatto apparire minuscolo l’albergo – per ospitare la banca di Stato. Grazie al suo vasto impero immobiliare, tuttavia, Victor aveva il controllo del Consiglio municipale di Shanghai, l’organo a predominanza straniera che concedeva le licenze edilizie lungo il Bund. Il Consiglio rifiutò la richiesta della banca «per ragioni tecniche», garantendo così al Cathay di restare l’edificio più alto e imponente del lungofiume.

A differenza dei Kadoorie, i Sassoon non avevano mai intrattenuto rapporti personali con i cinesi. Non li consideravano alla pari e preferivano impegnarsi nel corteggiare l’aristocrazia inglese. Per contrasto, i discendenti ricordano l’affetto sincero che la famiglia nutriva per l’India e per la natia Baghdad. I Sassoon servivano in tavola curry indiani e dolci mediorientali e parlavano con affetto di Bombay. Nella corrispondenza scarseggiano invece i riferimenti a rapporti solidi con i cinesi: la Cina rappresentava gli affari24.

Victor era diverso. In passato aveva accarezzato l’idea di fare carriera politica in Inghilterra e del politico aveva l’interesse nel creare alleanze. Già in India era una figura cosmopolita, consapevole dei forti legami tra affari e occasioni sociali: un connubio che i Sassoon padroneggiavano molto bene a Londra, dove la frequentazione di re e nobiltà gli aveva permesso di portare avanti il commercio dell’oppio nonostante l’opposizione pubblica. Nell’agenda degli appuntamenti Victor seguiva un preciso codice a colori: sottolineava in blu il nome delle persone che conosceva già, in rosso quelle che incontrava per la prima volta25. Conservava la disposizione dei posti a pranzi e cene, dedicando particolare attenzione ai reali indiani e agli uomini d’affari più importanti.

Chiang Kai-shek e il nuovo governo nazionalista intuirono subito l’utilità che Victor poteva avere sul piano economico e politico. Alla fine degli anni Venti, Shanghai era il centro economico della Cina, sede di quasi la metà delle maggiori banche e fabbriche del paese. I nazionalisti avevano l’ambizioso progetto di modernizzare la Cina. Inoltre avevano bisogno di tasse per finanziare l’esercito che lottava contro i “banditi” comunisti guidati da Mao nelle montagne del nord e in alcune zone rurali. All’inizio Chiang si procurò il denaro stringendo accordi con la malavita di Shanghai, che compiva estorsioni e rapimenti ai danni degli uomini d’affari cinesi arricchitisi con il boom. «La sorte del mercante cinese a Shanghai e dintorni è miserevole», riportò il “New York Times”. «Alla mercé della dittatura del generale Chiang, i mercanti non sanno cosa gli porterà il domani: confische, prestiti forzosi, esilio, perfino condanne a morte»26. I nazionalisti arrestarono il figlio di un mercante di tinture accusandolo di essere “controrivoluzionario”, salvo poi rilasciarlo quando il padre “donò” duecentomila dollari a Chiang. Un altro mercante pagò mezzo milione di dollari per riscattare l’erede di tre anni. Siccome rifiutava di comprare titoli di Stato, Rong Zongjing, il re del cotone, finì agli arresti.

Con Victor e con gli altri stranieri come i Kadoorie, i nazionalisti non potevano certo ricorrere alle maniere forti. Ottenere il loro appoggio era però essenziale non solo per gli investimenti, ma anche per conservare il sostegno di Stati Uniti e Inghilterra. Solo così, infatti, le imprese straniere e gli investitori cinesi avrebbero capito che il governo nazionalista era politicamente affidabile. La modernizzazione della Cina e il successo politico dei nazionalisti passavano per il Bund.

Appena Victor annunciò la sua intenzione di spostare la propria fortuna a Shanghai, Chiang Kai-shek fece in modo che i suoi massimi consiglieri finanziari, i quali avevano studiato in Occidente e parlavano benissimo inglese, organizzassero una serie di pranzi per offrirgli accordi redditizi e investimenti ad alto profitto27.

Chiang Kai-shek e i suoi dedicarono inoltre molto tempo a corteggiare funzionari e pezzi grossi americani, tra cui Henry Luce, il potente proprietario di Time Inc., creando la lobby cinese degli Stati Uniti, il cui scopo era portare l’opinione pubblica americana dalla parte dei nazionalisti. T. V. Soong, il ministro delle Finanze, reclamizzava il fatto che l’élite al potere in Cina aveva studiato nelle università della Ivy League. «Vi rendete conto che più della metà dei nostri attuali ministri si è laureata nelle vostre università?», disse al pubblico americano in occasione di un discorso alla radio. «Ho l’onore di aver studiato a Harvard. Nella mia cerchia familiare, una sorella, la signora Chiang Kai-shek, ha studiato a Wellesley. Le altre due, la signora Sun Yat-sen e la signora H. H. Kung, […] hanno frequentato il Wesleyan College a Macon, in Georgia»28.

Victor si considerava un esperto di politica. Aveva rappresentato gli industriali di Bombay nell’assemblea legislativa indiana. Padroneggiava i flussi monetari e aveva contribuito a scrivere le norme valutarie indiane. Riteneva di aver predetto correttamente il futuro dell’India e i problemi che l’ascesa di Gandhi avrebbe causato all’Inghilterra e a capitalisti come lui. Nonostante i tumulti che scuotevano con regolarità il governo nazionalista, era convinto che spostare la sua fortuna in Cina e investire su Shanghai fosse stata una mossa astuta. «Qui il tempo vola come in nessun altro posto che conosco», scrisse a un’amica da Shanghai. «Suppongo che sia per il susseguirsi degli eventi. Ogni giorno scoppiano guerre, rivoluzioni, crisi di panico, allarmi e scorrerie di ogni genere». Nonostante tutto, secondo lui, in fondo «non succede nulla»29.

Anche i nazionalisti avevano fiducia in Victor. Una settimana dopo il suo trasferimento a Shanghai, diedero un pranzo in suo onore, a cui invitarono eminenti imprenditori cinesi e stranieri, e lo fecero sedere a capotavola, con il ministro delle Finanze Soong alla sua destra. Gli proposero di comprare titoli di Stato con interessi annui dal 12 al 15%, un tasso migliore di qualunque altro investimento. Fecero anche leva sulla sua paura del comunismo. A un pranzo gli presentarono un ufficiale di alto grado che aveva fonti affidabili tra i “rossi”, per informarlo sulla situazione militare. A un altro ancora, Victor incontrò un gruppo di facoltosi imprenditori cinesi che appoggiavano i nazionalisti. «Senza dubbio hanno tutti fiducia nei nazionalisti al governo», annotò. E sembravano tutti «abbastanza informati» riguardo «agli elementi rossi».

L’alleanza di Victor con i nazionalisti era vantaggiosa per entrambe le parti. Mentre la Grande depressione attanagliava il resto del mondo, a Shanghai Victor continuava ad arricchirsi. Investì i guadagni nei paesi più colpiti dalla crisi: comprò azioni di società americane, titoli australiani, la quota di maggioranza di una piccola banca francese. I nazionalisti, invece, usarono il denaro di Victor per finanziare l’esercito e modernizzare l’economia. Inoltre potevano contare sul prestigio e l’appoggio di uno degli uomini più ricchi del mondo, che si consultava con loro a pranzo e all’ippodromo. Nel giugno 1935, alti funzionari nazionalisti andarono al Cathay per consegnare a Victor una “medaglia d’oro di prima classe”, la più importante onorificenza cinese30.

La reputazione di Victor trasse giovamento dal sostegno della potente lobby cinese negli Stati Uniti, guidata da Henry Luce. Figlio di un missionario in Cina, Luce si era convinto che i nazionalisti fossero la chiave del futuro cinese. Sfruttò il suo impero editoriale per spalleggiarli, cantando le lodi di Chiang Kai-shek e di sua moglie su “Time”, la più influente rivista di attualità dell’epoca, e su “Fortune”, la più venduta rivista di affari. Nel 1935 “Fortune” dedicò un ampio servizio al “boom di Shanghai”, dichiarando che «i cinesi hanno acquisito una nuova vitalità. Il nazionalismo e l’occidentalizzazione hanno liberato nuove energie che nel 1860 non esistevano, e nemmeno nel 1927». Se in qualunque momento degli anni Venti «aveste venduto le vostre azioni americane e aveste investito in beni immobiliari a Shanghai, in sette anni avreste triplicato i guadagni».

«C’è qualcuno che l’ha fatto davvero», dichiarava la rivista. E lì, tra le pagine di “Fortune”, con le mani incrociate sul pomello d’avorio del bastone, un sorriso d’intesa rivolto al lettore, compariva Victor Sassoon.

«Probabilmente uno scapolo andrebbe a vivere in uno dei nuovi raffinati appartamenti di sir Victor Sassoon», continuava il servizio. Il Cathay era «uno degli alberghi più lussuosi del mondo, in grado di competere con i migliori di Manhattan». E Victor Sassoon? «Ha lasciato il segno su Shanghai con la mole dei suoi altissimi palazzi, ha trovato un santuario per la sua ricchezza ed è un grand’uomo»31.

Mentre Victor aumentava la posta su Shanghai, Elly Kadoorie spostava una parte dei suoi investimenti a Hong Kong. La differenza principale era che lì ci si trovava in una colonia britannica, una componente stabile dell’impero, governata da un amministratore inglese e protetta da truppe inglesi. Nel 1920 Elly aveva deciso di costruire il proprio albergo di lusso, il Repulse Bay, sull’isola di Hong Kong, e qualche anno dopo un albergo ancora più fastoso, il Peninsula, dalla parte di Kowloon. Controllava la cremagliera per il Peak, uno dei capolavori ingegneristici d’Asia. Dopo aver finalmente ottenuto la cittadinanza britannica, era entrato nel Consiglio di amministrazione della China Light and Power. Nel 1926 era stato nominato cavaliere ed era «quasi uno di noi», stando alle parole di un inglese di Shanghai.

Tuttavia, a fornirgli le migliori opportunità d’affari continuavano a essere gli outsider come lui. Nel 1926, José Pedro Braga, che lavorava alla China Light and Power ed era figlio di un portoghese stabilitosi a Macao, lo accompagnò in automobile nella zona rurale di Kowloon per vedere un vasto appezzamento di terreno coltivato a risaie che di lì a poco sarebbe stato messo all’asta. Secondo Braga, aveva potenzialità commerciali «sconfinate»32. Elly si associò con lui, l’immigrato portoghese, e con Robert Hotung, che ormai era diventato uno dei più grossi possidenti di Hong Kong.

Senza dare nell’occhio, cominciò a vendere parte delle sue azioni a Shanghai per poter comprare il terreno. In una guerra spietata al miglior offerente, riuscì a battere un gruppo di investitori cinesi. Elly e i suoi soci battezzarono il posto Kadoorie Hill, tracciarono una Kadoorie Avenue e fecero costruire decine di abitazioni di lusso in stile coloniale, con campi da tennis e garage per le automobili: era il più grande complesso residenziale mai visto a Hong Kong e avrebbe attirato outsider come loro, in alternativa alla snobistica enclave di lusso sul Peak, dominata dagli inglesi. Ancora più a nord di Kowloon, su un promontorio nei Nuovi Territori, Elly avviò inoltre la costruzione di un ritiro per il fine settimana, il Boulder Lodge. Se Victor Sassoon giudicava Shanghai una scommessa più sicura dell’India, ai Kadoorie Hong Kong cominciava a sembrare una scommessa più sicura di Shanghai, o almeno una buona copertura.

Malgrado i dolori cronici legati alle ferite di guerra, Victor rispettava un’agenda lavorativa e sociale che avrebbe sfiancato molti: passava la mattina in ufficio al Cathay, pranzava con i soci d’affari, nel pomeriggio andava alle corse o studiava i suoi investimenti, mentre la sera, dopo una cena elegante, faceva un giro sullo yacht privato o andava a bere in uno dei suoi locali. Le feste che organizzava al Cathay scandalizzavano la città, il che non impediva che gli inviti andassero a ruba33. Per un ballo in maschera a tema scolastico, agli invitati fu chiesto di presentarsi vestiti da scolaretti. Victor li accolse nei panni del maestro, con un tocco in testa e una verga di betulla per bacchettare i più recalcitranti. Per un’altra festa, trasformò la sala da ballo dell’albergo in un tendone da circo: i principali imprenditori della città si presentarono vestiti da funamboli; una signora si vestì addirittura da foca. Victor si mascherò da direttore, con tanto di cappello a cilindro, baffi e frusta.

Non tutti però accoglievano con garbo ciò che interpretavano come il suo incessante arrivismo sociale. Una sera, al Cathay, Victor s’intromise in una conversazione tra un nobile inglese in visita e una giovane. Il nobile si mise a urlare: «Tornatene a Baghdad! Tornatene a Baghdad!».

«Era ebreo, ma non si poteva certo ignorare un uomo che giocava a golf con il principe del Galles», osservò una ricca inglese. «Al circolo era un argomento imbarazzante, gliel’assicuro»34.

Quando non era impegnato a concludere accordi, fotografare donne e organizzare feste – e spesso mentre faceva tutte e tre le cose – Victor si recava all’ippodromo e alle sue fiorenti scuderie35. Le corse solleticavano il suo spirito da giocatore d’azzardo, ma, per sua stessa ammissione, nutrivano anche le sue ambizioni sociali. Altri membri della famiglia «sono più famosi di me», diceva: Siegfried Sassoon era famoso in tutta l’Inghilterra per le poesie che aveva composto sulla prima guerra mondiale. Il cugino Philip era stato assistente del primo ministro David Lloyd George e aveva partecipato al governo inglese.

«Devo la mia fama al fatto che possiedo i migliori cavalli da corsa inglesi del secolo», si vantava Victor. I suoi cavalli erano veramente famosi. Vincevano regolarmente le principali corse inglesi, a cui lui assisteva spesso dalla tribuna reale, chiacchierando con nobili e imprenditori. All’ippodromo di Shanghai la sua tribuna privata traboccava sempre di uomini d’affari e di donne cinesi e occidentali. Benché si facesse chiamare Victor, il suo nome completo era Ellice Victor Sassoon, e per dare il nome ai cavalli amava giocare con le proprie iniziali, combinando le prime due per formare la parola eve, “sera” o “vigilia”: ecco quindi Dewey Eve, Happy Eve, Holiday Eve, Courting Eve, Wedding Eve, Honeymoon Eve, Opera Eve. Altre volte sceglieva il nome per ingraziarsi una celebrità: un cavallo, per esempio, lo chiamò “Pinza”, in onore del famoso cantante lirico Ezio Pinza. Pinza vinse il Derby, la più importante corsa di cavalli inglese. Da bravo investitore che si divertiva con le manovre finanziarie e padroneggiava le oscillazioni valutarie, Victor si dilettava a studiare il pedigree dei cavalli e a farli accoppiare in modo da generare campioni.

Victor Sassoon fu tra i primi a coltivare l’idea dell’imprenditore come celebrità. Soggiornare al Cathay, affittare un appartamento in uno dei suoi palazzi, assistere alle corse dalla sua tribuna, andare a una delle sue feste: tutto ciò introduceva gli ospiti nel cerchio incantato di Victor, che diventò il vero e proprio volto della città. Quando visitò Shanghai, il comico statunitense Will Rogers lo chiamò «il J. P. Morgan di Cina e India»36.

La vita sessuale di Victor era oggetto di molte chiacchiere. Si diceva che incontrasse Serge Voronoff, un chirurgo russo che, per rinverdire le prestazioni sessuali, caldeggiava il trapianto di parti di testicolo di babbuino nello scroto umano. Nel diario, tra appunti di pranzi con politici e imprenditori cinesi, Victor incollava con cura le foto che scattava a europee e cinesi nude37. Alcune erano mollemente adagiate su un divano, altre assumevano pose atletiche o stavano in piedi a petto nudo davanti a un Buddha, con i gioielli di un elaborato diadema adagiati sui capezzoli. Victor assumeva ballerine di fila come “segretarie”. Una volta, mentre lui e un socio erano in riunione nel suo ufficio al Cathay, entrò una giovane per dire che avrebbe lasciato la città. Victor aprì un cassetto della scrivania pieno di bracciali di diamanti e la invitò a prenderne uno38. Quando lei disse di non saper scegliere, Victor sbottò: «Prenditi tutto il cassetto!» e riprese la riunione.

Girava voce che fosse bisessuale. A una festa, la figlia di un ricco finanziere cinese protestò quando lui le posò una mano sul ginocchio. Victor la spostò prontamente sul ginocchio del fratello39. Si sarebbe sposato quasi ottantenne, in esilio alle Bahamas dopo la vittoria dei comunisti, con la sua infermiera americana.

Di tutte le donne che frequentò, la più interessante fu una scrittrice americana di nome Emily Hahn, che a poco più di vent’anni aveva cominciato a scrivere saggi e articoli per il “New Yorker”40. A venticinque si era trasferita nel Congo Belga, dove era rimasta per due anni al servizio della Croce Rossa. Fumava grossi sigari ed era un’ottima bevitrice. Nell’aprile 1935, durante un giro del mondo in compagnia della sorella, fece tappa a Shanghai, con l’intenzione di fermarsi solo poche settimane per vedere le attrazioni turistiche prima di proseguire per l’Africa. Aveva trentadue anni, un fisico “voluttuoso” e portava i capelli castani in un caschetto alla moda. «C’è anche Emily Hahn», annunciò entusiasta il corrispondente della rivista “Time” Theodore White in una lettera alla madre. La descrisse come «una splendida pazza, brillante, bellissima […] straordinariamente in gamba, fuma il sigaro, parla cinese, fa girare la testa a tutti».

La prima sera a Shanghai, Hahn andò a una conferenza su D. H. Lawrence organizzata da un amico di Victor in uno dei suoi palazzi, a pochi isolati dal Cathay. Dopo la conferenza e la cena, Victor condusse le sorelle Hahn in Rolls Royce alla sua casa di campagna. Quattro giorni dopo le invitò a tornare e chiese a Emily di posare per lui. Mostrò alle sorelle un grosso album in cui teneva le foto che aveva scattato a molte bellezze di Shanghai, senza veli. Hahn accettò all’istante, lusingata che avesse scelto lei e non la sorella Helen: «Sir Victor non chiese a Helen di poterla fotografare e lei continuava a dire: “Quanto vorrei avere un bel personale”», avrebbe ricordato Hahn. «Sir Victor le rispose con un sorriso: “Ma tu hai un bel carattere”».

Hahn decise di fermarsi a Shanghai. Victor la sistemò in una suite in un condominio di lusso di sua proprietà.

«Eccoci di ritorno alle Cathay Mansions, in una suite al posto di una stanza, perché sir Victor ha fatto in modo che ce la dessero a un prezzo scontatissimo. Possiede quasi tutti i palazzi importanti di Shanghai», scrisse Hahn alla madre. «Quando siamo arrivate, ieri, abbiamo trovato una grande cesta di liquori, quasi tutti quelli che ti vengono in mente, compresa la vodka, con sopra una confezione di squisito formaggio cremoso».

Hahn cominciò a lavorare per il “North-China Daily News” e diventò corrispondente dalla costa cinese per il “New Yorker”. Cenava e spettegolava regolarmente con Victor. Era come una «gatta», scrisse alla sorella, che «risparmiava le unghie per sfoderarle con lui, una volta alla settimana». Andava alle feste di Victor e lo accompagnava alle corse. Nei fine settimana facevano scorribande sullo yacht di fabbricazione norvegese e portavano gli amici a caccia di anatre.

Hahn, come Victor, sfarfallava. Incontrò Zau Sinmay, un attraente scrittore cinese, sposato, che aveva vissuto a Parigi e pubblicava una rivista letteraria. Lo descrive in un racconto che apparve sul “New Yorker”: «Quando non rideva né parlava, la sua faccia color avorio era un ovale perfetto, ma invece di pensare alla perfezione, si ammiravano i suoi occhi. Di una bellezza sconvolgente e obliqua, erano pieni di luce e vita […]. A ornamento della morbida bocca scolpita portava baffi simili a quelli dei suoi avi, che segnavano con nettezza le commessure delle labbra. La barbetta, poco più che un ciuffo di peli sulla punta del mento, era una burla maliziosa alla sua giovinezza. A riposo, la sua faccia era di una purezza impossibile, ma non era quasi mai a riposo»41.

La sera che incontrò Victor Sassoon, Hahn parlò con lui fino a tarda notte, poi tornò qualche giorno dopo a posare nuda. La sera che incontrò Zau, si appartarono, fumarono oppio e diedero inizio a una relazione.

Nel periodo in cui andava a letto con Zau, Hahn strinse amicizia con sua moglie, i figli, la famiglia e la cerchia sociale e cominciò a scrivere di loro in racconti solo lievemente romanzati per il “New Yorker”. «A poco a poco, per via di tutti i cinesi che incontravo e delle storie di vita che mi capitava di sentire, imparai a guardare da finestre nuove», annotò Hahn. Per il “New Yorker” scrisse una serie di racconti di successo in cui chiamava Zau “signor Pan” e si faceva beffe della facilità con cui i viaggiatori occidentali – compresi quelli che alloggiavano al Cathay – credevano ai più vieti luoghi comuni sulla Cina. «Pallido e spettrale, con una barba rada di veri peli cinesi, una sobria veste marrone e lo sguardo assente e remoto nei lunghi occhi sottili, è studiato per lasciare a bocca aperta il turista più incallito», scrisse Hahn del signor Pan. «All’inizio citava Confucio, tenendomi d’occhio in cerca della mia approvazione, e parlava in vero cinese con i camerieri […]. Dopo una serata noiosa al ristorante, non mancava mai di dirmi: “Sei la prima straniera ad aver mai messo piede là dentro, lo sai?”». Al signor Pan, scrisse Hahn, «non importa cosa dicono di lui gli stranieri»42.

Hahn scriveva spesso alla madre e alla sorella delle sue «complicazioni emotive» nel fare la spola tra Zau e Victor: «Di tanto in tanto sir Victor, che è l’uomo più gentile del mondo, trova il modo di farmi un regalo e io lo accetto senza arrossire, come tutti, perché è anche l’uomo più ricco del mondo e, a differenza del signor Rockefeller, sembra che gli piaccia sperperare i suoi soldi in questo modo. Finché non casco nell’abitudine di aspettarmi che mi aiuti, non corro rischi, non credi?»43.

Quando Victor partì per un viaggio in India, Hahn scrisse alla sorella: «In realtà, Helen, lo amo davvero; per quello che sappiamo di lui, e tutto quanto».

Dal canto suo, Victor trattava Hahn in modo diverso dalle altre donne che compaiono fugacemente nel suo diario. Quella che era cominciata come una breve avventura si trasformò in amicizia: Hahn entrò nel novero delle donne con cui stabilì un rapporto intimo di confidenza. Quando firmò il contratto per scrivere la biografia della famiglia Soong, Hahn mostrò a Victor una bozza dei primi capitoli. «Mi fece un favore enorme», avrebbe ricordato in seguito. «Fino ad allora avevo usato come cavie i miei vecchi amici del circolo del lunedì sera, propinandogli il libro capitolo per capitolo. Loro ascoltavano, approvavano, mi davano delicatamente qualche consiglio, mi facevano qualche domanda, ma continuavano a dirmi che era troppo presto per giudicare». Victor non fu così garbato: «Mi rimandò i miei preziosi capitoli con un biglietto lapidario: “È noioso”, diceva seccamente. “Mi ha annoiato a morte. Se non fossi già stato a letto, leggendolo mi sarei addormentato sulla sedia”»44.

Hahn si mise a riscrivere. Quando lesse la seconda versione, Victor le disse che l’aveva tenuto sveglio fino all’una del mattino. Alla fine il libro diventò un best seller.

Ma lo scambio di pareri non era reciproco. Victor non le diede retta quando l’amante lo avvisò che a Shanghai i comunisti guadagnavano terreno. Da giornalista, Emily vedeva che la ricchezza degli stranieri era alimentata da una moltitudine di cinesi infinitamente più poveri. Lei frequentava milionari come Victor, ma Zau Sinmay le faceva conoscere anche intellettuali e pensatori cinesi di sinistra, tra i quali Zhou Enlai. «Perfino i nobili qui, quelli che ho incontrato io, riconoscono che il comunismo è l’unica via d’uscita»45, scrisse. Hahn strinse amicizia con alcuni politici cinesi, uno dei quali la mise in guardia: «Gli inglesi vanno incontro a un brusco risveglio».

Victor non diede peso ai timori di Emily, annebbiato com’era dai suoi rapporti d’affari con i nazionalisti, i quali lo assicuravano che il comunismo non rappresentava una minaccia, e dalla gelosia per la perdurante relazione della scrittrice con Zau, un segreto di Pulcinella nella sua cerchia sociale. Si arrabbiava quando lei usava la pronuncia cinese di nomi stranieri. Una volta, quando Emily si presentò in costume da bagno per un giro sullo yacht, si accorse che la sua pelle aveva una sfumatura giallastra, segno che la sua abitudine di fumare oppio con Zau le aveva forse causato l’ittero. «Maledizione, stai diventando troppo cinese», la sgridò.

La povertà dilagante suscitava in Hahn sentimenti conflittuali. Secondo lei, il semplice fatto di trovarsi in Cina rendeva complici dello sfruttamento. Nelle sue memorie scrisse: «Perché rifiutarsi di prendere un risciò, quando si creano danni paragonabili in mille altri modi, anche solo vivendo da stranieri in una Cina sovraffollata? Le scarpe che indosso sono il prodotto di lavoro sottopagato; il ciabattino, che costringo al ribasso con le mie contrattazioni, si rifà sui lavoratori, che quindi sono sfruttati (da me) quanto un portatore di risciò […].

In una città grande come Shanghai, manodopera a basso costo significa produzione a buon mercato: mobili, lavori domestici, indumenti e ortaggi. Con placida ignoranza sedevo in cima a una montagna di coolie denutriti»46.

Nel 1935, l’anno in cui “Fortune” lodò Victor e il “boom di Shanghai”, il Consiglio municipale della città recuperò per le strade della Concessione internazionale 5.950 cadaveri: cittadini cinesi morti di fame o di malattia, le cui famiglie erano troppo povere per seppellirli. Da Jimmy’s Kitchen, un ristorante di successo aperto da un ex cuoco della marina militare americana dove Victor andava spesso, le porzioni di hamburger e pasticcio di carne in scatola erano talmente abbondanti che i clienti si portavano sempre via gli avanzi, non per i loro cani, ma per darli ai mendicanti che aspettavano fuori. Il giornalista americano Edgar Snow, che di lì a poco sarebbe andato a Yan’an e avrebbe raccontato con benevolenza l’ascesa di Mao e dei comunisti, alloggiò nella camera 303 dell’Astor House Hotel e riassunse in poche parole il netto contrasto tra ricchi e poveri, stranieri e cinesi a Shanghai. Gli stranieri, scrisse, «[vivono] in un mondo a sé stante […]. Per [loro] circa tre milioni di lavoratori cinesi della Grande Shanghai sono soltanto elementi di sfondo, necessari al commercio e all’industria, ma – ah – non è un peccato che non possano essere tutti come noi?»47.

Via via che il malcontento si diffondeva, il radicalismo s’insinuò anche tra i dipendenti del Cathay. Yang Mengliang, proveniente da una famiglia povera locale, fu assunto per accogliere i clienti alla porta del ristorante. Aveva dodici anni. Il maître straniero lo avvisò: «Sarà meglio che lavori sodo. Sappi che ci metto meno ad assumere cento camerieri che a trovare cento cani»48.

Per essere promosso cameriere, Yang cominciò a studiare inglese alla scuola serale e a comprare libri e riviste in inglese, tra i quali anche testi sul comunismo e sull’umiliazione inflitta alla Cina dagli inglesi, testi che si trovavano nelle librerie della Concessione internazionale, a pochi passi dal Cathay. «Ognuno è responsabile per l’ascesa e la caduta del proprio paese», concluse. Aderì al partito comunista clandestino e, lavorando al Cathay come cameriere nell’affollato ristorante e alle feste private, si rivelò un’utile spia dei movimenti dei leader nazionalisti e, in seguito, di uomini d’affari e funzionari giapponesi. Nel 1949, quando i comunisti conquistarono Shanghai, sarebbe diventato un alto funzionario dell’Esercito popolare di liberazione che occupava la città.

A tratti Victor pareva intuire la fragilità di Shanghai e il fatto che la diffusa povertà della popolazione cinese poneva un limite anche al suo successo economico personale. «L’Occidente non può continuare a vendere manufatti industriali all’Oriente senza fornirgli anche i mezzi per aumentare il potere d’acquisto di coloro che dovrebbero comprarli», scrisse nel 1932. Si vantava di pagare i suoi dipendenti cinesi più di quasi tutti gli altri imprenditori occidentali a Shanghai.

Al Cathay, però, erano ammessi solo i cinesi più facoltosi. Nel 1933 un cliente cinese scrisse a un quotidiano locale per lamentare che al piano dell’ufficio di Victor vigeva la segregazione: un bagno era per i “signori”, l’altro per i “cinesi”49. «Vorremmo suggerire alla direzione dell’albergo di creare un tubo di scarico dal bancone della cassa» allo Huangpu, «in modo che i soldi degli sgraditi cinesi finiscano nel fiume. Di certo non sono abbastanza puliti per mescolarsi alle monete offerte da mani bianche», scrisse.

Qualche anno dopo, lo scrittore di sinistra Lu Xun andò a trovare un amico inglese al Cathay50. Quando entrò nell’ascensore, l’ascensorista cinese lo ignorò. Dopo aver atteso qualche minuto, Lu Xun si fece sette piani a piedi. In seguito scrisse che non c’era da stupirsi se simili umiliazioni inducevano molti cinesi a «vivere in una stanzetta e a dare letteralmente il proprio corpo in pasto alle cimici».

Sulla politica, l’economia e le divisioni di Shanghai incombeva sempre più lo spettro del Giappone. Come la Cina, il Giappone aveva rifiutato di aprirsi al commercio finché non erano arrivate le navi delle potenze occidentali, verso metà Ottocento. A differenza della Cina, aveva reagito con forza e grinta, riformando il proprio sistema politico, inviando studenti ed esperti all’estero per imparare dall’Occidente, e riarmandosi per diventare la potenza dominante in Asia. Nel 1895 aveva sconfitto la Cina in una guerra che ancora una volta aveva messo in luce la debolezza del Celeste impero. Dieci anni dopo, aveva sconfitto la Russia, diventando la prima potenza asiatica ad avere la meglio su un nemico europeo. Deciso a trasformare la Cina settentrionale in una colonia di fatto e invidioso delle concessioni che i paesi occidentali avevano carpito in seguito alle guerre dell’oppio, nel 1931 il Giappone cominciò a provocare una serie di incidenti per permettere alle proprie truppe di conquistare porzioni sempre più vaste di territorio cinese. I rapporti commerciali con la Cina erano già in aumento. I giapponesi dirigevano trenta stabilimenti tessili nei dintorni di Shanghai, attratti, come gli altri stranieri, dalla vasta offerta di manodopera cinese a basso costo. Ormai in città ne vivevano più di trentamila, il triplo della popolazione inglese. Quello stesso anno, l’esercito nipponico orchestrò un attentato vicino a una linea ferroviaria di proprietà del Giappone, diede la colpa ai dissidenti cinesi e invase la Manciuria, creando lo Stato fantoccio del Manchukuo. Studenti e operai cinesi scesero in piazza per protestare contro l’occupazione e chiedere il boicottaggio dei prodotti giapponesi. Victor dichiarò quelle proteste senza speranza. Scrisse a un’amica che il governo cinese «sa di non poter entrare in guerra con il Giappone», molto più potente, e che «la richiesta studentesca di combattere tutti gli stranieri manca di concretezza».

Nel 1932, affermando di voler proteggere i propri cittadini, il Giappone bombardò Shanghai e invase la città con migliaia di soldati, concentrandosi sul quartiere giapponese di Hongkew, a nord della Concessione internazionale. Le truppe cinesi contrattaccarono e i combattimenti si diffusero nella parte della città controllata dai cinesi, mentre la Concessione internazionale venne accuratamente evitata, per non coinvolgere gli inglesi e le altre potenze occidentali.

Victor stava pranzando al Cathay quando i cinesi fecero esplodere una bomba nel porto, vicino alla nave ammiraglia giapponese. L’albergo tremò. Prese la macchina fotografica e uscì a scattare. Il proiettile di un soldato cinese gli sibilò sopra il capo e colpì una finestra di una delle banche sul Bund, mandandola in frantumi. Invece di stare al riparo nella Concessione, dove, a detta sua, «siamo sempre stati meno in pericolo che in una città americana il 4 luglio»51, Victor prese la sua nuova cinepresa e perlustrò le zone distrutte in compagnia di un ufficiale americano. «Il teatro degli scontri assomiglia alle rovine di Ypres», scrisse nel diario. «Una gran fifa delle trappole esplosive, devo dire».

Incollò nel diario la foto di una vicina stazione ferroviaria in fiamme. Sotto scrisse: «È una guerra vera e propria».

In pochi mesi i combattimenti diminuirono. I giapponesi si scusarono con Victor per aver preso di mira l’albergo. Secondo l’accordo di cessate il fuoco, i cinesi furono costretti a ritirare gran parte delle truppe da Shanghai. Adesso che controllavano la Manciuria, i giapponesi si riversarono a migliaia in città andando ad abitare a nord del Bund, nel quartiere di Hongkew, che di fatto era sotto il loro controllo. Il Cathay si rianimò. Victor scrisse nel diario che l’albergo era «pieno zeppo all’ora di cena e per piccole feste», anche se c’erano «pochissimi giovani».

A un’amica raccontò che i giapponesi «trattano Shanghai come se fosse loro e tutti quanti come loro nemici», mentre i cinesi «cercano solo di guadagnare tempo e si rifiutano di sistemare alcunché, dato che al momento non c’è un governo in grado di governare»52.

Victor, ormai più che cinquantenne, tornò alle sue attività preferite, ovvero andare alle corse e ospitare feste memorabili al Cathay, ma lo stress si faceva sentire. Durante un suo viaggio a Londra, un amico rimase sconvolto vedendo i numerosi fili grigi tra i suoi lucidi capelli neri e la faccia segnata dalle rughe. «Ultimamente non ho dato molti ricevimenti», annotò Victor nel diario. «I miei amici cinesi sono ancora qui, ma sembravano molto cambiati. Alcuni sono andati a Canton e altri a Nanchino, anche se per loro ho dato un paio di feste».

I suoi proficui rapporti con il governo nazionalista di Chiang Kai-shek s’incrinarono53. Come sarebbe toccato in seguito agli Stati Uniti, Victor imparò che i nazionalisti avevano i loro fini. Per molti versi il boom di Shanghai tanto decantato da “Fortune” nel 1935 era una chimera di creazione statale. L’alto rendimento dei titoli di Stato metteva nelle mani di investitori come Victor, del governo di Chiang Kai-shek e dell’esercito denaro che altrimenti sarebbe stato investito in banche e industrie cinesi. Shanghai cresceva, ma i contadini e le zone rurali sprofondavano in una crisi economica che rendeva più allettante il messaggio politico dei comunisti.

La globalizzazione aveva giovato alla Cina fino a quando investitori come Victor cercavano profitti alti durante la Grande depressione. Adesso, invece, quelle stesse forze la danneggiavano. Diffidente del denaro liquido, Victor conservava la sua ricchezza in argento, che poteva convertire in denaro o vendere in base alle esigenze. Nel 1933 gli Stati Uniti abbandonarono il sistema aureo. Per andare incontro alle richieste politiche degli Stati minerari dell’Ovest, si misero a comprare argento a prezzi artificialmente alti e lo depositarono al tesoro. Per i finanzieri di Shanghai – e per Victor Sassoon – ciò significava che, invece di comprare i titoli dei nazionalisti, potevano vendere le loro riserve d’argento agli Stati Uniti, ricavandone un guadagno netto del 10%, con conseguenze catastrofiche per l’economia cinese54. Nei primi otto mesi del 1934 si riversò fuori dalla Cina una quantità d’argento del valore di centosettanta milioni di dollari, oggi equivalenti a tre miliardi di dollari. Le vendite dei titoli di Stato precipitarono. Di conseguenza, rallentò anche la corsa agli armamenti da parte di Chiang; l’Armata rossa di Mao riuscì a forzare il blocco dei nazionalisti e a iniziare la Lunga marcia verso la nuova e sicura base di Yan’an. Il governo cinese era sull’orlo del collasso finanziario.

Si adottò così una serie di misure per l’effettiva nazionalizzazione delle banche cinesi, che furono poste sotto il controllo di Chiang Kai-shek. Si obbligarono banche e privati cittadini a consegnare l’argento in loro possesso in cambio di denaro liquido, in modo da controllare l’offerta di moneta e il valore del metallo. Victor e altri imprenditori lo chiamarono il “putsch bancario di Shanghai”. Accadde di punto in bianco e probabilmente costò a Victor milioni di dollari, congelando il suo argento e obbligandolo a convertirlo in valuta cinese controllata dai nazionalisti.

Su tutte le furie, Victor interpellò Li Ming, il suo contatto finanziario con i nazionalisti. Come potevano Chiang e i suoi dirigenti – quegli stessi che pranzavano e cenavano con lui – prendere una decisione simile senza avvisarlo? Li Ming lo informò con distacco che i nazionalisti non avevano «consultato nessuno al di fuori» del governo cinese.

Inoltre i nazionalisti cominciarono a chiedere modifiche al concetto di extraterritorialità, la dottrina che sottraeva gli stranieri e le loro operazioni commerciali alla legge e al potere del governo cinese. Non solo la Concessione internazionale era di fatto uno Stato indipendente all’interno di Shanghai, ma il milione di cinesi che ci abitava era controllato dagli stranieri, non dalla Cina. Per i nazionalisti era inaccettabile. Nel 1930 l’Inghilterra aveva ceduto alle richieste nazionaliste restituendo alla Cina il controllo di Weihaiwei, dove Elly Kadoorie aveva iniziato la sua carriera. Sotto pressione, il Consiglio municipale di Shanghai aveva accolto nei suoi ranghi cinque membri cinesi, anche se la maggioranza rimaneva comunque in mano agli stranieri. Nel 1931 uno studio commissionato dalla comunità imprenditoriale inglese aveva predetto che il futuro degli investimenti stranieri a Shanghai sarebbe stato «precario»55. «Dipende dal mantenimento della protezione delle truppe e delle navi» inglesi, americane e francesi «e da un certo grado di tolleranza da parte del governo cinese».

Victor era in trappola. Shanghai l’aveva reso uno degli uomini più ricchi del mondo. Le sue proprietà immobiliari valevano da sole più di mezzo miliardo di dollari. Ma era prigioniero in una gabbia dorata. Che il settore immobiliare gli rendesse tanto dipendeva dalla crescita della città e Victor non era più libero di spostare i suoi guadagni in un altro paese. Controllando l’argento, i nazionalisti controllavano le banche, i prestiti concessi agli investitori, la possibilità per gli stranieri come Victor di spostare i soldi dentro e fuori dal paese. Il putsch bancario di Shanghai mise fine all’infatuazione di Victor per i nazionalisti e per Chiang Kai-shek. Negli anni successivi, quando i cinesi gli chiesero aiuto contro l’ascesa e le minacce d’invasione giapponesi, Victor rifiutò. «Peste alle vostre famiglie è il mio motto in questa faccenda, ma bisogna stare attenti a ciò che si dice perché la cruda verità non ci porterà da nessuna parte»56, scrisse a un’amica a Londra.

Come inglesi e americani, Victor rifiutava di credere che i giapponesi, nonostante il crescente nazionalismo e le affermazioni bellicose, avrebbero dichiarato guerra. L’esercito giapponese era «moderno» e «ben addestrato», ma non raggiungeva «lo standard dell’Europa moderna». L’aviazione giapponese era in «pessime condizioni» e i loro piloti in Cina «di terza categoria». Nell’estate del 1937 Victor partì per un viaggio in India. L’8 luglio controllò le notizie della telescrivente e lesse che giapponesi e cinesi si erano scontrati sul ponte di Marco Polo, fuori Pechino. Era un altro “incidente” orchestrato dai giapponesi. In meno di ventiquattr’ore una flottiglia di incrociatori e di cacciatorpediniere giapponesi salpò alla volta di Shanghai, mentre bombardieri a bassa quota mitragliavano la campagna. Preparandosi a nuovi combattimenti tra cinesi e giapponesi, i soldati inglesi e i marine americani recintarono la Concessione internazionale con sacchetti di sabbia e filo spinato. Sabato 14 agosto 1937, di mattina, aerei cinesi attaccarono una nave giapponese ormeggiata lungo il Bund. In fuga dal fuoco nemico, due aerei scaricarono le bombe. Una cadde proprio di fronte al Cathay, in una via piena di civili, sollevando un muro di fiamme e detriti. In strada le auto bruciavano, i sedili occupati da cadaveri anneriti. Centinaia di corpi erano sparsi in giro, molti smembrati fino a essere irriconoscibili. I muri del Cathay erano imbrattati di carne umana fino all’altezza del quinto e sesto piano.

Quando Victor tornò a Shanghai, un mese dopo, i combattimenti erano ancora in corso. Scrisse nel diario di essere entrato in «diverse case» e di aver visto «cadaveri, tra cui un giardiniere con la sua famiglia»57. Un altro giardiniere cinese gli raccontò che i soldati giapponesi avevano violentato la figlia. A dicembre, le truppe giapponesi si spinsero nell’entroterra invadendo e conquistando Nanchino. A Shanghai giunse voce che i soldati si erano dati agli stupri di massa e al massacro di civili. Victor cominciò a temere che un giorno i giapponesi dichiarassero guerra a Inghilterra e Stati Uniti. E, cosa per lui ancora più pericolosa, capì di essere finito nel loro mirino. Ritagliò un articolo in cui si citava un quotidiano giapponese che aveva attaccato l’Inghilterra per aver cercato di ostacolare l’ascesa del Giappone. «La politica inglese mira a ostacolare economicamente il progresso del Giappone, nella speranza di un suo collasso economico e finanziario», recitava l’articolo. Due cittadini inglesi venivano indicati come nemici in Cina: l’ambasciatore inglese e Victor Sassoon58.

Nei primi giorni del 1938 Victor scrisse al capo dei suoi affari europei a Londra: «Qui la situazione mi sembra più grave e pericolosa che mai, sul piano sia politico che finanziario». I giapponesi «sono arrivati al punto in cui non sembrano più temere nessuno». Deplorava il fatto che di recente alcuni soldati giapponesi avessero picchiato un poliziotto inglese che faceva la ronda in città «soltanto perché, dicono, con la sua auto non ha ceduto il passo abbastanza in fretta a una motocicletta di un reparto da sbarco giapponese, e credo che da questo punto di vista andrà sempre peggio, non meglio». Inoltre lamentava gli strascichi del putsch bancario, in virtù del quale i nazionalisti gli impedivano di spostare il suo denaro fuori dalla Cina. Se i giapponesi avessero preso il comando, sarebbe stato ancora peggio.

Quattro giorni dopo, scrisse un’altra lettera: «La situazione appare veramente grave e non so cosa si debba fare». I giapponesi, secondo lui, si stavano preparando a prendere il controllo economico della Cina. Se gli inglesi gli avessero imposto una qualche forma di embargo, «ci [avrebbero dichiarato] guerra, prevedendo di potersi mantenere grazie all’espropriazione all’ingrosso della Cina». L’Inghilterra, concluse Victor, avrebbe fatto bene «a ritirare tutti i suoi [cittadini] dalla Cina, compresi i residenti di Hong Kong […] e poi a interrompere ogni commercio con il Giappone»59.

Victor terminò la lettera informando il direttore londinese che non aveva condiviso quelle opinioni con i dirigenti e gli impiegati di Shanghai. «Non voglio che sappiano quanto sono depresso».
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«Me voilà, dunque, sul filo del rasoio»

Un piovoso giorno di novembre del 1938, undici mesi dopo che Victor aveva espresso timori nelle sue lettere a Londra, la lussuosa nave passeggeri italiana Conte Biancamano approdò a Shanghai con a bordo più di cento ebrei in fuga da Germania e Austria. Da parecchi anni la nave trasportava celebrità e passeggeri facoltosi che poi pernottavano al Cathay Hotel. Adesso era carica di ebrei che avevano pagato due o tre volte il prezzo del biglietto sul mercato nero per raggiungere l’unico posto sicuro al mondo che accogliesse chi scappava dall’Europa. In giorni in cui molti paesi rifiutavano l’asilo agli ebrei in fuga dal trionfante nazismo, Shanghai – dove il potere era diviso tra cinesi, giapponesi, britannici e francesi – era una città aperta. Per entrare non servivano visti. Nessuno poteva essere respinto.

Tra i passeggeri si trovava il dodicenne viennese Erich Reisman1. I nove mesi precedenti erano stati una nebbia di paura e disperazione per Erich e la sua famiglia. Il padre era un commerciante all’ingrosso di frutta, la madre una casalinga che aveva aperto una fortunata gastronomia nel centro della città. Commenti e battute antisemite erano all’ordine del giorno, ma quando i soldati tedeschi marciarono su Vienna nel marzo 1938 per annettere il paese (con il famigerato Anschluss), l’atmosfera s’incupì. Il venerdì dopo che folle giubilanti avevano accolto Hitler a Vienna, Erich tornò nell’appartamento di famiglia da una riunione dei boy scout e chiese dove si trovasse sua madre. «Guarda fuori dalla finestra», gli rispose il fratello. Lì, sulla via lungo il condominio, Erich vide la madre che strofinava la strada, sotto gli occhi di un capannello di persone che la deridevano. Erich corse fuori ad aiutarla. La folla lo spinse a terra, perché anche lui si mettesse a strofinare. «Ebreo, aiuta la mamma come un bravo ebreo!», urlavano. La settimana dopo, Paul, il fratello di Erich, andò a scuola e vide l’ingresso gremito di gente. Dentro, al quarto piano, una squadraccia di studenti con la fascia nazista al braccio aveva lanciato oltre la balaustrata un ragazzo ebreo, che era atterrato nell’atrio sottostante. Il fratello di Erich, terrorizzato, corse a casa e si rifiutò di tornare a scuola. Un giorno anche il padre rincasò con pessime notizie: i suoi soci cristiani avevano rilevato l’impresa.

I Reisman cercarono un modo per scappare da Vienna. Scrissero a parenti che vivevano all’estero. Erich, il fratello e il padre stazionavano a turno davanti ai consolati stranieri insieme ad altri ebrei, in cerca dei visti necessari per andarsene dall’Austria. Si mettevano in fila la sera prima e restavano fino alle nove del mattino, quando apriva il consolato. A volte venivano ammessi i primi quindici, altre volte solo i primi dieci, ma tutta quell’attesa si traduceva solamente in una domanda per il visto o nella possibilità di incontrare un ambasciatore o un console a cui esporre il proprio caso.

Una dopo l’altra, le ambasciate rifiutarono la domanda di visto, finché un giorno i Reisman capitarono al consolato cinese. Il console, un tale Ho, parlava tedesco e si mostrava insolitamente solidale. Parlò loro di Shanghai.

Ho Feng-Shan apparteneva a quella generazione di cinesi che erano migrati dalla campagna a Shanghai con la speranza di arricchirsi, e da lì vedere il mondo2. Era nato nella Cina rurale nel 1901. Dopo che il padre era morto, quando Ho aveva sette anni, la madre l’aveva prima mandato a studiare in una missione luterana norvegese, gratuita, e poi in una scuola da poco aperta dall’Università di Yale. Com’era comune tra i cinesi, Ho abbracciava convintamente i principi del confucianesimo, tanto da dare ai suoi figli nomi ispirati agli insegnamenti di quella dottrina: Virtù e Decoro. Ma gli interessavano anche le religioni occidentali, come l’ebraismo e il cristianesimo, e parlava correntemente inglese e tedesco. Nel 1926 si trasferì a Shanghai, dove restò inebriato dal cosmopolitismo della città. Lì fu notato dai nazionalisti che, desiderando formare una nuova generazione di studenti cinesi in lingue e discipline occidentali, lo mandarono in Germania a studiare fisica. Quando rientrò in Cina, lo assegnarono al ministero degli Esteri. Nel 1932 tornò in Germania per conseguire un dottorato in Economia politica all’Università di Monaco. Poco dopo il suo arrivo, Adolf Hitler salì al potere. Subendo il fascino della cultura europea, Ho chiese il trasferimento a Vienna, dove lo nominarono console nel 1937. Riceveva spesso inviti a tenere conferenze sulla storia e la cultura cinesi e strinse amicizia con vari membri dell’intellighenzia ebraica, comprese le tre ricche sorelle Doron. Ai politici nazionalisti cinesi che andarono a trovarlo in Europa, Ho espresse la sua preoccupazione per la concretezza della minaccia nazista e per il pericolo mortale dell’antisemitismo. «La situazione è come un fuoco acceso in un involucro di carta e sta per divampare anche fuori», disse a una delegazione cinese. «Le conseguenze nuoceranno anzitutto agli ebrei».

Quando Hitler fece il suo ingresso a Vienna nel marzo 1938, Ho rimase sconvolto per l’accoglienza entusiasta che gli fu riservata. Sembrava che una folla di ammiratori salutasse un divo del cinema. Ho andò a casa delle sorelle Doron e disse loro che le avrebbe protette. «Diceva che, grazie al suo status diplomatico, i [nazisti] non ci avrebbero fatto del male», avrebbe ricordato una sorella. Ho si trovava in un caffè, quando i picchiatori nazisti irruppero in cerca di ebrei. Chiese al ministero degli Esteri di intervenire per facilitare la fuga degli ebrei viennesi, ma i nazionalisti compravano armi dalla Germania e non volevano turbare il governo tedesco.

Così Ho decise di agire per conto proprio. Procurò un visto alle sorelle Doron per farle emigrare in Palestina. Cominciò a invitare in un caffè sulla strada del consolato cinese gli ebrei che stazionavano in fila per il visto. Spiegò loro che il visto non serviva per entrare a Shanghai ma per avere il lasciapassare necessario per uscire dall’Austria. Si mise a procurarli lui. Nel giugno 1938, tre mesi dopo che Hitler aveva annesso l’Austria, ne aveva concessi trecento. Bastarono altri quattro mesi perché il numero salisse a millenovecento. Chi riceveva il lasciapassare non sempre andava a Shanghai, ma in certi casi sfruttava il documento per un visto di transito che permettesse di scappare altrove, per esempio negli Stati Uniti, in Palestina o nelle Filippine. «Mi sembrava naturale provare compassione e voler dare una mano», avrebbe scritto Ho nelle memorie di famiglia. «Da un punto di vista umanitario, è così che dovrebbe essere»3. In una poesia che regalò alla moglie scrisse:

 

I doni che il Cielo concede non sono casuali

Le convinzioni degli eroi non nascono lievi.

Ottenuti i visti per Shanghai, il padre di Erich poté chiedere un lasciapassare per la famiglia. Vendendo i tappeti orientali di casa, ricavò i soldi per i biglietti del treno che li avrebbe portati in Italia passando per la Svizzera. Si sarebbero imbarcati sulla Conte Biancamano a Napoli e avrebbero solcato il canale di Suez e il mar Rosso, per poi fare tappa a Bombay, Singapore e Hong Kong e arrivare dopo un mese nelle torbide acque del porto di Shanghai, lungo il Bund. Erich aveva i vestiti invernali e un casco coloniale comprato quando la nave si era fermata in Egitto prima di attraversare il canale di Suez. Lo accompagnavano il fratello – ancora traumatizzato per aver visto i picchiatori nazisti che lanciavano nel vuoto il suo compagno di classe ebreo – e i genitori. Dal ponte del transatlantico, Erich e Paul rimasero a bocca aperta guardando i palazzi art déco che fiancheggiavano il fronte del porto e il gran numero di cinesi che brulicavano lungo i moli e in strada, facendo baccano e urlando nella loro lingua ignota.

Passando in rassegna la folla, notarono un cartello in tedesco: BENVENUTI A SHANGHAI. NON SIETE PIÙ EBREI MA CITTADINI DEL MONDO, TUTTA SHANGHAI VI ACCOGLIE A BRACCIA APERTE.

«Sembrano formiche», commentò il quindicenne Paul.

I Reisman scesero dalla nave e, insieme a una decina di altri profughi, furono caricati su un camion con le loro valigie e portati in un convitto dove poterono sistemarsi in una stanza e mangiare. Non lo sapevano, ma il loro benefattore era Victor Sassoon.

L’interesse del Giappone per gli ebrei era cominciato nel 1905, quando il futuro ministro delle Finanze giapponese era andato in Europa per raccogliere denaro in vista della guerra contro la Russia4. Per finanziare l’offensiva, Takahashi Korekiyo, vicegovernatore della banca del Giappone, aveva infatti deciso di recarsi a Londra nel tentativo di convincere certe banche europee e americane a concedere prestiti al suo paese. Era una mossa audace: una nazione emergente dell’Asia progettava di attaccare una grande potenza europea. A un pranzo nell’aprile 1905, Takahashi incontrò Jacob H. Schiff, presidente ebreo, nato in Germania, di una banca d’investimento di Wall Street, la Kuhn, Loeb & Co. Come molti ebrei americani, Schiff detestava la Russia e lo zar per le violenze antisemite che diffondevano il terrore in città e quartieri ebraici. Due anni prima, bande di russi armati di coltelli e accette avevano invaso le vie di Kišinëv, uccidendo quarantanove ebrei e stuprando moltissime donne. Sull’onda di quel pogrom, decine di migliaia di ebrei erano migrati negli Stati Uniti e in Palestina. Esponenti di rilievo della comunità ebraica americana, come Schiff, avevano chiesto invano al presidente Theodore Roosevelt di intervenire.

Nel tentativo giapponese di costruire una marina e attaccare la Russia, Schiff vide un’occasione per indebolire l’odiato zar. Dunque, mise insieme un prestito di oltre duecento milioni di dollari (più di trentatré miliardi in valuta odierna) e invitò anche altri banchieri americani a fare lo stesso. Con quei prestiti fu costruita ben metà della marina giapponese, che nel 1905 sconfisse definitivamente la flotta russa del Baltico, sancendo la vittoria del Sol Levante ai danni dello zar. Takahashi divenne ministro delle Finanze e poi primo ministro. Quando la figlia andò a studiare negli Stati Uniti, la mandò a vivere da Schiff, il quale fu il primo straniero insignito dall’imperatore dell’Ordine del Sol Levante.

Una conseguenza della vittoria giapponese fu che i soldati tornarono dalla guerra con una copia dei famigerati Protocolli dei savi di Sion, un pamphlet scritto in Russia e pubblicato per la prima volta nel 1903, che si spacciava come il verbale di una riunione di capi ebrei pronti a conquistare il mondo. Sulla scorta di secoli di antisemitismo e di miti e fiabe antiebraiche, i Protocolli vennero tradotti e stampati in moltissimi paesi. Nel 1920 Henry Ford finanziò la stampa di cinquecentomila copie negli Stati Uniti. I nazisti li avrebbero usati per la loro propaganda antisemita, includendoli persino nell’insegnamento scolastico. L’opera ebbe risonanza anche tra molti militaristi giapponesi, che cercavano di capire perché l’Occidente e, dopo la prima guerra mondiale, la Società delle Nazioni si opponessero all’ascesa e all’espansione del Giappone in Cina. I Protocolli davano una risposta facile: fra il Giappone e la sua meritata posizione nel mondo si frapponevano gli ebrei e il loro diabolico attaccamento al potere.

A diffondere certe idee fu un rampante capitano della marina giapponese, Koreshige Inuzuka. Sotto pseudonimo, Inuzuka tradusse i Protocolli e la libellistica antisemita per la stampa militare del suo paese; etichettò gli ebrei come «fonte di pensieri maligni», in grado di «dirigere complotti internazionali ai danni del Giappone, nelle segrete stanze di Gran Bretagna, Stati Uniti, Cina e Russia». Agli ebrei veniva imputata «l’immoralità dei giovani giapponesi che guardano il loro cinema». Essi, inoltre, controllavano «la stampa americana e quindi l’opinione pubblica, aizzandola contro il Giappone». Gli attacchi che Hitler indirizzava agli ebrei erano «fondamentali».

Ma in Giappone i Protocolli non ebbero lo stesso successo che in Germania, dove l’odio antisemita aveva una storia secolare e sarebbe presto sfociato nel confinamento degli ebrei nei ghetti e nella loro espulsione. A Shanghai l’unico ebreo con cui la maggior parte dei giapponesi avesse avuto a che fare era Jacob Schiff. La conseguenza fu che più studiavano e cercavano di comprendere l’Occidente, più gli alti ufficiali dell’esercito e della marina giapponese sviluppavano una ricetta anomala di antisemitismo. A detta loro, gli ebrei controllavano effettivamente le leve del potere mondiale. Ma a differenza dei nazisti e di altri antisemiti che credevano nella necessità di farli fuori, i militaristi giapponesi pensavano di poter coltivare utili alleanze con alcuni di loro, prendendoli per il verso giusto come avevano già fatto con Jacob Schiff. Inuzuka, insomma, non aveva in mente di sterminare gli ebrei. Voleva corteggiarli e mettere le mani sulla loro ricchezza e sul loro potere per finanziare la “Sfera di co-prosperità della Grande Asia orientale”, e nello specifico la crescita industriale dello Stato fantoccio del Manchukuo, nel Nord-Est della Cina. Gli ebrei, concludeva Inuzuka, potevano rivelarsi potenti nemici, ma anche potenti alleati.

Inuzuka riteneva che in Cina il cardine del potere ebraico fosse Victor Sassoon, l’uomo più ricco di Shanghai, finanziatore del governo nazionalista e amico intimo dei più stretti collaboratori di Chiang Kai-shek, ossia H. H. Kung e T. V. Soong. Gli ebrei sono «i veri sovrani della Cina, sia della sua economia che dei suoi capi politici», scrisse Inuzuka. «Chiang è considerato un semplice burattino dei suoi padroni, vale a dire i plutocrati ebrei, primo fra tutti sir Victor Sassoon»5.

L’obiettivo di Inuzuka era trasformare Victor Sassoon in Jacob Schiff. «Sarà importante studiare a fondo e capire in quale misura potremo sfruttare il popolo ebraico», scriveva. «È vivamente consigliato aumentare lo spiegamento di informatori e intensificare le indagini sul posto». Nell’autunno 1938 Inuzuka arrivò a Shanghai per mettersi all’opera.

Per Victor la religione non contava granché: non rispettava le prescrizioni alimentari dell’ebraismo e, anziché partecipare alle funzioni religiose, era più facile che donasse soldi a una sinagoga per onorare la tradizione di famiglia. Di tanto in tanto le ingiurie antisemitiche arrivavano anche alle sue orecchie, ma lui incarnava il trionfo dell’ebreo assimilato e dell’accettazione sociale. In pubblico si scrollava di dosso le origini ebraiche, conformandosi alla sua fama d’uomo d’affari e bon vivant. «La sola race più grande degli ebrei è quella di Derby»6, recita un famoso calembour a lui attribuito, in cui si gioca sul senso di race (in inglese sia “razza” che “gara” di cavalli, in riferimento all’aristocratico torneo di Derby, dove Victor faceva correre i suoi purosangue).

Del resto, nonostante gli occasionali scontri con altri ebrei della città, il più grande benefattore della comunità ebraica di Shanghai – e il suo leader de facto – era Elly Kadoorie. Oltre ad aver convinto Sun Yat-sen ad appoggiare la dichiarazione Balfour, aveva partecipato per un lungo periodo al movimento sionista. Se è vero che i suoi interessi economici gravitavano sempre più a Hong Kong, a Shanghai aveva investito milioni e ci viveva da quasi trent’anni. Elly e altri esponenti di rilievo della comunità ebraica si erano mobilitati per aiutare, anche economicamente, i piccoli gruppi di profughi che erano arrivati a partire dalla metà degli anni Trenta. Alle famiglie che sbarcavano al porto di Shanghai – perlopiù di estrazione borghese – procuravano stanze in convitti privati, all’Esercito della salvezza e alla Ymca cinese. Davano loro di che mangiare e li aiutavano a trovare lavoro. Esortavano intellettuali e politici cinesi a esercitare pressioni sul governo tedesco perché allentasse i provvedimenti contro gli ebrei. Tanto si diedero da fare che Madame Sun Yat-sen, memore dell’alleanza tra il defunto marito e Elly Kadoorie, si presentò al consolato tedesco alla testa di una delegazione che protestava contro le persecuzioni razziali.

Tuttavia, verso la fine del 1937 – quando, spinti dai nazisti, dalla Germania partivano oltre cento profughi al mese – Elly e altri facoltosi ebrei si videro costretti a chiedere aiuto per affrontare la crisi in corso. Per ottenere donazioni, mandarono telegrammi alle associazioni ebraiche di New York e Londra e spedirono un emissario in entrambe le città perché scovasse donatori presso i grandi enti che cercavano di far fronte all’esodo dalla Germania. Tutti declinarono. «Siamo spiacenti, non abbiamo fondi a sufficienza», rispose un gruppo di ebrei americani7. Negli Stati Uniti e in Inghilterra tutti sapevano che gli imprenditori ebrei di Shanghai erano ricchissimi. Perché non chiedevano a quel playboy milionario di Victor Sassoon?

Elly decise di andare a trovarlo nel suo studio al Cathay Hotel, sebbene fosse una mossa umiliante. Sin da quando si era trasferito dall’India, Victor aveva infatti ripristinato il vecchio dominio dei Sassoon su Shanghai. Il Cathay, per esempio, faceva impallidire il più piccolo Palace Hotel sul lato opposto di Nanjing Road; Victor aveva rilevato e poi chiuso il Majestic, che in passato primeggiava, e le feste sontuose di cui era ancora teatro Marble Hall non potevano competere con lo splendore e il fermento dei balli in costume che dava Victor. Era raro che i Kadoorie fossero inclusi nell’elenco degli invitati a quelle feste: non erano abbastanza divertenti. Ma Elly capì che il crescente flusso di profughi a Shanghai richiedeva un fronte unito. Victor aveva influenza sia a Londra sia presso i giapponesi. Quali che fossero i suoi sentimenti personali riguardo all’ebraismo, Elly e i profughi avevano bisogno della sua ricchezza e dei suoi contatti. Le notizie dalla Germania e la disperazione degli ebrei in arrivo a Shanghai mostravano che i nazisti e i loro alleati antisemiti non avrebbero risparmiato neanche gli ebrei ricchi. Elly prese l’ascensore per la suite di Victor e fece appello al suo ego e alle sue origini.

«Victor, siamo in guerra», disse. «Piantala di fare il playboy. Sei un Sassoon. Il capo sei tu. Noi ti appoggeremo. Ma il capo sei tu»8.

Victor accettò di fare la sua parte. Il sionismo non gli interessava; era nato e cresciuto in Gran Bretagna. Ma in cuor suo riconosceva la minaccia nazista ed era preoccupato. Anche in Inghilterra – dove viveva la sua famiglia – molti, soprattutto ebrei, assistevano con timore all’inarrestabile ascesa di Hitler. In Asia, a minacciare la stabilità della Cina e di Shanghai, dove Victor aveva costruito la fortuna della famiglia, erano i giapponesi. Victor contava fra i suoi più stretti consiglieri molti ebrei, alcuni di origini bagdadine come i Sassoon. Che Hitler fosse salito al potere rappresentava una seria minaccia di sopravvivenza anche per un milionario come lui.

Con una mossa tipica del suo stile, Victor si mise in contatto con Charlie Chaplin e lo arruolò nelle operazioni di raccolta fondi, negli Stati Uniti e in Europa, a favore dei profughi ebrei di Shanghai. Cercò di convincere altri divi di Hollywood a devolvere una parte dei guadagni al botteghino, così come Chaplin aveva devoluto parte degli incassi del Grande dittatore. Diede personalmente vita a un “fondo di riabilitazione” per aiutare settecento famiglie, così che i medici in arrivo a Shanghai poterono aprire cliniche di successo, e altri officine e fabbriche. Affrontò la crisi dei profughi con la disinvoltura e la verve che usava per costruire alberghi e organizzare feste.

La prima volta che il capitano Inuzuka incontrò Victor fu nel 1938. Esordì chiedendogli di ritrattare la sua manifesta ostilità nei confronti del Giappone e dell’invasione giapponese della Cina. Evocò l’aiuto finanziario che trent’anni prima Jacob Schiff aveva concesso al suo paese. Giapponesi ed ebrei avevano ancora una volta un nemico comune: se all’inizio del secolo il pericolo veniva dai pogrom della Russia zarista, adesso la minaccia erano il comunismo sovietico e la sua potenziale diffusione in Cina e India, dove le violenze ai danni del capitalismo mettevano a rischio l’impero commerciale dei Sassoon. Inuzuka gli suggerì di investire nelle fabbriche giapponesi prospettandogli un alto tasso di rendimento, superiore a quello che Victor guadagnava dal suo ampio portafoglio di titoli di Stato cinesi. Poteva cominciare investendo settecentomila dollari in una fabbrica in Manciuria. «Nel fare uso degli ebrei», scriveva Inuzuka ai suoi superiori, «è necessario anzitutto indagarne i desideri, dopodiché porre in termini chiari le nostre richieste». Per la segretaria e futura moglie di Inuzuka la situazione era ancora più semplice, come si evince dai suoi ricordi: «Cercavamo di convincerlo a sostenerci»9.

Nessuno era bravo ad ammaliare come Victor Sassoon. Inuzuka uscì da quel primo incontro carico di entusiasmo. Victor gli aveva assicurato che gli ufficiali giapponesi erano i benvenuti nei bar e nelle sale da pranzo del Cathay e avrebbero ricevuto un trattamento di prim’ordine. Inuzuka comunicò a Tokyo che Sassoon era una «figura di spicco», «disposto a collaborare». «La classe dirigente degli ebrei di Shanghai è diventata assai favorevole ai giapponesi», aggiunse. In una proposta adottata dal governo di Tokyo, Inuzuka ordinò che gli ebrei arrivati o residenti a Shanghai fossero «trattati giustamente e allo stesso modo degli altri stranieri. Non si devono adottare misure speciali per espellerli».

In realtà Victor diffidava dei giapponesi. Sin dal 1937 aveva dato vita a una rete di spie e informatori e collaborava con agenti dei servizi segreti di Gran Bretagna e Stati Uniti, due paesi di cui riteneva fondamentale l’alleanza. Dopo la battaglia sino-giapponese che aveva causato lo scoppio di una bomba davanti al Cathay, Victor annotò di aver pagato cinquecento dollari a un cinese per «servizi di informazione»10. Anni dopo, quando vivevano alle Bahamas, l’allora moglie di Victor avrebbe ricordato che, stando a un racconto del marito, a Shanghai gli Stati Uniti gli avevano assegnato una guardia del corpo, come «misura precauzionale».

«Credo fosse una vicenda riservatissima», aggiunse11.

Victor si mise ad annotare informazioni sulle sue nuove conoscenze giapponesi. «Ambasciatore giapponese Ito al limite dell’offensivo – piuttosto alticcio [ossia ubriaco]», scriveva nel suo diario. «Ieri sera ho capito che scalpitava… per una donna»12.

Abbandonando la sua brillante parlantina, Victor prese a comportarsi in modo evasivo in pubblico, per mantenere l’illusione che stesse soppesando le proposte dei giapponesi. Durante un viaggio negli Stati Uniti nel 1938, disse ad amici di Wall Street e a funzionari del Dipartimento di Stato che un embargo economico avrebbe potuto scacciare subito i giapponesi dalla Cina. Ma una volta a San Francisco, sorprese i cronisti che lo intervistavano sulla situazione di Shanghai con un reciso “no comment”. L’indomani lo irritò molto aprire il giornale al St. Francis Hotel e leggere il titolo «SIR VICTOR SASSOON NON SA NIENTE».

«Figurati se io non so niente!», commentò con rabbia13.

Anche coloro che affiancavano Victor nei comitati in aiuto dei profughi ebrei rimanevano all’oscuro delle sue mosse. «Alle riunioni del comitato sentivamo tantissimi fatti e qualche congettura», ricorda Jacob Alkow, figura di primo piano nella comunità ebraica. Sassoon «rifiutava di divulgare» le sue conversazioni con i giapponesi ed «evitava di rispondere alle mie domande. Eppure, a quanto ricordo, i giapponesi non ignorarono nessuna richiesta»14.

Victor conosceva decine di banchieri, industriali e parlamentari in Giappone. Credeva che il paese e le forze militari fossero divisi e che la situazione, alla fine, avrebbe tenuto il Giappone fuori dalla guerra. Gli oltranzisti dell’esercito «vogliono che il Giappone diventi una potenza continentale e mandi in malora tutti gli stranieri e il mondo». La marina, rappresentata da Inuzuka, «[dice] che è impossibile e che il Giappone deve rimanere una potenza insulare fondata sul commercio e dunque deve stare attenta alla Gran Bretagna, che potrebbe tagliarla fuori dappertutto»15. Consigliava a Elly Kadoorie di non farsi prendere dal panico. «Sir Victor crede che non passerà molto prima che giapponesi e inglesi diventino buoni amici», scrisse Lawrence al fratello. «Anzi, era molto ottimista riguardo le condizioni di questa parte del mondo»16.

Victor descrisse nella lettera a un’amica il balletto che si svolgeva tra lui e Inuzuka: «Alludono a [diversi milioni di sterline] e a un appoggio, dopodiché ci lasceranno in pace nelle concessioni. Io sorrido e dico che è sempre sbagliato cedere al ricatto e che qualsiasi prestito dovrà rispettare un completo accordo su tutte le questioni, compresa la Cina. Dicono di non essere antibritannici. L’esercito mi guarda ancora con sospetto ma gli altri dicono che sono l’opzione migliore come ponte» con la Gran Bretagna.

Concluse: «Me voilà, dunque, sul filo del rasoio»17.

Il 19 ottobre 1938 Elly invitò i ricchi imprenditori ebrei di Shanghai a una riunione strategica nel suo studio. Oltre ai mille che erano già arrivati, ogni settimana approdavano diverse centinaia di profughi. Alla fine della riunione Jacob Alcok, che si occupava della distribuzione di denaro, viveri e alloggi, disse che le casse si stavano svuotando e che di lì a poco i profughi sarebbero rimasti senza aiuti. Elly tirò fuori il libretto degli assegni e ne firmò uno da cinquantamila dollari. Dopodiché urlò a Alcok: «Adesso va’ da Victor!».

Alcok andò a bussare all’ufficio di Sassoon, il quale gli sorrise dicendo: «Qualunque cifra ti abbia dato Elly, te la do anch’io». E poi gli diede un assegno dello stesso valore18.

Victor era certo di poter venire a capo dei giapponesi e che Shanghai avrebbe saputo far fronte alla situazione dei profughi. Considerava la crisi passeggera. «A mio avviso, poco a poco, saremo in grado di prenderci cura di tre-quattromila persone, a patto di avere i fondi necessari e la certezza che alla fine ce ne libereremo», scrisse in una lettera.

Nonostante la spavalderia, Victor era sempre più preoccupato e cominciava a prepararsi per un futuro incerto. Nel 1938 andò in Brasile a comprare oltre due milioni di ettari di terreno19. In apparenza si trattava di un investimento. Credeva che, di fronte all’avanzata di Germania e Giappone che minacciava Asia ed Europa, l’unica speranza per il futuro consistesse in un patto fra Stati Uniti e Gran Bretagna per lo sfruttamento delle risorse naturali del Sud America. Il vero scopo, però, era cercare un asilo per gli ebrei. Victor non era un sionista. Non credeva che la soluzione alla diaspora fosse mandare gli ebrei in Palestina; gli sembrava più comodo il Sud America. Incontrò il presidente del Brasile, Getúlio Vargas, proponendogli la fondazione di una colonia «dove gli ebrei fanno tutto, dallo spazzino al presidente». Come tutti i governi del mondo, tuttavia, neanche quello brasiliano era interessato ad aiutare i profughi ebrei.

Vargas «mi disse che voleva un certo tipo di persone […] una razza come i danesi e gli scandinavi, senza immaginazione, senza cervello, ma bravissimi a dissodare la terra», avrebbe ricordato Victor anni dopo. «Non voleva persone che desiderassero vivere nelle loro città. Voleva che restassero in campagna a lavorare i campi».

Di ritorno a Shanghai, Victor dovette fare i conti con l’impazienza dei componenti non ebrei del Consiglio municipale, l’organo che governava di fatto la Concessione internazionale. «È senz’altro impossibile assorbire numeri così alti di profughi stranieri», gli dissero. La città «potrebbe vedersi costretta ad adottare misure per vietare l’approdo ad altre persone»20.

Nel luglio 1938 trentadue nazioni, compresi Canada, Australia e Nuova Zelanda, si incontrarono a Évian, in Francia, per decidere come comportarsi con le decine di migliaia di ebrei disperati che cercavano di scappare da Germania, Austria e altri paesi europei. Tutte tranne una – la Repubblica Dominicana – dichiararono l’intenzione di rifiutare loro l’ingresso. A Vienna, Ho Feng-Shan accelerò ulteriormente la concessione di visti, in modo che gli ebrei potessero rifugiarsi a Shanghai. Nel novembre 1938 Elly e Horace andarono a Hong Kong per il matrimonio di Lawrence con Muriel Gubbay, di un’importante famiglia ebraica le cui origini risalivano, come quelle dei Kadoorie, a Baghdad, e figlia di una cara amica della compianta Laura. Anche Lawrence aveva cercato di aiutare i profughi ebrei che sbarcavano a Hong Kong, procurandogli lavoro alla China Light and Power. Che i nazisti trionfassero e che spirassero forti venti di guerra non impedì al capo di Jardine a Hong Kong, J. J. Patterson, di snocciolare l’ennesima battuta antisemita contro i Kadoorie. Al suo superiore William Keswick, che viveva a Shanghai, scrisse che il matrimonio di Lawrence si era tenuto alla sinagoga Ohel Leah – in ebraico “Casa di Lea”, in onore della matriarca biblica – e il ricevimento al centro ricreativo ebraico.

Ricorrendo a un gioco di parole con l’esclamazione inglese hell (“all’inferno”), Paterson commentò divertito: «Ohel! mi sembra la parola giusta». Sperava, inoltre, che i Kadoorie si fossero divertiti al «circolo dei ragazzi ebrei»21.

Le nozze si svolsero il 9 novembre 1938. L’indomani mattina, al loro risveglio, i Kadoorie vennero a sapere che all’altro capo del mondo, in Austria e Germania, era scoppiata la Kristallnacht, la “notte dei cristalli”. Bande di facinorosi avevano bruciato e depredato sinagoghe ed esercizi commerciali di proprietà ebraica, sotto gli occhi complici della polizia. Fra gli ebrei tedeschi e austriaci la preoccupazione si mutò in vero e proprio panico. Da un flusso regolare, i profughi che approdavano a Shanghai diventarono una marea. «Altri cinquecentosessantadue profughi arriveranno con la nave di sabato e mi dicono che [fra due settimane] ne sbarcheranno settecento», scrisse Horace Kadoorie a un amico londinese. «Shanghai non può reggere».

Victor mise a disposizione il piano terra di uno dei suoi grattacieli di lusso, l’Embankment House, come centro d’accoglienza per i profughi: a tutti si davano coperte, lenzuola, una gamella, una tazza e un cucchiaio. Nel seminterrato mise su una cucina in grado di fornire milleottocento pasti al giorno. Trasformò una delle sue fabbriche in un dormitorio per i profughi. Sotto il falso nome di Val Seymour, pagò inoltre il dazio che permetteva a molti profughi di passare la dogana. Aprì un fondo perché tutti i giorni i nuovi arrivati a Shanghai ricevessero gratuitamente il latte. Donò un costoso polmone d’acciaio a uno dei tre ospedali aperti per l’arrivo degli esuli e convertì un grande fabbricato su Nanjing Road in un negozio dell’usato dove gli immigrati potevano fare qualche soldo vendendo i propri effetti personali. Aprì un centro per formare professionalmente duecento uomini come meccanici, giuntatori e falegnami, e inoltre assunse i profughi nelle proprie imprese. Uno di loro, di professione botanico, venne messo a capo della tenuta di campagna di Victor alla periferia di Shanghai. Un altro piazzò una macchina da cucire in una cucina che condivideva con altre tre famiglie, per produrre camicie con il tessuto donato dagli stabilimenti tessili di Victor22.

Sylvia Chancellor, espatriata inglese a Shanghai che aveva tacciato Victor di essere uno sciupafemmine che ignorava la miseria e la diseguaglianza imperanti in città, cambiò opinione, tanto da dichiarare: «Dio gli perdonerà i suoi peccati per la carità che elargisce»23. Quanto ai profughi, il loro benefattore lo vedevano solo di sfuggita e non sapevano fino in fondo chi fosse. «Quelli che ci aiutavano erano marocchini», avrebbe ricordato Erich Reisman24.

Per i Reisman, arrivati nel novembre 1938 dall’elegante Vienna, Shanghai era una città sconvolgente. In strada Erich osservò certe famiglie cinesi che vivevano negli scatoloni. Una volta, passeggiando da solo, vide a terra un pacco, avvolto probabilmente in uno stuoino o in carta di giornale, da cui spuntava una gamba in miniatura. Capì con sgomento che era un bambino, abbandonato dai genitori sul marciapiede. Era morto di stenti la notte prima.

I nuovi arrivati non parlavano cinese; pochi sapevano l’inglese. In Germania e Austria erano borghesi, ma alla loro partenza i nazisti li avevano spogliati di denaro e averi. Erano disorientati e impauriti. La famiglia di Erich poteva dirsi fortunata: le avevano assegnato un monolocale con bagno. Gran parte dei profughi fu mandata nel quartiere bombardato di Hongkew, distrutto durante i combattimenti del 1932 e del 1937 tra cinesi e giapponesi. Le famiglie si ammassavano nelle traverse delle vie principali, in case di uno o due piani soffocanti e buie, ognuna con una decina di stanze e bagni rudimentali (spesso tutt’al più una latrina a fossa o un bugliolo che andava svuotato diverse volte al giorno). Un profugo appena arrivato scrisse: «A persone abituate a condizioni incomparabilmente migliori sembrava una situazione così misera, in una cornice così squallida, che molti uomini adulti […] erano vinti da una cupa disperazione, tale da farli sedere sul pavimento sudicio e piangere come bambini»25.

Nel febbraio 1939 il numero di profughi aveva superato le previsioni di Victor. A Shanghai vivevano oltre seimila esuli ebrei e ne arrivavano altri mille al mese.

Le condizioni di vita erano grame, ma i profughi non avevano né barriere né restrizioni legali. Il padre di Erich si mise a cercare lavoro. A Vienna era stato grossista di frutta. Quando era ormai chiaro che i Reisman avrebbero dovuto andarsene dall’Europa, la madre di Erich aveva frequentato il corso di un’agenzia ebraica per imparare a cucire guanti. A Shanghai quell’idea si sarebbe rivelata un’ancora di salvezza. Come molti, il padre di Erich faticava ad adattarsi alla perdita di lavoro e prestigio. Si mise a vendere i guanti della moglie agli altri profughi e poi, insieme al figlio maggiore Paul, fu assunto come meccanico in una ditta di autobus che apparteneva a un immigrato tedesco. Di lì a poco i Reisman racimolarono abbastanza soldi per comprare una casetta a Hongkew e affittarne una parte a terzi, ricavando così un’entrata in più26.

Qualche mese dopo, Erich e la famiglia avrebbero percorso pochi isolati da casa loro per un’occasione che nel 1939 era impensabile a Vienna e a Berlino: il bar mitzvah di Erich, che aveva compiuto tredici anni. Gli ebrei che migravano a Shanghai, se da un lato erano disperati e lamentavano il sovraffollamento, le scarse condizioni igieniche e la mancanza di lavoro, dall’altro potevano dirsi liberi. Il loro approdo a Hongkew aprì un capitolo nuovo per la città: ai quartieri stranieri che già esistevano – la Concessione internazionale e quella francese, che convivevano con le zone cinesi – venne ad aggiungersi la “Piccola Vienna”.

Non riuscendo a esercitare la loro professione, molti profughi aprirono negozi, ristoranti e caffè a Hongkew. Le insegne erano in tedesco e si servivano specialità dei paesi d’origine. Nacquero tre giornali in lingua tedesca, finanziati dalle inserzioni di macellerie e sartorie di proprietà degli immigrati. Molti erano musicisti dilettanti e decisero di unire le forze per dare vita a un’orchestra da camera. Compagnie di teatro amatoriale spuntarono in tutto il quartiere: gli artisti viennesi e berlinesi gareggiavano a chi allestiva la miglior produzione dell’Opera da tre soldi di Bertolt Brecht e i drammi di August Strindberg, George Bernard Shaw e Noël Coward. Suppergiù trecento artisti si iscrissero alla European Jewish Artist Society ed esposero le loro opere.

Quanto a Victor, nonostante la sua impegnativa vita sociale, trovava il tempo per mangiare con i profughi e assistere agli spettacoli messi in scena dalle loro compagnie amatoriali. Guidò anche l’ambasciatore britannico in un tour delle officine fondate dagli immigrati. «Occupato ad aiutare con gli spettacoli per il Children’s Milk Fund e a cercare soci per certe promettenti imprese dei profughi», scrisse nel diario. «Ho un bravo sarto da signora, un pellaio e un produttore di sapone che vanno tutti bene».

Victor assunse, fra gli altri, Theodore Alexander, un ragazzo fuggito da Berlino insieme alla tenace madre, la quale aveva cucito l’oro e i titoli azionari di famiglia in un materasso che aveva imbarcato sulla nave in partenza per Shanghai. Theodore trasportava un rotolo della Torah preso dalla sinagoga del suo quartiere, saccheggiata dai nazisti durante la “notte dei cristalli”. Il viaggio era stato duro, tanto che il rollio e il beccheggio della nave avevano costretto certi passeggeri a uscire sui ponti in preda alla nausea, ma la madre di Theodore non aveva permesso ai tre figli di alzarsi da tavola, affermando: «Chi lo sa quando mangeremo di nuovo o quando potremo divertirci un’altra volta». Dopodiché aveva ordinato una bottiglia di Chianti. Arrivati a Shanghai, a Theodore, che aveva appena compiuto diciott’anni, aveva detto: «Questa è una delle città peccaminose del mondo. Non posso certo impedirti di vedere ragazze, ma bada solo a farti un’iniezione il mattino dopo», riferendosi alle malattie veneree27.

Theodore, che aveva studiato inglese a Berlino, divenne responsabile per gli acquisti del Cathay Hotel e di altre proprietà dei Sassoon. Scampato al disordine e all’antisemitismo imperanti in Germania, rimase a bocca aperta davanti al potere che Victor e i Kadoorie esercitavano a Shanghai. Fu motivato a perseguire il sogno di una vita e cominciò a studiare come rabbino.

Nel febbraio 1937, quando era iniziato l’afflusso dei primi profughi, Horace Kadoorie aveva deciso di fondare un centro che offrisse cibo, medicine, sport e attività ricreative ai bambini ebrei. Le scuole inglesi che già esistevano in città non potevano accoglierli e molti erano lasciati a loro stessi. «Da quando erano arrivati a Shanghai, si vedevano negate le gioie della vita», commentò un giornale anglofono della città. «Molti bambini vivevano nei vicoli […] e alcuni erano ammassati fino a quaranta in una stanza. I genitori, impegnati appieno nella ricerca di un lavoro, non avevano tempo per prendersene cura, e così loro erano lasciati a vagabondare per le strade da soli».

Allora trentacinquenne, Horace era cresciuto all’ombra del fratello maggiore Lawrence, il quale si occupava degli investimenti sempre maggiori che la famiglia aveva a Hong Kong. Al secondogenito, invece, toccava occuparsi di Marble Hall e assistere il padre negli affari. Mentre i giapponesi accerchiavano Shanghai e i profughi traboccavano dai transatlantici in arrivo al Bund, Lawrence schivava la crisi nella sicura e placida Hong Kong, oltre mille chilometri più a sud. Horace aveva ricevuto da Elly una serie di partecipazioni in aziende come la Shanghai Gas Co., ma Lawrence lo rimbrottava regolarmente per le sue scarse capacità imprenditoriali. Quando lo fecero presidente della società del gas, Horace scrisse al fratello che «il personale [era] molto felice» per la sua nomina. Al che Lawrence gli rispose a margine di una nota: «Bene, spero che ti piacerà il nuovo lavoro. È ora che impari qualcosa sul gas».

Man mano che la crisi si aggravava, Horace dovette cavarsela da solo, tanto con il padre quanto con la minaccia crescente rappresentata dai giapponesi. Se la cosa lo contrariava, non lo diede mai a vedere. La crisi dei profughi era l’occasione per maturare un’identità distinta sia dal padre che da Lawrence, per affermare di essere padrone di sé stesso. Da anni sopportava in silenzio i commenti del fratello, rispondendogli sempre con cortesia e augurandogli il meglio, piegandosi al volere degli uomini di famiglia. Adesso avrebbe trovato la propria voce per rispondere a Lawrence con un’assertività nuova.

La situazione dei profughi animò Horace come gli affari non avevano mai fatto. «A tutti noi è capitata una terribile sciagura», scrisse a un amico londinese. «Ho vissuto tra quei poveri profughi di Shanghai e ho sentito e visto di persona cos’hanno sofferto e cosa soffrono tuttora». Preoccupato che i bambini migranti non avessero posti dove giocare, svagarsi e studiare, Horace diede vita alla Shanghai Jewish Youth Association, che offriva attività ricreative e sport, oltre a corsi di formazione in ingegneria, ragioneria, stenografia e contabilità. Il gruppo trovò lavoro a trecento ragazzi. Forniva esami e visite mediche, giocattoli e libri; organizzava un campionato di hockey e circoli scoutistici per maschi e femmine. All’arrivo dell’estate, Horace finanziò un campo estivo di diciotto giorni poco fuori Shanghai, con nuotate, partite di tennis e badminton, falò notturni e una festa speciale a Marble Hall. «È stata una bella vacanza per i ragazzi, gran parte dei quali non era mai uscita dalla torrida e soffocante città», scrisse un insegnante. Horace andava tutti i giorni in visita con la sua segretaria, a ispezionare il campo di gioco, il refettorio e la cucina, e a incontrare medici e insegnanti. «Nei diciotto giorni del primo campo estivo, i bambini hanno messo su in media 3,3 libbre a testa», osservò.

Nel novembre 1939, dopo aver preso in affitto e ristrutturato un edificio di Hongkew, Horace assunse insegnanti nella comunità dei profughi e fra gli inglesi di Shanghai per dare vita a quella che sarebbe diventata la Kadoorie School. C’erano aule, una biblioteca, sale di musica e una palestra. Horace si fece spedire da Lawrence la chitarra che era appartenuta alla madre, in modo che gli insegnanti potessero usarla in classe. Stabilì che le lezioni si dovevano tenere tutte in inglese, seguendo i programmi britannici, perché quella era la lingua più diffusa negli affari economici e amministrativi della città e per gli studenti si sarebbe rivelata più utile della loro lingua materna, il tedesco. Su una nave che dall’Europa lo riportava a Shanghai, Horace aveva incontrato una profuga ebrea, Lucie Hartwich, ex preside di una scuola berlinese. L’aveva assunta seduta stante perché dirigesse la sua scuola. Nel 1940 alla Kadoorie School erano iscritti settecento studenti e altre centinaia frequentavano i corsi serali di formazione professionale. Erich Reisman si iscrisse e dopo sei mesi parlava un ottimo inglese. Horace seguiva gli studenti da vicino. Quando uno di loro si ammalava e doveva andare in ospedale – caso frequente, viste la scarsa igiene e le limitate risorse sanitarie di Shanghai – mandava alla famiglia un cesto di frutta e fiori. Anche lui firmava le pagelle recapitate ai genitori. Il cronista di un giornale inglese della città visitò la scuola e la definì un «istituto modello». Difficile credere, aggiungeva il giornale, che un posto così esistesse «esclusivamente per i bambini profughi».

«Molti profughi sono scoppiati in lacrime vedendo cosa abbiamo fatto per i loro figli», scrisse Horace al fratello.

Da Hong Kong, Lawrence deplorava il tempo che Horace dedicava alla scuola, anziché dirigere la società del gas dei Kadoorie: «Credo che saremo ampiamente ripagati se dedicherai la tua attenzione» all’impresa di famiglia, gli scrisse con tono di biasimo. Horace liquidò l’irritazione del fratello, dicendogli, in risposta a una sua lunga nota su questioni lavorative, di essere «così occupato con i profughi, a cercare di illustrare la situazione locale […] da non avere tempo per scrivere». Il suo ufficio a Shanghai era diventato un «centro non ufficiale per i profughi». Tuttavia, diceva, «va tutto a gonfie vele, se non altro siamo troppo indaffarati per preoccuparci».

Nei suoi incontri con Inuzuka e i giapponesi, Victor continuava a prendere tempo. «Ricevo in pellegrinaggio chiunque arrivi da Tokyo», scrisse a un’amica. «Ieri un ex ministro delle Finanze e membro della camera dei Pari, oggi due membri della Dieta. […] A quanto pare mi sto procurando una certa influenza in quegli ambienti, il che è tanto di guadagnato. Ma naturalmente si corre sempre il pericolo che l’esercito faccia sciocchezze, casomai volesse piantare grane»28. Ufficialmente il Giappone non aveva aderito all’Asse e Victor cercava di convincere il capitano Inuzuka e gli altri funzionari giapponesi di sua conoscenza che farlo sarebbe stato un errore. «La linea che ho adottato è: 1) la cosa peggiore che possa succedere al Giappone è un’alleanza tra Germania e Russia; 2) la seconda cosa peggiore sarebbe aderire all’Asse e spingere la Gran Bretagna a un’alleanza con la Russia in Estremo Oriente, in funzione antinipponica», scrisse Victor in una lettera confidenziale.

Inuzuka non si fidava più come prima. Insisteva perché Victor intervenisse presso Franklin Roosevelt e manovrasse i giornali americani, secondo lui controllati dagli ebrei, per volgere l’opinione pubblica a favore degli obiettivi giapponesi. Il capitano paragonava gli ebrei al fugu, la specialità giapponese a base di pesce palla, letale se non viene preparata e servita nel modo giusto: «È una vera delizia, ma se non si sa bene come cucinarla può rivelarsi fatale»29.

All’inizio della primavera del 1939, a Shanghai si trovavano diecimila profughi. Victor e gli ebrei più in vista si sentivano travolti. Fecero appello alle organizzazioni ebraiche in Europa perché rallentassero il flusso degli imbarchi, ma gli fu detto che era la Gestapo a indicare Shanghai come meta ideale della diaspora e che i transatlantici italiani reclamizzavano la città come l’unico posto dove i profughi potessero andare senza intralci burocratici. Gli imprenditori che si occupavano della crisi, tutti sprovvisti di formazione nel campo degli aiuti o dell’assistenza sociale, cominciarono a bisticciare. Victor mandò il suo contabile a indagare su come si impiegava il suo denaro e mise su un comitato di revisione delle spese. Chiese donazioni alle organizzazioni internazionali per i profughi: «DUECENTOCINQUANTAMILA DOLLARI PER OSPEDALE, CONDIZIONI PESSIME E RISCHIO EPIDEMIA», telegrafò all’American Joint Distribution Committee, che sorvegliava a livello globale le azioni di assistenza agli esuli ebrei in fuga dall’Europa. «EMERGENZA […] SITUAZIONE PUò FARSI DISPERATA».

I profughi continuavano ad arrivare; nel maggio 1939 erano più di dodicimila. Affollavano i caseggiati di Hongkew e in molti casi vivevano in tre o quattro per stanza. Uno dei mezzi di sopravvivenza era la prostituzione. Le famiglie si mettevano in coda per avere un po’ di cibo. Nei dormitori che l’International Committee di Victor e altri gruppi costruivano per dare riparo alla massa dei profughi si diffusero difterite, scarlattina, tubercolosi, morbillo e tifo. Victor temeva che il contagio si allargasse anche ai quartieri ricchi. Per far fronte a quei numeri, vagliò l’ipotesi di distribuire soltanto un pasto al giorno. All’amica intima Emily Hahn lamentò che molti degli ebrei arrivati negli ultimi tempi rappresentavano gli «scarti» d’Europa, ovvero i poveri e i disperati30.

In una riunione, Inuzuka propose a Victor di accogliere ancora più profughi e di stabilire una colonia a Pudong, dall’altro lato del fiume rispetto al Bund. Il progetto non andò da nessuna parte, ma le migliaia di ebrei che approdavano a Shanghai facevano proprio al caso dei giapponesi. Tenere gli esuli «sotto la nostra influenza […] sortisce in qualche modo un effetto “ostaggio”», recitava un telegramma che Inuzuka inviò a Tokyo. «Man mano che la guerra in Europa avanza, ottenere un asilo per gli ebrei […] è una necessità pressante e il loro desiderio di avere a ogni costo un luogo sicuro si fa naturalmente sempre più forte».

A Tokyo, fra i superiori di Inuzuka si diffuse il sospetto che Victor li stesse imbrogliando. La sincerità di Sassoon era «dubbia» e «considerata la natura intrinseca degli ebrei», la sua volontà di aiutare il Giappone «non [era] affatto credibile».

Ad alimentare lo scetticismo si aggiunse il fatto che Victor rifiutava di appoggiare pubblicamente il Giappone. Nel luglio 1939 fece tappa a Tokyo durante un viaggio per Hong Kong e lì disse a un funzionario dell’immigrazione che era colpa del Giappone se le tensioni con l’Occidente stavano aumentando. Se i giapponesi avessero continuato a importunare le sue fabbriche, lui e molti altri si sarebbero trasferiti a Hong Kong. La polizia lo seguì per il resto della sua permanenza. In viaggio a New York, Victor disse per radio che i giapponesi dovevano presto «ribellarsi contro una cricca di militari assetati di potere». I giornali di Tokyo ne invocarono l’arresto. Alcuni capi della comunità ebraica della Manciuria, che era sotto il controllo diretto del Giappone, implorarono Victor di non rilasciare più dichiarazioni. A New York, l’Fbi gli assegnò due guardie del corpo, temendo che simpatizzanti dei nazisti o dei giapponesi potessero aggredirlo.

Eppure Inuzuka continuava a difendere con i suoi superiori il progetto fugu, vale a dire la strategia che consisteva nel tenere in ostaggio i profughi. Aveva guardato Victor negli occhi ed era certo della sua sincerità. «Gli ebrei sono, in virtù di una tradizione di duemila anni, negoziatori intelligenti e non ricorrono a un’azione così sciocca come lasciar trasparire le proprie vere intenzioni. Più forte è il loro desiderio, più freddo l’atteggiamento che fingono di avere. […] Lo ammetterà chiunque abbia avuto a che fare con loro».

Nella tarda primavera del 1939, Sassoon incontrò Inuzuka e gli disse che lui e altri imprenditori stavano esaurendo il denaro per sfamare e alloggiare i profughi. I numeri crescevano, visto che la Germania non era interessata a rallentare l’esodo. Anche Inuzuka subiva pressioni da Tokyo per riportare la situazione sotto controllo. Tre mesi dopo, in agosto, i giapponesi annunciarono che non si sarebbero accolti altri ebrei in città31. I profughi erano quindicimila, a cui se ne aggiungevano tremila in viaggio. A questi diciottomila Inuzuka e i giapponesi accordarono protezione.

Nel settembre 1940 l’adesione ufficiale del Giappone all’Asse tra Germania e Italia rafforzò la posizione di coloro che diffidavano delle trattative fra Inuzuka e Victor. I nazisti mostravano interesse per gli ebrei di Shanghai. I funzionari giapponesi chiesero a Victor e ai capi della comunità ebraica un elenco di tutti i profughi: era la tattica adottata dai nazisti per rastrellare gli ebrei in Europa. «Temono che gli ebrei tedeschi arrivati dalla Spagna e che i tedeschi esperti di gas velenosi si uniscano ai cinesi», confidò Victor al suo diario. «Vogliono che [il] comitato trovi traccia di tutti gli ebrei tedeschi a Hongkew»32.

I giornali giapponesi di Shanghai, controllati dai militari, presero a pubblicare articoli che sottolineavano come la proliferazione di commercianti ebrei nella Piccola Vienna potesse mettere in pericolo i negozi e le imprese giapponesi. I funzionari giapponesi invitarono a Shanghai membri della Gestapo, i quali visitarono la Piccola Vienna e vietarono la rappresentazione di un dramma, scritto e messo in scena da profughi, che narrava le sofferenze degli ebrei dopo l’occupazione nazista dell’Austria. In caso di mancata cancellazione dello spettacolo, «si sarebbero adottate ritorsioni ai danni degli ebrei in Germania e degli ebrei che sono emigrati qui», scrisse un giornale di Shanghai33.

L’esercito giapponese «si comporta esattamente come i gangster in America nei giorni del proibizionismo», scrisse Victor ad amici. «Tutti devono pagare in cambio di protezione»34. Un drappello di soldati giapponesi si presentò a un cotonificio che Victor possedeva a sud di Shanghai, pretendendo di comprare il cotone al 40% del suo valore. In caso di rifiuto, gli avrebbero ufficialmente vietato di vendere la merce a chicchessia. «Qui i giapponesi sono bizzarri», scrisse Victor dal suo studio al Cathay Hotel. «I militari ce l’hanno con me e dicono che dovrebbero “sistemarmi”, cioè farmi sequestrare oppure ammazzarmi, mentre ora ho molto successo con i veterani del governo, i banchieri e gli industriali di Tokyo, secondo cui ho la mente lucida, sono assai preciso nelle mie opinioni di britannico e merito di essere tenuto in conto come buon amico del Giappone, quando tutte queste turbolenze saranno finite».

Al Cathay, Victor cercava di alleviare l’umore della popolazione straniera, sempre più sparuta, proiettando film di spionaggio. A Berlino, Hermann Göring lo denunciò come un «malevolo playboy di Hollywood»35. In cuor suo Victor sperava che la Germania non avrebbe dato fuoco alle polveri, e perciò accolse sconsolato la notizia che la Polonia era stata invasa. Pochi mesi dopo sentì per radio che la Francia si era arresa. «Cattive notizie: i francesi hanno chiesto l’armistizio», annotò nel diario36. Nel luglio 1940 Inuzuka gli chiese diversi appuntamenti, proponendogli di investire nelle fabbriche giapponesi per dare prova di buona fede e garantire sicurezza ai profughi. «Gli ho detto che non ci sono fondi», chiosò Victor nel diario.

Inuzuka e i giapponesi aumentarono la pressione, escogitando un piano per cui Victor avrebbe dovuto fondere le proprie vaste proprietà immobiliari con una società giapponese, in modo da salvaguardare i propri interessi. Victor sollevò obiezioni e prese tempo prima di dare una risposta definitiva. Alla fine un ufficiale giapponese si presentò nel suo ufficio con due sergenti armati. Victor propose loro un elenco di proprietà: solo palazzoni infestati dai topi e case abbandonate. «Questo è un insulto per il Giappone», dichiarò l’ufficiale saltando in piedi. «Non la perdoneremo mai»37.

Qualche settimana dopo, i giapponesi avrebbero dato un pranzo esclusivo al Cathay, in onore di Victor. Bevendo un brandy, un ufficiale avvertì che il potente impero dei Sassoon sarebbe presto crollato se Victor non fosse diventato più collaborativo.

«Mi dica, sir Victor», domandò sottovoce, «perché è così antigiapponese?»

«Sono tutt’altro che antigiapponese», rispose lui. «Non sono che filo-Sassoon ed estremamente filobritannico».

Venuto a conoscenza di questi fatti, Inuzuka decise che la misura era colma. Victor Sassoon aveva «evidentemente scelto di ignorare la simpatia e la generosità sin qui accordate ai profughi ebrei dalle autorità giapponesi», dedicandosi ad «attività di propaganda antigiapponese».

Siccome a Shanghai correva il rischio di finire in carcere, qualora i giapponesi avessero invaso la Concessione internazionale, nell’autunno del 1941 – poche settimane prima dell’attacco a Pearl Harbor – Victor s’imbarcò su una nave per l’India.

Horace, che intanto si dava da fare con la Kadoorie School, restò. Prese la Rolls Royce di famiglia, rimosse la lussuosa carrozzeria e la sostituì con un pullmino di fortuna poggiato direttamente sull’asse, che doveva portare i bambini a scuola. Dato il continuo aumento di iscritti, Horace ridusse il numero dei pasti a uno al giorno. «Stando ai dottori, così aumenteranno malattie e mortalità, ma non possiamo evitarlo», scrisse a Lawrence. «Sono molto preoccupato». A Shanghai i viveri scarseggiavano e le sommosse di chi voleva mangiare diventavano «quotidiane» in tutta la città. L’ordine pubblico stava cedendo. «Alle cinque di questa mattina c’è stato un sequestro appena fuori dal China Club, di fronte al cancello di casa nostra», raccontò Horace al fratello. «A quanto so, hanno rapito tre o quattro persone. Viviamo in un quartiere veramente piacevole». Dopo pochi giorni i giapponesi misero un blocco sulla strada davanti a Marble Hall. «Un bambino di sei anni piangeva a squarciagola davanti a casa nostra: non poteva tornare dai suoi. Così l’abbiamo portato dentro e ospitato per la notte».

Nel settembre 1941, Horace e Lawrence decisero di comune accordo di trasferire il malandato Elly, che aveva settantasei anni, nella più sicura Hong Kong, dove avrebbe vissuto insieme al figlio maggiore. Con lui viaggiò anche il suo medico personale. Elly fu sistemato in una suite del Peninsula, l’albergo di famiglia. «Se scoppiasse la guerra, potremmo restare separati per un lungo periodo ed entrambi dovremmo agire in base al nostro giudizio», scrisse Horace al fratello.

Lunedì 8 dicembre 1941, a Shanghai erano le primissime ore del giorno quando gli aeroplani giapponesi attaccarono Pearl Harbor, danneggiando la flotta americana. Poco prima delle 4.00, soldati giapponesi armati di spade da samurai salirono a bordo dell’unica cannoniera americana all’ancora nello Huangpu, la Wake, mettendo sotto scacco l’equipaggio. Dopodiché bombardarono le navi inglesi lì vicino. Non incontrando resistenza, i militari giapponesi percorsero il Bund con carri armati e veicoli corazzati. Camion muniti di altoparlanti passarono davanti al Cathay Hotel strombazzando la notizia che Shanghai era caduta. I soldati distribuirono volantini con caricature di Roosevelt e Churchill stretti l’uno all’altro per il terrore, sullo sfondo delle bombe giapponesi. Ai cittadini inglesi e americani si intimò di andare a rapporto alla Hamilton House, il lussuoso complesso di appartamenti costruito da Victor e trasformato nella sede della Kempeitai, l’equivalente giapponese della Gestapo. Agli “stranieri nemici” si diedero fasce rosse, da indossare al braccio in pubblico. La “A” indicava gli americani, la “B” i britannici. Nel porto vicino al Bund, di fronte al consolato giapponese, ormeggiò una corazzata: era la Izumo, una delle navi costruite grazie ai prestiti che Jacob Schiff aveva concesso trentacinque anni prima.

Gli ufficiali invasori si presentarono alla Kadoorie School. Dissero a Horace che le lezioni non si sarebbero più tenute in inglese ma in tedesco. Lo sfrattarono da Marble Hall e lo posero agli arresti domiciliari nell’abitazione di un altro straniero, dove gli dissero di prendersi cura di due persone inferme, anche loro straniere.

Al Cathay Hotel, i dirigenti dei Sassoon chiamarono Theodore Alexander e altri impiegati perché andassero il prima possibile negli uffici dell’azienda, a distruggere documenti che potevano finire nelle mani dei giapponesi38. Stavano usando il tritacarte quando udirono lo scalpiccio degli stivali nel corridoio e subito dopo si spalancarono le porte. I soldati entrarono e requisirono gli uffici, trattenendo gli impiegati. Arrivò anche il capitano Inuzuka, che prese l’ascensore fino al nono piano e misurò a grandi passi la suite abbandonata di Victor. Mentre i soldati setacciavano le carte, Inuzuka si piazzò sulla sedia di Sassoon, alla sua scrivania. Ordinò ai fotografi di ritrarlo così. Adesso era lui il padrone di Shanghai39.

___________
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Guerra

Mentre le truppe giapponesi occupavano il Cathay Hotel e mettevano agli arresti domiciliari suo fratello Horace, Lawrence Kadoorie attraversava il porto di Hong Kong su una lancia di salvataggio militare1.

Lasciandosi alle spalle la penisola rurale di Kowloon, puntava verso l’isola di Hong Kong, con il suo fronte del porto irto di moli e palazzi, sovrastato dal caratteristico Victoria Peak, alto circa cinquecentocinquanta metri. Era l’8 dicembre 1941. Quasi in cima alla collina che spuntava dalle nuvole, nel quartiere più prestigioso della città, si trovava la casa di Lawrence, con dentro sua moglie e i due figli piccoli, alla mercé del fuoco d’artiglieria e delle bombe incendiarie giapponesi. In un attacco a sorpresa sferrato in concomitanza con il bombardamento di Pearl Harbor del 7 dicembre e con l’assalto alla Concessione internazionale di Shanghai, gli aerei giapponesi stavano bombardando l’aeroporto di Hong Kong, mentre fanti e reparti di artiglieria attraversavano la frontiera con la Cina a pochi chilometri di distanza, invadendo la colonia.

L’attacco colse Lawrence di sorpresa.

Nell’aprile 1940 il governo coloniale di Hong Kong aveva esortato donne e bambini inglesi a lasciare la città, imbarcandosi per l’Australia. Restia a partire, Muriel, la moglie di Lawrence, aveva chiesto una dispensa. Era una madre giovane, per di più in attesa del secondo figlio. Non avrebbe abbandonato il marito. All’inizio del 1941, gli osservatori al confine con la Cina avevano notato che le colonne giapponesi sistemavano munizioni e rifornimenti. Truppe di rinforzo britanniche erano arrivate in città preparandosi all’invasione. A Lawrence e agli altri inglesi era stato imposto l’addestramento militare. Ma Lawrence, come gran parte dei suoi connazionali, considerava Hong Kong inespugnabile e la guerra una possibilità remota. A differenza di Shanghai, Hong Kong era una colonia britannica e faceva parte integrante dell’impero, come l’India. L’Inghilterra non ne avrebbe mai accettato la resa. Mentre Victor ormai diffidava dei giapponesi e li disprezzava, i Kadoorie ammiravano ancora il Giappone. Quasi tutte le estati, da piccoli, Lawrence e Horace ci erano andati in vacanza per due mesi insieme ai genitori. Ammiravano la serenità del Giappone, la delicatezza di paesaggi, arte e architettura: un bel cambiamento rispetto alla chiassosa Shanghai. La rapidità con cui il Giappone si stava modernizzando stupiva Laura. Nel 1919 aveva scritto nel diario: «Tutti convengono che il Giappone sta facendo progressi». In collaborazione con società locali, Elly aveva esportato legname in Giappone e contribuito ad abbellire i giardini di diversi templi, conquistandosi così il favore della famiglia imperiale. Come molti inglesi a Hong Kong, i Kadoorie ritenevano il Giappone più civile ed elegante della Cina e, pur temendone l’espansionismo, ne ammiravano a denti stretti la vittoria sui russi del 1905 e la conquista della Manciuria.

Nel corso degli anni Trenta, i Kadoorie avevano preso le distanze da Shanghai e investito sempre più denaro a Hong Kong. Elly aveva avviato il primogenito ad assumere il controllo degli affari e, a quarantadue anni, Lawrence era sotto tutti gli aspetti un uomo di successo. Da più di dieci anni, da quando cioè suo padre l’aveva nominato presidente della China Light and Power, si adoperava per portare l’elettricità – e quindi la modernità – a Kowloon, la zona a nord di Hong Kong dove Elly aveva investito insieme a Robert Hotung e José Pedro Braga. Per Lawrence l’elettricità – che lui preferiva chiamare power, un sinonimo di electricity che significa anche “potere” – era la chiave del futuro di Hong Kong. «Qualcuno ricorderà i tempi in cui Kowloon di notte sprofondava nel buio» e lampioni a petrolio illuminavano le strade, aveva dichiarato nel 1940. Ma adesso «industrie che variano per dimensioni dalla manifattura di bastoncini d’incenso ai cantieri per i piroscafi transoceanici e, per natura, dalla conservazione dello zenzero all’estrazione della galena, dipendono dall’elettricità fornita» dai Kadoorie2. Lawrence aveva progettato e costruito una casa di campagna che si affacciava su un’insenatura appartata di Hong Kong, e l’aveva dotata delle ultime tecnologie di importazione europea, compreso un condizionatore che occupava un angolo del soggiorno e mitigava la temperatura di oltre trenta gradi sparando aria fredda.

Se Lawrence aveva un suo monumento a Hong Kong, si trattava della centrale elettrica di Hok Un, il più grosso generatore elettrico d’Asia. Alla fastosa inaugurazione nel febbraio 1940, Lawrence aveva detto al pubblico di dignitari e funzionari inglesi di averla costruita «con uno sguardo ottimista al futuro».

Ventidue mesi dopo, il Giappone invase Hong Kong.

Oltrepassato il confine, le truppe giapponesi puntarono subito sulla nuova centrale elettrica, il fiore all’occhiello di Lawrence. Funzionari inglesi l’avevano avvisato che, in caso di invasione, avrebbe dovuto farla saltare in aria, per evitare che finisse in mano ai nemici. Alcuni ingegneri della China Light che vivevano nelle vicinanze si precipitarono alla centrale e innescarono una carica esplosiva, distruggendo le turbine. Smantellarono i pezzi chiave e li gettarono nelle acque del porto per rendere la centrale inservibile. Avendo ricevuto addestramento e qualifica militare nelle settimane precedenti, Lawrence ottenne dei lasciapassare e una piccola barca per portare in salvo il padre e il personale della China Light. Dopo che ebbero sistemato la centrale, Lawrence li condusse in fretta e furia al porto, saltò nella lancia e si diresse verso l’isola di Hong Kong per sfuggire all’avanzata giapponese.

Una volta sbarcato, mentre saliva i tornanti del Peak nella Sunbeam Talbot, una granata gli cadde davanti. Pigiò sull’acceleratore e due proiettili gli crivellarono il retro dell’auto. «Ti succedeva tutto davanti agli occhi, non c’era modo di fermarsi, non restava che tirare dritto»3, avrebbe ricordato in seguito.

Arrivato a casa, Lawrence scoprì che era vuota. In preda al panico, si mise a bussare alle porte dei vicini finché non trovò la sua famiglia al riparo a casa di una zia. Muriel, che gli aprì la porta con i due figlioletti – Rita, di un anno, e Michael, ancora in braccio –, non voleva andarsene. Lì vicino esplose una granata. Le schegge ferirono al viso la tata cinese dei Kadoorie, che teneva in braccio Rita, buttandola a terra sanguinante. Le tende presero fuoco. Un ordigno incendiario bruciacchiò i vestiti di Rita. I Kadoorie montarono in macchina e scapparono a casa di un amico in fondo alla strada. Furono l’ultima famiglia ad abbandonare il Peak indifeso. Il giorno di Natale 1941, Hong Kong capitolò.

Undici giorni dopo, il 5 gennaio 1942, i giapponesi ordinarono a Lawrence, alla sua famiglia e a tutti i cittadini britannici di presentarsi in Statue Square, un giardinetto affacciato sul porto davanti alla sede centrale della Hongkong and Shanghai Bank. Era lo stesso posto dove, quasi cinquant’anni prima, un dirigente della banca si era avvicinato a Elly, che sedeva sconsolato su una panchina, e l’aveva convinto a spostare il suo denaro nella nuova banca, in cambio di un credito generoso che gli avrebbe permesso di tenere a galla il suo nascente impero commerciale. Costretto a lasciare alla svelta la suite al Peninsula Hotel, Elly prese la marsina per ripararsi dal freddo invernale.

Da Statue Square, i giapponesi costrinsero i civili a una “sfilata di umiliazione” fino agli autobus che li avrebbero portati ai campi di prigionia. Sul filo spinato che correva lungo le strade erano appesi i cadaveri di gente fucilata dai giapponesi. Emily Hahn, la giornalista del “New Yorker” che era stata amante di Victor Sassoon a Shanghai, assisté alla scena. «Pensateci», avrebbe scritto in seguito. I membri dell’élite inglese di Hong Kong «che si comportavano come re, seduti com’erano su quella montagna di coolie. Tenetelo a mente. E poi, di punto in bianco, questo!»4. Lawrence, la famiglia e il padre furono spinti su un autobus e portati in un complesso scolastico frettolosamente convertito in campo di prigionia vicino al carcere di Stanley, sul lato opposto dell’isola. Il secondo albergo di lusso della famiglia, il Repulse Bay, si trovava a meno di cinque chilometri.

Nel campo di Stanley erano ammassati più di duemila prigionieri. Le condizioni erano tremende. Gli edifici che costituivano il campo erano stati bombardati durante l’invasione e molti erano scoperchiati o avevano squarci nei muri. Nell’“alloggiamento per famiglie” assegnato ai Kadoorie c’era una sola doccia per trenta persone. I letti scarseggiavano. Nei giorni buoni le razioni comprendevano «una sigaretta, una lattina di riso annacquato, un po’ di lattuga bollita e di brodaglia»5, avrebbe ricordato Lawrence. I prigionieri, gente che aveva sempre fatto affidamento sulla servitù, impararono a cucinare e a cucire, rammendare e lavare i vestiti. Facevano giardinaggio, allestivano recite e concerti, celebravano funzioni religiose e giocavano a carte. Lawrence si unì a un gruppo di funzionari statali che cercavano di tenere alto il morale facendo progetti su un governo e una pianificazione economica per il dopoguerra.

A causa della sua età, Elly fu dispensato da molte delle corvée che toccavano agli altri prigionieri. Passeggiava per il campo in marsina e ogni tanto si sedeva sotto un albero a parlare con i compagni di detenzione seduti intorno a lui. Un giorno uno di loro – un ispettore di polizia – andò da Lawrence in preda all’agitazione.

«Non ci vado a Shanghai con suo padre», dichiarò. «Andate al diavolo! Io resto qui».

«Di che diamine sta parlando?», ribatté Lawrence, frastornato.

«Ho saputo che suo padre vuole portare tutto il campo a Shanghai», disse l’ispettore.

Lawrence andò dritto dal padre, sotto l’albero, a chiedergli spiegazioni. Gli aveva dato di volta il cervello? Elly disse che si era trattato di uno scherzo.

«Se sono disposti a credermi capace di una cosa del genere, perfino in queste circostanze, nel bel mezzo di una guerra, la mia reputazione vale ancora qualcosa»6.

La triste verità era che nessuno sarebbe andato da nessuna parte e che la sua reputazione non importava più nulla.

A Shanghai, pur avendo arrestato Horace Kadoorie come «straniero nemico», i giapponesi non presero provvedimenti contro i profughi ebrei. Lucie Hartwich, l’ebrea che Horace aveva assunto come preside della Kadoorie School, era ancora considerata una cittadina tedesca. Ironia della sorte, poiché la Germania era alleata con il Giappone, poté continuare a dirigere la scuola. Tuttavia, ora che Victor Sassoon si trovava in India e Horace agli arresti, i profughi avevano bisogno di un nuovo paladino. Ad assumere quel ruolo fu un’americana che arrivava da Buffalo, per la quale, come già era accaduto a Victor, il compito più importante sarebbe stato ingraziarsi il capitano Inuzuka.

Nella primavera del 1941, dopo anni di appelli da parte di Victor, Elly e altri, il Joint Distribution Committee, l’organizzazione americana che sovrintendeva all’impegno globale per aiutare gli ebrei in fuga dai nazisti, aveva accettato finalmente di dare una mano a Shanghai. Sette mesi prima di Pearl Harbor, aveva mandato Laura Margolis a tastare il polso della situazione7. Margolis era un’assistente sociale di idee progressiste che lavorava a Buffalo. Il suo atteggiamento verso i ricchi benefattori era tiepido: in America si era scontrata spesso con loro, perché riteneva che volessero solo alleggerirsi la coscienza e s’intromettessero sempre nel lavoro che gli assistenti sociali come lei svolgevano sul campo. Gli uomini d’affari non capivano mai che le organizzazioni benefiche non si gestivano come le imprese. Nel 1939 il Joint Distribution Committee l’aveva mandata ad aiutare i profughi ebrei che sbarcavano a Cuba. Margolis si trovava all’Havana quando il transatlantico St. Louis, con a bordo più di novecento profughi che speravano di raggiungere gli Stati Uniti, fu respinto e costretto a tornare in Europa, dove molti passeggeri andarono incontro alla morte. Il caso divenne famoso come “il viaggio dei dannati”. A Shanghai i profughi erano diciottomila, venti volte tanto. Margolis voleva evitare in tutti i modi che la tragedia della St. Louis si ripetesse.

Nel maggio 1941, dopo una traversata oceanica di due settimane, approdò a Shanghai. La città la lasciò sgomenta. «La odiavo», avrebbe ricordato in seguito. «Era sgargiante, affollata e piena di cinesi morti per strada». Margolis era arrivata in città con una valigia di comodi vestiti da lavoro e scarpe basse. Le dissero di comprarsi degli abiti nuovi, in modo da poter frequentare le feste a Marble Hall e incontrare i Kadoorie, che finanziavano la scuola per i profughi. Victor Sassoon le mise a disposizione una camera al Cathay, ma poi se ne andò per un viaggio di lavoro. «Non li tocca mai niente; a loro non succede mai niente», disse Laura a proposito dei Kadoorie e dei Sassoon. Una sera, uscendo da Marble Hall, per poco non inciampò nel cadavere di un cinese. «Tornavo al mio albergo, abbassavo le veneziane e andavo a letto, solo per togliermi quell’orrore dalla testa». Margolis concluse che Victor Sassoon, i Kadoorie e gli altri uomini d’affari ebrei che avevano cercato di aiutare i profughi avevano fatto un disastro. Come i ricchi donatori di Buffalo, non sapevano gestire un ente di assistenza. Erano un «comitato di miliardari». Nel corso di svariati cocktail al Cathay, Margolis incontrò il capitano Inuzuka, che le parve calmo ed educato. Con l’aiuto della sua assistente, programmò di prendere ufficialmente le redini dell’assistenza ai profughi.

L’8 dicembre 1941, quando i giapponesi invasero la Concessione internazionale, Margolis si svegliò alle quattro del mattino e si affacciò alla finestra della sua camera al Cathay. Il porto era in fiamme. In fretta e furia strappò i documenti più importanti e li gettò nel water. Scese nell’atrio e le si pararono di fronte guardie giapponesi armate di baionette, che la rispedirono in camera. Gli americani non potevano uscire, erano prigionieri.

Dopo qualche giorno, Margolis venne a sapere che Inuzuka aveva occupato lo studio e l’attico di Victor. Chiese di essere ricevuta. Lui l’accolse cordialmente e le offrì un tè. Margolis gli mostrò un telegramma che il Joint Distribution Committee le aveva mandato appena prima dell’invasione, per informarla di aver depositato del denaro in un conto svizzero che le sarebbe servito per sfamare e vestire i profughi di Shanghai. Dato che le banche erano chiuse e lei confinata in albergo, quei soldi erano inaccessibili.

«Ora siete una forza di occupazione», disse a Inuzuka. «Alle forze di occupazione non piacciono le proteste. La gente affamata protesta. Forse io, lei e i nostri paesi siamo in guerra, ma penso che vi converrebbe lasciarmi usare il denaro che ho». Inuzuka accettò, ma le proibì di chiedere aiuto a Victor Sassoon, ai Kadoorie, e a chiunque avesse lavorato con loro. Lei capì chiaramente che era furibondo con Victor, il cui tradimento adesso era alla luce del sole. Aveva già arrestato uno dei suoi vice, rimasto a Shanghai. Margolis stava per andarsene, quando Inuzuka le fece un’altra richiesta, dalla quale s’intuiva che riteneva ancora i profughi di Shanghai, e gli ebrei che cercavano di aiutarli, in grado di esercitare un ascendente sul governo degli Stati Uniti. Le domandò se era ebrea. Margolis disse di sì. Allora la pregò di contattare Henry Morgenthau Jr., il segretario del Tesoro americano, e di chiedergli di allentare le norme che congelavano i fondi giapponesi negli Stati Uniti. Margolis rispose che non conosceva Morgenthau, lo ringraziò per il suo aiuto umanitario e si affrettò a uscire.

Nell’estate del 1942 Lawrence e la sua famiglia si trovavano nel campo di Stanley da cinque mesi. Diventato un punto di riferimento per gli altri prigionieri, Lawrence andava fiero della propria capacità di sollevare il morale a tutti concentrandosi sul futuro, quando era convinto che i giapponesi sarebbero stati sconfitti. Ma il peso della guerra si faceva sentire. Lui era dimagrito. La salute di Elly andava declinando. Un medico inglese gli aveva detto che probabilmente Elly aveva un cancro alla prostata. Lawrence aiutò il padre a redigere una lettera per il comandante giapponese del campo8. Adducendo l’«età avanzata» di settantotto anni e il suo «stato di debolezza», Elly chiese di poter tornare a Shanghai con la famiglia e passare il resto della guerra a Marble Hall. Elencò i «numerosi contatti d’affari con importanti industriali giapponesi sia a Shanghai che a Hong Kong» e aggiunse che era stato molte volte in Giappone. Raccontò gli onori che gli erano stati riservati e le persone che conosceva, tra cui il re d’Iraq Faisal e l’imperatore d’Etiopia Haile Selassie. Qualche giorno dopo, il comandante convocò Lawrence nel suo ufficio e gli disse che li avrebbero liberati. Doveva dichiararsi un «giornalista canadese» e imbarcarsi per Shanghai con la famiglia.

Senza contanti e con le banche sotto il controllo dei giapponesi, Lawrence chiese un prestito a un amico indiano e prenotò il viaggio su una piccola nave che avrebbe portato un gruppo di diplomatici con le loro famiglie e altri stranieri prima a Taiwan e poi a Shanghai. Sebbene la capacità della nave fosse di seicento passeggeri, se ne pigiarono a bordo più di tremila9. I cinque Kadoorie – tre adulti e due bambini piccoli – si strinsero nella stessa cabina. Elly, che era sempre più debole e sofferente, ebbe una cuccetta tutta per sé. Anziché tre giorni, il viaggio ne durò nove, perché la nave procedeva a zigzag per evitare i sottomarini americani. I passeggeri avevano il permesso di andare sopraccoperta solo la sera. Lawrence cambiava i pannolini al figlio sul ponte e li lavava con l’acqua di mare.

Allo scoppio della guerra, i giapponesi avevano disseminato Shanghai di barricate e posti di blocco. Inizialmente, sia i cinesi sia gli stranieri pensavano che l’occupazione avesse il destino già segnato. I giapponesi non avrebbero retto l’impeto della furia statunitense. Tuttavia, con il trascinarsi del conflitto e in seguito a una serie di vittorie, i giapponesi adottarono il pugno duro. Per esempio, distribuirono tessere annonarie agli occidentali. I viveri erano costosi e presto fiorì il mercato nero. Gli stranieri ricchi, come Horace, riuscivano a procurarsi abbastanza da mangiare. I cinesi, invece, subivano vessazioni ai posti di blocco. Prima di lasciarli passare, i giapponesi li costringevano a inginocchiarsi, a tendere le mani e a mantenere quella posizione per ore, non importava che andassero a casa o al lavoro.

L’agognata “liberazione” di Lawrence si rivelò un inganno. Quando i Kadoorie arrivarono a Shanghai, Elly fu portato a Marble Hall – che nel frattempo i giapponesi avevano confiscato – e rinchiuso insieme a Horace nelle stalle dietro la casa. Lawrence e la sua famiglia, invece, finirono nel campo di Chapei: due vasti dormitori di tre piani in un’università abbandonata vicino a uno stabilimento chimico, a una decina di chilometri dal Bund. Chi non era sposato stava in un dormitorio, le famiglie con bambini nell’altro. I Kadoorie dividevano una camera con un’altra famiglia: otto persone stipate in uno spazio concepito per due studenti, dove la pioggia entrava dai vetri rotti delle finestre. Di notte dividevano gli otto materassi ammassati nella stanza, di giorno li addossavano alle pareti. Mattina e sera, gli internati si mettevano in fila per la conta. Le docce – fredde – si trovavano in fondo al corridoio in un bagno comune. In uno stanzone senza riscaldamento le guardie giapponesi distribuivano piccole porzioni di riso, delle dimensioni di un pacchetto di sigarette, e verdure marce. I prigionieri bollivano i punteruoli che trovavano nel riso e li mangiavano come fonte di proteine. Un ex prigioniero avrebbe ricordato suo padre che «entrava con una ciotola di bucce di pomodoro, gusci d’uovo e riso» e la offriva ai figli per cena. Quanto alla carne, i giapponesi recuperavano dal cinodromo di Shanghai le carcasse dei cani morti o troppo vecchi per gareggiare. I cuochi della prigione ne ricavavano uno stufato, lo imbottivano di aglio e lo servivano. Una donna che divideva la cella con i Kadoorie passò da sessantuno a trentotto chili. Sul muro della sala da pranzo era appeso un cartello scritto a mano che recitava: «SE NON VOLETE MANGIARE, NON FATELO, MA LASCIATE IL CIBO A CHI NE HA BISOGNO PER SOPRAVVIVERE».

Quando finì nel campo di internamento, Muriel Kadoorie, la moglie di Lawrence, aveva ventisei anni. Figlia di un rinomato e abbiente studioso che apparteneva alla cerchia estesa dei Sassoon, aveva sempre frequentato l’alta società di Hong Kong. Suonava il pianoforte e amava la musica. All’epoca del fidanzamento, negli anni Trenta, la bella e vivace Muriel si era recata spesso a Shanghai, dove, ospite di Marble Hall, la mattina andava a cavallo e la notte ballava con Lawrence alle feste e nei locali. Aveva conosciuto gli imprenditori inglesi che governavano la città, uno dei quali aveva un modo particolare di organizzare il guardaroba. Tutte le mattine chiedeva al suo domestico la temperatura. Se la risposta era «ventiquattro gradi», apriva l’armadio contrassegnato con quel numero e trovava la tenuta adatta. Dopodiché indossava speditamente abito, camicia, cravatta e bombetta.

L’anno del matrimonio, nel 1938, Muriel aveva ventitré anni, Lawrence trentanove. Alla vigilia di Pearl Harbor, quando gli inglesi avevano ordinato l’evacuazione di donne e bambini, Muriel si era rifiutata di lasciare Hong Kong e il marito. In seguito, sua madre, diventata infermiera, era morta a Stanley prendendosi cura degli altri detenuti. Spartiva le magre razioni con gli ammalati e la figlia era convinta che la denutrizione ne avesse accelerato la morte. Muriel diceva ai compagni di prigionia che la guerra aveva spazzato via tutte le ambizioni che nutriva da ragazza. Vedeva il proprio ruolo con chiarezza: «Prendersi cura dei bambini, fare del proprio meglio e cercare di vivere nel modo più normale possibile»10.

I giapponesi punivano spesso gli internati negandogli l’acqua per due giorni: una punizione particolarmente crudele per i piccoli Michael e Rita. Guardie prepotenti impartivano pene spaventose anche per infrazioni minori. Un cinese che s’intrufolò nel campo per vendere da mangiare ai prigionieri fu legato a un albero e picchiato per tre giorni davanti a tutti. I suoi gemiti riempivano la notte, impedendo agli internati di dormire.

Volendo evitare che i suoi compagni si demoralizzassero, Lawrence, che era diventato un punto di riferimento, organizzava riunioni per discutere il futuro di Hong Kong. Pur di prendere appunti, imparò la stenografia da autodidatta. Più volte alla settimana si univa alle donne nel cortile del dormitorio e lavava i panni. Attaccava una lattina bucherellata al manico di uno scopettone e lo usava per lavare i pannolini sporchi del figlio in un secchio di acqua e sapone. Era l’unico uomo a occuparsi del bucato. Disse a Muriel che era un buon modo per sentire i pettegolezzi e le notizie del campo.

Nel luglio 1942 diversi profughi che non vivevano nel campo di Chapei si rivolsero a Laura Margolis in preda al panico: le SS tedesche erano arrivate a Shanghai e avevano intenzione di sterminare gli ebrei11.

Non erano timori infondati. Il capitano Inuzuka era stato trasferito di punto in bianco a Manila, segno che i falchi avevano preso il sopravvento nell’esercito giapponese e si preparavano a inasprire le condizioni dei profughi. Il colonnello Josef Meisinger, che si era guadagnato l’appellativo di “macellaio di Varsavia” per aver mandato a morte migliaia di ebrei in Polonia, era stato inviato a Shanghai in compagnia di un altro ufficiale delle SS. Ad agosto, Meisinger incontrò i funzionari giapponesi al quartier generale della marina ed espose diverse opzioni per “gestire” il “problema” dei diciottomila profughi. I giapponesi potevano mandare gli ebrei ai lavori forzati in Manciuria o altrove, per sostenere lo sforzo bellico. Oppure potevano allestire un campo di concentramento per “esperimenti medici” su una vicina isola del Fiume Azzurro. Tuttavia Meisinger propendeva per un altro piano, che illustrò su una grande cartina della città. Di lì a qualche settimana, la sera del capodanno ebraico, le SS tedesche avrebbero potuto radunare i profughi che partecipavano alle funzioni religiose nelle sinagoghe della città e prelevare gli altri direttamente a casa loro. Poi li avrebbero fatti marciare fino al porto e caricati su navi destinate alla demolizione, che avrebbero trascinato al largo e affondato.

I funzionari giapponesi inorridirono. Dopo averne discusso tra di loro, proposero un compromesso agli alleati nazisti. I profughi erano ancora ostaggi preziosi, ma le misure di controllo andavano irrigidite. Avrebbero creato un ghetto nel quartiere di Hongkew – la cosiddetta Piccola Vienna, povera e affollata, con le sue case a schiera, i bagni all’aperto e i vicoli sudici – dove si erano stabiliti diecimila profughi in cerca di abitazioni economiche12. I giapponesi lo annunciarono alla radio e sulle prime pagine dei giornali. «Per necessità militari» si ordinava a tutti gli ebrei di trasferirsi in un’area di Hongkew che misurava poco più di due chilometri quadrati. Invece che di “ebrei” e “ghetto”, si parlò di “profughi apolidi” e “area designata”. Laura Margolis fu rinchiusa in un campo di prigionia, il che mise bruscamente fine al suo impegno umanitario.

Erich Reisman, che nel frattempo frequentava la Kadoorie School e prendeva lezioni di pugilato, abitava con la famiglia fuori dall’“area designata”; d’un tratto furono obbligati a trasferirsi, la loro casa confiscata e assegnata a un generale giapponese. Dovettero sistemarsi in una stanza nel nuovo ghetto. A Hongkew vivevano ormai più di diciottomila profughi ebrei e centomila cinesi. L’unico sprazzo di verde era il colore delle panchine sul marciapiede, scherzavano i profughi. Le razioni alimentari furono ridotte, così come il latte e le derrate forniti prima dai Kadoorie e dai Sassoon, poi da Margolis e dal Joint Distribution Committee. Le sentinelle giapponesi chiusero le strade con il filo spinato e montarono la guardia alle porte del ghetto. Per poterle varcare, i profughi dovevano presentare un lasciapassare timbrato. Dopo la partenza di Inuzuka, a prendere il controllo fu un altro ufficiale antisemita, il sergente Kano Ghoya, il quale si definiva “re dei giudei” e si divertiva a far aspettare i profughi per ore sotto il sole cocente, quando venivano a chiedere il lasciapassare. Assisteva alle partite di calcio alla Kadoorie School e obbligava i giocatori a sfilargli davanti. Se un profugo lo infastidiva per il suo comportamento, lo prendeva a schiaffi. «Sapeva essere molto crudele e, se si accorgeva che qualcuno aveva trasgredito anche la regoletta più insignificante, lo puniva duramente»13, avrebbe ricordato un profugo.

Per sfamare la famiglia, il padre di Erich aprì una bancarella di ortaggi nel ghetto e tutti i giorni i figli facevano la fila per il lasciapassare, per poter andare a comprare le verdure nei mercati cinesi fuori dal ghetto e rivenderle al suo interno. La Kadoorie School rimase aperta. Erich si diplomò e trovò lavoro in una farmacia, dove eseguiva le ordinazioni e consegnava le medicine. Con i suoi guadagni contribuì a tenere in vita la famiglia. Nessuno sapeva quale destino li attendesse.

Benché avessero perso gran parte dei loro averi e si trovassero stipati in stanze minuscole nel ghetto di Shanghai, gli ebrei se la cavavano meglio dei loro vicini cinesi, alcuni dei quali erano a loro volta profughi da zone di guerra più a nord. Cinesi ed ebrei non riuscivano a comunicare bene. Pochi ebrei impararono più di qualche parola di cinese e i cinesi non sapevano né il tedesco né l’inglese. Ma il semplice fatto di non doversi nascondere sbalordiva molti profughi14. Gerhard Moses, originario di Vienna, ricorda: «In Europa, chi scappava doveva entrare in clandestinità, mentre a Shanghai potevamo ballare, pregare e fare affari». Lo stupiva che «gente ancora più povera di me provasse pietà nei miei confronti». Josef Rossbach, un altro profugo, possedeva un risciò giocattolo di bambù. Più sere a settimana, quando tornava a casa, un conducente di risciò cinese caricava lui e i suoi figli nel suo trabiccolo e li tirava per le strade ridendo. «Loro non conoscono l’antisemitismo», disse sorpreso il profugo Leo Roth alla famiglia.

Victor Sassoon si trovava in India, al riparo dagli attacchi giapponesi. Raccoglieva denaro a favore dei soldati inglesi feriti e viaggiava per il mondo per promuovere la causa degli Alleati. Han Suyin, una scrittrice di sinistra che simpatizzava per i comunisti, lo incontrò su una nave che viaggiava da Bombay a New York e lo giudicò un uomo tronfio. «Arrivò a bordo con il suo passo claudicante, il suo monocolo e la particolare arroganza della gente di Shanghai che a questo punto pareva quasi una parodia», avrebbe scritto in seguito. Da dietro il suo «altero monocolo» le disse: «Torneremo a Shanghai il prossimo anno»15.

In un discorso che tenne a Boston, Victor diede prova di maggior realismo, raccontando che aver sottovalutato l’esercito giapponese aveva valso agli Alleati varie sconfitte e la capitolazione di Singapore e Hong Kong. «Sembra che loro sapessero con esattezza cosa accadeva nei nostri territori, cosa facevamo, cosa avevamo intenzione di fare e quali problemi avrebbero dovuto risolvere. Noi invece sapevamo molto poco, per non dire nulla, di quello che facevano loro».

Victor predisse che prima o poi gli Alleati avrebbero vinto la guerra e che a dominare il mondo sarebbero stati «un impero russo», l’Europa sotto l’egida statunitense e un impero asiatico «probabilmente guidato dai cinesi». Questi ultimi, visto il successo dei vicini, si sarebbero detti: «Se al Giappone è bastato imparare qualche trucco occidentale per arrivare quasi a sconfiggere Stati Uniti e Inghilterra, che occasione per la Cina, con i suoi quattrocento milioni di abitanti! Una volta dominavamo il mondo, perché non dovremmo dominarlo ancora?».

«Penso che i cinesi stiano cambiando mentalità», concluse. «Penso che si siano svegliati e che prenderanno a esempio i metodi giapponesi».

Per il momento, tuttavia, i giapponesi controllavano Shanghai e avevano imprigionato il numero due di Victor e suo consigliere politico, Ellis Hayim, uno degli ebrei bagdadini che i Sassoon avevano portato a Shanghai a partire dall’Ottocento. Hayim aveva svolto un ruolo chiave nel nutrire e alloggiare i profughi. Adesso era rinchiuso, malato e solo, in quello che una volta era il fiore all’occhiello di Victor, l’Embankment House. Una volta liberato, un giornalista americano che era stato suo compagno di prigionia ne riferì le sofferenze a Victor, riportando le sue parole: «Ho resistito alle privazioni per sessanta giorni, ma ora che ne sono passati ottantadue, sto cedendo. Da giorni cerco di farmi mandare un medico che mi curi la febbre, ma quelli non alzano un dito. Bell’affare, tutti i soldi che ho. Mai mi sarei sognato di ridurmi a vivere come il più sudicio dei coolie». Hayim era così debole che gli altri prigionieri dovevano accompagnarlo al bagno e sorreggerlo. «Diceva di avere la malaria e, a forza di stare sdraiato nel suo angolino, gli si erano rattrappiti gli arti», scrisse il giornalista a Victor. «Era propenso a dare a lei la colpa delle sue disgrazie». Nel frattempo «i giapponesi si divertivano in quel suo studio-atelier, a esaminare con la massima cura tutto ciò che vi ha lasciato»16.

Leggendo la lettera al sicuro, in India, Victor fu mortificato e divenne ancora più pessimista riguardo al futuro. Chiese ai dirigenti che lo avevano raggiunto a quanto ammontava il suo patrimonio. Gli elencarono i soldi che aveva ancora in conti sicuri, i milioni investiti nel mercato azionario americano, le fabbriche in India e gli enormi possedimenti immobiliari e investimenti a Shanghai.

«Scordatevi la Cina», disse cupo Victor. «L’abbiamo persa»17.

Nel 1944 i Kadoorie avevano trascorso ormai due anni nel campo d’internamento di Chapei.

Elly era sempre più malato. Lawrence trovò una vecchia macchina da scrivere e indirizzò una lettera al comandante giapponese chiedendo che il padre potesse morire nella villa circondato dai suoi cari. «Mio padre, che ha ottant’anni, sta morendo e vedere il suo primogenito e i nipoti sarebbe per lui la gioia più grande». Chiese il permesso di trasferirsi a Marble Hall con la famiglia e di «poter vivere con mio padre durante gli ultimi giorni della sua vita, in modo da poterci prendere cura di lui e dargli conforto».

Lawrence ottenne il permesso di tornare a Marble Hall, dove vide suo padre per l’ultima volta in una stanzetta sopra le stalle, insieme ai servitori di un tempo. Nell’agosto 1944 Elly morì. Prima della sepoltura, a Lawrence fu concesso di portare la salma dentro casa. Poco dopo, i giapponesi permisero alla famiglia di lasciare il campo di Chapei e di vivere agli arresti domiciliari nelle stalle, mentre la villa sarebbe diventata la residenza del governatore fantoccio di Shanghai.

Prima dell’invasione giapponese, Horace aveva comprato un grosso mobile che aveva una radio a onde corte incorporata. Tornato a Marble Hall, Lawrence s’intrufolava di nascosto in salotto a tarda notte e, senza farsi sentire dalle guardie, ascoltava il canale delle forze armate americane. Fu così che ne seguì l’avanzata e, nell’agosto 1945, apprese dell’esplosione della bomba atomica, che a detta del presentatore americano «avrebbe cambiato il corso dell’umanità».

Qualche settimana dopo, il 20 agosto 1945 – compleanno di Muriel – un gruppo di soldati americani si presentò all’ingresso di Marble Hall. Per la prima volta in quasi quattro anni Lawrence accese le luci di casa. La guerra era finita.

Nel ghetto di Hongkew, Erich Reisman capì che la guerra era finita perché le guardie giapponesi che sorvegliavano i cancelli di filo spinato sparirono all’improvviso, lasciandoli aperti. Profughi ebrei e cittadini cinesi si riversarono nelle strade di Hongkew per festeggiare. «Sembrava che si fosse svegliata la bella addormentata nel bosco», avrebbe ricordato un profugo. Erich e gli altri corsero per le strade, strappando i cartelli che segnavano i confini dell’“area designata”, ballando insieme ai cinesi giubilanti. L’esercito americano fece il suo ingresso in città e issò bandiere a stelle e strisce sui palazzi che fiancheggiavano il Bund.

Dirigendosi a nord verso il ghetto ebraico, i soldati americani si prepararono a vedere le scene di orrore di cui avevano sentito parlare a proposito dei ghetti e dei campi di concentramento in Europa. Ma a Shanghai, come per miracolo, trovarono più di diciottomila ebrei superstiti. Avevano vissuto nella sporcizia e mangiato male, ma nessuno di loro era stato intenzionalmente ucciso. Ignari di tutto da quattro anni e mezzo, i profughi circondarono gli americani chiedendo a gran voce notizie dei parenti rimasti in Austria e Germania. In gran parte non avevano più avuto contatti con la famiglia da quando i giapponesi avevano occupato Shanghai nel 1941. «Dopo che la Germania aveva invaso la Polonia […] mi erano arrivate sempre meno lettere dalla famiglia. L’ultima comunicazione che avevo ricevuto era stato un modulo della Croce Rossa da parte di mia sorella, datato 8 novembre 1942»18, avrebbe ricordato un profugo.

Dalla radio, dai cinegiornali e dai funzionari della Croce Rossa, i profughi di Shanghai vennero a sapere qual era stata la sorte degli ebrei europei. Ogni settimana i giornali pubblicavano elenchi alfabetici dei sopravvissuti, che i profughi affiggevano per le strade di Hongkew e poi si affannavano a leggere, sperando di veder comparire i nomi dei propri cari. «Sedevamo persi nei nostri pensieri, nel nostro dolore», scrisse uno di loro. Via via che arrivavano quelle terribili notizie, un vicino dei Reisman a Hongkew scoprì che quasi tutti i suoi parenti da entrambi i lati della famiglia, più di quaranta persone, erano stati sterminati. Altre due donne erano rimaste sole al mondo. «All’improvviso tutto ciò che avevamo vissuto sbiadì al confronto», avrebbe scritto un profugo. «La fame, la malattia […] la povertà, niente aveva più importanza. Eravamo fortunati. Nessuno ci aveva uccisi con il gas. Avevamo la nostra vita, ma non era un buon motivo per festeggiare»19.

Dopo aver concesso più di quattromila visti agli ebrei nel suo ufficio a Vienna, nel maggio 1940 Ho Feng-Shan fu richiamato dal suo superiore, l’ambasciatore cinese a Berlino20. Poiché la Cina nazionalista stava cercando di mantenere i legami con la Germania e di comprare armi per combattere i giapponesi, l’ambasciatore temeva che Ho suscitasse l’ostilità del Terzo Reich. Lo accusò di essersi arricchito vendendo i visti. Ho negò l’accusa e niente fu mai dimostrato. Venne quindi criticato per “insubordinazione”. Quando i comunisti presero il potere in Cina e il governo nazionalista si rifugiò a Taiwan, Ho rimase fedele ai nazionalisti e in seguito divenne l’ambasciatore taiwanese in Egitto, Messico, Bolivia e Colombia. Non parlò mai in pubblico degli ebrei a cui aveva salvato la vita. Dopo la sua morte nel 1997, la figlia ricostruì la vicenda e convinse lo Yad Vashem, l’ente israeliano per la Memoria della Shoah, a onorare il padre come “Giusto tra le nazioni”, per il suo coraggio e le sue azioni umanitarie.

Alla fine della guerra, Erich Reisman lasciò Shanghai con la famiglia e si stabilì negli Stati Uniti, dove si sposò e diventò meccanico aeronautico. Suo fratello Paul sposò una profuga ebrea che aveva incontrato a Shanghai e si trasferì prima in Israele, poi in Sud America.

Dopo essere stata arrestata e rinchiusa in un campo di prigionia a Shanghai, nel settembre 1943 Laura Margolis fu rispedita negli Stati Uniti in uno scambio di prigionieri di guerra. Scrisse un rapporto tagliente per il Joint Distribution Committee, in cui criticava le iniziative di Victor Sassoon, dei Kadoorie e del “comitato di miliardari”. Anni dopo riconobbe di essere stata troppo dura e che avevano fatto del loro meglio in un contesto di enorme pressione21.

Victor Sassoon spedì a tutti i suoi dipendenti ebrei un assegno corrispondente a tre anni di stipendio, l’intero periodo durante i quali erano stati disoccupati e costretti a vivere nel ghetto22. Malgrado il trasferimento in un piccolo appartamento di Hongkew, Theodore Alexander riuscì a completare gli studi e fu ordinato da un gruppo di rabbini esuli a Shanghai. Quando sposò una profuga, il ricevimento si tenne alla Kadoorie School, con tanto di orchestrina e balli. Nel 1947, Theodore usò il dono inatteso di Victor per prenotare il viaggio in nave per la California. Portò con sé a San Francisco la Torah che aveva tratto in salvo dalla sinagoga di Berlino, andata distrutta, e conservato a Shanghai per tanti anni.

L’esercito americano arrestò il capitano Inuzuka a Manila; presto cominciarono i preparativi per processarlo come criminale di guerra. Tuttavia, alcuni profughi di Shanghai ed ebrei della Manciuria si fecero avanti per difenderlo, sostenendo che li aveva protetti dalle minacce di ufficiali giapponesi più violenti e dei nazisti, e aveva dato asilo a diciottomila ebrei perseguitati. A sua difesa, Inuzuka mostrò un accendino sul quale un gruppo di ebrei della Manciuria aveva fatto incidere un ringraziamento per il suo aiuto durante la guerra. Gli americani rinunciarono al processo. Inuzuka sposò la sua segretaria, che lo aveva accompagnato a Shanghai e ai suoi incontri con Victor, e trascorse gli ultimi quindici anni di vita in un appartamento di Tokyo. Nell’ingresso, accanto alla porta, teneva una foto scattata da Victor Sassoon: ritraeva lui e altri commilitoni che ridevano e scherzavano al Cathay23.

___________
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«Io ho abbandonato l’India e la Cina ha abbandonato me»

Se allo scoppio della seconda guerra mondiale la Concessione internazionale di Shanghai era amministrata dagli inglesi, adesso, come in Europa, comandavano gli americani. Il generale Albert C. Wedemeyer, capo delle forze statunitensi in Cina, si trasferì nella suite di Victor Sassoon al Cathay Hotel. A Marble Hall un gruppo di venti soldati americani chiese ospitalità ai Kadoorie. Pedalando sul suo triciclo lungo i settanta metri della veranda, il figlio di Lawrence, Michael, che allora aveva quattro anni, faceva il verso agli aeroplani. Un militare americano lo portava sulle spalle nella sua cameretta, urlando: «Sono il tuo B-29!»1. La servitù andò in cerca dei mobili che i giapponesi avevano sparpagliato per i magazzini della città; i Kadoorie mangiavano razioni K insieme agli americani, mentre la moglie di Lawrence, Muriel, suonava il pianoforte e prometteva di preparare un bel “pranzo di curry” una volta che le cose fossero tornate alla normalità. Un altro parente dava un colpetto al barometro, guardava il cielo terso e annunciava: «Ragazzi, è ora di far correre l’aereo!». Il 28 settembre 1945, in omaggio al quarantatreesimo compleanno di Horace, gli americani fecero rombare sopra Marble Hall duecento aeroplani, per ringraziare il festeggiato della sua ospitalità e ricordargliene lo scopo. «Mi sembra della massima importanza collaborare con gli americani in tutti i modi possibili, poiché più s’interessano alla Cina, più capiranno i problemi che si presentano agli imprenditori di quaggiù», disse Lawrence a Horace.

Il console generale britannico lamentò che lui e i suoi compatrioti si sentivano trascurati, così Horace e Lawrence invitarono anche diversi membri della Royal Air Force a vivere a Marble Hall e trasformarono un’ala della villa in una sede del consolato britannico preposta a ospitare le personalità importanti. Un’altra casa di proprietà dei Kadoorie diventò la residenza del console. Il capo delle forze britanniche chiese a Lawrence di mostrargli il campo d’internamento di Chapei, dove i Kadoorie erano stati prigionieri, e lo invitò ad assistere alla firma della resa ufficiale da parte dei giapponesi a Shanghai.

A una cena che si dilungò fino alle tre del mattino, mentre gli ufficiali bevevano e si scambiavano racconti di guerra nella faraonica sala da pranzo di Marble Hall, Lawrence chiese un passaggio per Hong Kong su un aereo militare inglese. Voleva vedere cos’era successo alla centrale elettrica e alle loro proprietà. Il comandante accettò, a patto che Lawrence fosse pronto nel giro di tre ore, ovvero alle sei del mattino. Lui andò a svegliare Muriel, pregandola di badare ai figli e alla casa, e si diresse alla volta di Hong Kong, lasciando di nuovo Horace a fare i conti con l’incertezza di Shanghai2.

Nei due anni a seguire i fratelli comunicarono quasi tutti i giorni attraverso note e lettere che viaggiavano tra Shanghai e Hong Kong: i commenti a margine scritti in fretta e furia e il tono sempre più allarmato riflettono il panico dilagante man mano che i comunisti conquistavano la Cina.

Pur essendo stati gli artefici della liberazione di Shanghai, presto gli americani cedettero l’ordinaria amministrazione a Chiang Kai-shek e ai nazionalisti. Horace voleva essere un buon padrone di casa, politicamente astuto, ma quando si trattò di dover alloggiare le truppe cinesi decise che non poteva accettare. Lui e Muriel scacciarono gli ottanta soldati che si erano presentati a Marble Hall esigendo un posto dove dormire, salvo poi proporre a metà di loro di diventare custodi e guardie, in modo da rimediare a eventuali offese. È un comportamento che rispecchia quel residuo di mentalità coloniale che aveva sempre caratterizzato Shanghai. Ma la città stava cambiando. Sebbene il dramma della guerra avesse messo in ombra la portata dell’avvenimento, nel 1943 americani e inglesi avevano concordato di porre fine all’extraterritorialità, il regime che poneva cittadini e imprenditori stranieri al di sopra della legge cinese. La Concessione internazionale – con tutto l’apparato del Consiglio municipale, dominato dai Sassoon e da altri imprenditori, dei tribunali, della polizia e di una forza militare inglese a scopi difensivi – cessò di esistere. La bolla in cui i Kadoorie e i Sassoon vivevano sin dagli anni Quaranta dell’Ottocento scoppiò. Adesso i Kadoorie facevano parte di Shanghai e per la prima volta da oltre cento anni la Cina controllava tutta la città. I cinesi erano diventati «molto ostili verso gli stranieri», comunicava Horace con una certa preoccupazione a Lawrence.

Alle 10.30 del 23 settembre 1945, per la prima volta dalla fine della guerra, Horace lasciò Marble Hall per andare alla Shanghai Gas Co.3 Era ancora lui il presidente. Nella sede, che i giapponesi avevano saccheggiato prima di ritirarsi, restavano solo scrivanie marcescenti. Gli impiegati cinesi sfidarono Horace a muso duro, impedendogli di prendere l’auto della società, poiché, stando a loro, non aveva più diritto a un’auto quando in città la situazione dei trasporti era disastrosa. Horace convocò nel suo ufficio il dirigente cinese di più alto grado, il quale rifiutò di andarci. «Non sono così superbo da non voler entrare nella tua stanza», dichiarò Horace affacciandosi alla porta del dirigente. «Se non vuoi venire da me, sono grande abbastanza per venire io da te». Ricordò ai cinesi «che avevamo combattuto la guerra tutti insieme e che insieme dovevamo raddrizzare i problemi postbellici». Quel gesto stemperò la tensione e lui poté riavere l’auto. Tornato nel suo ufficio, espresse timori in una lettera a Lawrence, dicendogli che gli impiegati cinesi «stavano perdendo rispetto per i colleghi stranieri». Presto «non avranno rispetto neanche per noi».

Lawrence lo invitò a conquistare i cinesi socializzando con loro a Marble Hall. «Coltiva l’amicizia con tutte le classi di funzionari e imprenditori cinesi con cui entri in contatto. Invitali a pranzo e servi piatti di Baghdad. Nostro padre strinse ottime amicizie con cinesi e altri invitandoli a Marble Hall».

Pur mostrandosi fermo nella sua volontà, il governo nazionalista cinese non era in grado di amministrare Shanghai. C’era una penuria disperata di carburante; il sistema ferroviario era allo sbando e l’inflazione cresceva. Horace chiese per lettera al fratello di mandargli casse di marmellata e burro, merci che in città erano introvabili. Gli Stati Uniti erogavano generosi aiuti alla Cina tramite Chiang Kai-shek e il governo nazionalista, ma il denaro veniva risucchiato dai funzionari corrotti. «La Cina è un paese così incerto: guerre continue, governo disonesto e personale corrotto dal vertice alla base», scrisse Horace ad amici. «Predico ottimismo a tutti, ma a volte mi chiedo io stesso se bisogna crederci».

Nel febbraio 1946 Horace annotò che erano in corso aspri combattimenti tra nazionalisti e comunisti a meno di cento chilometri da Shanghai. Correva voce che gli inglesi avrebbero dovuto restituire Hong Kong alla Cina e che gli americani stessero per abbandonare la causa nazionalista. Durante la seconda guerra mondiale e l’occupazione giapponese, nazionalisti e comunisti avevano concordato una tregua nella guerra civile cominciata nel 1927 a Shanghai. La sconfitta del Giappone segnò la ripresa degli scontri; l’esercito nazionalista era asserragliato in città fondamentali come Pechino e Shanghai. I comunisti controllavano gran parte delle campagne. Gli Stati Uniti avevano invitato le parti a un accordo, ma nell’autunno del 1945, a pochi mesi dalla resa del Giappone, i combattimenti ricominciarono in varie parti del paese. Il pericolo vero per Shanghai e per i Kadoorie non era tanto che i nazionalisti ringalluzziti litigassero con Horace su chi dovesse prendere possesso dell’automobile della società. Lo spauracchio erano i comunisti, guidati da Mao Zedong. Horace – il timido, dolce Horace – stava dalla parte sbagliata della storia.

Victor Sassoon nutriva meno illusioni di Horace riguardo a ciò che bolliva in pentola per Shanghai. Approdato a Hong Kong poco dopo la sconfitta del Giappone, dichiarò ai giornali che se in Cina i governi andavano e venivano – imperatori, repubblicani, nazionalisti, comunisti – per sopravvivere tutti avevano comunque bisogno di imprenditori stranieri come i Sassoon. «I cinesi sono una razza pragmatica, consapevole della propria esperienza limitata negli affari internazionali», disse ai cronisti. Chiang Kai-shek e i nazionalisti dovevano «prendere l’abbrivio dagli interessi degli stranieri» e garantire «investimenti sicuri alle imprese internazionali».

Naturalmente i comunisti non avevano nessuna intenzione di scendere a patti con i desideri di Victor Sassoon. Ne era consapevole anche lui. Disse a Horace che aspettava di vedere «da che parte soffiava il vento» prima di decidere anche solo se tornare a Shanghai4. Non prevedeva di andarci per altri sei mesi e per un paio di anni non avrebbe messo in conto eventuali investimenti.

In realtà aveva già deciso di abbandonare la Cina. Mandò a Shanghai il cugino e braccio destro Lucien Ovadia, perché cominciasse a disfarsi delle proprietà5. Gli acquirenti erano scarsi. Il Cathay si trovava in condizioni disastrose. Durante la ritirata, i giapponesi avevano fatto scempio di tappezzeria e impianti. Prima di poter riaprire, ci sarebbe voluto almeno un anno di lavori. Ovadia riuscì a vendere un palazzo di uffici e aveva un accordo per la vendita di un birrificio alla Banca di Cina, ma all’ultimo minuto l’affare saltò. Piazzò altre proprietà per una piccola parte del loro valore stimato. Tornato finalmente a Shanghai, Victor cercò in tutti i modi di trasferire la valuta straniera fuori dal paese, schivando gli agenti doganali che il governo nazionalista aveva messo a guardia di porti e aeroporti. Una notte, un suo amico fu pizzicato mentre cercava di esportare trentunomila dollari in aereo. «Inutile, imperdonabilmente stupido», commentò Victor con rabbia nel diario6. L’inflazione galoppante stava devastando l’economia e la fiducia che i lavoratori cinesi avevano nel governo nazionalista. Nel 1944 per un dollaro americano ci volevano venti dollari cinesi; nel marzo 1946 ce ne sarebbero voluti duemila. Un anno dopo, dodicimila. E quattro mesi più tardi, sul mercato nero il tasso di cambio era uno a un milione. I dipendenti cinesi di Victor, compresi quelli del Cathay, rifiutavano lo stipendio in contanti, preferendo riso, scampoli di stoffa e tutto ciò che potevano mangiare o indossare. Chi accettava i contanti chiedeva di essere pagato ogni tre giorni.

Un giorno di paga, Victor era a corto dei fasci di banconote di cui aveva bisogno per pagare gli stipendi; su tutte le furie, i lavoratori chiesero una riunione d’emergenza nella sala da ballo del Cathay. Victor sfilò davanti a centinaia di impiegati con la faccia truce. Col suo abito chiaro, salì sul palco, scortato da chef armati di mannaia per scongiurare aggressioni. Si sistemò dietro un tavolo di legno cinese e appese il bastone al bordo. Si fece coraggio, strinse i pugni e si raddrizzò per rivolgersi alla platea di soli spettatori in piedi. Promise che di lì a poche ore avrebbero ricevuto la paga. La folla si disperse; Victor ottenne i contanti necessari e li fece distribuire ai dipendenti. Un’altra crisi era stata sventata7.

I comunisti sferrarono la principale offensiva all’inizio del 1947, subito dopo che Victor era tornato in città. Le forze statunitensi prevedevano che l’Esercito popolare avesse lo slancio sufficiente per vincere. In una relazione al comitato centrale del Partito comunista cinese, Mao si mostrava ottimista: «Questa è una svolta storica».

Le notizie sull’avanzata comunista gettarono Marble Hall nello sconforto. «A Shanghai le condizioni peggiorano», scrisse Horace in una lettera8. I netturbini scioperarono per tre giorni, dopodiché furono i dipendenti della società elettrica ad abbandonare il posto di lavoro. I tram interruppero le corse. Quando i poliziotti di Shanghai rifiutarono di prendere servizio per due giorni, si diffusero scontri e atti di sciacallaggio. Horace raccontò che i lavoratori avevano fatto irruzione negli uffici del nemico di lunga data dei Sassoon, Jardine, Matheson & Co., e avevano tenuto in ostaggio il personale per estorcere la promessa di una paga più alta, in grado di sopperire all’inflazione galoppante. Per ottenere «buona protezione», Horace invitò a Marble Hall il personale dell’ambasciata britannica, in modo che delle guardie armate stazionassero davanti alla casa. Distribuiva due milioni di dollari cinesi al giorno in “mance” per la servitù, compensando così il crollo monetario che affliggeva il paese. «La nostra posizione finanziaria è terribile», scrisse a Lawrence. «Non ne posso più di questo posto». Prese l’abitudine di portarsi dietro una Luger.

Un altro colpo arrivò quando Horace venne a sapere che, al contrario di quanto gli aveva detto Victor, i Sassoon stavano vendendo le loro proprietà. Infatti Victor si liberò del palazzo che ospitava gli uffici dei Kadoorie, cosa che Horace e i suoi impiegati scoprirono solo quando gli fu detto di traslocare. «I Sassoon fanno del loro meglio per sbarazzarsi di tutti i beni possibili qui a Shanghai», scrisse a Lawrence.

Il panico esasperò le tensioni tra i due fratelli. Lawrence faceva ramanzine al fratello minore su come amministrare meglio le loro imprese di Shanghai: «Se ti organizzi la giornata come si deve e rifiuti di vedere gente se non a orari prestabiliti, penso che potrai smaltire il lavoro assai più velocemente e con meno dispendio di energie di quando lasci entrare chiunque a tutte le ore, com’è successo di recente». In un’altra occasione, criticò la generosità di Horace, temendo che si facesse imbrogliare. Quando un giornale raccontò che un’ospite si trovava a Marble Hall da tanto tempo che ormai se ne considerava la nuova proprietaria, Lawrence sbottò: «Non mi piace l’idea di avere nella mia casa una donna tanto isterica e sciocca […] diventeremo gli zimbelli di tutti». Continuò criticando Horace, che un tempo aveva sognato di diventare architetto e s’interessava molto agli immobili di famiglia, sia a Shanghai sia a Hong Kong, per aver speso troppo per la casa di campagna a Hong Kong e per il restauro del Palace Hotel a Shanghai. «Ti avevo chiesto di non fare pasticci, ma purtroppo ne hai fatti». Lawrence lo invitò a vendere azioni e proprietà. Pur accettando, Horace decise di muoversi con cautela per non attirare l’attenzione dei nazionalisti e per non diffondere il panico nella borsa di Shanghai.

Che Horace fosse sotto pressione era palese. Provocando lo sconcerto di Lawrence, dedicava diverse ore al giorno alla ricerca di una lapide per la tomba di Elly, che aveva accudito negli ultimi mesi di vita quando erano agli arresti domiciliari per volere dei giapponesi9. Si informò su lapidi che si potevano importare soltanto da Scozia e Stati Uniti e mandò a Lawrence una serie di disegni sulla possibile pietra, sulla forma e l’epigrafe. Man mano che i comunisti avanzavano, Lawrence – che era sempre stato meno sentimentale del fratello – gli diceva di lasciar perdere la ricerca e ordinare al personale di Marble Hall di comprare una pietra locale a Shanghai e metterla sulla tomba. Irritato, Horace continuò a mandare schizzi finché non divenne chiaro che era impossibile importare una lapide e affidò il compito ai domestici cinesi. Prese anche a temere per il destino della casa di Shanghai, dove aveva vissuto con il padre e il fratello sin dagli anni Venti.

Il fronte dell’esercito nazionalista stava per crollare. Migliaia di soldati passarono nelle file dei comunisti; centinaia di migliaia si arresero, così che l’esercito di Mao poté impossessarsi di fucili e autocarri americani. Verso la fine del 1948 i comunisti si concentrarono nella Cina settentrionale, pronti a muoversi a sud oltre il Fiume Azzurro, fino a Shanghai. Horace smise di pensare al destino delle società dei Kadoorie e si preoccupò dei rischi che si profilavano per Marble Hall e per i tesori di famiglia. Infatti, possedeva una delle collezioni di avori più preziose del mondo10; prima che scoppiassero le ostilità, l’aveva affidata a un giudice francese che viveva nella Concessione passata al governo di Vichy. Verso la fine della guerra, il giudice si era presentato clandestinamente a Marble Hall nel cuore della notte e aveva chiesto a Lawrence di nascondere per lui un lingotto d’oro. Lawrence lo aveva seppellito in giardino. Finita la guerra, il giudice lo andò a recuperare. Quando Horace gli chiese conto dei suoi avori, rispose con imbarazzo che sarebbe stato molto difficile trovarli. Successivamente furono avvistati in un negozio di antiquariato. Horace si mostrò disposto a comprarli, ma venne respinto.

Tuttavia, la servitù cinese di Marble Hall doveva avere contatti con la potente criminalità di Shanghai. Un giorno che era in visita in città, Lawrence ricevette da un domestico agitato la notizia che al cancello della villa si trovava uno strano tipo che chiedeva di incontrare un Kadoorie. Andò a vedere di chi si trattava e si trovò davanti un cinese grande e muscoloso, con cicatrici sulla testa e sulla faccia.

«Sei tu Kadoorie?», abbaiò l’uomo.

Lawrence annuì.

«Hai una collezione di avori in città e la tua famiglia è stata sempre molto buona con la Cina. Domattina te li restituiremo e uccideremo l’uomo che li possiede».

Lawrence disse che non era necessaria una misura tanto estrema. L’indomani la collezione di seicento pezzi di avorio si trovava sulla veranda; ne mancavano solo sei. Un contrammiraglio della marina americana, ospite di Marble Hall, si offrì di portarla in salvo sulla sua nave.

La segretaria di Horace, citando le proprie “fonti d’informazione”, disse a Lawrence che Chiang Kai-shek e i nazionalisti non avevano «nessun controllo della popolazione». Aggiunse: «I comunisti hanno conquistato troppo terreno in Cina ed è più che possibile che Shanghai cadrà ben presto nelle loro mani». Quando l’Esercito popolare si trovava a poche ore di marcia dalla città, Lawrence ordinò al fratello di distruggere la loro corrispondenza e tutti i documenti di lavoro, temendo che potessero cadere nelle mani dei comunisti.

Horace ascoltò un discorso particolarmente lugubre che Victor Sassoon tenne al Rotary Club di Shanghai. Non solo i comunisti erano sul punto di vincere in Cina, dichiarava Victor, ma i sovietici puntavano gli occhi sul confinante territorio della Manciuria per una possibile invasione. «Se oggi la Russia dichiarasse guerra [per la Manciuria], vincere sarebbe uno scherzo», perché Stati Uniti e Gran Bretagna non avrebbero potuto rispondere abbastanza velocemente.

«Sir Victor ha tenuto un discorso eccellente, ma in cuor mio credo che sarebbe stato meglio non farlo», disse Horace al fratello, tornato a Hong Kong11.

Poche settimane dopo aver ascoltato il discorso pessimista di Victor, Horace prese un aereo per Hong Kong. Portò con sé il maggiordomo cinese. «Ho bisogno di abiti estivi, non ho niente con me», scrisse a Lawrence la vigilia della partenza. «Per piacere, scegli tu qualcosa di bello, così potranno prepararlo immediatamente e non dovrò bollire nei miei vestiti invernali»12. Assicurò a Lawrence che il maggiordomo poteva tornare presto in Cina, quando fosse venuto il momento di tenere altre feste a Marble Hall.

Horace non sarebbe mai più tornato a Shanghai.

Victor restò, e l’amarezza che provava andò esacerbandosi man mano che i comunisti si avvicinavano. «Ai cinesi gli stranieri non piacciono, è sempre stato così», disse a un cronista. «Fanno affari con noi nella misura in cui gli fa comodo». Rincarò la dose aggiungendo: «I cinesi sono come le donne. Più gli dai, più vogliono. E se una cosa va male dopo che non hanno seguito un tuo consiglio, dicono: “Perché non mi hai fermata?”»13.

Ormai anche molti cinesi ne avevano abbastanza di Victor. Un giornale di Shanghai pubblicò la lettera di un imprenditore sino-americano, che dichiarava: «È in Cina che si è arricchito tanto. Anziché esprimere riconoscenza al popolo cinese, ci maledice tutti. […] Se fosse vero, come dice lui, che non ci piacciono gli stranieri, come avrebbe fatto a vivere in Cina per gran parte della sua vita? La persona più impopolare della Cina non è l’americano, ma è chi non apprezza mai la gentilezza altrui».

Il 28 novembre 1948 Victor se ne andò da Shanghai con un volo della Pan American World Airways, il biglietto di ritorno già prenotato per la primavera del 1950. Disse alla stampa che secondo lui Shanghai sarebbe già stata in mano ai comunisti, ma aggiunse: «I rossi faranno affari con gli Stati Uniti e con il Commonwealth britannico» perché avranno bisogno di prodotti occidentali. Beninteso, lui avrebbe volentieri liquidato le sue proprietà, disse al cronista. «Ma chi le comprerebbe nello stato in cui versa la Cina oggi? Se ci riuscisse lei a vendere anche solo uno dei beni che ho lì, le pagherei una commissione da capogiro». Da Hong Kong, Horace seguiva il precipitare degli eventi a Shanghai e l’avanzata dei comunisti attraverso lettere giornaliere della sua segretaria e del custode di Marble Hall. Qualche mese dopo la sua partenza, la segretaria gli scrisse che la lapide per cui si era agitato tanto era stata posta sulla tomba dei suoi genitori. Siccome né Horace né Lawrence poterono rendere l’estremo saluto, furono alcuni domestici e impiegati cinesi a posare dei fiori.

Per il resto le notizie erano desolanti. I domestici cinesi di Marble Hall impacchettarono freneticamente mobili, tappeti e argenteria, sperando di riuscire a spedirli a Hong Kong. L’artiglieria dell’Esercito popolare di liberazione sferrò l’offensiva: «In tutta la città si sentivano sordi boati», scrisse a Horace il custode di Marble Hall. La villa era stata colpita da due granate.

«Ci può essere un periodo, prima e subito dopo l’instaurarsi di un nuovo regime, in cui il mangiare scarseggia molto», rispose Horace. «I nostri pensieri sono rivolti a voi tutti a Shanghai. […] Dubito molto che questa lettera potrà arrivarvi, ma almeno ci provo».

Sul Bund, le truppe nazionaliste si asserragliarono nel Cathay Hotel e sistemarono le postazioni per le mitragliatrici nelle camere che affacciavano sulla strada, giurando di difendere Shanghai «fino alla morte». Tre settimane dopo i comunisti entrarono in città incontrando una debole resistenza. I nazionalisti si limitarono a qualche sparo e alla fine si arresero. I soldati di Mao – perlopiù contadini reclutati nelle campagne – irruppero nell’atrio del Cathay e rimasero a bocca aperta di fronte al marmo delle pareti e ai lussuosi arredi.

Victor, che in quei giorni viveva al Ritz di Londra, era seduto nello studio del suo avvocato londinese quando sulla telescrivente giunse la notizia che Shanghai si era arresa ai comunisti.

«Be’, ci siamo», commentò con calma. «Io ho abbandonato l’India e la Cina ha abbandonato me»14.

Pochi giorni dopo, si trovava a teatro quando un uomo gli si avvicinò nel foyer durante l’intervallo e gli disse: «Le ultime volte che sono venuto a Shanghai ho dormito nel suo albergo, il Cathay».

Sir Victor sorrise tristemente e lo corresse: «Il mio ex albergo, vorrà dire».

Shanghai si preparò a un’altra trasformazione. Contrariamente alla previsione di Victor, secondo cui i comunisti avrebbero collaborato con lui e con gli altri imprenditori stranieri, i nuovi padroni diedero inizio a un lento e inesorabile esproprio delle attività dei Sassoon e dei Kadoorie. Presero il controllo immediato delle società essenziali per il funzionamento della città, come la Shanghai Gas Co. Poi, anziché sequestrare subito la proprietà privata ed espellere gli stranieri, decisero di spremere fino all’ultima goccia le imprese occidentali, subissandole con un elenco infinito di tasse, regolamenti e istanze dei lavoratori. I dirigenti non potevano lasciare il paese finché non avessero soddisfatto quelle richieste. La Cina aveva vissuto “cent’anni di umiliazione” da parte di capitalisti come i Kadoorie e i Sassoon. Adesso toccava agli stranieri essere umiliati.

Come aveva già fatto quando i giapponesi assediavano Shanghai, Victor Sassoon era andato via dalla città cedendo il comando ad alcuni sottoposti: stavolta si trattava del cugino Lucien Ovadia, che dal 1945 cercava, con scarsi risultati, di vendere le proprietà dei Sassoon. Appena fu proclamata la Repubblica Popolare Cinese, la polizia comunista informò Ovadia che, pur essendo cittadino britannico, non poteva lasciare la Cina senza un permesso speciale. Finché il Cathay e le imprese di Victor non avessero appianato tutti i debiti, come tasse, stipendi e pensioni, gliel’avrebbero negato. Ovadia era di fatto un prigioniero15.

Dapprima arrivarono le tasse. Ai palazzi costruiti da Victor, ormai inscindibili dallo skyline della città – il Cathay Hotel, l’Hamilton House, l’Embankment House –, furono applicate imposte da diverse centinaia di migliaia di sterline (equivalenti oggi a svariati milioni di dollari), pagabili immediatamente, con un interesse dell’1% al giorno. A Ovadia, che diceva di non poter pagare, i comunisti intimarono di trasferire valuta straniera dall’estero, ma lui consigliò a Victor di non cedere: che mandasse soldi era «fuori discussione». Era solo «questione di tempo prima che tutti i beni stranieri venissero requisiti». Ovadia voleva farsi sostituire da un cinese o da un altro dirigente straniero, in modo da poter lasciare Shanghai. I cinesi rifiutarono.

Poi fu la volta dei lavoratori. Le imprese dei Sassoon impiegavano millequattrocento persone, di cui millecento lavoravano al Cathay e nei numerosi complessi di appartamenti di proprietà di Victor. Altri trecento erano stati alle dipendenze degli uffici. Nelle prime settimane dopo la presa del potere da parte dei comunisti, il Cathay perse gran parte dei suoi ospiti. Nel giro di pochi mesi se ne andarono anche gli affittuari, perlopiù stranieri, dei grandi palazzi di appartamenti e uffici. Le entrate della società non bastavano più per coprire i salari. In base alle nuove norme, però, i licenziamenti erano bloccati. Ovadia propose di cedere tutte le proprietà di Victor al governo comunista, in sostanza abbandonandole in modo da poter partire. I comunisti declinarono un’altra volta.

La situazione di stallo si trascinò. Gli imprenditori stranieri che un tempo spadroneggiavano a Shanghai vivevano nella paura. Un dirigente britannico di Jardine, Matheson & Co. fu incarcerato per sei giorni senza neanche ricevere una spiegazione. Due agenti della polizia segreta si presentarono nottetempo a casa di Ovadia per fargli compilare un questionario dettagliato sulla sua formazione e sulle sue esperienze lavorative. Il suo avvocato cinese voleva incontrarlo solo di nascosto, temendo di farsi vedere con un cliente così scomodo.

Nelle settimane che avevano portato alla caduta di Shanghai, i custodi di Marble Hall avevano rassicurato Horace sulla lealtà sia della servitù sia dei locatari cinesi che occupavano le altre proprietà di famiglia. Come le dichiarazioni di Chiang Kai-shek sull’imminente vittoria, si trattava di illusioni. Dopo che i comunisti avevano marciato sulla città, i ventidue domestici dei Kadoorie – cuochi, giardinieri, cameriere e coolie – diedero vita a un sindacato e chiesero un aumento di salario16. I locatari di diverse proprietà rifiutarono di traslocare. A Marble Hall si trasferirono oltre quaranta parenti della servitù. «Le condizioni non sono splendide e non s’incontra che pessimismo, da parte di tutti, che siano cinesi o stranieri», scrisse il custode a Horace. Il nuovo governo confiscò l’edificio che aveva ospitato la Kadoorie School, il progetto così caro a Horace, e lo convertì in uno stabilimento tessile, rimuovendo dalla facciata il nome della famiglia.

Gli ispettori comunisti si gettarono su ciò che restava degli alberghi dei Kadoorie – il Palace e l’Astor House – e alla fine stilarono elenchi di “riparazioni” e “restauri” necessari per evitare sanzioni. Le imposte che gravavano su Marble Hall erano il quintuplo di quanto si pagava sotto i nazionalisti. Il maître cinese dell’Astor House inveì per lettera contro Horace, chiedendogli di mandare il denaro per coprire il numero sempre più alto di riparazioni, multe e tasse arretrate pretese dal governo comunista. Senonché passò furtivamente un messaggio a Lawrence Kadoorie tramite un intermediario, chiedendo scusa per i suoi «telegrammi e per le lettere maleducate». L’avevano «obbligato», pena l’accusa di «simpatizzare per gli stranieri».

«Non pagate: sarebbero soldi buttati», scrisse a Lawrence. «Cercheranno di spremere altro denaro. Alla fine confischeranno la vostra proprietà»17.

Quando i comunisti accerchiavano Shanghai, i Kadoorie avevano tenuto vivi i rapporti con Madame Sun Yat-sen. Lawrence la considerava una risorsa utile qualora la città fosse caduta, perché simpatizzava per i comunisti. Infatti, dichiarandosi «un membro della rivoluzione cinese», bollava nazionalisti e americani come «reazionari». Mentre Horace si arrabattava per mettere in salvo i beni di Marble Hall, Madame Sun si era fatta viva per chiedere ai Kadoorie il permesso di organizzare un evento di beneficenza nella loro villa. Lawrence aveva ordinato al fratello di accettare. Per lui era importante mantenere un canale aperto con Madame Sun finché non si fosse capito da che parte stava.

La cosa divenne evidente nell’ottobre 1949, quando Mao apparve sul podio della Città proibita per proclamare la nascita della Repubblica Popolare Cinese alla folla sottostante. Madame Sun era al suo fianco. Tutte le speranze che potesse considerare con benevolenza il rapporto trentennale con i Kadoorie svanirono due anni dopo, quando una rappresentante di Madame Sun suonò alla porta di Marble Hall.

Era il 1951 e Madame Sun voleva “affittare” la villa per il suo istituto di beneficenza per bambini. L’avrebbe trasformata in un teatro e in una clinica. L’ammontare dell’affitto avrebbe coperto il vertiginoso aumento di tasse che il governo di Shanghai intendeva imporre a Marble Hall. Il custode informò Horace e Lawrence a Hong Kong. Cinque giorni dopo, i rappresentanti di Madame Sun tornarono esigendo una risposta. Quella settimana, tutti gli stranieri di una strada vicina avevano ricevuto l’ordine di sloggiare nel giro di poche ore. In un’altra zona della città, venne requisito un certo numero di proprietà tedesche. «Spero siate giunti a una decisione», scrisse il custode, aggiungendo che Madame Sun stava «sequestrando molte proprietà di valore a Shanghai e nei dintorni e temo che, a meno che non accettiate volontariamente un affitto, la vostra proprietà rischi di finire in qualche modo espropriata»18.

Horace rifiutò l’offerta. «Non ho nessuna intenzione di adottare questo provvedimento», scrisse. «Considerato il legame duraturo della nostra famiglia con Shanghai, dovremmo tenere l’edificio per tutto il tempo possibile. Qualora le condizioni dovessero migliorare e tornassimo a Shanghai, per noi gli immobili sarebbero inestimabili».

Victor Sassoon non nutriva quel tipo di illusioni. Dopo quasi due anni di persecuzioni e divieti di lasciare il paese, Ovadia trasferì al governo comunista tutti gli edifici che Victor aveva costruito – di un valore di quasi mezzo miliardo di dollari – senza nessun risarcimento. Gli diedero un lasciapassare e un biglietto del treno per Hong Kong, ordinandogli di abbandonare il paese entro quarantott’ore.

La presenza ebraica che un tempo aveva dato forma e dinamismo a Shanghai venne cancellata. Nel vecchio quartiere di Hongkew, i soldati comunisti penetrarono nella sinagoga dove i profughi ebrei avevano pregato durante la guerra e dove Erich Reisman aveva celebrato il bar mitzvah. Era rimasta solo una manciata di ebrei anziani; gli altri erano migrati in Israele, Stati Uniti e Australia. I soldati tolsero la Torah dall’armadio in cui era riposta, rivolto a oriente, verso Gerusalemme, e appesero con zelo un ritratto di Mao. L’edificio diventò un ospedale psichiatrico.

I Kadoorie stavano solo rimandando l’inevitabile. Madame Sun, saldamente al fianco dei comunisti, voleva dar loro una lezione. «Gli occhi della Cina sono su Shanghai», dichiarò in un discorso. «Siamo diventati un simbolo della lotta contro il peso morto dell’imperialismo» e del capitalismo che «vivevano sulle spalle dei nostri operai e cittadini»19. Nel 1954, dopo aver resistito per anni alle richieste di Madame Sun, Lawrence ammise che la battaglia per salvare Marble Hall era perduta. Accettò di “donare” la proprietà all’ente benefico della donna. Lei disse di non aver bisogno né dei domestici né dei mobili che le arrivavano insieme alla villa. I comunisti misero i mobili in un magazzino, chiedendo ai Kadoorie una cifra per il deposito molto più alta del loro valore effettivo.

Lawrence scrisse una nota al fratello: «Sento che dobbiamo considerare come perduto tutto quello che abbiamo a Shanghai»20.

___________
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La resa dei conti

Lawrence Kadoorie assisté al crollo di Shanghai e dell’impero commerciale di famiglia dal rifugio sicuro di Hong Kong.

Nel settembre 1945, poche settimane dopo che gli americani avevano liberato la città, era partito da Shanghai per Hong Kong su un aereo della Royal Air Force. Era impaziente di scoprire cos’era successo alla sua casa e agli impianti della China Light and Power. Da settimane supplicava gli ufficiali inglesi e americani di dargli un passaggio1. Riuscì ad arrivare solo fino a Kunming, nella Cina meridionale; era diretto al consolato britannico su una jeep dell’esercito inglese, quando si strappò i pantaloni su un chiodo che spuntava dal sedile imbottito. Un gruppo di soldati americani lo vide sui gradini del consolato mentre cercava di tenersi su i pantaloni con l’aria alquanto imbarazzata.

«Ehi, amico, cosa c’è che non va?», lo interpellò uno di loro.

«Se avessi un solo paio di pantaloni, lo sapresti anche tu», gridò Lawrence di rimando.

«Su, salta nella jeep».

Tre quarti d’ora dopo, indossando un’uniforme avana dell’esercito statunitense, Lawrence andò alla base aerea britannica. I comandanti furono inflessibili. Poteva anche aver preso in prestito un’uniforme, ma era un civile e loro non avrebbero trasportato civili a Hong Kong.

«Potreste spacciarmi per un carico?», chiese Lawrence.

Così lo sistemarono in fondo a un aereo, nella sua uniforme da soldato americano, in cima a mucchi delle nuove banconote di Hong Kong destinate a sostituire quelle dell’occupazione giapponese. Un’entrata degna dell’uomo che avrebbe aiutato a ricostruire l’economia della colonia.

Prima della guerra, quando erano giovani e scapoli, Lawrence Kadoorie e i suoi amici dicevano per scherzo che, in confronto a Shanghai, dove i locali notturni e le sale da ballo erano aperti a tutte le ore e si tenevano di continuo feste opulente, Hong Kong era «il cimitero meglio illuminato del mondo». Nel settembre 1945, Lawrence scrisse a Muriel che adesso era «la città più saccheggiata del mondo»2. I giapponesi avevano requisito tutto il legno per usarlo come combustibile. Mucchi d’immondizia invadevano le strade. I palazzi erano rimasti senza telai alle finestre, senza porte né pavimenti. Lawrence trovò un pianoforte a coda abbandonato per strada, privo della sua cassa di legno, con le corde metalliche e i meccanismi interni in bella vista. Quando calava la notte, Hong Kong diventava «nera», disse alla moglie: le luci funzionavano solo in una manciata di edifici, tra cui il Peninsula Hotel dei Kadoorie, che i giapponesi avevano usato come quartier generale durante l’occupazione. Il St. George’s Building, sede centrale dei Kadoorie sul porto, era stato occupato dalla Kempeitai, la polizia segreta giapponese. Nel cortile si vedevano le tracce dei proiettili dove avevano giustiziato i prigionieri. Per le strade vagavano cani randagi. Hong Kong era piena di «gente magra e stanca». Migliaia di case erano inabitabili. Nel 1941, prima dell’occupazione, Hong Kong aveva un milione e duecentocinquantamila abitanti. Ora la popolazione era scesa a seicentomila.

Anche Lawrence aveva pagato un tributo alla guerra: quattro anni di prigionia in due campi d’internamento, gli arresti domiciliari in una sola stanza sopra le stalle di Marble Hall, la morte del padre privo di cure mediche. Dopo aver partecipato a un banchetto nuziale offerto da un imprenditore indiano, aveva detto a Muriel che non vedeva «tanto cibo da molti anni»3.

Tuttavia, la guerra per lui fu anche una liberazione. A quarantasei anni, sposato e padre di due figli piccoli, aveva sempre vissuto all’ombra di altri uomini: il padre Elly, che aveva messo fine alla sua carriera di avvocato, l’aveva portato a Shanghai, poi spedito a Hong Kong a occuparsi delle imprese di famiglia; e Victor Sassoon, che dominava il mondo degli affari di Shanghai con la sua ricchezza, la sua rete di contatti e le sue feste. Adesso che la guerra era finita, Elly era morto. Victor, non riuscendo a vendere le proprietà di Shanghai e amareggiato per come la Cina e la storia gli si erano rivoltate contro, ne era uscito notevolmente indebolito.

Lawrence, invece, aveva ancora diverse frecce al suo arco4. Grazie all’accortezza paterna, possedeva la quota di maggioranza della China Light and Power, la più grande società elettrica di Kowloon. I giapponesi non avevano svaligiato le banche della colonia, sicché i soldi dei Kadoorie erano ancora al sicuro. Lawrence aveva difeso Hong Kong da eroe. Capì che la sua famiglia si era sbagliata su Shanghai. Come gli altri stranieri, i Kadoorie erano stati ciechi di fronte alle disuguaglianze, all’avanzata dei giapponesi, all’ascesa dei comunisti, al rischio di poter perdere tutto. Se l’obiettivo era far funzionare Hong Kong, Lawrence doveva dimostrarsi diverso da suo padre, da Victor Sassoon, da come lui stesso era stato in Cina.

Il modello di successo per Shanghai l’aveva fornito Victor: l’imprenditore spudorato ed esuberante. Da giovane, anche Lawrence aveva apprezzato quella vita, godendosi le feste a Marble Hall, frequentando i locali notturni, andando a cavallo. Il colonialismo aveva fruttato alla sua famiglia guadagni enormi. Nella Shanghai di allora, per la maggior parte degli stranieri i cinesi non contavano davvero. A contare era il successo. Adesso la situazione era cambiata. La Cina non era più in ginocchio. Oltre il confine stava nascendo una nuova repubblica comunista, più unita, in grado di mandare i suoi soldati alla conquista di Hong Kong da un momento all’altro. L’impero britannico batteva in ritirata; il futuro era incerto. Restare a Hong Kong, con la Cina accanto, richiedeva forza d’animo. Victor era fuggito. Anche i Kadoorie si erano ritirati, lasciando che Madame Sun Yat-sen, una volta loro alleata, s’impadronisse di Marble Hall. La situazione dei profughi ebrei – molti dei quali alloggiavano in un dormitorio improvvisato nella sala da ballo del Peninsula, in attesa di imbarcarsi per la Palestina o l’Australia – e la sua stessa prigionia ricordavano a Lawrence la vulnerabilità della sua famiglia.

Se voleva avere qualche speranza di ricostruire la sua fortuna e tornare un giorno a Shanghai, doveva agire in modo diverso: tenere un profilo basso e stare più attento alla politica, che per poco non aveva distrutto la sua famiglia. A Shanghai viveva con il padre e il fratello in una villa con quarantadue servitori. A Hong Kong avrebbe rinunciato a costruire una villa sul Peak e si sarebbe trasferito in una casa modesta a Kowloon (per quanto circondata da condomini e villette di sua proprietà). Avrebbe riservato lo stile eccessivo di Shanghai alla tenuta di campagna nei più appartati Nuovi Territori, una casa così grande che il figlio di un amico di famiglia, vedendola, avrebbe esclamato: «Che cos’è… un albergo?».

A metà del 1946, dopo aver trascorso diversi mesi a Hong Kong, Lawrence scrisse al fratello: «Se ci mettiamo a preoccuparci, non solo non faremo progressi, ma tutto andrà peggio. Se invece procediamo con ottimismo, e con la convinzione che Hong Kong ha davanti a sé un grande futuro, potremmo sbagliare e rimetterci; d’altro canto, se abbiamo ragione, ed è probabile che sarà così, recupereremo quello che abbiamo perso e andremo avanti». Per i figli di Elly Kadoorie, concluse, Hong Kong «potrebbe diventare un’altra Shanghai»5.

Dopo il volo per Hong Kong su un aereo della Royal Air Force, Lawrence si stabilì nella stanza 444 del Peninsula Hotel. La vigilia di Natale del 1945, si mise alla scrivania e scrisse una nota per le autorità coloniali britanniche, dando qualche suggerimento su come ricostruire Hong Kong, a partire da una riforma del sistema fiscale. Ricordando i giorni in cui aveva combattuto la noia nei campi d’internamento facendo progetti per il dopoguerra con un gruppo di funzionari coloniali e imprenditori suoi compagni di prigionia, osservò laconico: «Mentre ero internato, ho stilato un promemoria sull’argomento, ma purtroppo le circostanze hanno reso opportuno distruggerlo»6.

L’amministrazione coloniale accettò volentieri la sua offerta di aiuto. Insieme intrapresero una serie vertiginosa di progetti per risollevare la città7. Lawrence fu messo a capo di un comitato misto, pubblico-privato, con il compito di censire i danni subiti da Hong Kong e il necessario per ricostruirla: quanti metri di legname, quanti cavi, fino alle migliaia di pomelli mancanti alle porte, in pratica la lista della spesa più lunga del mondo. Lawrence contò le vasche da bagno e i tubi dell’acqua che andavano sostituiti. Riferì che centosessantamila cinesi – il 10% della popolazione cinese – avevano perso la loro casa, ai quali bisognava aggiungere settemila europei, tra cui Lawrence, dato che l’artiglieria giapponese aveva distrutto la casa sul Peak.

I tre anni e mezzo che aveva trascorso in un campo d’internamento giapponese e la rapidissima avanzata dei comunisti nella Cina continentale l’avevano cambiato. Era giunto alla conclusione che i potenti milionari stranieri di Shanghai avevano sbagliato a ignorare la sofferenza dei cittadini cinesi e le scandalose disparità economiche che fomentavano la rivoluzione. A fargli cambiare idea fu forse la consapevolezza delle proprie perdite e della minaccia che l’avanzata dei comunisti su Shanghai rappresentava per una porzione consistente della fortuna di famiglia. Dalla prospettiva radicalmente liberista che aveva sposato a Shanghai passò a un atteggiamento che per certi versi ricordava il New Deal, aperto all’intervento statale nella ricostruzione della città. Appoggiò il calmiere sugli affitti imposto dal governo per impedire la speculazione dei proprietari, e si mise a capo di un comitato che propose nuovi progetti: una caserma dei vigili del fuoco a Kowloon, un comando della polizia, un ufficio immigrazione, un ufficio e centro di smistamento della posta, un mattatoio per i maiali e un ospedale psichiatrico. Dopodiché si dedicò ai trasporti. Sovrintese alla distribuzione di trecentomila questionari ai cittadini cinesi, in cui si chiedeva come migliorare il servizio dei traghetti: era la prima volta che i cinesi venivano interpellati. Fece pressioni perché si costruisse un ponte tra l’isola di Hong Kong e Kowloon. Raccolse fondi per la creazione di una business school all’università cittadina. Per evitare la corruzione che aveva mandato in fumo gli aiuti economici erogati ai nazionalisti cinesi, incoraggiò l’assunzione di funzionari pubblici più capaci e meglio retribuiti rispetto a prima della guerra. Non gli sfuggì nulla. Alla riapertura, le scuole si trovarono a corto di mobili, ma Lawrence scovò una fabbrica di cinesi in grado di produrre tra due e trecento sedie e banchi al giorno. «In sei mesi siamo riusciti a fare più di quello che si era fatto in sei anni», si vantava.

Il “South China Morning Post”, il giornale locale vicino alla classe dirigente inglese e al governo coloniale, lodò la disponibilità degli amministratori inglesi «a coinvolgere uomini di origini e abilità diverse» come Lawrence. Non più considerato un outsider, Lawrence era «nato a Hong Kong e il suo legame con gli uomini “del posto” […] cittadini responsabili di tutte le razze e confessioni religiose […], che considerano Hong Kong casa loro, va giudicato in modo più positivo»8. Un alto funzionario inglese gli diede una pacca sulle spalle e gli disse in tono complice: «È bello sapere che al vertice abbiamo una voce come la sua». Muriel e i figli lo raggiunsero, e la famiglia si stabilì in una casa costruita sul terreno che i Kadoorie avevano comprato negli anni Trenta, quando spostavano soldi fuori da Shanghai. Il loro nuovo indirizzo: Kadoorie Avenue.

Mentre faceva di Hong Kong la sua nuova casa, Lawrence voleva assicurarsi che ciò che restava della fortuna di famiglia non fosse mai più messo a repentaglio. Incontrò Alex Maisel, un funzionario australiano interessato ad accogliere un gruppo di profughi ebrei di Shanghai, e lo prese da parte per dirgli: «L’Australia è un paese giovane. Vorrei fare un modesto investimento». Gli consegnò un pacchetto di banconote australiane. «Investirebbe questa somma per me?». Lo invitò a comprare azioni in società emergenti e proprietà immobiliari nei pressi dei centri urbani, e a registrare gli acquisti a nome Kadoorie. Gli disse che prediligeva i condomini agli angoli delle strade e le piccole botteghe con un appartamento al piano di sopra. La riteneva una soluzione ideale per i negozianti indaffarati, che così avrebbero potuto chiudere il negozio e andare subito a letto, per poi aprire presto l’indomani mattina.

Mai più i Kadoorie avrebbero tenuto oltre metà del loro patrimonio in Cina e a Hong Kong. Se un giorno i comunisti avessero minacciato la colonia come adesso minacciavano Shanghai, Lawrence voleva essere in grado di “tagliare il cordone ombelicale” che legava la sua famiglia alla Cina e ricominciare da capo altrove.

I Sassoon e i Kadoorie non furono i soli a rendersi conto che Shanghai era vicina al collasso. Anche i cinesi facoltosi che lì avevano fatto fortuna erano in preda al panico. Negli anni Venti e Trenta, mentre la Cina cercava un modo per sconfiggere gli stranieri che occupavano porzioni delle città principali e dominavano l’economia, giovani cinesi ambiziosi avevano rivolto la loro rabbia all’interno, contro la Cina, anziché all’esterno, contro gli stranieri. Frustrati dalla stagnazione della Cina tradizionale, vedevano in Shanghai e nel successo di famiglie straniere come i Sassoon e i Kadoorie un modello per la loro ascesa.

Un esempio tipico era la famiglia Rong, magnati dell’industria tessile e della farina9. La loro ricchezza li aveva resi bersaglio dei nazionalisti e dei giapponesi, ma sotto i comunisti la situazione non poté che peggiorare.

Erano originari di Wuxi, una città centoventi chilometri a ovest di Shanghai. Nell’Ottocento si erano dedicati al tradizionale commercio dei bachi da seta. Nel 1887 – per coincidenza pochi anni dopo che i Sassoon avevano mandato Elly Kadoorie in Cina – Rong Zongjing aveva deciso di trasferirsi a Shanghai. Come Elly, era solo un ragazzo di quattordici anni quando se ne andò di casa. Per lui, come per Elly, Shanghai avrebbe rappresentato la città delle opportunità economiche e commerciali. Rong seguì il percorso prestabilito per il primogenito di un imprenditore cinese di successo, lavorando come apprendista nelle banche cinesi di Shanghai e mandando soldi alla famiglia. Poi aprì una propria banca in città, in società con il padre e il fratello minore. Quattro mesi dopo, il padre morì. A quel punto Rong, che aveva ventitré anni, si allontanò dal percorso già tracciato per lui. Invece di tornare a Wuxi per prendere le redini dell’impresa paterna, preferì restare a Shanghai, dove riteneva di avere prospettive migliori. Entrò in società con un parente che lavorava come comprador per una nuova società inglese, Jardine, Matheson & Co., e prese confidenza con le tecnologie e le strategie commerciali dell’Occidente. Estese le proprie attività alla produzione di farina e cotone. Nel 1921 trasferì l’azienda di famiglia a Shanghai.

Il fratello lo esortò a scegliere la sede in base ai principi del feng shui, la disciplina cinese per cui gli edifici andrebbero costruiti in un punto propizio e in armonia con l’ambiente circostante. Rong scelse invece di aprire la sua sede nella Concessione internazionale, vicino alle banche e alle società occidentali che fiancheggiavano il Bund. In un altro posto «magari il feng shui è favorevole, ma non funziona il telefono», disse al fratello. Grazie ai prestiti della Hongkong and Shanghai Bank, la banca fondata dai Sassoon che serviva anche i Kadoorie, continuò a espandersi. Per spedire le sue merci nell’interno della Cina, contrattò tariffe cumulative con la China Merchants Steam Navigation Co., che era stata avviata con l’aiuto di Elias Sassoon. Prendendo spunto dai Sassoon, aprì una scuola nella natia Wuxi, per formare i ragazzi che avrebbero lavorato nei suoi uffici e nelle fabbriche, fornendogli una preparazione professionale e apprendistati a Shanghai. Dieci anni dopo aver avviato gli affari, Rong era l’imprenditore cinese più ricco della città. I giornali lo chiamavano “il re della farina” e “il re del cotone”. Il suo impero industriale comprendeva dieci stabilimenti tessili e sedici mulini per la macinazione del grano. Aveva trentunomila dipendenti. Come biglietto da visita, si trasferì in una villa in stile europeo che era stata costruita da un magnate occidentale e cominciò a frequentare l’élite imprenditoriale straniera. Sul pavimento dell’atrio della casa nuova, i Rong notarono un mosaico voluto dall’ex proprietario. Non avevano mai visto nulla di simile: era una stella di David10.

Via via che i comunisti si avvicinavano alla città, i Rong si divisero, come molte famiglie cinesi. Diversi parenti annunciarono di voler scappare dal paese con tutto il denaro che potevano, per avviare attività in Thailandia e in Brasile. Ma il trentaduenne Rong Yiren, candidato a prendere il controllo degli affari di famiglia, decise di rimanere. I comunisti avrebbero avuto bisogno di imprenditori per ricostruire la Cina. Sarebbe stato un patriota.

Un suo parente suggerì un terzo piano: avrebbe guidato un esodo verso Hong Kong e trasferito lì gli affari. Benché fosse una colonia britannica, confinava con la Cina e da lì sarebbe stato facile tornare, qualora i comunisti si fossero dimostrati ragionevoli. Certo, Hong Kong era ridotta in macerie. C’era a malapena l’elettricità. Ma i Rong conoscevano Lawrence Kadoorie.

Un membro della famiglia si mise alla guida di un gruppo di imprenditori cinesi della città e andò a Hong Kong per incontrare Lawrence. Gli spiegarono che la comunità imprenditoriale di Shanghai era in preda al panico e alla confusione.

Nei giorni ottimisti dopo la resa del Giappone, i Rong e altri produttori tessili avevano ordinato nuovi macchinari dall’Europa. Adesso erano pronti a far deviare la consegna a Hong Kong e a inaugurare lì una nuova industria tessile, ma c’erano due problemi. Primo, poiché Hong Kong era più umida di Shanghai, i cotonifici avrebbero richiesto impianti di condizionamento dell’aria, per ridurre l’umidità che poteva rovinare i filati, di conseguenza dovevano poter contare sull’elettricità. Secondo, temevano che la China Light and Power, che si stava ancora riprendendo dai danni inflitti dai giapponesi, non fosse in grado di fornire abbastanza energia elettrica per mandare avanti le fabbriche. Avevano appena rinunciato al progetto di trasferirsi a Taiwan, proprio perché lì non ce n’era abbastanza.

«Se veniamo a Hong Kong, ci darà l’elettricità?»11, chiesero a Lawrence i proprietari delle fabbriche tessili di Shanghai.

«Certamente», dichiarò Lawrence.

Era un bluff. Non aveva abbastanza turbine nemmeno per fornire l’elettricità ai vecchi clienti. Al momento dell’invasione giapponese, i suoi ingegneri avevano distrutto molti generatori; gli edifici che li ospitavano versavano in stato d’abbandono, infestati dai topi. Ma Lawrence intuì che portare l’industria tessile a Hong Kong sarebbe stata una manna per la città e per le proprie tasche. Contattò un produttore londinese di macchinari per l’industria pesante e lo convinse a spedirgli una turbina che aveva venduto a una società in Sudafrica. In tre giorni convinse inoltre il governo militare inglese ancora di stanza a Hong Kong a donare diversi siti di Kowloon per le fabbriche tessili. Quindi creò una joint-venture con la famiglia Rong. Avrebbe presieduto il Consiglio di amministrazione del futuro Nanyang Cotton Mill, in modo da garantire all’impresa, grazie alla presenza di un socio inglese, l’accesso a banche e prestiti. Lawrence scommise sui suoi contatti di Shanghai in un momento in cui non era chiaro che impatto avrebbe avuto su Hong Kong l’avanzata dei comunisti in Cina. La scommessa si rivelò vincente. Nel 1949 forniva l’energia elettrica a duecentoquarantanove fabbriche. L’anno successivo se ne aggiunsero altre trecentosessantasette, rendendo la China Light and Power il fornitore dominante – e più follemente redditizio – di energia elettrica a Hong Kong. In totale, da Shanghai sarebbero arrivate centomila persone, che – insieme ai cantonesi del posto – avrebbero messo a disposizione le capacità e l’infrastruttura economica necessarie per spingere la città verso il futuro.

A Shanghai, Rong Yiren, rampollo dell’impero tessile e della farina, assisté impotente alla confisca di fabbriche e proprietà da parte dei comunisti. Aveva deciso di restare in Cina, mentre il fratello maggiore era andato a Hong Kong e si era messo in società con i Kadoorie. «Uno resta in Cina; l’altro va all’estero. Se non ci sono problemi, tornerò», gli aveva scritto il fratello. Tuttavia, poco dopo aver conquistato la città, i comunisti lanciarono una serie di campagne politiche contro gli imprenditori cinesi, accusandoli dei “cinque mali”: corruzione, evasione fiscale, furto di beni statali e di informazioni economiche, frode. Nei primi quattro mesi del 1952, più di duecento ex imprenditori si tolsero la vita.

Un pomeriggio di primavera, Rong Yiren si mise in fila nel sontuoso atrio del vecchio Cathay Hotel insieme a decine di altri imprenditori, ognuno dei quali portava una spessa busta contenente la confessione di reati economici. La fila attraversava l’atrio arrivando fino al bar, dove una volta Victor teneva banco e serviva i suoi famosi cocktail. Dietro al bancone, al posto dei camerieri vestiti di bianco, si trovavano militari in divisa beige e funzionari comunisti in “giacche alla Mao” azzurre. Uno striscione appeso sopra di loro recitava: CLEMENZA PER CHI RENDE CONFESSIONI MINUZIOSE E DENUNCIA GLI ALTRI! PUNIZIONI SEVERE PER CHI SI RIFIUTA E MINACCIA I LAVORATORI!

Uno scrittore cinese, che da bambino assisté alla scena, avrebbe ricordato: «Chi si trovava in quella processione era in preda a un immenso terrore, la somiglianza con gli ebrei durante la seconda guerra mondiale era sinistra»12, un’immagine impressionante considerato il lavoro che Victor aveva fatto per salvare i profughi ebrei.

I comunisti erano decisi a cancellare ogni traccia della presenza straniera che aveva umiliato tanti cinesi e prodotto grande povertà e disuguaglianze. L’ippodromo di Shanghai costruito dagli inglesi, dove Victor aveva fatto gareggiare i suoi cavalli e invitato gli amici, fu raso al suolo e convertito in un Parco del popolo, dove i lavoratori potevano remare su un laghetto artificiale. Funzionari e burocrati cinesi occuparono i palazzi lungo il Bund, denunciati come “trampolino per l’imperialismo economico”. I turisti non ballavano più da Ciro’s, lo splendido locale di Victor, al ritmo degli ultimi successi di Londra e New York, bensì ascoltavano ballate tradizionali cinesi e canzoni folcloristiche. Quasi duecentomila abitanti furono mandati in campagna ad aiutare i contadini e a depurarsi dal lezzo dell’influenza capitalista. Il numero degli stranieri che vivevano a Shanghai calò a meno di tremila, perlopiù studenti africani, asiatici e sudamericani provenienti da paesi il cui regime simpatizzava per i comunisti.

Al Cathay, Rong si dichiarò colpevole di guadagni illeciti e giurò di aiutare i comunisti a costruire il socialismo. Mao lo invitò a Pechino e gli regalò una frase incisa nella sua stessa calligrafia: ABBRACCIA LA LEGGE DEL PROGRESSO SOCIALE; PRENDI IL DESTINO NELLE TUE MANI. Rong fu nominato vicesindaco di Shanghai con l’incarico di occuparsi dell’industria. Pur avendo rinunciato alla fortuna di famiglia, era sopravvissuto e aveva cominciato da capo nella Cina comunista. «Era come un piroscafo con tutte le luci accese che su acque agitate procedeva nell’oscurità verso la meta prescelta», avrebbe ricordato uno scrittore cinese, il quale ipotizzava poi che, se fosse stato a Shanghai, Victor Sassoon avrebbe apprezzato l’istinto di sopravvivenza di Rong e l’avrebbe voluto per amico.

Nel 1948, quando Horace arrivò a Hong Kong in fuga dai comunisti, malandato ed esausto, la raffica di riforme e gruppi di studio voluti da Lawrence aveva trasformato la città. Una rivista americana dichiarò che, in confronto all’inflazione, alle penurie e alla guerra civile che affliggevano Shanghai e la Cina continentale, Hong Kong adesso era «una città in forte espansione».

Scappato da Marble Hall con il maggiordomo e pochi vestiti, Horace si stabilì nel relativo isolamento di Boulder Lodge, la casa di campagna dei Kadoorie nei Nuovi Territori, invece che nel complesso residenziale di Kadoorie Avenue a Kowloon. Lawrence nominò il fratello presidente del Peninsula Hotel e del Repulse Bay, un ruolo nel quale avrebbe potuto mettere a frutto l’esperienza maturata nella gestione degli alberghi di Shanghai e la sua passione per il design e la cucina raffinata. Gli ultimi dieci anni l’avevano sfiancato. Lawrence era palesemente il capo della famiglia e occupava la ribalta. I funzionari governativi che frequentavano i fratelli ritenevano Horace il meno in gamba dei due. Eppure Lawrence asseriva di non prendere alcuna decisione di lavoro senza consultarlo13; avevano un libretto degli assegni in comune e facevano colazione insieme quasi tutte le mattine, quando Horace arrivava in macchina da Boulder Lodge.

Una mattina del 1949, Horace uscì dalla villa e vide un nuovo giardiniere al lavoro sulle aiuole di fiori14. Chiamò la domestica.

«Chi è?», le chiese nel suo cinese rudimentale.

«È mio nipote», rispose lei nervosa. «È profugo dalla Cina». Man mano che i comunisti consolidavano il loro potere, più di diecimila profughi al mese si riversavano a Hong Kong dalla Cina meridionale, in cerca di scampo dal nuovo regime: uomini d’affari, proprietari terrieri, ricchi capitalisti, sostenitori dei nazionalisti. Da «città più saccheggiata del mondo», Hong Kong divenne una delle più affollate. I profughi si ammassavano nelle campagne e sui fianchi delle colline, in baracche senza acqua corrente né luce. Assillavano i parenti perché li nascondessero e li proteggessero.

Il nuovo giardiniere di Horace si chiamava Leung Chik. Era arrivato il giorno prima con la moglie, due bambini e una gabbia di conigli. La zia – la domestica di Horace – li aveva nascosti nel garage. Proprietario di diversi piccoli appezzamenti nella Cina meridionale, Leung era fuggito dall’avanzata dell’esercito comunista con la sua famiglia e sei dollari in tasca. Guardò con preoccupazione il timido gigante straniero che gli si parava davanti: indossava calzoni corti allacciati poco elegantemente sopra la vita, calze nere che arrivavano al ginocchio, lasciando scoperto un tratto di pelle pallida, e scarpe nere.

Horace fece un passo verso di lui e con un cenno invitò la domestica a tradurre: «Sono un profugo anch’io».

Come la situazione degli esuli ebrei di Shanghai gli aveva dato la carica, così l’arrivo dei nuovi profughi dalla Cina fornì a Horace una spinta paragonabile a quella che muoveva Lawrence negli affari. Il governo di Hong Kong, temendo l’infiltrazione di agenti comunisti nella colonia, mandava la polizia a controllare le case intorno a Boulder Lodge, per assicurarsi che le famiglie cinesi della zona non nascondessero profughi. Quando, durante un controllo di routine, la polizia si fermò a chiedergli se per caso ne avesse visti, Horace li mandò via. «No, qui non viene mai nessuno», disse. Leung Chik si trasferì dal garage della villa a una capanna poco lontano. Per sfamare la famiglia rastrellava i campi in cerca di verdure scartate. Si organizzò per prendere in affitto un terreno per dieci anni e così coltivare i propri ortaggi. Quando lo venne a sapere, Horace convocò Leung Chik e la zia, e chiese al contadino perché non avesse comprato il terreno. Leung Chik gli fece notare che era senza soldi. Allora Horace gli offrì un prestito: «Puoi ripagarmi piano piano, un po’ alla volta, non è un problema». Quando andò a vedere la fattoria, lo sgridò perché usava il riscaldamento a carbone, dicendogli che era troppo sporco. Ordinò alla China Light di collegare la casa all’elettricità. Quindi donò a Leung Chik un tavolo avanzato al Peninsula, in modo che i quattro figli avessero un posto dove fare i compiti.

Leung Chik presentò a Horace altri contadini profughi che avevano bisogno di una mano. Horace dava loro i soldi per comprare attrezzi e sementi. Una vigilia di Natale, mentre guidava lungo una strada di campagna, vide che un incendio stava distruggendo una fattoria15. L’indomani andò a offrire al proprietario, di nome Fu, un prestito senza interessi per costruirsi una casa nuova. Lo aiutò a comprare maiali, polli e a costruire un porcile, e pagò una squadra di operai perché aprissero un sentiero fino al villaggio, in modo che Fu potesse andarci a piedi o in bicicletta per vendere i suoi ortaggi. Fu prese l’abitudine di andare a trovare Horace il giorno di Natale, per parlare di com’era andato l’anno e porgergli i suoi omaggi, come avrebbe fatto con un parente cinese.

Horace esponeva le difficoltà che affrontavano i contadini dei Nuovi Territori con una tale insistenza che gli amministratori inglesi lo piazzarono in una commissione ad hoc. Le sue lettere rivelano una tenacia che in pubblico non emergeva mai, mascherata com’era dalla timidezza. Dietro le quinte, Horace divenne un acceso sostenitore di profughi e contadini. Aveva chiaro in mente il calendario degli incontri tra funzionari amministrativi e organizzazioni contadine, e sgridava i primi quando li disdicevano. Inoltre si rifiutava di approvare le politiche agricole a occhi chiusi. Nessuna faccenda era per lui secondaria. Protestava con l’amministrazione per lo scarico dell’immondizia nei terreni agricoli, per l’inquinamento causato dai rifiuti industriali, perfino per le auto che andavano troppo veloci sulle strade di campagna.

Nel 1951 Horace disse a Lawrence di voler fare di più per aiutare le decine di migliaia di profughi che nei Nuovi Territori mettevano a stento insieme il pranzo con la cena. Gli propose un progetto per sostenere l’agricoltura. Lawrence sapeva che il fratello era sempre stato affascinato da quella materia di cui lui era digiuno e che preferiva vivere all’aria aperta anziché in ufficio. Accettò di investire una somma iniziale di un milione di dollari di Hong Kong (circa centosettantamila dollari odierni). «Se lo rende felice, per me va bene»16, diceva agli amici.

Horace fondò la Kadoorie Agricultural Aid Association (KAAA). Forte di quel primo finanziamento, presentò al governo coloniale un modello, quello del microcredito, che si sarebbe affermato molti decenni dopo. I Kadoorie avrebbero dato ai contadini un prestito di poche centinaia di dollari, sufficiente a comprare un appezzamento di terra, sementi e attrezzi, più due maiali e le pietre per costruire un porcile. Il governo coloniale avrebbe messo a disposizione una squadra di esperti che insegnassero ai contadini tecniche efficaci, come ad esempio il terrazzamento, che rendeva produttivo il terreno sassoso dei versanti collinari. I contadini avrebbero usato il prestito dei Kadoorie per coltivare e vendere i loro prodotti, poi l’avrebbero ripagato con una parte dei guadagni, oppure in semi e generi alimentari. Non si trattava di beneficenza, insisteva Horace: erano i contadini che aiutavano sé stessi. I Kadoorie davano a ognuno di loro il denaro necessario a incominciare. L’amministrazione forniva le competenze degli esperti. I contadini mettevano il lavoro.

A fare da volano al programma era l’urgenza politica17. I comunisti si erano fermati al confine di Hong Kong, ma avrebbero potuto conquistare la colonia in qualunque momento. Una conseguenza dell’ondata di profughi era che adesso famiglie e clan vivevano da entrambi i lati del confine, rendendo i Nuovi Territori terreno fertile per infiltrazioni, spionaggio e malcontento politico. Aiutare i contadini avrebbe accresciuto la stabilità di Hong Kong. Impegnato a ricostruire il centro città, il governo non aveva altre risorse da mettere in campo. Come aveva fatto a Shanghai durante la guerra, Horace colmò un vuoto. Nei Nuovi Territori spuntarono presto cartelli a indicare le strade costruite dai Kadoorie, che avrebbero permesso ai contadini di andare a vendere i prodotti nei centri abitati e ai bambini di andare a scuola a piedi. La KAAA costruì dighe e cisterne d’acqua in moltissimi villaggi. Horace finanziò la creazione di frutteti e incoraggiò i contadini a diversificare le attività dedicandosi all’allevamento di pollame.

Tipico esempio delle famiglie a cui Horace dava una mano erano gli Tsang18. Vivevano sulla sperduta isola di Lantau, miglia e miglia lontani dallo sviluppo delle zone commerciali e industriali di Hong Kong. La madre si svegliava ancora alle quattro del mattino per andare al pozzo, a un’ora di strada, pompare l’acqua a mano e riportarla a casa per preparare la colazione e lavarsi. Prima di andare a scuola, i bambini facevano la stessa scarpinata per prendere l’acqua che serviva a irrigare i campi. Gli Tsang sostenevano di non interessarsi alla politica, ma in realtà avevano parteggiato per i comunisti, arrivando perfino a nascondere dei guerriglieri durante l’occupazione giapponese di Hong Kong. Dopo la nascita della Repubblica Popolare, gli Tsang non denunciarono alle autorità britanniche che i comunisti facevano avanti e indietro per i loro campi, penetrando a Hong Kong da oltre il confine. Adottarono una studiata neutralità. «Beviamo tutti dalla stessa tazza di tè», diceva il nonno al suo clan.

Un giorno, nel 1950, Horace si presentò alla fattoria degli Tsang. Accompagnato da un impiegato cinese che faceva da interprete, chiese: «Di cosa avete bisogno? Maiali?».

«No», rispose il nonno, con accanto la timida nipote.

«Polli?», chiese Horace.

«No».

«Una mucca?».

Ancora una volta la risposta fu: «No».

Allora l’assistente di Horace s’intromise e parlando in cantonese chiese al nonno Tsang cosa c’era che non andava. Perché era così ostile?

«Non conosciamo questo gweilo [occidentale]», rispose Tsang. «Non mi fido di lui. Cosa vuole da noi?».

«Non vuole nulla», continuò l’assistente sotto gli occhi di Horace. «È un uomo ricchissimo. Possiede molte cose: il tram che sale e scende la collina, un’azienda di cemento. Vuole aiutarvi».

«Va bene», disse Tsang. «Prendiamo un po’ di cemento», e dopo una pausa aggiunse: «E qualche tubo per portare l’acqua dal ruscello ai campi».

Horace diede agli Tsang una lettera che li autorizzava a ritirare del cemento dall’azienda dei Kadoorie e un assegno di diverse centinaia di dollari per comprare i tubi. Negli anni successivi, gli Tsang ottennero dalla KAAA prestiti senza interessi per l’acquisto di semi e fertilizzanti, che poi ripagavano nel giro di sei mesi con i ricavi della vendita degli ortaggi. Permisero inoltre alla KAAA di costruire una diga per migliorare l’irrigazione dei campi e si misero ad allevare polli. In passato capitava spesso che dessero da mangiare ai figli le patate dolci, perché non potevano permettersi abbastanza riso. Adesso non succedeva più. Gli Tsang aderirono anche a una cooperativa avviata dai Kadoorie, che trasportava i loro ortaggi al mercato in barca. Veterinari dell’associazione andavano a visitare i polli della fattoria e a offrire consigli e antibiotici per aumentarne la produttività. «I Kadoorie ci hanno cambiato la vita», avrebbe detto la nipote che aveva assistito alle visite di Horace.

Poi fu il turno dei maiali. La carne suina era l’alimento base della dieta di Hong Kong e, con l’aumentare della popolazione, rappresentava un mercato in crescita. Horace e la sua squadra di esperti pensavano che allevare suini fosse la strada più veloce per la prosperità. Se avesse ricevuto quattro maiali di sei mesi e li avesse tenuti per otto-nove mesi, ogni contadino avrebbe presto avuto dei porcellini e potuto vendere la carne, ottenendo guadagni regolari. Horace era convinto che, forniti dell’opportuno sostegno tecnico e di fertilizzanti, semi e animali di qualità migliore, i contadini erano abbastanza in gamba per mandare avanti le fattorie da soli e arricchirsi: allevare suini avrebbe permesso loro di vedere letteralmente crescere gli investimenti.

Horace avviò anche la ricerca per eliminare i “maiali con il dorso insellato”. Dopo decenni di denutrizione e cattivo foraggio, i maiali di Hong Kong avevano sviluppato una malformazione: un’insellatura che riduceva la quantità di carne e provocava la morte prematura degli animali. La ricerca finanziata da Horace condusse alla creazione di una nuova varietà che produceva più carne. Nel 1962, la KAAA aveva aiutato trecentomila profughi e prestato sessanta milioni di dollari; con il denaro che i contadini ripagavano regolarmente venivano concessi altri microprestiti. Leung Chik creò un allevamento di ventimila suini l’anno. Poi, non lontano dalla fattoria, aprì un ristorante cinese che serviva un ricco menu – compresi piatti a base di maiale – e a cui diede il nome di Horace. «Horace non mangia il maiale, è ebreo», diceva alla sua famiglia. «Ma dei maiali sa tutto».

Tra i contadini si diffuse un detto: «I Kadoorie conoscono tutto dei maiali, tranne il sapore»19.

I Kadoorie capivano che la politica del loro mondo era cambiata. L’impero britannico era in declino. L’India aveva ottenuto l’indipendenza. Per Hong Kong quella non era una strada praticabile: i comunisti avevano espressamente detto che l’avrebbero reclamata. «La Cina ha già troppi guai a cercare di riportare l’ordine nel paese […] perché ci mettiamo a invocare la restituzione di Hong Kong», aveva dichiarato Mao mentre i comunisti conquistavano la Cina continentale. «Forse tra dieci, venti o trent’anni chiederemo di poter intavolare una discussione in proposito». La guerra fredda inchiodava Hong Kong tra comunismo e capitalismo, “mondo libero” e “Cina rossa”. La guerra di Corea, che aveva visto contrapporsi truppe americane e cinesi, aveva mostrato quanto la regione fosse esplosiva.

Hong Kong scelse dunque di adottare una politica di cauta neutralità nei confronti della Cina. «La forza della nostra posizione a Hong Kong dipende in gran parte dal non coinvolgimento nelle questioni politiche», sosteneva il governatore della colonia. «È fattibile solo se manteniamo una rigida legalità e imparzialità in tutte le questioni che abbiano una sfumatura politica»20.

Allo stesso tempo era in corso una battaglia per conquistare i cuori e le menti della popolazione cinese. Molti, come Leung Chik, erano fuggiti dal comunismo. La KAAA offriva un’alternativa capitalista alla redistribuzione delle terre e alle persecuzioni che sconquassavano la loro vecchia patria. Il governo coloniale inglese non voleva provocare la Cina. Ma i funzionari potevano collaborare tacitamente con i Kadoorie per mandare avanti i progetti che mostravano i vantaggi del capitalismo e miglioravano la capacità che aveva Hong Kong di contare su sé stessa. «La miglior protezione contro il comunismo è fornire condizioni di vita migliori di quelle che ci sono in Cina», dichiarò Lawrence.

L’elettricità si rivelò un altro terreno di scontro, e qui entrò in gioco Lawrence. Man mano che l’economia di Hong Kong si riprendeva e negli anni Cinquanta cominciava a crescere, centinaia di migliaia di residenti cinesi conducevano ancora una vita che sembrava la stessa di cinquant’anni prima. Gli operai tornavano dalle fabbriche in paesini e quartieri dove con il tramonto calava l’oscurità. Solo le strade principali avevano l’illuminazione elettrica. L’acqua per bucato, cucina e vasi da notte si portava ancora a mano. L’assenza di energia elettrica accorciava le giornate, aumentava il rischio di incendi, rendeva più difficile procurarsi l’acqua, limitava le ore di studio dei bambini e tagliava fuori la gente dalle notizie e dall’esposizione al mondo esterno. I pochi lampioni erano a gas. Ogni sera, alle cinque o alle sei, uomini dotati di lunghe pertiche di bambù con una fiammella in cima li accendevano percorrendo le strade, e poi al mattino tornavano a spegnerli, come succedeva quando Lawrence era arrivato a Hong Kong con i genitori all’inizio del secolo. Gli indovini si riversavano nelle strade e predicevano il futuro alla luce delle lampade al cherosene, le stesse intorno alle quali i bambini si radunavano per studiare. La prima causa degli incendi domestici era una lanterna che si rovesciava. Così forte era il bisogno di elettricità che la gente la rubava di continuo, facendo correre i cavi dalle linee elettriche principali alle loro abitazioni. Dati i costi esorbitanti, anche chi aveva la corrente in casa spesso possedeva solo una lampadina da cinque watt, che accendeva in caso di necessità. Il medico cinese Kwok Keung aveva un’erboristeria di successo nel quartiere di Yau Ma Tei a Kowloon, una bottega spaziosa ma buia: l’unico punto di luce era sotto la lampadina dove visitava e curava i pazienti. L’invasione di profughi non fece che peggiorare quei problemi. Nel 1953, un incendio provocato da una lampada al cherosene divampò in un enorme accampamento, lasciando cinquantamila persone senza tetto nel giro di una notte.

Lawrence aveva portato l’elettricità alle fabbriche che riempivano le strade di Kowloon e trasformavano l’economia di Hong Kong, producendo tessuti, giocattoli e dispositivi elettronici a basso costo. Adesso spettava ai quartieri residenziali e ai paesini che dalle vivaci zone industriali si stendevano a nord, verso il confine con la Cina. Sotto la guida comunista, quest’ultima stava portando avanti un aggressivo piano di elettrificazione delle campagne. A Hong Kong, il collegamento alla rete elettrica avrebbe permesso agli abitanti di usare ventilatori e luci più potenti, frigoriferi e altri apparecchi come i cuociriso elettrici. Gli Tsang, che Horace aveva aiutato dieci anni prima, pompavano ancora l’acqua a mano dal pozzo tutte le mattine, per irrigare i campi, cucinare e pulire. La sera i loro nove figli si riunivano a studiare intorno a una sola lampada al cherosene. Dopo che Lawrence e la China Light avevano portato la rete elettrica sull’isola di Lantau, poterono studiare ovunque e la famiglia allargò il suo allevamento di maiali. Quattro dei nove figli proseguirono gli studi fino alla laurea; in famiglia sarebbero arrivati due medici, un insegnante, tre contadini e due imprenditori. La decisione che Lawrence prese negli anni Cinquanta e Sessanta di aumentare inarrestabilmente la produzione e distribuzione di energia elettrica preparò la strada ai cinema con l’aria condizionata e ai centri commerciali illuminati, agli ascensori e alle scale mobili che salivano sui grattacieli sempre più alti della città, alle mille luci dello skyline e delle strade trafficate. Trasformò la città distrutta e svuotata dove era tornato dopo la guerra in «un avamposto della modernità capitalista tempestato di neon, al confine con la monocromatica Cina»21.

Dopo averli incontrati, un editore australiano dichiarò che Horace e Lawrence Kadoorie erano i due anticomunisti più efficienti che l’Asia avesse prodotto22.

Lawrence amava definirsi l’ultimo dei vittoriani. Era nato nel 1899, negli ultimi anni di regno della regina Vittoria. Con i vittoriani condivideva l’ottimismo dell’impero, la certezza di sapere cos’era meglio per Hong Kong e per i cinesi. Forse il colonialismo era screditato e in declino – e aveva lasciato un’eredità di guerre e conflitti etnici in India, Medio Oriente e Africa – ma lì a Hong Kong, secondo lui, l’ultimo avamposto dell’impero britannico stava fiorendo. «Nel colonialismo c’è molto di buono», disse al corrispondente di una rivista. «Ha portato l’istruzione, la posta, le banche. Ha portato l’ordine pubblico. Prendiamo l’India: cos’è meglio, che tutti si ammazzino a vicenda?». Lawrence era formale e garbato; spesso passava per arrogante e paternalista. Il colonialismo gli andava a pennello. «Non c’è dubbio che Hong Kong sia governata da un’élite, lo è», dichiarò. «Io credo in quest’élite e penso che sia molto meglio delle democrazie occidentali»23. Quando agli industriali di Shanghai che aveva aiutato nel dopoguerra si aggiunse una nuova generazione di imprenditori locali, che lo accusava di sfruttare la sua posizione di monopolio per imporre tariffe più alte che in altre città, Lawrence respinse le richieste di nazionalizzazione della società elettrica24. Molti funzionari coloniali si schierarono dalla parte di chi protestava. Accusarono Lawrence di essere un profittatore, di subissarli di richieste e di fare pressione per ottenere concessioni che avvantaggiavano solo lui e le sue società. Fecero notare che i contadini aiutati da Horace nei Nuovi Territori diventavano subito clienti della China Light. Un funzionario scrisse che i Kadoorie si comportavano come «gente di Shanghai nelle loro grosse limousine», che agivano con «lo stridore delle gomme tipico dei privilegiati»25. Lawrence accettò un compromesso in base al quale il governo poteva regolare in parte le tariffe dell’energia elettrica, in cambio di un guadagno garantito. Per molti di coloro che visitavano Hong Kong, sia Lawrence sia la città rappresentavano un anacronismo. Eppure quell’anacronismo sembrava funzionare.

Riconoscendo l’influenza di Lawrence, la Hongkong and Shanghai Bank, l’istituzione più potente di Hong Kong, che faceva concorrenza perfino al governo coloniale, gli offrì un posto nel Consiglio di amministrazione, quello stesso che per generazioni era stato dei Sassoon. La nomina di Lawrence simboleggiava l’ascesa dei Kadoorie, che avevano infine superato i loro rivali di lunga data. Anche Lawrence Kadoorie aveva perso una fortuna a Shanghai. Ma a Hong Kong la stava recuperando tutta, anzi la stava accrescendo.

In Cina, invece, dopo il decennio di rapida crescita seguito alla loro presa del potere, i comunisti s’imbarcavano in una serie di esperimenti economici a guida politica il cui obiettivo era far sì che l’economia cinese superasse quella dell’Inghilterra e di altri paesi capitalisti rivali. Il Grande balzo in avanti, che Mao inaugurò alla fine degli anni Cinquanta, mirava a trasformare ogni rimessa in cortile, ogni costruzione in una fabbrica, e ad aumentare drasticamente la produzione di cereali grazie alla pianificazione centralizzata. Il risultato fu una carestia che costò la vita a milioni di persone in tutto il paese. La portata del disastro sarebbe rimasta segreta per decenni, ma i profughi che dalla Cina scappavano a Hong Kong raccontavano storie raccapriccianti di fame e povertà ad amici e parenti la cui situazione economica stava invece migliorando.

Victor Sassoon non usò mai il suo biglietto di ritorno per Shanghai26.

Mentre la Cina finiva in mano ai comunisti, Victor viaggiava per il mondo alloggiando negli alberghi e nel suo nuovo quartier generale di Nassau, nelle Bahamas, dove non c’erano tasse, né personali né aziendali, e dove sperava che il clima mite avrebbe alleviato il dolore alle anche, ormai costante. Dopo la resa di Shanghai ai comunisti, quello che in passato era stato uno degli uomini più ricchi del mondo aveva perso circa mezzo miliardo di dollari in immobili e società. Visto il successo di Lawrence Kadoorie a Hong Kong, il cugino Lucien Ovadia gli consigliò di non vendere le redditizie proprietà che aveva nella colonia e di comprarne altre. Ma Victor decise di vendere tutto. Con la Cina aveva chiuso. «Victor prendeva sempre la decisione sbagliata al momento sbagliato e nel posto sbagliato», commentò Maurice Green, che aveva lavorato per lui a Shanghai e si era trasferito a Hong Kong per mettersi in proprio.

Alle Bahamas, Victor costruì una versione tropicale su scala ridotta del suo vecchio impero di Shanghai. Comprò un palazzo di uffici rosa di cinque piani e lo chiamò Sassoon House. Creò una compagnia di assicurazione e altre società finanziarie proprio come aveva fatto in Cina. Parecchi suoi ex dipendenti si stabilirono alle Bahamas per continuare a lavorare per lui. Andava spesso in un negozio di fotografia a Dallas, in Texas, dove soddisfaceva la sua passione per l’attrezzatura più recente. Spendeva decine di migliaia di dollari nelle scuderie di allevamento, alle vendite di cavalli e nello studio delle razze. Teneva cavalli da corsa e artieri a Londra e in Irlanda e trascorreva la stagione ippica, da maggio a settembre, in Inghilterra.

Ormai settantenne, manteneva i contatti con le due sorelle Soong che si erano schierate con i nazionalisti. Quando andava a New York, pranzava con la sua vecchia amante Emily Hahn al 21 Club o al Four Seasons. Parlavano dei cambiamenti di cui arrivavano notizie dalla Cina. «A ogni giorno che passa, i cinesi odiano sempre di più i comunisti», le scrisse Victor.

Durante un viaggio a New York, fu ricoverato in ospedale per un’ernia del disco, poi costretto sulla sedia a rotelle. Convinse l’infermiera americana che si era presa cura di lui a trasferirsi alle Bahamas. Si chiamava Evelyn Barnes. Era una minuta trentenne bionda, originaria di Dallas, che l’aveva colpito per la sua energica efficienza. Lei si definiva una “sempliciotta del Sud degli Stati Uniti” e agli amici descriveva Victor come più giovane della sua età. Diventarono una coppia e si diedero a organizzare feste per gli amici. Seduto sull’immensa terrazza della sua casa di Nassau, collegata da più o meno sei rampe di scale a spiaggia e piscina, Victor preparava i cocktail di persona e sembrava sempre di buon umore.

Non parlava quasi mai della Cina e, quando capitava, le sue parole erano piene di amarezza e rimpianto. Una nipote di Barnes, di nome Evelyn Cox, trascorse un anno con i Sassoon prima di andare all’università. Victor le raccontò che i cinesi gli avevano messo una taglia sulla testa. Non sarebbe mai più potuto tornare in Cina. Le parlò dell’antisemitismo con cui aveva dovuto fare i conti. Aveva organizzato le feste migliori, ma non sempre gli altri lo invitavano alle loro. A cena, raccontava di amici che erano scappati dai comunisti in barca, inseguiti dai soldati a colpi di mitragliatrice. Lui era fuggito prima che arrivassero, ma ciò non toglie che gli avevano confiscato le proprietà, e quelle poche che era riuscito a vendere gli avevano fruttato una minima parte del loro valore. Cox lo sentiva malinconico. «Il suo mondo era cambiato così tanto», avrebbe ricordato. «Non aveva più la stessa influenza. Non immagino nemmeno come deve essersi sentito a lasciare Shanghai per l’ultima volta […]. A dispetto di tutti i sogni e le speranze, di quello che aveva costruito, di tutto quello a cui aveva dedicato la vita»27.

Quando ormai andava per gli ottanta, Victor sposò Evelyn Barnes. La famiglia di lei pensò che fosse un segno di riconoscenza perché si era presa cura di lui, e un modo per garantirle sicurezza economica. Come suo solito, Victor minimizzò con una battuta: «Ho dovuto deludere tantissime altre donne».

Poco prima di morire, Victor andò dal suo avvocato a New York per modificare il testamento. Quando uscì, disse alla nipote: «Tesoro, ti ho lasciato un po’ di soldi, ma devi promettermi due cose. Primo, non mettere mai tutte le uova in un solo paniere. Secondo, non fare investimenti che promettano facili guadagni».

In seguito aggiunse una terza richiesta: «Promettimi che non andrai mai in Cina»28.

Nell’agosto 1961, Victor ebbe un infarto e morì a ottant’anni. Stava costruendo una nuova casa a Dallas: una loggia affacciata sull’atrio principale era modellata su quella che una volta ornava la sua casa estiva di Shanghai.

Elly Kadoorie aveva costruito Marble Hall a coronamento del suo potere e prestigio a Shanghai. Lawrence possedeva già i due migliori alberghi di Hong Kong – il sontuoso Peninsula Hotel e il Repulse Bay – oltre all’enclave di Kadoorie Hill e alla villa di campagna con spiaggia privata. Come proprio monumento, progettò quindi un palazzo di uffici, una scelta che non poteva essere più azzeccata. Al posto del vecchio edificio coloniale di quattro piani con le verande sul fronte del porto, dove suo padre aveva avviato gli affari di famiglia settant’anni prima e che da allora era stato la sede dei Kadoorie, sarebbe sorto il grattacielo più alto di Hong Kong, con un rivestimento di bronzo riflettente. Avrebbe ospitato un museo privato per le collezioni di giada e avorio dei Kadoorie e un superattico all’ultimo piano per Michael, il figlio di Lawrence, che, dopo aver completato gli studi in Europa, sarebbe tornato a Hong Kong per prepararsi a guidare l’impero di famiglia.

I lavori di costruzione cominciarono a metà anni Sessanta, quando la Cina stava sprofondando nel caos.

Dopo che negli anni Cinquanta aveva confessato i suoi “reati” economici nell’atrio del Cathay, il capitalista milionario Rong Yiren se l’era cavata bene. I comunisti l’avevano nominato vicesindaco della città con il compito di occuparsi dell’industria. Ma verso la fine del decennio, Mao sferrò un attacco radicale contro i suoi oppositori e ogni traccia della “vecchia Cina”, rovesciando Rong e molti altri come lui. I proprietari di immobili furono puniti; gli intellettuali, umiliati. La stessa Shanghai diventò un bersaglio29. Sebbene fosse la città più ricca della Cina e le sue fabbriche producessero più di metà del prodotto interno lordo del paese, i leader comunisti diffidavano ancora di chi era cresciuto all’ombra di Marble Hall e del Cathay Hotel. A un certo punto vagliarono persino l’ipotesi di spostare tutti gli abitanti in campagna a scopo di “rieducazione”. Il Grande balzo in avanti voluto da Mao fu un disastro, che sfociò in una carestia diffusa. Nella Cina meridionale molti sopravvissero solo grazie ai pacchi alimentari che i parenti di Hong Kong riuscivano a consegnargli di nascosto. In seguito le autorità comuniste avrebbero ammesso che nei primi trent’anni del loro governo cento milioni di cinesi avevano subìto qualche forma di persecuzione.

La Rivoluzione culturale fu anche peggio. Dopo la tragedia del Grande balzo in avanti, gli altri leader cinesi scavalcarono Mao cominciando a introdurre riforme economiche. Mao, però, contrattaccò scatenando la Rivoluzione culturale, che aveva lo scopo di far cadere gli oppositori attraverso la mobilitazione di giovani estremisti. Paradossalmente, per quella nuova lotta scelse come quartier generale proprio Shanghai, che era lontana dai suoi rivali di Pechino. Là, inoltre, sua moglie Jiang Qing aveva costruito uno zoccolo duro di fedelissimi sostenitori radicali, che scalzarono e mandarono al confino Rong Yiren e perfino figure politiche amate come Madame Sun Yat-sen.

I giovani adepti della Rivoluzione culturale rinominarono vie e palazzi. Nanjing Road, costruita da Silas Hardoon e sede dei più bei negozi della Cina, diventò la via dell’Antimperialismo. Analogamente, lo Huangpu, dov’erano approdate le navi che portavano i Sassoon e altri stranieri al Bund, diventò il fiume dell’Antimperialismo. Le Guardie rosse grattarono via l’insegna dalla facciata del Cathay. Razziarono i cimiteri della città, compreso quello ebraico dove erano sepolti Elly e Laura, e distrussero la lapide a cui Horace aveva dedicato tanti mesi. Manifestanti attaccarono il consolato britannico sul Bund, a pochi isolati dal Cathay, invadendolo e dipingendo slogan antibritannici e maoisti sui muri e sul ritratto della regina. Per le vie della città, frotte di Guardie rosse, che spesso erano solo studenti delle medie e delle superiori, aggredirono e picchiarono più di diecimila persone, undici delle quali morirono. Altre settecentosette si tolsero la vita.

La Rivoluzione culturale si propagò anche a Hong Kong30. A dare il via fu lo sciopero in una fabbrica di fiori artificiali. I manifestanti accerchiarono il palazzo del governo recitando brani del Libretto rosso di Mao. Fu indetto uno sciopero generale per giugno. Le proteste causarono cinquantuno vittime. Ci furono duecentocinquanta attentati dinamitardi e millecinquecento ordigni disinnescati.

Lawrence Kadoorie, ovviamente, si schierò con il governo coloniale e l’élite britannica. Quando elementi di sinistra indissero uno sciopero alla China Light and Power per paralizzare la città, tenne aperte le centrali e licenziò gli scioperanti. La costruzione di un nuovo impianto proseguì senza interruzioni.

La casa dei Kadoorie si trovava in collina, leggermente a monte di una scuola i cui insegnanti appoggiavano le Guardie rosse. Lawrence e la sua famiglia sentivano il chiasso delle manifestazioni e gli studenti che scandivano slogan tutte le mattine. Il quartiere era considerato così pericoloso che il personale dell’ambasciata americana che vi risiedeva fu trasferito sull’isola di Hong Kong, oltre il porto. La gente guardava con nervosismo il confine con la Cina, chiedendosi se le Guardie rosse avrebbero invaso la colonia. Con l’intensificarsi delle proteste, gli inglesi schierarono l’esercito. Le autorità avvisarono Lawrence che, se l’esercito cinese avesse superato il confine, le truppe inglesi sarebbero state in grado di difendere Hong Kong per non più di otto ore. Un giorno, mentre lasciava l’ufficio nella sua Rolls Royce, Horace s’imbatté in una folla rabbiosa di sostenitori dei comunisti che bloccavano la strada agitando bandiere31. Con una mossa scaltra, si sporse dal finestrino e si offrì di comprarne qualcuna. I manifestanti accettarono e lo lasciarono passare.

Era la storia che si ripeteva? Hong Kong stava per cadere in mano ai comunisti, come Shanghai?

Lawrence convocò una riunione di famiglia, richiamando anche il figlio Michael, che arrivò in aereo dall’Europa32. S’incontrarono negli uffici provvisori accanto al grattacielo incompiuto, con vista sul porto, che avrebbe ospitato la sede dei Kadoorie. Con i suoi ventiquattro piani, era visibile da tutta la città. Due Boeing 707 erano pronti a portare a Hong Kong i pannelli di cupralluminio per il rivestimento. Visto che le sommosse si moltiplicavano sia lì che in Cina, però, Lawrence si chiedeva se fosse saggio portare avanti i lavori. A tormentare la famiglia era lo spettro della fuga da Shanghai e dei milioni che avevano perso. Potevano ancora cancellare quel rivestimento costoso e completare il grattacielo in cemento e acciaio come tutti gli altri.

«Possiamo ripiegare su un rivestimento normale a un costo molto ridotto», disse Lawrence. «Sentite, non so prevedere il futuro, non ne sappiamo più degli altri. Ora mi sento fiducioso. Ma non basta che sia io ad avere fiducia». Voleva che la decisione fosse unanime.

La famiglia scelse di andare avanti. «Hong Kong è come una palla di gomma», disse Lawrence. «Più cade in basso, più rimbalza». Fino a quel momento i lavori si erano svolti di giorno. Lawrence ordinò che proseguissero anche di notte. Siccome il rivestimento andava saldato al grattacielo, nel buio si sarebbe vista la pioggia di scintille che volavano dal tetto e dai fianchi. Tutta Hong Kong avrebbe saputo che «Kadoorie continua a costruire», dichiarò Lawrence.

Qualche settimana dopo, Lawrence venne a sapere che gli americani avevano scattato foto satellitari della frontiera con la Cina e avevano visto l’Esercito popolare di liberazione avanzare verso Hong Kong. I soldati si erano fermati al confine. A Hong Kong girava voce che la Cina si preparasse all’invasione. Grazie a un suo amico all’ambasciata americana, Michael poté studiare la foto da vicino. Fece subito rapporto al padre. I comunisti stavano costruendo installazioni militari, ma erano rivolte dalla parte sbagliata: non verso Hong Kong, per preparare l’invasione, ma verso la Cina, per impedire a gruppi di sbandati e alle Guardie rosse di invadere la città.

Hong Kong, per ora, era al sicuro.

___________
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L’ultimo taipan

Se la Cina cadeva, Hong Kong saliva alla ribalta.

Tutti i giorni feriali, alle otto del mattino, due auto di lusso uscivano dalla casa di Lawrence e sfilavano lungo Kadoorie Avenue. Horace, arrivato poco prima in Jaguar da Boulder Lodge per fare colazione con il fratello, si affrettava verso la sua amata Kadoorie Agricultural Aid Association, sulle colline dei Nuovi Territori prospicienti la Cina, oppure nel suo ufficio al Peninsula, dove esaminava nuovi arredi e decorazioni e discuteva eventuali aggiunte al menu internazionale. Lo chauffeur di Lawrence guidava un’MG sportiva fino al molo dove il taipan – questo il nome dei magnati stranieri in terra asiatica – saliva sullo Star Ferry. Attraversava il porto e camminava fino al St. George’s Building, il grattacielo rivestito di bronzo ora completato, faro di stabilità che aveva rassicurato Hong Kong durante i tumulti del 1967. Dal suo cantuccio foderato di boiserie e moquette verde che dominava il porto, Lawrence dirigeva l’impero familiare nei suoi vari settori: energia elettrica, immobili, industria, commercio e finanza. I Kadoorie erano i miliardari numero uno di Hong Kong. I capitali che alla fine degli anni Quaranta avevano investito, per il tramite di alcuni profughi, in Australia, Stati Uniti e Sudafrica avevano fruttato palazzi di uffici e centri commerciali. A Hong Kong Lawrence aveva esteso la rete elettrica e promosso i più svariati progetti, per esempio un tunnel sotto il porto e, dietro insistenza di Horace, l’importazione di una razza più robusta di suini. «Gli appartamenti sono illuminati da un’azienda controllata dai Kadoorie e spesso tappezzati con prodotti degli stabilimenti tessili dei Kadoorie», scriveva il “Wall Street Journal” nel 1977. «Il tunnel sotto il porto di Hong Kong (che collega l’isola a Kowloon e ai Nuovi Territori) è un’idea dei Kadoorie. E attraverso un programma agricolo finanziato dai Kadoorie, qui gran parte del maiale e del pollo porta il marchio della famiglia»1. Alimentata dall’elettricità di Lawrence e al riparo da altre agitazioni politiche, Hong Kong prosperava. In termini di crescita economica, si unì al novero delle “tigri asiatiche”, abbracciando una commistione di liberismo economico e governo coloniale che migliorò il livello d’istruzione e le condizioni abitative, tenendo a freno la disoccupazione. Verso la fine degli anni Settanta, il reddito pro capite a Hong Kong era dieci volte più alto di quello cinese. Il porto era il quinto più attivo del mondo; fosse stato un paese indipendente, Hong Kong avrebbe raggiunto la venticinquesima posizione fra le economie di scambio mondiali. Televisione, radio e una stampa florida stimolavano una popolazione vivace e sempre più globalizzata, una fiorente industria turistica e l’emergere di figure d’avanguardia nel settore della moda e del cinema. Lawrence si vantava di avere il controllo effettivo del 10% dell’economia hongkonghese, poiché praticamente tutte le fabbriche usavano la sua elettricità, così come facevano milioni di abitazioni civili2.

Durante lo scompiglio che aveva messo sottosopra la Cina, e persino durante gli scontri d’ispirazione comunista che avevano sconvolto Hong Kong, Lawrence era stato attento a non dire mai una cattiva parola sull’ingombrante vicino. Non volendo riconoscere i “trattati illegali” risalenti alle guerre dell’oppio, che avevano previsto la cessione di Hong Kong alla Gran Bretagna, la Cina lasciava aperta la minaccia che potesse riappropriarsi della colonia da un momento all’altro. Se non lo faceva, era solo perché Hong Kong era strategica: come Shanghai all’inizio del secolo, era diventata una finestra sull’Occidente. Offriva alla Cina la possibilità di fare affari con le aziende occidentali e guadagnare valuta estera senza che il capitalismo infettasse il paese. Alla Cina serviva un posto dove poter «fare cose che non poteva permettere al suo popolo di fare», credeva Lawrence: per esempio contrattare con i banchieri occidentali e investire in proprietà. «Il nostro futuro dipende da quanto siamo utili alla Cina e questa è l’unica ragione per cui siamo qui». Metteva in guardia gli altri magnati contro l’arroganza che gli imprenditori avevano mostrato negli anni Quaranta. Era stato quell’atteggiamento diffuso a Shanghai a far «calare la cortina di bambù»3.

Lawrence mantenne con la Cina tutti i contatti che poteva. Continuò a mandare soldi ai vecchi domestici di Shanghai, che un tempo servivano la famiglia Kadoorie a Marble Hall. Inoltre inviava suoi rappresentanti a riunioni informali con i funzionari della New China News Agency, l’ambasciata non ufficiale della Cina a Hong Kong. In pubblico, si mostrava ostinatamente ottimista sul futuro della colonia e sulla possibilità che un giorno sarebbe tornato a Shanghai. Con amici e persone che gli facevano visita nei weekend a Boulder Lodge, a volte si soffermava sugli anni di guerra, sulla morte umiliante del padre sopra le stalle della dimora familiare. Il suo brano musicale preferito risaliva proprio al periodo che aveva trascorso come prigioniero a Shanghai: la Quinta sinfonia di Beethoven, con le sue celebri note d’apertura, “ta-ta-ta-taaa”. Le aveva ascoltate quasi tutte le sere negli ultimi giorni di guerra, quando penetrava di straforo nel salotto di Marble Hall dalla stanzetta sopra le stalle. Erano le note che la Bbc usava per annunciare il radiogiornale orario. La potente musica che le seguiva, credeva Lawrence, era come il bussare del destino4. La guerra era stata il suo destino e gli aveva insegnato che poteva controllare ben poco. Nel 1970 un giornale chiese a Lawrence se fosse vero che possedeva un computer grande come una stanza e se, dopo avervi inserito una montagna di dati storici e politici salienti, conoscesse già il mese esatto in cui la Cina si sarebbe ripresa Hong Kong (ammesso che la cosa sarebbe accaduta). «Temo l’abbiano informata male sui miei poteri e su quelli di un computer», rispose lui. «Nessuno dei due predice il futuro».

Finita la Rivoluzione culturale, la Cina era devastata. Il reddito pro capite medio dei contadini cinesi, che ammontavano all’80% della popolazione, era di quaranta dollari annui. La produzione di cereali a persona era più bassa che nel 1957. Le tecnologie industriali erano ferme agli anni Cinquanta e le università erano chiuse da un decennio. Da questo cumulo di macerie emerse un uomo minuto di oltre sessant’anni – poco più giovane di Lawrence Kadoorie –, già duro d’orecchi e fumatore incallito: Deng Xiaoping. Coriaceo veterano comunista, Deng aveva scalato la nomenklatura del partito dopo il 1949 e si era poi temprato durante la Rivoluzione culturale, quando per un’epurazione interna era stato mandato al confino in una zona rurale. Lì si era preso cura del figlio, paralitico da quando le Guardie rosse l’avevano lanciato da una finestra. Deciso a rimettersi in piedi, Deng vide che le “tigri” economiche d’Asia – Giappone, Corea del Sud, Taiwan, Singapore e perfino Hong Kong – stavano sorpassando la Cina. Con i suoi alleati, progettò di far fiorire il potenziale cinese e porre fine all’isolamento stabilendo buoni rapporti con altri paesi, che avrebbero potuto mettere a disposizione tecnologia e competenze. Il disgelo cominciò nel 1972, quando il presidente americano Richard Nixon andò in Cina e diede il via alla ricostruzione dei rapporti diplomatici ed economici. Alla fine di quel viaggio, i cinesi cercarono un posto dove firmare il comunicato di Shanghai che normalizzava le relazioni sino-americane. Optarono per uno dei pochi edifici eleganti rimasti in città: una sala da ballo della vecchia Hamilton House, il lussuoso complesso di appartamenti che Victor Sassoon aveva costruito negli anni Trenta.

Nel 1973 Deng era di nuovo al potere e si accingeva a riabilitare molti dei vecchi capitalisti di Shanghai che erano stati vittime di purghe e mandati al confino durante la Rivoluzione culturale; per esempio, il rampollo della famiglia Rong, Rong Yiren, che era rimasto in città, aveva guadagnato potere e poi aveva subìto il castigo dei rivoluzionari, mentre altri membri della dinastia erano scappati a Hong Kong dandosi agli affari con i Kadoorie. Su richiesta di Deng, Rong si mise a capo dei tentativi cinesi di attrarre investimenti stranieri e risollevare l’industria nazionale. Divenne noto come il prediletto fra i “capitalisti rossi” del leader cinese. Tornò sulla scena anche Madame Sun Yat-sen, legame vivente con il passato cosmopolita di Shanghai, che aveva tenuto balli di beneficenza a Marble Hall e infine sequestrato la villa dopo il trionfo dei comunisti. Era contenta che Lawrence avesse accettato di cedere Marble Hall senza battaglie legali o pubbliche e si fosse sempre trattenuto dal criticare la Cina, mentre altri stranieri avevano denunciato il governo comunista. All’improvviso i Kadoorie si trovarono due amici nelle file della classe dirigente di Pechino.

Subito dopo l’epocale viaggio di Nixon, Lawrence fu contattato da un rappresentante del governo cinese, che gli chiese una mano nel negoziare l’acquisto e la costruzione di due reattori nucleari per la prima centrale a uso commerciale del paese. «Lei se ne intende di centrali elettriche, visto il lavoro che ha svolto a Hong Kong», gli disse. «Il suo aiuto ci sarebbe gradito»5. Di lì a pochi anni, Deng avrebbe promosso le “quattro modernizzazioni”, ovvero un programma di sbalorditiva ambizione che mirava a svecchiare l’economia cinese con l’aiuto degli stranieri e a modernizzare agricoltura, industria, difesa nazionale, scienza e tecnologia.

Lawrence covava da molto tempo il sogno di vendere energia elettrica alla Cina6. Negli anni Trenta lui e suo padre avevano proposto di installare cavi dell’alta tensione tra Hong Kong e Canton, ma l’instabilità politica della Cina e l’invasione giapponese avevano affondato il progetto. Adesso era arrivato il momento che la Cina guardasse in faccia la cruda realtà: il paese non aveva abbastanza energia per mettere in funzione tutte le fabbriche che voleva costruire. Per Lawrence la telefonata da Pechino segnò l’apertura di una breccia. Nel febbraio 1974 incontrò segretamente il governatore britannico di Hong Kong, sir Murray MacLehose, e gli rivelò il progetto. I Kadoorie, che anni e anni prima erano arrivati in Cina sui piroscafi e avevano portato l’elettricità nelle campagne dei Nuovi Territori, adesso avrebbero traghettato la Repubblica comunista nell’era nucleare.

Lawrence sentiva che il destino stava bussando di nuovo. Nonostante la lealtà alla Gran Bretagna e i lunghi anni trascorsi in Cina, non si era mai sentito pienamente a casa né a Shanghai né a Londra. Naturalmente erano stati i comunisti a scacciarlo dalla Cina continentale. Negli anni Cinquanta, a Hong Kong, man mano che si ambientava e contribuiva a ricostruire la città, pensava di aver trovato il proprio posto, tanto da diventare membro del Consiglio d’amministrazione della Hongkong and Shanghai Bank, il Gotha dell’establishment economico e sociale della colonia. Nessun imprenditore inglese di Hong Kong era ricco quanto Lawrence, né possedeva una società tanto influente quanto la China Light and Power.

Eppure si sbagliava.

Nel 1967, quando gli scontri d’ispirazione comunista dilagavano a Hong Kong, rischiando di comprometterne il futuro, la Hongkong and Shanghai Bank aveva deciso di diversificare e ampliare la sua base acquistando una banca araba, la Bank of the Middle East. Anche il Medio Oriente attraversava acque tempestose: la vittoria di Israele nella “guerra dei sei giorni” aveva scatenato un forte sentimento antisraeliano e antisemita in governi e imprese arabe. Pertanto, la Bank of the Middle East aveva chiesto che Lawrence – il magnate ebreo – venisse rimosso dal Consiglio d’amministrazione della proprietà. A fondare la Hongkong and Shanghai Bank erano stati i Sassoon, e i Kadoorie erano clienti e consiglieri di vecchia data, tanto che Lawrence alla fine era stato nominato nel Consiglio. Ma nella banca alcuni non avevano mai smesso di sbeffeggiare i Kadoorie per il loro giudaismo e di pronunciare ingiurie antisemite7.

Quando il presidente gli espose la situazione, Lawrence, che era il membro più anziano del Consiglio, accettò di dimettersi, dicendo di non voler essere d’intralcio agli affari della banca. In privato, certi dirigenti dell’istituto parlavano di lui come di uno “sporco ebreo”.

Sebbene i dipendenti gli consigliassero di interrompere tutti i rapporti d’affari con la banca, Lawrence chiuse soltanto qualche conto. Diede vita a un altro istituto, ma tenne vivi i rapporti della China Light con la Hongkong and Shanghai Bank, sostenendo che cambiando banca avrebbe danneggiato milioni di clienti che non avevano nulla a che fare con quella disputa.

Ora che la Cina si apriva, vide un’occasione per dare prova del suo valore, espandere il proprio potere e fare sì che i Kadoorie costituissero di nuovo un ponte tra Cina e Occidente.

Vicino agli ottant’anni, il vecchio leone si preparava all’atto finale.

Il 26 maggio 1978, appena cinque giorni prima di compiere settantanove anni, Lawrence sedeva nella sua camera al Peking Hotel di Pechino – la soluzione migliore per i viaggiatori stranieri – e scriveva in un corsivo fluente una lettera al primo ministro britannico James Callaghan, su carta intestata dell’albergo. Era tornato in Cina dopo più di trent’anni.

«Nel poco tempo che abbiamo trascorso qui, e in quanto veterano della Cina, sono impressionato dal miglioramento nella qualità della vita», scrisse. «Si sente che le persone hanno uno scopo preciso. Naturalmente, data l’ampiezza della popolazione cinese, non ci si può aspettare che un’economia che viaggia in bicicletta si trasformi dall’oggi al domani in un’economia dell’epoca dei jet»8. Eppure, lui prevedeva una «buona possibilità» che i cinesi raggiungessero gli obiettivi entro il 2000 e che fossero sul punto di diventare una potenza economica mondiale.

Dopodiché Lawrence si spostò a Shanghai9. Era insolitamente nervoso. Aveva continuato a mandare soldi a diversi domestici dei Kadoorie, anche dopo la caduta della città, ma non era chiaro se il denaro fosse arrivato a destinazione durante la Rivoluzione culturale. Gli era giunta la notizia che molti avevano subìto maltrattamenti per aver lavorato al servizio dei “colonialisti stranieri”. Lawrence volle incontrare Ling Ying, il domestico cui era più affezionato da giovane e che aveva lavorato come custode di Marble Hall dopo la partenza di Horace. I cinesi portarono il vecchio Ling Ying da Lawrence, e i due si abbracciarono. L’ex domestico si mostrò cauto. Potevano vedersi anche in privato, ma tutti davano per certo che l’incontro sarebbe stato registrato di nascosto. «Recitano tutti la stessa parte», avrebbe detto in seguito Lawrence al figlio Michael. Ling Ying aveva troppa paura per parlare liberamente.

Lawrence fu portato a visitare la tomba dei genitori, Elly e Laura10. Sapeva che il vecchio cimitero ebraico dov’era stato sepolto Elly nel 1944 non esisteva più. Le Guardie rosse l’avevano saccheggiato e distrutto durante la Rivoluzione culturale. Andò quindi in un nuovo “cimitero degli stranieri”. C’era la lapide che Horace aveva disegnato quando Shanghai era assediata dai comunisti (o forse si trattava di una copia). I fratelli non l’avevano mai vista, perché Horace era scappato dalla città prima che fosse posata. Autentica o no, la lapide era il segno tangibile che nel governo comunista qualcuno, persino durante la Rivoluzione culturale e senz’altro adesso sotto Deng Xiaoping, si preoccupava di preservare la tomba dei Kadoorie, credendo che anche il rapporto con la famiglia andasse salvaguardato. Come l’ordine di Lawrence di continuare a costruire il St. George’s Building nel 1967 aveva generato una cascata di scintille visibile in tutta Hong Kong, così quella lapide mandava un segnale evidente.

Lawrence tornò a Hong Kong carico di progetti e idee. Scrisse a Callaghan rinnovando la richiesta di appoggio per l’ambizioso progetto di vendere elettricità alla confinante provincia del Guangdong e di assicurare ad aziende inglesi gli appalti per le linee di trasmissione11. Il segretario particolare di Callaghan usò una certa prudenza e scrisse al suo capo che Lawrence «ha dimostrato di essere un amico inestimabile per il suo paese. […] Tuttavia, dobbiamo anche evitare di dargli carta bianca nell’impegnare il Regno Unito in progetti di sua completa ideazione». Un altro funzionario si disse d’accordo, affrettandosi a scrivere che «tutto quanto ha a che vedere con la Cina pare acquistare un impulso irresistibile». Dal canto suo, la Cina fu veloce a riallacciare i rapporti con l’Occidente. Ristabilì il treno diretto fra Canton e Hong Kong e aprì una linea aerea e un servizio di aliscafo fra le due città. Deng invitò a Pechino MacLehose, il governatore di Hong Kong. Lo rassicurò sul fatto che la Cina avrebbe attuato le riforme e aperto l’economia agli investimenti stranieri e che gli investitori di Hong Kong dovevano “tranquillizzarsi”. La borsa reagì con entusiasmo. Le autorità inglesi si mostravano scettiche, ma Lawrence, il “veterano della Cina”, non aveva dubbi. «Se nei prossimi cinque anni il signor Deng riuscirà a tenere il paese sul cammino intrapreso, sono fiducioso che lo slancio creato sarà tale che il programma di modernizzazione della Cina andrà avanti da solo», dichiarò.

Fatto sta che si profilava un problema più grande. Con l’apertura cinese all’Occidente e il tentativo di inserirsi nell’economia globale, all’improvviso sembrava vicinissimo il termine di scadenza della concessione dei Nuovi Territori, ovvero il 1997. Da debole minaccia straniera – «un foruncolo capitalista sulla schiena della Cina», come usavano chiamarla i comunisti – Hong Kong rischiava di diventare un’acquisizione proficua a vantaggio di una superpotenza economica. La Cina poteva riprendersi Hong Kong pacificamente e senza scompiglio, aspettando fino al 1997, quando la concessione sarebbe scaduta e la Gran Bretagna avrebbe dovuto – ai termini di legge – restituire i Nuovi Territori. Tuttavia, dopo la cessione di quattro milioni di abitanti, senza contare l’80% del territorio di Hong Kong e tutte le infrastrutture costruite dai Kadoorie e da altri, era impensabile che quanto restava della colonia sarebbe sopravvissuto. Per Hong Kong stava per scoccare l’ora fatale, così com’era successo a Shanghai.

Mentre Lawrence si dava da fare a Pechino e a Hong Kong, a Londra Margaret Thatcher guidava i conservatori alla vittoria e diventava primo ministro.

Per Lawrence si trattò di una coincidenza fortunata. Caso voleva, infatti, che Thatcher avesse in mente per l’economia un tipo di imprenditore proprio come lui: diretto, con i piedi per terra, un outsider a cui piaceva pensare in grande. Per esempio, suscitò clamore che Thatcher, dopo averlo incontrato, dichiarò il presidente sovietico Michail Gorbačëv una persona con cui poteva “fare affari”. Anche Lawrence era una persona con cui poteva fare affari: Thatcher era un’ammiratrice delle politiche economiche di stampo liberista che guidavano Hong Kong. Ci era andata per la prima volta due anni prima; considerava la colonia un modello per le politiche che voleva applicare alla Gran Bretagna: deregulation, bassa imposizione fiscale, legalità e creazione di una classe di amministratori onesti ed efficienti. Lawrence le scrisse una lettera di congratulazioni subito dopo la vittoria alle urne e i due progettarono di vedersi di lì a tre mesi nello studio di Downing Street. Gli assistenti di Thatcher la prepararono per la riunione descrivendole Lawrence come un «notevole ottuagenario considerato uno degli uomini più ricchi del mondo […] un anglofilo e un grande osservatore della Cina. […] È uno stratega ambizioso. […] A suo avviso la Cina diventerà una grande potenza politica ed economica mondiale»12. E in effetti il progetto di Lawrence si reggeva su una strategia ambiziosa. Voleva che la Gran Bretagna sovvenzionasse la costruzione di una centrale nucleare in grado di fornire elettricità sia a Hong Kong sia alla Cina meridionale. Al passaggio di sovranità mancavano ancora diciotto anni e quindi il progetto sarebbe stato uno dei primi collegamenti fra i due paesi e avrebbe mostrato alla Cina il valore di Hong Kong. Il contratto proposto si sarebbe esteso fino al secolo successivo, molto dopo il termine della concessione. Sarebbe stato il segno concreto che Hong Kong poteva essere «una parte della Cina sotto amministrazione britannica», così come la Concessione internazionale di Shanghai era stata un tempo una prospera enclave commerciale guidata dagli inglesi. «Se la diplomazia del ping-pong può determinare un riavvicinamento tra Repubblica Popolare e Stati Uniti, allora perché una centrale nucleare […] non può essere un fattore fondamentale per risolvere il problema» di Hong Kong, rifletteva Lawrence13.

Thatcher gli rispose con entusiasmo. Abbandonando la prudenza usata da Callaghan, riempì di correzioni a penna la bozza scritta dai suoi assistenti, sostituendone il linguaggio cordiale e distaccato con un convinto sostegno. Eliminò le frasi che descrivevano la loro discussione come “estremamente utile” e scrisse di averla personalmente “gradita”. Cambiò anche il passo «come ho già detto, il ministero dell’Industria proseguirà l’impegno di sostenere le sue attività» con «è doveroso cogliere le entusiasmanti prospettive […] e opportunità che la Cina ci offre. Lei si trova in una posizione di vantaggio e sono certa che non le mancherà l’iniziativa»14. Di lì a qualche mese, Lawrence sarebbe andato a Guangzhou, la vecchia Canton, dove già suo padre aveva sognato di portare l’energia elettrica nella prima parte del secolo. Durante le trattative, i cinesi tirarono fuori gli atti delle riunioni che le autorità avevano tenuto con Elly negli anni Venti. Lawrence firmò un accordo per consentire alla Repubblica Popolare di attingere all’energia della China Light and Power. Dopo tre mesi l’elettricità viaggiava oltre la frontiera. «Ho trascorso gli ultimi cinquant’anni ad accarezzare» quest’idea «ed è particolarmente piacevole che sia stata realizzata nel mio ottantesimo anno», dichiarò Lawrence.

Per certi versi, le tempistiche della scommessa nucleare di Lawrence non avrebbero potuto essere peggiori. Negli Stati Uniti si indagava, infatti, sull’incidente di Three Mile Island, che nel 1979 aveva causato la parziale fusione del reattore di una centrale nucleare in Pennsylvania e bloccato la costruzione di altri impianti. Adducendo motivi di sicurezza, un milione di hongkonghesi firmò una petizione contro il progetto di una centrale nucleare vicino a Hong Kong. Lawrence respinse i timori. «Certa gente pensa che una centrale nucleare sia pericolosa e che non si dovrebbe usare vicino alle città», scrisse in una nota. Lui non la pensava così. Il progetto di un impianto lungo la Daya Bay, poco oltre il confine con Hong Kong, sarebbe stato il maggior investimento straniero mai realizzato nella Cina comunista e un potente incoraggiamento perché la Cina continuasse il suo percorso di modernizzazione. In seguito, Thatcher invitò Lawrence a un pranzo di Stato a Londra in omaggio al successore prescelto di Mao, Hua Guofeng, che visitava per la prima volta l’Europa. Lawrence ricavò un’«ottima impressione» dall’incontro con quello che per ora era il leader ufficiale della Cina ma che Deng Xiaoping stava già tramando per sostituire. Lo trovò «informatissimo su quanto accade nel mondo» e animato dal desiderio di «tutelare e mantenere il livello di ricchezza che abbiamo adesso, di aumentarlo e aiutarlo a crescere». In una riunione privata con un alto funzionario cinese nel Guangdong, a Lawrence dissero che tutta la nomenklatura del paese, incluso Deng Xiaoping, aveva molto a cuore che il progetto andasse in porto. «Forse ciò di cui stiamo parlando è il futuro di Hong Kong»15, comunicò Lawrence a Margaret Thatcher.

Nel 1981 presero il via i colloqui ufficiali tra Cina e Gran Bretagna sul cambiamento che si prospettava per il 1997, cioè per quando sarebbe terminata la concessione dei Nuovi Territori. Il governatore MacLehose, convinto che a Hong Kong serviva una rappresentanza più forte a Londra, consigliò al primo ministro di nominare Lawrence, già cavaliere, come primo membro della Camera dei Lord proveniente dalla colonia asiatica. La Camera alta aveva sì poteri limitati, ma quella carica avrebbe conferito a Lawrence una statura enorme agli occhi sia degli hongkonghesi che del governo cinese, e sarebbe stata una buona base per le trattative che si profilavano all’avvicinarsi del 1997. Lawrence aveva conquistato il favore di Thatcher piazzando grossi ordinativi di materiale elettrico presso l’industria inglese. Così il primo ministro si disse d’accordo e nel 1981 la regina Elisabetta lo nominò “barone Kadoorie di Kowloon a Hong Kong e della città di Westminster”. Al contempo il governo cinese lo scelse per il “comitato consultivo” che avrebbe redatto le leggi in vigore a Hong Kong dopo il 1997. Lawrence raggiunse così il vertice della politica sia cinese che britannica, mentre i due governi trattavano sul destino di Hong Kong. «Se è nel mio interesse, allora è nell’interesse di Hong Kong, perché se Hong Kong andasse male io non potrei viverci», dichiarò Lawrence. «Dunque sono al lavoro perché Hong Kong mantenga le condizioni che l’hanno resa ideale perché io ci vivessi». Un giornale cinese della colonia lo soprannominò “re di Kowloon”.

Con il riaprirsi della Cina, emergeva un numero via via più alto di frammenti della storia di Shanghai.

Nel 1979 il segretario del Tesoro statunitense Michael Blumenthal lasciò di stucco i funzionari che aveva incontrato a Pechino quando cominciò a parlare in cinese, o meglio nel dialetto di Shanghai.

«Sappiamo che lei è ebreo», si lasciò sfuggire un funzionario. «Ma questa è una sorpresa»16.

Blumenthal spiegò di essere stato profugo a Shanghai durante la seconda guerra mondiale. Aveva frequentato la Kadoorie School e imparato il cinese dai vicini e durante i lavoretti che faceva da adolescente.

«Parole della vecchia Shanghai ne conosco più di voi», disse ai suoi ospiti.

Da Pechino contattarono subito dei funzionari di Shanghai. I comunisti avevano seppellito la storia dei profughi e del ghetto di Hongkew. La Kadoorie School era diventata una fabbrica, le sinagoghe ospedali psichiatrici o magazzini. Negli appartamenti dove un tempo vivevano i Reisman e altri si erano trasferite famiglie cinesi. Sullo stipite di certe case sopravvivevano tracce delle mezuzà appese dai vecchi inquilini, quelle graziose scatoline rettangolari che si affiggono sulle porte e contengono una preghiera ebraica. Ma era l’unico segno di quanto era successo quarant’anni prima. Blumenthal disse ai funzionari di Pechino di voler visitare la sua vecchia casa di Shanghai. Impossibile, risposero i cinesi. Non sapevano dove si trovasse; persino sul Bund la maggior parte degli edifici era ancora chiusa ai visitatori stranieri. «Ve lo dico io dov’è», disse Blumenthal. Così fecero una deviazione a Shanghai, e Blumenthal guidò un gruppo di funzionari della città lungo Chusan Road, fino al numero 59; entrarono in un androne buio e poi in uno squallido cortile. L’ospite indicò al primo piano un bilocale dove aveva vissuto insieme al padre e alla sorella dal 1943 al 1945. «Ne abbiamo fatta di strada da qui», disse. Dopodiché portò i cinesi a pochi passi da lì, al fabbricato dove un tempo si trovava un cinema. «Vedevo un sacco di film, e sognavo», disse.

L’illustratore americano Peter Max tornò a Shanghai nella speranza di rivedere la sua amah cinese, ovvero la sua tata, che era stata la prima a insegnargli a disegnare17. Michael Medavoy, ormai un pezzo grosso di Hollywood, annunciò di voler realizzare un film sui profughi di Shanghai.

Anche altri profughi e figli di profughi cominciarono a tornare, iscrivendosi a tour ufficiali rigidamente pianificati e poi visitando di nascosto i vecchi caseggiati di Hongkew. Nell’ambito delle “quattro modernizzazioni”, gli urbanisti di Shanghai ambivano a una riqualificazione della città che avrebbe comportato l’abbattimento del quartiere di Hongkew e la costruzione di grattacieli e nuove abitazioni civili. Ma, via via che aumentava il numero di profughi e turisti in arrivo per visitare il quartiere, i cinesi capirono il valore della sua storia ed elaborarono progetti per indicare con una targa la casa di Blumenthal e aprire un museo dei profughi ebrei nella vecchia sinagoga di Hongkew.

Dietro le quinte, la Cina usava i profughi anche per costruire un’importante partnership militare18. Nel 1979, aprendosi al mondo, la Cina diede inizio a una guerra di ventisette giorni sul confine con il Vietnam, a causa di una frontiera contesa. Il conflitto si risolse in una cocente umiliazione, nonostante l’esercito di Pechino fosse molto più grande. I cinesi capirono così di dover migliorare la loro capacità di distruggere i carri armati di produzione sovietica di cui disponeva il Vietnam. Incontrando il segretario di Stato Henry Kissinger, ventilarono la possibilità di comprare armi controcarro dagli Stati Uniti. Kissinger rispose che era impossibile, ma suggerì che un altro paese aveva avuto molto successo nel respingere i carri armati di fabbricazione sovietica: Israele, che aveva sconfitto ripetutamente gli arabi – armati dai russi – nelle guerre combattute in Medio Oriente nel 1967 e nel 1973. Indagando sulla storia ebraica di Shanghai, i cinesi scoprirono che tra i profughi compariva anche Shaul Eisenberg, all’epoca miliardario a capo di una delle più grandi imprese israeliane ed esportatore internazionale di armi. Una notte del febbraio 1979, un Boeing 707 in incognito decollò dall’aeroporto Ben Gurion di Tel Aviv, diretto a Guangzhou e poi a una base militare alla periferia di Pechino. Trasportava una delegazione di funzionari e industriali della Difesa israeliana, capeggiati da Eisenberg. Questi, dopo una serie di riunioni preliminari con i cinesi, tornò in Israele con una lista della spesa: missili, radar, munizioni d’artiglieria e mezzi corazzati. Viaggiava spesso su aerei dell’aviazione israeliana, resi anonimi rimuovendo l’emblema della stella di David azzurra. Nei decenni a seguire, Israele sarebbe diventato uno dei maggiori esportatori di armi in Cina, e la Cina il più grande partner commerciale di Israele in Asia.

Assunta la sua nuova posizione sia a Londra che a Pechino, Lawrence continuava a sponsorizzare il progetto di tenere Hong Kong sotto il controllo britannico anche dopo il passaggio ufficiale di sovranità ai cinesi. Badava a elogiare la classe dirigente cinese, mostrandosi favorevole agli uomini forti in grado di garantire stabilità, un fattore positivo per gli investimenti stranieri e la crescita. «Mi sembra meraviglioso il modo in cui sono riusciti a controllare il paese», disse nel 1983. «Quel mare di persone bisogna controllarlo con il pugno duro, se si vuole evitare la frammentazione nelle più varie fazioni». Hong Kong, a suo dire, si sarebbe rivelata utile alla nuova Cina emergente. «La Cina si trova a quel punto nella storia del suo sviluppo in cui vuole la vicinanza dell’Occidente», disse ai cinesi. «Probabilmente fra cinquant’anni non ne avrà bisogno, ma adesso sì, e la situazione resterà la stessa per un tempo considerevole». Ostentando lealtà, Lawrence continuò a investire a Hong Kong persino quando le trattative fra Cina e Gran Bretagna sul futuro della colonia si trovavano a un punto morto e molte imprese cominciavano a spostare la loro sede altrove. Cosa che provocò la caduta della borsa e della moneta locale. L’impresa dei Kadoorie, invece, investì miliardi per la costruzione di una nuova centrale elettrica a Hong Kong e continuò a negoziare per la realizzazione dell’impianto nucleare della Daya Bay. Lawrence incontrava a cadenza regolare Li Peng, ingegnere e ministro del governo che di lì a poco sarebbe diventato primo ministro cinese, e altri alti dirigenti. In pieno stile da taipan, continuò da un lato a fare pressioni sulla richiesta politica di tenere Hong Kong sotto il controllo britannico, dall’altro a contrattare i termini per il più grande investimento straniero mai realizzato in Cina.

Deng Xiaoping, però, aveva altri progetti, così come gli inglesi.

Per quanto concerneva la riforma economica, Deng si mostrava flessibile ed entusiasta alla prospettiva che il paese facesse affari con Lawrence. Ma sul fatto che la Cina avrebbe reclamato Hong Kong entro il 1997 era categorico. In vista di un importante vertice con Deng sul futuro di Hong Kong, Thatcher si fece consigliare da Lawrence e da altri imprenditori di prim’ordine. Tuttavia, quando s’incontrarono a Pechino, Deng liquidò subito l’ipotesi che la colonia restasse sotto l’amministrazione britannica. Anzi, insinuò bruscamente che, volendo, la Cina avrebbe potuto riprendersi Hong Kong prima di sera. Uscendo dal colloquio, Thatcher, che di solito era molto composta, inciampò per le scale: un segno che molti a Hong Kong interpretarono come nervosismo o irritazione di fronte alla pertinacia di Deng. La borsa della colonia sprofondò e il dollaro di Hong Kong, fondamento dell’economia cittadina, perse valore. Alla fine i cinesi imposero un progetto che era stato elaborato anni prima per Taiwan. Noto come “un paese, due sistemi”, avrebbe mantenuto il dominio giuridico ed economico della Gran Bretagna per cinquant’anni, come voleva Lawrence, ma stabiliva senza ambiguità che l’amministrazione sarebbe passata alla Cina. In realtà, mentre gli inglesi lo consultavano regolarmente su come muoversi con la Cina, i cinesi relegarono Lawrence alla funzione di membro straniero del comitato “consultivo” che stendeva la bozza del documento ufficiale per il governo di Hong Kong. La vera stesura era a carico di imprenditori cinesi leali a Pechino, considerati come i veri eredi della città. Lawrence era per i cinesi un utile canale d’accesso agli affari inglesi di Hong Kong, nonché il messaggero dei timori nutriti dalla comunità imprenditoriale straniera19. Ma il potere restava saldo nelle mani di Pechino e di quei politici, funzionari e imprenditori cinesi che avrebbero comandato a Hong Kong dopo il 1997.

Anche a Londra Lawrence subiva uno scacco20. Temendone l’afflusso dopo la cessione del 1997, il Parlamento approvò una legge che restringeva la possibilità per i residenti cinesi a Hong Kong di emigrare in Gran Bretagna. Quelli che fino ad allora, essendo la città una colonia, erano stati considerati sudditi britannici a tutti gli effetti, nel 1981 si trasformarono, per volere del Parlamento, in cittadini di seconda classe, che nel 1997 avrebbero preso la nazionalità cinese. Sulla copertina dei passaporti britannici che milioni di hongkonghesi usavano per viaggiare sarebbe stata aggiunta la scritta dorata “Hong Kong”; il loro diritto di migrare in Gran Bretagna e persino di chiedere aiuto alle ambasciate britanniche all’estero si riduceva notevolmente. Sebbene la questione non lo riguardasse in prima persona, in quanto residente britannico cui la cittadinanza era garantita, Lawrence – memore degli ostacoli che negli anni Venti il padre aveva dovuto superare per avere il passaporto inglese – andò su tutte le furie.

Indossata la cappa di ermellino da lord, il nuovo “re di Kowloon” si alzò in piedi nel Parlamento britannico e pronunciò un discorso appassionato contro le nuove norme: «[Danno] un’impressione di rifiuto, la sensazione che – in questa importante fase della nostra storia – la Gran Bretagna prenda le “distanze” da Hong Kong, che stiamo perdendo la nostra “britannicità”». I residenti cinesi di Hong Kong «non chiedono asilo e nemmeno il diritto di vivere e competere con i vostri lavoratori». La sola cosa che cercavano era «la garanzia che la Gran Bretagna, paese di cui sono giunti a fidarsi, non li abbandoni».

Lawrence elencò tutte le società di Hong Kong che formavano joint-venture con la Cina. Sottolineò che lui stesso, quando si era trattato di costruire la più grande centrale elettrica della colonia, aveva creato settemila posti di lavoro in Gran Bretagna, ordinando materiali dalla madrepatria. «Bisogna fare grande attenzione», avvertì, altrimenti Hong Kong sarebbe diventata «una città morta, seppellita nelle pagine della storia».

Nonostante i moniti di Lawrence, la legge fu approvata.

Come gli era già successo nel 1949, quando aveva perso tutto a Shanghai, e nel 1967, quando a Hong Kong si aggirava lo spettro della Rivoluzione culturale, Lawrence aveva davanti a sé una scelta: restare o andarsene. Decise di restare e adattarsi. Mentre tanti erano ancora agitati per via dell’accordo che restituiva Hong Kong alla Cina, Lawrence accolse un alto funzionario cinese alla sua centrale elettrica di Castle Peak e issò la bandiera della Repubblica Popolare. Abbandonò la fiducia così a lungo riposta nel fatto che Hong Kong avesse un ruolo di primo piano come ponte tra un Occidente progredito e una Cina in via di sviluppo. Al contrario, con un discorso che sembrava scritto dalle autorità di Pechino, abbracciò l’immagine di potenza emergente che la Cina dava di sé stessa: «L’Europa è stazionaria. Stati Uniti e Russia si affrontano con missili balistici a lunga gittata»; la Cina, invece, «offre campo aperto allo sviluppo, da giovane potenza mondiale qual è». Hong Kong si poteva considerare come «il bambino della Cina, il figlio mandato nelle scuole occidentali perché assorbisse una formazione straniera». Adesso «il figlio torna dai suoi genitori dopo aver imparato tanto dai contatti occidentali. È un bravo figlio e desidera aiutare il padre, il quale ha l’intelligenza necessaria per colmare il divario culturale esistente fra le due civiltà».

Lawrence credeva di star seguendo un’accorta strategia commerciale, per nulla dissimile da quella di tanti stranieri che corteggiavano la Cina per ottenere una fetta del suo mercato. Quando era tornato a Shanghai nel 1978, dopo trent’anni di assenza, la Cina arrancava molto dietro Hong Kong e l’Occidente quanto a economia e ricchezza. Ormai aveva recuperato terreno. Presto avrebbe superato la Gran Bretagna, per piazzarsi alle spalle degli Stati Uniti. Per i cinesi, che Lawrence avesse cambiato tono era il segno di quello che volevano da tempo: essere trattati da pari, mandare in soffitta quel secolo e più di colonialismo e umiliazione che aveva infettato i rapporti tra la Cina e il mondo. Dopo il discorso, Lawrence tornò nel suo ufficio, dove teneva un vecchio pupazzo imbottito di Humpty Dumpty, bianco e marrone, su una sedia di pelle dietro la grande scrivania ovale. L’aveva lasciato lì anni prima suo figlio, per ricordargli, diceva Lawrence, «che Humpty Dumpty fece un bel ruzzolone»21.

Un mese dopo il discorso, Lawrence fu invitato a Pechino per incontrare Deng Xiaoping. Era solo la seconda volta che il leader cinese accettava di ricevere un imprenditore straniero.

Entrambi scherzarono sulla loro età. «In due facciamo più di centosessant’anni di saggezza», disse Lawrence. «Gli hongkonghesi dovrebbero darci retta»22. Deng si rivolse anche a Michael – il quarantaquattrenne erede della dinastia Kadoorie – e gli strinse calorosamente la mano.

Nella parte ufficiale dell’incontro, Deng elogiò l’impegno finanziario di Lawrence – un miliardo di dollari – nella centrale nucleare. «Ha avuto il fegato di venire a investire in Cina, di assumersi i rischi quando altri investitori erano timorosi ed esitanti. È un atto amichevole. Lo apprezziamo».

«Sono molto lieto di aiutare la Cina», rispose con entusiasmo Lawrence. «Spero che la nostra collaborazione proseguirà lungo la strada che abbiamo aperto».

Deng si rivolse ai suoi assistenti, che gli sedevano accanto: «Quando vedo lord Kadoorie è come stare con un vecchio amico, anche se non ci siamo mai visti prima».

Quello della Daya Bay, aggiunse, «è un progetto meraviglioso. […] Sarà un legame economico tra il continente e Hong Kong e contribuirà alla stabilità e alla ricchezza di Hong Kong, infondendo fiducia nei suoi abitanti».

Deng tacque per poi rivolgersi a Lawrence: «Quando sarà autorizzato l’impianto?».

«La prima unità dovrebbe essere operativa nell’ottobre 1992, la seconda nel luglio 1993».

«Quanti anni ha lei?», chiese poi Deng a Lawrence.

«Ottantasei».

«Io ottanta. Ha sei anni più di me». Deng fece rapidamente i calcoli. «Quando Daya Bay entrerà in funzione, lei avrà novantatré anni e io ottantotto. Spero che potremo festeggiare insieme».

Lawrence s’illuminò: «Senz’altro!».

Eppure, nonostante la ricchezza e il prestigio, anche Lawrence subì i contraccolpi dell’ascesa e della rinascita cinesi. Di lì al 1989, le riforme post-maoiste di Deng Xiaoping entrarono in una fase di stallo. Produssero l’aumento di disoccupazione e inflazione, forti disuguaglianze e la richiesta di cambiamenti politici. Gli studenti universitari si misero a protestare; centinaia di migliaia si riunirono in piazza Tiananmen, insieme a cittadini comuni, per dire basta alla corruzione e chiedere maggiore democrazia. La classe dirigente comunista era paralizzata.

Avendo imparato a non sottovalutare i comunisti e la loro caparbietà, Lawrence reagì al massacro di piazza Tiananmen del 1989 e alle sue conseguenze dando prova sia di acume politico che di opportunismo morale, affrontando un tipo di dilemma che si sarebbe presentato a molte altre imprese occidentali, man mano che la Cina acquistava potere e teneva la popolazione sotto stretto controllo. Lawrence incontrò Pan Guang, un influente accademico che aveva stretti legami con il governo cinese, e gli fece una domanda schietta: «Se investo e poi gli studenti scendono in strada, il governo riuscirà a mantenere l’ordine?». Pan gli garantì che il governo avrebbe mantenuto l’ordine23.

Quando Deng mandò l’esercito a reprimere i tumulti di piazza Tiananmen e impose la legge marziale, a Hong Kong centinaia di migliaia di cinesi scesero in strada a protestare. Governi occidentali e molte imprese criticarono quel giro di vite e interruppero scambi e investimenti. Lawrence restò insolitamente in silenzio. Li Peng, il primo ministro cinese che aveva caldeggiato la repressione guadagnandosi il sinistro nomignolo di “macellaio di Pechino”, aveva svolto un ruolo centrale nell’approvazione del progetto della Daya Bay. I lavori per l’impianto continuavano. Quando alla fine parlò, Lawrence difese Deng e la classe politica cinese. «Esagerare con la democrazia non è la scelta migliore per questa parte del mondo», disse. «Devono esserci controlli». Inoltre, criticò l’ultimo governatore britannico di Hong Kong, Christopher Patten, che cercava di introdurre nella colonia riforme politiche in grado di assicurare un sistema più democratico prima del ritorno ufficiale alla Cina nel 1997: «In un paese grande, bisogna avere un leader forte. Una testa, un voto, cioè la democrazia in stile occidentale, non funzionerà. Non si governano né un paese né un’impresa quando tutti dicono: “Questa è la mia idea, e la tua non va bene”». Era musica per le orecchie del governo cinese.

Di tanto in tanto Lawrence chiedeva al figlio Michael di portarlo in elicottero sopra Kowloon e i Nuovi Territori, sopra le centrali elettriche che aveva costruito, i cavi di trasmissione che adesso arrivavano in Cina, le luci che illuminavano paesini e fattorie, filtravano dalle finestre dei condomini e dalle fabbriche, dalla casa degli Tsang sull’isola di Lantau, che adesso aveva la corrente, dall’allevamento di polli e dal ristorante di Leung Chik, dai recinti per animali di Fu, che era stato amico di Horace: un tappeto scintillante di luce.

«È opera mia», diceva osservando quel paesaggio. Di tanto in tanto ordinava al figlio di atterrare in un paese dove gli abitanti cinesi uscivano di casa a salutare il taipan.

___________
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Ritorno sul Bund

Lawrence non tornò più in Cina.

Varcata la soglia dei novant’anni, passò gran parte dei suoi giorni su una sedia a rotelle, afflitto da una grave artrite. Aveva le mani tremanti e, le volte che ci riusciva, camminava con passo incerto. Presenziava ancora alle riunioni del Consiglio d’amministrazione della China Light and Power. «Mi tengo su di morale andando regolarmente in ufficio, interessandomi ai numerosi cambiamenti che investono questa parte del mondo, riconoscente per le tante benedizioni che Dio mi ha dato»1, scrisse a un amico. Dopo che l’inaugurazione della centrale nucleare della Daya Bay era stata rimandata per motivi tecnici, sei mesi prima della nuova data inviò un messaggio a Deng Xiaoping: «Anche se mi dispiace informarla che l’artrite mi costringe sulla sedia a rotelle, spero ancora di vederla alla Daya Bay per l’apertura della centrale nucleare»2.

Un mese dopo quella lettera, Lawrence fu portato in macchina a Boulder Lodge, per il suo abituale pranzo della domenica a base di curry, insieme alla moglie Muriel, al fratello Horace e a qualche amico. Lesse i giornali e parlò di cosa il futuro aveva in serbo per Hong Kong dopo il 1997. Il lunedì successivo andò a una riunione del Consiglio della China Light and Power. L’indomani visitò un ufficio della società e buttò lì che gli sembrava si stesse buscando un raffreddore. Mercoledì 25 agosto 1993, a novantaquattro anni, Lawrence Kadoorie morì3.

Due anni dopo, morì anche Horace. Seppure malato da tempo, a oltre ottant’anni era riuscito ad andare a San Francisco, per una rimpatriata di profughi che aveva contribuito a salvare a Shanghai e di studenti della Kadoorie School degli anni di guerra. Parteciparono oltre mille persone, compresi Michael Blumenthal, ex segretario del Tesoro statunitense che aveva imparato l’inglese alla Kadoorie School, e Lucie Hartwich, l’insegnante berlinese che Horace aveva conosciuto su una nave per Shanghai e assunto seduta stante come direttrice dell’istituto. I profughi, che per la maggior parte non si vedevano da quarant’anni, si riunirono nel vasto atrio di un albergo, decorato con le insegne di botteghe del vecchio ghetto. Avevano sul bavero un cartellino con il nome e una foto di sé stessi da piccoli. Una sinagoga fondata da alcuni di loro dedicò a Horace una serie di vetrate, per ringraziarlo delle sue buone azioni. Alla funzione era presente Theodore Alexander, l’ebreo berlinese che aveva lavorato per Victor Sassoon, era diventato rabbino a Shanghai e si era sposato alla Kadoorie School. A trentacinque anni dall’ultima volta che aveva visto Horace, salì sul pulpito. «Oggi siamo cittadini rispettati, ebrei che hanno dato un contributo prezioso ai paesi dove abbiamo stabilito la nostra casa», disse Alexander mentre Horace lo guardava raggiante. «Che fortuna abbiamo avuto […] che l’istruzione data ai nostri ragazzi li abbia resi in grado di occupare un posto nel mondo. In un’epoca di disperazione siamo stati tutti invogliati a preparare un futuro migliore». La Torah che Alexander si era portato da ragazzo da Berlino a Shanghai e poi da giovane uomo da Shanghai a San Francisco era riposta nell’arca santa che gli stava di fianco4.

I due fratelli Kadoorie furono sepolti a poca distanza nel cimitero ebraico di Hong Kong. Alla morte di Lawrence, oltre alle condoglianze ufficiali del governo, da Pechino arrivò una delegazione per rendere omaggio ai Kadoorie a casa del patriarca. I funzionari cinesi pranzarono con l’erede Michael e parlarono dell’importanza della famiglia e di quanto contasse crescere figli dotati di valori forti. I cinesi sapevano che Michael, ora cinquantenne, e la sorella Rita avrebbero ereditato la società e che il primogenito ne avrebbe preso le redini. La dinastia dei Kadoorie avrebbe continuato a essere un ottimo partner economico.

Michael e Rita erano nati appena prima dell’invasione giapponese di Hong Kong ed erano stati imprigionati con il padre e la madre prima a Hong Kong e poi a Shanghai. Uno dei primi ricordi di Michael risaliva ai giorni successivi alla liberazione di Shanghai, quando i soldati statunitensi lo portavano a letto in spalla. Lawrence aveva quarantadue anni quando era nato Michael. «Poteva quasi essere mio nonno», avrebbe ricordato il figlio. Così come Elly si era concentrato sul lavoro affidando il governo della famiglia a sua moglie, anche Lawrence aveva lasciato che ad allevare i figli fosse Muriel, donna gracile e dalla voce flautata, ma una delle poche persone in grado di domare suo marito5. A lei si affiancava un drappello di domestici. Horace, che non si era mai sposato e non aveva figli, s’interessava molto ai nipoti: li portava a zonzo nella cucina del Peninsula Hotel, li viziava con leccornie e li caricava in auto nei fine settimana per andare a visitare i Nuovi Territori e i contadini che stava aiutando.

Per quanto riguardava Michael, le aspettative erano basse. Da giovane aveva avuto la fama di sciupafemmine e ricco velleitario, che amava guidare macchine veloci e volare in elicottero, e raramente lavorava dopo le sette di sera. Michael Kadoorie «è un uomo dalle molteplici passioni […] purtroppo gli affari non sono una di quelle»6, così dichiarava un suo amico sul “Wall Street Journal” nel 1977. Secondo quel giornale, non sarebbe succeduto al padre. Era tornato a Hong Kong a ventidue anni, dopo aver frequentato un collegio privato in Svizzera e aver svolto diversi stage in campo finanziario a Londra. Lawrence l’aveva messo nel Consiglio d’amministrazione della società alberghiera dei Kadoorie, in primo luogo perché Michael e Horace erano sempre andati d’accordo. Inoltre, suo figlio considerava “noiosa” la China Light and Power, la società elettrica dalla quale proveniva gran parte delle entrate dei Kadoorie. Gli piaceva cavillare sugli arredi degli alberghi, persino sulla distanza fra le grucce degli armadi, e ci teneva a dotarli della tecnologia e dei dispositivi più all’avanguardia.

Eppure, dopo la morte di Lawrence, il nuovo capo della dinastia si sarebbe mostrato abile nel contrattare e nel collaborare con la classe dirigente cinese7. Lasciò l’ordinaria amministrazione della società a manager professionisti, per coltivare attentamente i rapporti sempre più stretti che i Kadoorie avevano con Pechino. Presenziò all’inaugurazione dell’impianto della Daya Bay e poi si procurò il benestare per la costruzione di altre centrali elettriche in Cina. Man mano che si formava una nuova generazione di politici cinesi, Michael andò a Pechino per conoscerli, conquistandoli con i suoi modi spicci, tanto che spesso buttava via i discorsi preparati per parlare a braccio. Venuto a sapere del suo debole per gli elicotteri e le auto veloci, il capo del Partito comunista cinese e presidente Jiang Zemin lo punzecchiò a una riunione chiedendogli quale dei due mezzi fosse il più sicuro. «Sono entrambi sicuri», rispose Michael con diplomazia. Sotto la sua direzione, il valore di mercato della China Light and Power, il più grande asset della famiglia, decuplicò, mentre quello della società alberghiera dei Kadoorie triplicò. La dinastia arrivò al decimo posto tra le famiglie più ricche d’Asia, con un patrimonio che superava i diciotto miliardi di dollari8.

Ora che si avvicinava la restituzione alla Cina del 1997, Michael coltivò l’alleanza con la potente famiglia Rong, che si era arricchita a Shanghai negli anni Trenta e che Lawrence aveva aiutato a trasferirsi e a espandersi a Hong Kong dopo la presa del potere da parte dei comunisti9. Rong Yiren, il “capitalista rosso” rimasto in Cina ad appoggiare il regime vittorioso, dirigeva una nuova società, la China International Trust and Investment Corporation, con il compito di acquistare azioni di imprese straniere. Rong mandò a Hong Kong il figlio, il quale, sostenuto dal governo di Pechino e dai suoi capitali, diede vita a nuove imprese e cominciò a comprare azioni di molte società simbolo dell’economia della colonia, come segno dell’imminente riconquista cinese. Michael lo invitò a comprare il 25% della China Light and Power. Era una forma di assicurazione per proteggere la società in vista del ritorno della Cina. Quando, pochi anni dopo, divenne chiaro che i cinesi avevano un’ottima considerazione dei Kadoorie e intendevano portare avanti i rapporti con loro, Michael si ricomprò quella quota.

Pur avendoci vissuto solo per un breve periodo da bambino, da quando la Cina aveva di nuovo aperto i confini e i Kadoorie avevano ripreso le loro attività nel paese, Michael andava regolarmente a Shanghai. Si mise sulle tracce del domestico che si era preso cura di lui quand’era bambino. I due ebbero alla fine un incontro molto commovente. Michael comunicò ai dirigenti della sua società alberghiera di voler tornare a Shanghai e aprirvi un albergo10. Adesso il Peninsula era una delle catene di lusso più famose del mondo: aveva aperto alberghi a Bangkok e Manila e ne stava progettando altri a Beverly Hills, New York, Parigi e Londra. A costituire il grosso della fortuna personale di Michael era la China Light and Power, ma fuori da Hong Kong quasi nessuno la conosceva. Praticamente tutti, invece, specie nella cerchia di persone facoltose e ben inserite che frequentava Michael e che la Cina stava cercando di corteggiare in vista di investimenti e turismo, conoscevano il Peninsula.

Lungo il Bund di Shanghai si trovava un punto su cui tutte le imprese del mondo puntavano gli occhi: la vecchia sede della Hongkong and Shanghai Bank, con i suoi maestosi leoni di bronzo davanti alla facciata. Ma era chiaro che l’attuale proprietà, una banca cinese, non aveva nessuna intenzione di venderlo a investitori stranieri. Michael spostò quindi l’attenzione su un altro lotto, più in là lungo il Bund: il vecchio consolato britannico. Negli anni Ottanta, Margaret Thatcher, incontrando Deng Xiaoping, ne aveva chiesto invano la restituzione. Speravano di poterci costruire anche Jardine, lo storico rivale dei Kadoorie, e i Rockefeller, in società con i giapponesi. Alla fine ci si lanciò Michael, appoggiato dal governo cinese, e se lo accaparrò. Parte del suo successo era dovuto al prestigio del Peninsula, ma contribuivano anche altri fattori, come ben sapevano i Kadoorie: la decisione di Lawrence di cedere Marble Hall a Madame Sun Yat-sen, di non parlare mai male del governo cinese, neanche durante la Rivoluzione culturale e i disordini di piazza Tiananmen, e infine di investire oltre un miliardo di dollari in Cina, quando molti investitori si interrogavano ancora sull’affidabilità del paese.

Dall’attico del suo nuovo albergo, Michael poteva spingere lo sguardo lungo il fiume, fino al punto in cui il giovane Elly era approdato per la prima volta negli anni Ottanta dell’Ottocento. Sul Bund vedeva il vecchio Palace Hotel, dove Chiang Kai-shek aveva tenuto il ricevimento del suo matrimonio e i migranti bagdadini baciavano la mano a Elly in cerca di favori. Dalla parte opposta, il colpo d’occhio arrivava a Hongkew, il vecchio ghetto ebraico dove Horace aveva costruito la sua scuola, e al Garden Bridge sul quale avevano marciato prima i giapponesi e poi i comunisti, ponendo fine al regno dei britannici, e dei Kadoorie, su Shanghai.

Alla grandiosa apertura del nuovo Peninsula Hotel sul Bund, Michael assoldò acrobati che scalarono la facciata vestiti da fattorini. Percussionisti in costume tradizionale suonavano grossi tamburi all’ingresso, mentre star del cinema cinese e britannico, funzionari e una manciata di teste coronate gremivano l’atrio di marmo, posavano per i fotografi e bevevano champagne. «Siamo orgogliosi di essere tornati a casa», dichiarò Michael. Quella festa sarebbe piaciuta anche a Victor Sassoon11.

Da un secolo i Kadoorie frequentavano e consigliavano i leader cinesi, fatta eccezione per Mao. Adesso Michael incontrava assiduamente sia i successori di Deng che Xi Jinping, il nuovo potente capo di Stato cinese. A una riunione con più di venti capitani d’impresa hongkonghesi, Michael fu il solo occidentale presente. Xi si premurò di mandare un assistente a stringergli la mano e a consegnargli un messaggio personale: «La sua famiglia è stata sempre amica della Cina»12.

Nel 1979, quando andai per la prima volta a Shanghai, la Cina si era appena riaperta al mondo. Dei Sassoon e dei Kadoorie non si vedevano tracce. La Cina era ancora impantanata nel comunismo. Era fredda, un sistema pianificato. Eppure anche allora s’intravedeva una luce: il vecchio fattorino del Cathay Hotel che parlava francese, i giovani che si avvicinavano ai turisti per poter scambiare due parole in inglese, le coppie attempate che all’alba ballavano un valzer sul Bund. Sui tombini di una strada vicina al lungofiume si leggevano ancora le lettere SMC: la sigla dello Shanghai Municipal Council, l’organo a maggioranza inglese che aveva governato la Concessione internazionale fino allo scoppio della seconda guerra mondiale. A pochi passi da lì, nell’atrio di un palazzo di uffici degli anni Trenta – in seguito avrei saputo che era stato costruito da Victor Sassoon – un lacero manifesto cinese nascondeva una bacheca contenente un elenco dei locatari europei fino al 1949, ovvero appena prima che arrivassero i comunisti.

Negli anni successivi, gli operai si misero a grattare la vernice dalla cupola dell’edificio al numero 12 del Bund, l’ex sede della Hongkong and Shanghai Bank. Scoprirono otto pitture murali che ritraevano, oltre a quella di Shanghai, vedute storiche di Hong Kong, Tokyo, Londra, New York, Bangkok, Parigi e Calcutta, città con le quali si erano aperti i commerci nel corso dell’Ottocento. Shanghai stava riscoprendo la propria storia di centro internazionale e cosmopolita. Ma non si trattava di un atteggiamento nostalgico. Via via che l’economia cinese accelerava, i comunisti superarono la diffidenza nei confronti di Shanghai e destinarono fiumi di denaro alla ricostruzione della città; consentirono agli abitanti di fare impresa e operare nella finanza, e trasformarono Shanghai in un centro d’affari in grado di reggere il confronto con Hong Kong e poi superarla, ambendo a raggiungere lo stesso prestigio di Tokyo, New York e Londra. Adesso, nel XXI secolo, i Kadoorie e i Sassoon sono idolatrati. Victor Sassoon, che temendo di finire agli arresti non rimise mai piede a Shanghai dopo il 1949, è omaggiato con un ritratto nella suite restaurata dove progettava i suoi affari, riceveva i politici nazionalisti, flirtava con Emily Hahn e prendeva per il naso il capitano Inuzuka. Qualche isolato più in là, si trova il nuovo e smagliante Peninsula Hotel dei Kadoorie, e così le due grandi famiglie dominano di nuovo il fiume. A nord del Bund, oltre il Garden Bridge, il quartiere di Hongkew, dove i Sassoon e i Kadoorie diedero asilo a diciottomila profughi e che i cinesi un tempo pensavano di demolire, si è trasformato in una Disneyland ebraica: vi si trovano un nuovo museo dei profughi e la ricostruzione di un caffè degli anni Trenta. Anche il primo ministro israeliano Benjamin Netanyahu ci ha bevuto un caffè, circondato da telecamere della televisione cinese.

In Cina la storia è concepita come un bene di consumo. La prima volta che andai a Shanghai, gli storici potevano parlare della “tribù perduta” degli ebrei di Kaifeng, che si stabilirono in Cina un millennio fa e tennero vive alcune tradizioni ebraiche, ma non dei Sassoon e dei Kadoorie e dell’effetto ben più dirompente che avevano avuto nella prima metà del secolo su Shanghai. Nel 1979, infatti, il capitalismo era ancora un argomento tabù. Quarant’anni dopo, succede il contrario: si può parlare di Victor Sassoon e dei Kadoorie, ma non degli ebrei di Kaifeng; oggi è la religione il tema scottante. Al museo dei profughi si è dedicato un pannello a Ho Feng-Shan, il console che concesse i visti alla famiglia di Erich Reisman e a migliaia di profughi, nonostante Ho fosse un nazionalista nemico dei comunisti. Un’esposizione sulla figura del diplomatico giapponese Chiune Sugihara, che aiutò gli ebrei lituani a trovare scampo dai nazisti, è invece sparita nel giro di poche settimane. La Cina aveva tensioni diplomatiche con il Giappone; pertanto, gli eroi giapponesi non erano i benvenuti.

All’ultimo piano del nuovo Peninsula Hotel si trova un locale che porta il caratteristico nome di “Sir Elly’s Bar” e offre una vista panoramica sul Bund e sui palazzi déco che accolgono i viaggiatori da pressappoco un secolo. Oltre il fiume, la vista si spinge anche sugli avveniristici grattacieli del quartiere di Pudong, sulla nuova Cina di acciaio e vetro. Dalla terrazza del Sir Elly’s si ha la sensazione che il Bund non sia più il relitto di un passato incongruo, ma il collegamento fra la nuova e la vecchia Shanghai. Da un punto di vista storico, la Shanghai odierna corrisponde alle aspettative di prima della rivoluzione. Negli anni Trenta Shanghai aveva più grattacieli di gran parte delle città americane; adesso il suo skyline futuristico ospita tre degli edifici più alti del pianeta. Due aeroporti la collegano al resto del mondo, così come un tempo i transatlantici e le navi mercantili si muovevano lungo il fiume per depositare passeggeri e merci davanti al Cathay. I Sassoon e i Kadoorie furono i primi miliardari di Shanghai. Oggi in città vivono oltre centomila milionari e più di trenta miliardari, tutti cinesi. Negli anni Trenta Lawrence Kadoorie la chiamava la “Parigi d’Oriente”. Oggi la città preferirebbe il paragone con New York e Londra.

Shanghai ha riacquistato la sua natura cosmopolita e sofisticata. Quando vi tornò dopo la morte di Lawrence Kadoorie, la moglie Muriel lamentava di sentirsi continuamente disorientata: era cambiato tutto. Al posto dell’ippodromo si trovava il nuovo museo di Shanghai. Marble Hall era circondata da strade sopraelevate. Il vecchio circolo francese dove si divertiva a ballare negli anni Trenta era pressoché irriconoscibile. Muriel cercava invano punti di riferimento.

Era un problema comune per chi visitava, anche spesso, la città. Shanghai cambiava a un ritmo travolgente. Grattacieli e centri commerciali rimpiazzavano i vecchi quartieri. Negozi e ristoranti nuovi affollavano i viali principali. I viaggiatori si stupivano del fermento della città, dei cinesi che gremivano le boutique o si mettevano in coda davanti a uno Starbucks, correvano in ufficio o a una festa. Era questa la Shanghai che manager e turisti occidentali coglievano, a volte con una certa apprensione, ovvero la Shanghai che vibrava di energia, ricercatezza e fiducia in sé. Alcuni dei suoi vecchi abitanti non si sarebbero sorpresi affatto: Elly, Horace e Lawrence Kadoorie, e beninteso Victor Sassoon. Si sarebbero sentiti pienamente a loro agio nella città che avevano contribuito a creare.

Cosa avevano significato i Kadoorie e i Sassoon per la Cina? Cosa ci dice il passato di Shanghai sul futuro della Cina?

Certo, le famiglie avevano entrambe tratto profitto dall’impero e dal colonialismo. Il traffico di oppio sul quale era cresciuta la fortuna dei Sassoon aveva distrutto la vita a milioni di persone. Paghe basse e concorrenza sleale avevano arricchito le due dinastie, esacerbando allo stesso tempo quella diseguaglianza che lasciava i cinesi a morire per le strade di Shanghai, mentre i Kadoorie ballavano a Marble Hall e Victor Sassoon dava sfarzose feste al Cathay Hotel. La situazione avrebbe finito per alimentare l’ascesa e il successivo trionfo del Partito comunista cinese. I Sassoon e i Kadoorie sfruttarono Shanghai, ma diedero anche impulso a una crescita economica che attirò i Rong e milioni di altri cinesi in una città che offriva loro l’occasione di perseguire il proprio sogno imprenditoriale, in una Cina che si emancipava da una società sclerotica e feudale, a favore di un modello industriale moderno. Furono i cinesi a trasformare Shanghai, e in definitiva la Cina. I Sassoon e i Kadoorie aiutarono ad accendere la miccia. In giorni in cui gran parte del mondo, Cina compresa, erige barriere fisiche, politiche e virtuali per contenere l’immigrazione e il libero flusso di persone, idee e informazioni, da Shanghai si può trarre un insegnamento. I Sassoon furono per molti versi i primi fautori della globalizzazione: la loro parabola adombra i problemi e la rabbia che quel fenomeno avrebbe provocato nei decenni a seguire. A Shanghai la diseguaglianza era un flagello che radicalizzò i cinesi, favorì l’accesso al potere dei comunisti e decimò il patrimonio – e la credibilità morale – di entrambe le famiglie. I Kadoorie si dedicavano da molto tempo a opere di beneficenza. All’indomani della rivoluzione comunista, Lawrence e Horace riconobbero ancora di più l’importanza di istruzione, assistenza sanitaria, questione abitativa e sostegno ai profughi, anche quando lo stampo progressista delle loro iniziative sfuggiva ai più a causa di sciovinismo e paternalismo.

Pur essendo bravi imprenditori, i Sassoon e i Kadoorie erano spesso pessimi politici. Victor riuscì a prevedere il successo di Gandhi in India ma si sbagliò sul conto dei nazionalisti in Cina. Il suo impegno magistrale nel tenere a bada i giapponesi e proteggere diciottomila profughi ebrei fu il punto più alto della sua vita sotto il profilo morale. Eppure ai cinesi non mostrò mai la stessa solidarietà. I Kadoorie, dal canto loro, avevano una maggiore sintonia con la politica e i bisogni della Cina: una storia cominciata con le attività filantropiche di Laura e sfociata nella fondazione a opera di Horace della Agricultural Aid Association. Lawrence e Horace rifiutarono di abbandonare del tutto la Cina e il loro sostegno si rivelò fruttuoso, sia per la famiglia sia per Shanghai e Hong Kong. Tuttavia, quando la Cina alzò la voce per chiedere la restituzione di Hong Kong, Lawrence si aggrappò all’idea di prolungare una qualche forma di governo coloniale sulla città. E quando fu chiaro che la Cina stava uscendo dal letargo, né Lawrence né suo figlio condannarono pubblicamente il massacro di piazza Tiananmen. Si opposero ai tentativi di rendere Hong Kong più democratica. Anteposero il profitto commerciale alla libertà e alla dignità politiche, un tipo di dilemma che molte aziende straniere – per esempio, Google, Facebook e Apple – si trovano oggi ad affrontare sempre più spesso.

I Sassoon e i Kadoorie crearono tratti distintivi del Dna di Shanghai. Victor Sassoon lasciò alla città i suoi edifici più caratteristici: alberghi e palazzi di uffici destinati a resistere alla guerra e a decenni di trascuratezza da parte dei comunisti, e a risorgere come pietre d’angolo della storia di Shanghai e della sua rinascita economica. Victor fece di Shanghai una città glamour, vivace e misteriosa. Inoltre, le due famiglie crearono opportunità, non solo per altri stranieri come loro ma soprattutto per chi arrivava in città in cerca di fortuna. Non stupisce che, quando all’improvviso tornò sui suoi passi nel 1978 e decise di riaprirsi accogliendo molte istituzioni capitaliste, la Cina puntò gli occhi su Shanghai per stabilirvi la nuova borsa valori (che i Sassoon e i Kadoorie avevano fondato negli anni Novanta dell’Ottocento) e un sistema aureo, nonché per assoldare molti funzionari dei ministeri economici. I capi politici più creativi e scaltri in materia economica venivano perlopiù da Shanghai, per esempio il primo ministro Zhu Rongji, che fece entrare la Cina nell’Organizzazione mondiale per il commercio, e il presidente Jiang Zemin.

Sin da quando Elias Sassoon vestiva i panni di uno studioso cinese e passeggiava per il proprio giardino recintato, e Laura Mocatta invitava gli stranieri a finanziare enti benefici e a sostenere l’istruzione delle ragazze cinesi, i Kadoorie e i Sassoon avevano mostrato un affetto e un interesse per la Cina che ai dirigenti internazionali delle società petrolifere, tecnologiche e manifatturiere – accorsi in Cina dopo il 1978 – chiaramente mancavano. Per loro la Cina vuol dire solo affari.

I Kadoorie e i Sassoon sentivano un legame emotivo e un debito culturale verso la Cina. Collezionavano arte cinese e misero insieme alcuni dei manufatti più preziosi del mondo. Victor Sassoon infrangeva le barriere sociali invitando i cinesi alle sue feste e alla sua tribuna all’ippodromo, e se ne andò da Shanghai solo quando la conquistarono i comunisti. Pur potendo vivere ovunque, i Kadoorie tornavano regolarmente a Shanghai e poi si stabilirono a Hong Kong. La Cina diventò casa loro.

Dalla storia dei Sassoon e dei Kadoorie si evincono lezioni opposte per quanto riguarda l’impegno a voler costruire una dinastia familiare. David Sassoon, il patriarca, teneva la famiglia unita persino quando mandava i figli in giro per il mondo a costruire un impero commerciale: spostandoli tutti da una città all’altra, dava loro la possibilità di guadagnare una fortuna personale, a patto che gli interessi della famiglia rimanessero sempre in primo piano. Alla sua morte, le forze centrifughe della società londinese, delle rivalità tra fratelli e dell’assimilazione fecero esplodere la dinastia. Se da un lato i Sassoon raggiungevano il vertice di tutte le professioni da loro scelte e delle città in cui si stabilivano, dall’altro litigavano per questioni di denaro e religione, dividendosi in fazioni. I Sassoon non riacquistarono mai la coesione e la compattezza che avevano caratterizzato i rapporti fra David e i suoi otto figli. Al contrario, Elly Kadoorie, forse tenendo a mente quanto era successo ai Sassoon, non permise mai ai figli di allontanarsi dall’impresa familiare e dalla sua salda guida. Dopo la morte della moglie, obbligò Lawrence e Horace ad abbandonare gli studi a Londra e a lavorare per lui a Shanghai. Li educò per i successivi vent’anni. Solo dopo la morte di Elly, Lawrence e Horace, più che quarantenni, ebbero modo di dare piena prova di sé. Continuarono a lavorare fianco a fianco. E Lawrence avrebbe ripetuto la stessa scelta con suo figlio Michael, concedendogli solo alla fine l’impresa di famiglia. La ricompensa era un patrimonio che oggi vale undici miliardi di dollari.

Trascurate dalla storia e a volte prese a combattere con i parenti maschi, le donne svolsero un ruolo centrale nel successo delle due dinastie in Cina. Laura Mocatta procurò a Elly contatti con l’élite ebraica britannica e la consapevolezza dei mutamenti in corso in Cina. Conquistò per lui i cinesi finanziando ospedali e scuole dove si insegnava l’inglese e si dava agli studenti la possibilità di ottenere lavori migliori. La sua decisione di tornare nella casa in fiamme per salvare una governante cinese entrò a far parte della leggenda dei Kadoorie in Cina. Chissà quale influenza avrebbe potuto avere su Elly durante la guerra civile tra comunisti e nazionalisti, l’invasione giapponese della Cina, la crisi dei profughi, la seconda guerra mondiale e la vittoria di Mao. Quanto a Flora Sassoon, la ricompensa per il suo acume commerciale fu che venne scalzata dal Consiglio d’amministrazione; Rachel Sassoon, la più potente direttrice di giornali in Gran Bretagna, finì i suoi giorni in solitudine e venne dichiarata pazza. Negli anni Trenta correva voce che Victor Sassoon avrebbe sposato Emily Hahn, l’avventurosa e sagace giornalista del “New Yorker”. Come avrebbe potuto influenzarlo?

La Cina del XXI secolo è il paese che i suoi leader politici e il suo popolo desideravano sin dal primo arrivo degli inglesi e sin dall’umiliazione delle guerre dell’oppio: un paese fiero e militarmente forte, tornato a essere una potenza globale. Inoltre, Shanghai e l’eredità dei Kadoorie e dei Sassoon illuminano un dibattito tuttora in corso: la rivalità fra Shanghai e Pechino e le due strade diverse che si prospettano per il futuro della Cina. Chiunque vada in Cina è in grado di cogliere la differenza tra le due città: Shanghai è aperta, eterogenea, cosmopolita. Va a braccetto con l’innovazione. Pechino, pur essendo una metropoli, è modellata da una storia diversa. È più chiusa in sé stessa e nazionalistica, un tempo residenza dell’imperatore e oggi città della nomenklatura comunista. I cinesi di Shanghai bollano i compatrioti pechinesi come sempliciotti, persone con le vedute ristrette e diffidenti verso il mondo. Chi vive a Pechino disprezza gli abitanti di Shanghai accusandoli di tenere solo ai soldi e alla moda e di essere ancora schiavi di tutto ciò che è straniero. Con quelli di Shanghai puoi parlare di affari, dicono, ma sulla politica non ti puoi fidare. Sono ancora troppo esterofili.

Man mano che la Cina guadagna potere e influenza globali, queste distinzioni contano. Plasmeranno l’atteggiamento che il paese adotterà nei confronti del mondo. Quale strada sceglierà la Cina?

A pochi isolati dal Peninsula Hotel, sul Bund, Evelyn Cox, la nipote di Victor Sassoon, era seduta su un autobus turistico che girava per le strade di Shanghai13. Non voleva che gli altri conoscessero la sua identità. Ricordava ancora il consiglio che lo zio Victor le aveva dato anni e anni prima: promettimi che non andrai mai in Cina, aveva detto. Lui non ci era mai tornato dopo la vittoria dei comunisti, temendo che potessero montare un’accusa per arrestarlo e trattenerlo lì. D’altronde era già successo al cugino Lucien Ovadia, che i comunisti avevano bloccato nel paese per più di due anni, chiedendo a Victor quantità sempre più alte di denaro per pagare i lavoratori cinesi e riparare gli edifici che gli avevano sequestrato.

Nel 2007 un’azienda straniera si aggiudicò i lavori di restauro e l’amministrazione del vecchio Cathay Hotel; furono spesi milioni per riportarlo all’antico splendore nella moderna Shanghai in ascesa. I nuovi gestori chiesero a Cox informazioni sulle ricette preferite di Victor, quelle che aveva scritto nei suoi voluminosi diari: la steak Diane e il pollo alla diavola con la senape piccante di Colman’s. Quali erano gli avanzi che, per volere di Victor, la cucina del Cathay riciclava per minestre e stufati?

Adesso Evelyn Cox, che aveva passato gli ultimi anni della vita di Victor a rendergli spesso visita e ad accompagnarlo a Dallas, Londra e New York, era stata invitata a Shanghai per vedere l’albergo restaurato. Il Sir Victor’s Café serviva le vecchie ricette del tycoon. Vicino all’atrio, un piccolo museo esponeva foto di Victor, menu e argenteria degli anni Trenta. I turisti cinesi si assiepavano nelle strade fuori dall’albergo e si scattavano selfie davanti alla facciata. Di sera, il palazzo art déco brillava, immerso nella luce dei riflettori. «Ecco cosa ci hanno lasciato gli occidentali», disse un tassista passando. «Non è bellissimo?».

Cox si era portata un ritratto a olio di Victor e uno della moglie “Barnsie”, sposata in tarda età: Victor posava distinto come un uomo di Stato, in contrasto con le vecchie fotografie che mostrano un giovane ed eccentrico bon vivant con un brillio negli occhi, sempre pronto per un nuovo affare, una nuova festa e un nuovo imprevisto nella politica cinese. Con una cerimonia trasmessa sulla televisione nazionale e in presenza delle autorità cinesi, l’albergo espose i dipinti nella suite restaurata del vecchio proprietario, dove adesso si poteva dormire per millecento dollari a notte. Alla fine i cinesi avevano accettato Victor in nome del bene che aveva compiuto per Shanghai, pensava Cox, e non lo riducevano più alla caricatura di «un orribile milionario che viveva a spese dei poveri»14. Anche Victor era tornato a casa.

A seguito della diaspora innescatasi alla morte di David nel 1864, i Sassoon si erano sparpagliati attorno al globo, a Londra, Gerusalemme, Washington e New York, dove avevano lavorato nei più vari settori, dalle banche alla politica, le arti e gli studi rabbinici. (Al contrario di quanto credono molti, non ebbero nulla a che fare con i saloni da coiffeur: Vidal Sassoon non era imparentato). La fortuna della famiglia scemò fino a dissiparsi. Gran parte del patrimonio di Victor, quel patrimonio che negli anni Trenta l’aveva reso uno degli uomini più ricchi del mondo, era legata al Cathay Hotel e a decine e decine di edifici che possedeva a Shanghai, sequestrati dai comunisti. Negli anni a seguire, i membri della famiglia avrebbero cercato di tanto in tanto di ottenere un risarcimento dal governo cinese. I tentativi furono sempre inutili. Quanto ai Kadoorie, erano migrati a Hong Kong e non avevano rinnegato il sostegno all’ascesa della Cina, raccogliendone alla fine i frutti. Per i Sassoon, Shanghai era avvolta dalla nostalgia dei racconti e della memoria familiare. Hugh Sassoon, banchiere londinese e pronipote dell’eccezionale Flora, stava rispondendo a delle domande di routine sulla sua identità e i suoi precedenti penali prima di partecipare a un affare, quando gli chiesero se avesse mai riciclato denaro sporco. Lui scoppiò a ridere e rispose: «La mia famiglia lavorava nel narcotraffico»15.

A mantenere i legami con Shanghai fu James Sassoon, figlio di Hugh, che andava spesso in Cina per lavoro e fu nominato a capo del maggiore gruppo d’affari britannico a favore del commercio con la Cina. Nel 2013 sarebbe diventato un alto dirigente di Jardine, Matheson & Co., l’impresa che la sua famiglia aveva combattuto e poi scalzato dal commercio dell’oppio negli anni Settanta dell’Ottocento.

Nel 2002 era alto funzionario del Tesoro britannico. Fu mandato a Pechino per colloqui di carattere economico e lì incontrò il ministro delle Finanze, Lou Jiwei. Come accadeva spesso in quei viaggi, il nome e la storia dei Sassoon lo precedevano.

«Il suo cognome è molto celebre in Cina», disse il ministro.

James Sassoon lo riconobbe e parlarono brevemente della storia della sua famiglia e delle vaste proprietà di Victor. «È un peccato che la Cina non abbia adottato le misure di molti paesi dell’Europa orientale, che hanno concesso ai vecchi proprietari di reclamare i loro beni. Fosse stato così, la nostra famiglia se la caverebbe molto meglio».

Lou lo guardò e alla fine sorrise. Passò all’inglese e si sporse verso l’interlocutore: «Ormai è acqua passata»16.

___________
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