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Questo libro è un romanzo. La localizzazione geografica in cui si svolgono le azioni così come la descrizione di luoghi, località, vie, fiumi e aree territoriali, corrisponde al vero, tranne che per piccoli particolari, denominazioni, situazioni e ambienti la cui collocazione o ricostruzione immaginaria è dovuta a dinamiche necessarie alla costruzione narrativa e/o allo svolgersi degli avvenimenti.

I personaggi inseriti e descritti, così come il contesto delle vicende nelle quali agiscono, sono puro frutto della fantasia dell’autore, senza avere perciò alcun riscontro, riferimento o richiamo a persone realmente esistenti o esistite e a fatti veramente accaduti.

È da considerarsi pertanto puramente casuale, e non voluta, ogni eventuale relazione di nomi, cognomi, soprannomi e loro caratterizzazione, con persone in vita o defunte, e in nessun modo ciò potrà considerarsi attribuibile ad espressione volontaria e intenzionale dell’autore.






Another promise, another seed

Another packaged lie to keep us trapped in greed

And all the green belts wrapped around

our minds

And endless red tape to keep the truth confined

So come on!



They will not force us

They will stop degrading us

They will not control us

We will be victorious

So come on!

(Muse, Uprising)




Il mio primo ringraziamento va all’Arma dei Carabinieri e al suo quotidiano e costante impegno nella lotta contro le mafie nel territorio italiano, specialmente della Liguria. Ringrazio Carlo A. Martigli per i numerosi suggerimenti e il sostegno durante le fasi di stesura e revisione, nonché Stefania Crepaldi per l’editing spietato e fondamentale.

Ringrazio gli avvocati Caterina Malavenda e Massimiliano Rocca per le riletture e i consigli giuridico-legali, nonché Armando d’Amaro per l’analisi finale.

Sono altresì riconoscente a Marta Martiner Testa per la revisione condivisa e per i particolari più estremi, scovati durante la fase conclusiva di revisione.

Questo romanzo rappresenta una delle ultimissime scelte compiute dall’editore Marco Frilli (al quale è dedicato), poco prima della sua scomparsa: a lui e a tutta la casa editrice va quindi la mia riconoscenza per questa nuova avventura. Ringrazio in particolare Carlo Frilli e Michela Volpe.

Un abbraccio forte a Chiara, Davide e Mara.




«Forse abbiamo scoperto qualcosa di più su quel tipo, quel Ciro.»

«Ciro Cannatà, capitano.»

«Già. Ora dobbiamo studiare un piano per ricostruirne i movimenti, e stanarlo al momento giusto.»

Da sempre il brigadiere Pietro Caruso percorre la strada in curva che collega Cosoleto, piccolo paese agricolo, con Gioia Tauro. Luoghi che conosce dai tempi dell’infanzia, e nei quali vive da un paio di anni, dopo un lungo periodo di servizio a Reggio Calabria, al suo rientro nel comando dei carabinieri del capoluogo della piana.

Finalmente poteva tornare a un lavoro più operativo, senza dover star dietro alle scartoffie dell’ufficio, le solite maledette denunce di furto quasi sempre destinate all’archiviazione, e dedicarsi ai servizi su strada, muoversi in borghese, vivere il territorio senza divisa, alla ricerca di qualche fonte per le sue indagini. Tanto è single, e per lui il lavoro è tutto.

Molto più agitato, incerto e pieno di dubbi è il suo superiore: il capitano Roberto Martielli. Giunto in Calabria da pochissimi mesi, prova con fatica ad immergersi dentro quel territorio sfuggente e difficile da decifrare, dominato dall’omertà. Però vuole mettere le mani su don Ciro una volta per tutte. E consegnarlo alla giustizia. Facile a dirsi.

Già, perché i paesi della piana non sono una passeggiata. All’apparenza sono borghi rurali tranquilli, ancorati alle tradizioni, ai valori familiari, al lavoro quotidiano. Un ambiente ovattato, di tanto in tanto offuscato da qualche sporadica sparatoria. Ma che subito si ricompone nella sua quiete, tanto nessuno sa nulla, nessuno vede alcunché. Con buona pace per le indagini investigative, destinate a spegnersi nel vuoto.

E adesso i due, durante il viaggio di ritorno – è un tardo pomeriggio di fine novembre – non dialogano. Pietro cerca di intrattenere il superiore con battute allegre. Ma Roberto non riesce a stare al gioco. La strada è deserta, quella calma piatta non gli piace affatto. Ma soprattutto lo lasciano perplesso tutte quelle stradine campestri, inframmezzate da alberi. Potrebbe spuntar fuori da un momento all’altro qualche brutta sorpresa.

D’altro canto, tornano da un appuntamento andato male. Non hanno incontrato l’informatore. E dire che li aveva addirittura cercati al telefono in caserma, il classico bidone.

«Te lo dicevo», dice infatti il capitano al maresciallo, tutto concentrato sul volante, «quel tipo non mi piaceva affatto. L’ho capito dalla voce, durante la telefonata.»

Pietro non risponde, è già abbastanza amareggiato. Nel frattempo il capitano sente un rumore lontano, nonostante la musica dall’autoradio, allora abbassa di scatto il volume, si volta e nota a distanza una sagoma. È strano, il guidatore non se n’è accorto.

È poco avvezzo al pericolo il suo sottoposto, lo ha capito da un bel pezzo. Perché quella moto a grossa cilindrata si sta avvicinando a velocità crescente. La vede con maggiore nitidezza. La moto non li sta raggiungendo per puro caso.

Quella è una trappola.

Roberto capisce che non può perdere tempo. Urla come un forsennato e incita Pietro a premere il pedale sull’acceleratore.

Il maresciallo ci prova, inforca la quinta, ma la strada non permette di accelerare oltre un certo limite. Quelle curve riducono il flusso del motore, e lui non è un fuoriclasse al volante. Né tantomeno quella macchina scassata si presta ad avventure spericolate.

La moto si prepara al sorpasso. La distanza di sicurezza svanisce in pochi secondi. Avanza sulla sinistra.

Roberto ha già la pistola in pugno, toglie la sicura. Li aspetta, è pronto a sparare. Sulla moto ci sono due uomini, il passeggero ha in mano un mitra. Il capitano punta la pistola dritto verso di loro.

«Abbassa la testa, Pietro!»

«Come?»

«Abbassati!»

Con un movimento brusco, Roberto sposta la testa al brigadiere, riesce ad accendere la radiotrasmittente, e fa partire il primo colpo. Ma l’uomo col mitra è più veloce, la prima scarica di bossoli raggiunge la ruota sinistra anteriore dell’auto.

La macchina sbanda terribilmente, e Pietro fatica a tener stretto il volante. Le raffiche di proiettili si susseguono a più non posso.

Roberto riesce a sbalzare dalla moto il primo dei sicari, che, ferito alla spalla destra, rotola giù sulla strada. Ma ora deve fare i conti col guidatore, che ha una pistola in mano.

Pietro prova a resistere, fisso sul volante. Tenta di rialzarsi il minimo necessario per vedere la strada, ha il viso paonazzo, trema, e fatica a seguire la striscia laterale sulla destra, è la prima volta che gli capita un episodio del genere. Certo, se avesse saputo prima in che guaio sarebbe andato a cacciarsi nell’ascoltare quel giovane superiore, fresco di accademia e desideroso di far carriera, difficilmente si sarebbe trovato in quella antipatica situazione.

Ma non è più tempo per i ripensamenti. Pietro non si muove più, un rivolo di sangue affiora dalla camicia. Colpito al petto da una scarica di proiettili. Non parla, la bocca rimane aperta.

Forse è svenuto, ma ancora in vita. Roberto si butta sul sedile sinistro e prova a spostarlo, poi si aggrappa al volante. La radiotrasmittente gracchia: una gazzella è appena partita dalla caserma, sarà questione di pochi minuti, è una corsa contro il tempo. Deve resistere il più possibile.

Ci prova Roberto, è convinto di potercela fare. Attinge ai consigli appresi durante le prove di guida sicura, ma un conto è la prova pratica in uno spiazzo ampio e un altro conto è l’esperienza diretta, con un agguato in corso. Specie quando i proiettili fanno fuori anche la ruota sinistra posteriore, e ci si deve fermare alla bell’e meglio, in uno spiazzo di campagna collegato da una stretta via sterrata.

Il capitano si gira: deve fare i conti col motociclista.

Bene, meno male che ho il giubbotto antiproiettile addosso. Ma come sta Pietro? Oh, mamma mia. Respira ancora, forse ce la può fare. Certo che è tutto sdraiato tra i sedili. Eccolo, il bastardo.

Scende dall’auto. A quest’ora, la gazzella dovrebbe essere arrivata, invece non sente neppure una sirena all’orizzonte. Non pensa più a Pietro, perché è spacciato. Vede avvicinarsi il motociclista, ha già pronta l’altra pistola: quella di ordinanza, caricatore pieno, sicura tolta.

E non aspetta che l’uomo si tolga il casco, gli spara subito. Lo colpisce alle gambe, lo vuole catturare vivo. L’uomo perde l’equilibrio. Il capitano corre verso di lui e lo ammanetta mentre il motociclista si accascia a terra.

Si siede vicino a un grande albero. Roberto si sente più fiducioso, forse tra qualche minuto arriva la gazzella. Tiene puntata la pistola verso l’uomo.

«Da dove vieni?»

Il motociclista non risponde. Fatica a muoversi, è ferito. Impossibile vedere la sua espressione, è ancora coperto dal casco.

«Dimmelo, che aspetti? Perché ci avete inseguiti?»

Niente da fare, non risponde. In realtà il capitano sente una voce, ma proviene da dietro.

«Perché avete visto troppo.»

Roberto si volta di scatto e alcuni colpi di pistola lo crivellano su due fronti.

Non è possibile. Mi hanno appena colpito. La vista si annebbia, cado a terra. Cosa devo fare? Arriveranno o no? Viviana, dove sei? Ti vedrò ancora? Deve proprio finire tutto così?

I due uomini non fanno in tempo a controllare il polso al capitano per verificare se sia morto, trascinano il compare in auto e scappano. Di lontano si sente una sirena, quella di una civetta dei carabinieri.
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L’auto percorre il viale che costeggia la linea ferroviaria di confine. La strada a doppio senso di marcia risente dei segni del degrado che coinvolge la frazione. Dai tempi della Liberazione, gli abitanti si sono impossessati pezzo dopo pezzo di questo lembo di territorio. Con piccole costruzioni, capannoni, terreni da coltivare; case abusive, vecchi cascinali, una centrale elettrica e gli svincoli dell’autostrada a poca distanza. Un odore nauseabondo, proveniente dai reflussi della fognatura, pervade quel luogo abbandonato.

Impegnato al volante, l’uomo osserva che non arrivino veicoli in senso contrario, per accostare sulla destra. Poi, all’avvicinarsi della curva che accede al sottopassaggio, con gesto meccanico usa il clacson. In quell’angolo possono arrivare altre auto, e la corsia è stretta, può transitare solo un veicolo per volta. Sopra, passano i treni per la Costa Azzurra e per l’entroterra della Val Roja, in territorio francese e poi piemontese, verso la città in cui vive da quando era piccolo.

Quando l’auto entra nel cunicolo buio, passa un treno e il ponte cigola sotto la pressione.

Allo sbucare dal tunnel, l’uomo intravede il luogo dell’appuntamento, a poca distanza da un circolo, un dopolavoro ferroviario: l’ampio fabbricato sporge sulle rotaie dirette verso l’entroterra francese e il basso Piemonte, affiancato da un campetto, meta ideale per gli sportivi della partitella serale. Non c’è nessuno nelle vicinanze: è un posto appartato, perfetto per un incontro clandestino.

Decide di parcheggiare. Quella strada è luogo di transito per raggiungere il vicino stadio comunale. La sua auto non è conosciuta quanto lo è lui, ma di lì passano veicoli, motorini, ragazzi, genitori. Potrà sempre giustificarsi dicendo che il martedì sera gioca a calcio con gli amici.

Il suo appuntamento è di tutt’altra natura. Ci pensa in continuazione. Dopo il clic con la chiave elettronica, s’incammina verso il vecchio cascinale e l’antico mulino. Spegne il cellulare e toglie la batteria, un trucco suggeritogli da un amico: così le celle telefoniche non possono rintracciare la sua presenza.

L’uomo si sente sempre sotto indagine. Anche se non lo fosse, preferisce agire con circospezione, soprattutto ora che ha a portata di mano il sogno della sua vita: quello di diventare il nuovo sindaco. Il perfetto trampolino di lancio per una futura carriera da deputato al Parlamento.

Si avvicina al mulino. Lo osserva e riconosce i muri cadenti dei locali ormai disabitati da parecchi decenni, fin dagli ultimi bombardamenti dell’U.S. Army.

È in leggero anticipo: fa un respiro profondo ed entra nei resti di uno degli immobili del cascinale.

Niente illuminazione, muri cadenti. Abbandono e sporcizia ovunque.

Cammina con passo lento. Da dietro lo raggiunge una voce familiare.

«Oh, Beppe! Non hai perso tempo…»

Giuseppe Minasi, per gli amici Beppe, imprenditore nel campo della distribuzione di bibite e acque minerali, cinquantenne da una manciata di settimane, si volta di scatto. Lo riconosce nonostante la penombra. Gli bastano la sagoma di uomo alto e robusto, seppur avanti negli anni, e quel gesticolare delle mani. In pochi passi si avvicina al nuovo arrivato e lo abbraccia.

«Come stai, Mimmo carissimo?»

Nonostante il buio, il contrasto nel look tra i due è evidente.

Beppe indossa il suo completo migliore, fatto su misura.

Don Mimmo Pace ha un abbigliamento dimesso: maglione color cachi, jeans anonimi, di quelli che compri a una bancarella del mercato del venerdì, e un paio di running contraffatte.

«Beppe, mi confermi quella cena di domani sera con i tuoi amici?»

«Ma certamente», gli risponde Minasi.

«Molto bene. Di che cos’altro mi dovevi parlare, qui?»

Beppe reagisce con prontezza. Abituato da anni, da lustri, a navigare tra le insidie della politica locale e regionale, non ha paura di fronteggiare un ristoratore locale, gran collettore di voti tra le centinaia di famiglie calabresi che vivono in città.

«Ascoltami bene, Mimmo, lo sai di cosa volevo parlarti di persona.»

«Dimmi.»

Beppe trattiene il respiro. Poi:

«Tra pochi mesi, come sai, ci saranno le elezioni.»

«Già, e finalmente si tira fuori dalle palle quel cazzone di Ferrari. Come sindaco non valeva una minchia!»

«Non ti preoccupare», e mette una mano sulla spalla dell’amico, «l’ho già sistemato per bene, grazie ad alcuni miei amici giornalisti.»

Beppe è l’uomo perfetto per mettere le mani sulla città. Don Mimmo ne è certo.

Quell’obiettivo gli era svanito d’un soffio, quando il sindaco uscente Giovanni Ferrari si era liberato di uno spinoso Minasi vicesindaco, spedendolo dritto in regione.

Eppure Minasi rimane un avversario pericoloso, grazie alla rete capillare di informatori, tutti a disposizione del suo braccio destro: l’avvocato d’affari Matteo Tripodi.

«Lo immaginavo, caro Beppuzzo» dice sornione don Mimmo esortandolo con un’occhiata a sputare il rospo.

«Stavolta tocca a me.»

«Ne sei sicuro?» lo incalza ironico.

«Senti un po’, Mimmo caro, ti ho già detto che stavolta tocca a me. Ci sarà qualche testa di cazzo che ci prova, come Amalberti.»

«Amalberti? Ma non gli era servita la lezione?»

«Quale lezione?»

Poi entrambi si mettono a ridere.

«Ma che domande. L’ultima, quella della mozione di sfiducia» dice don Mimmo.

«Un altro mio capolavoro.»

«Lo so che te la cavi bene.»

«Un lavoro pulito, senza altre vittime.»

«E adesso hai via libera, giusto?»

L’uomo si riannoda un attimo la cravatta. Troppe risate, deve recuperare il giusto contegno. Sorride all’amico e gli pone la mano destra sulla spalla provando ad avvicinarsi.

«Proprio così. Per questo», dice, «ho bisogno della tua collaborazione e del sostegno dei nostri cari amici, per poter vincere. Voglio evitare il ballottaggio.»

Don Mimmo si ritrae, poi lo scruta con attenzione. Sa di essere determinante.

«Va bene, poi ci accordiamo sui dettagli. Tanto ci pensa Matteo a sistemare l’operazione.»

Beppe lo fissa dritto negli occhi, poi:

«Stammi bene a sentire. Il mio impegno è garantito. Al cento per cento. Quello che mi chiedi sarà fatto. D’accordo?»

Don Mimmo annuisce. Si stringono la mano.

«E per i nostri amici?»

Don Mimmo gli sorride: «Stai tranquillo, Beppuzzo. L’accordo è concluso. Pochi giorni e avremo il via libera.»

«Sono arrivati. È per l’appuntamento delle ore diciassette. Li faccio accomodare nella saletta?»

«Va benissimo, Francesca. Mi dia ancora dieci minuti, grazie.»

L’avvocato Matteo Tripodi ripone il ricevitore del telefono. Solo, nel suo studio nel cuore del centro ottocentesco, riprende il fascicolo dell’operazione immobiliare Bord de mer.

Indossa il suo completo preferito, quello grigio con la cravatta rossa. È un quarantenne dal fisico snello, elegante, grintoso: il perfetto titolare dello studio legale d’impresa più prestigioso della città.

Apre le cartelline e si sofferma sull’atto notarile del passaggio di proprietà dell’area. L’intestatario è un prestanome, un ricco e facoltoso commerciante di abbigliamento in continui rapporti col principato di Monaco.

Un pacchetto completo, quello di Bord de mer: si tratta di un complesso immobiliare di oltre trenta appartamenti e relativi box auto, aree verdi, parcheggi e un’invidiabile veduta sull’ultimo tratto della costa ligure di ponente. L’avvocato è un fine calcolatore: servendosi dei suoi contatti politici consolidati, tra comune, provincia e regione, ha fatto in modo di rendere inesistente lo sviluppo urbanistico della città.

Bord de mer sarà l’unica operazione immobiliare sicura e valida per una manciata di anni nell’estremo ponente ligure.

Pronta all’uso per una clientela nazionale e, soprattutto, estera: monegaschi, francesi, russi. Con denaro fresco da reinvestire per coprire le spese dei lavori in corso.

Tripodi e Minasi avranno in regalo due appartamenti e li intesteranno a società svizzere per sviare qualsiasi sospetto.

È pronto. Si alza dalla poltrona e apre la porta.

Un’ora dopo, tutto è risolto.

I lavori verranno realizzati dall’impresa edile Manera costruzioni, perfetta e pulita per l’operazione: nata una decina d’anni or sono a Cuneo, ha alle spalle una serie di interventi immobiliari tra Boves, Borgo San Dalmazzo e dintorni.

Il geometra Rino Chiappalone, uomo fidato, sotto la regia dell’avvocato Tripodi, ha preso in mano l’impresa, sostituendosi, dopo una manciata di mesi, ai primi proprietari. Chiappalone preferiva avere un maggiore utile invece di trovarsi con i costi tirati al minimo. Ma il business ha le sue regole.

L’avvocato incontra l’agente immobiliare Lucio Nebiolo, vecchia volpe della compravendita di case. Li ha di fronte proprio in quel momento, l’agente immobiliare e la sua assistente. È consulente dell’agenzia e deve avere sempre tutto sotto controllo. A proposito, gran bella donna quell’assistente: presto si incontreranno per un’apericena e per qualcos’altro.

È di nuovo solo nell’ufficio del suo studio legale. Sul tavolo si sono accumulate parecchie scartoffie e alcuni libri di diritto.

Sta per rimettere in ordine la scrivania quando sente una vibrazione provenire dal tavolo. È Beppe che lo chiama al cellulare.

«Ciao, dimmi.»

«Tutto a posto, ho sistemato quella cosa che sai.»

«Bene. Quando ci vediamo a cena?»

«Domani?»

«No, ho già un appuntamento. Meglio dopodomani. Ci sono anche gli altri?»

«Sì. Ci aggiorneremo sul da farsi. Ho anche le bozze per i manifesti.»

«Anche i 6x3? Quelli tirano sempre.»

«Pure quelli.»

«Benissimo.»

«Ci vediamo dopodomani, sette e mezza, alla Marina.»

«Okay, ciao.»

Richiude il cellulare. E un attimo dopo la sua assistente lo richiama.

«Mi scusi, ma c’è un’altra visita.»

Matteo sgrana gli occhi: non ha altri appuntamenti nella sua agenda.

«È il signor Tropeano, dice che è per quella faccenda del bar.»

Tripodi ricorda bene di che si tratta: di una cooperativa sociale creata un anno fa, e nata proprio nel suo studio con un gruppo di amici di Minasi.

Occorre metterla in movimento, ma è ancora presto.

«Va bene, fallo entrare subito.»
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Per raggiungere il casolare occorre inerpicarsi per le strade campestri che si dipanano lungo la collina. Ti lasci alle spalle i complessi condominiali e le poche decine di villette, per salire lungo un percorso frammisto di asfalto, cemento armato e terriccio. Le classiche strade semicompletate, coi tracciati segnati decenni addietro con una ruspa da qualche proprietario di buona volontà, e poi mal completati dal comune o da qualche latifondista per raggiungere questa o quella proprietà immobiliare.

In fondo, si può raggiungere il santuario della Madonna delle Virtù, meta costante dei pellegrinaggi a piedi dei fedeli ventimigliesi, che raggiungono il luogo di culto mariano servendosi di una strada strettissima che parte dalla collina di San Nicola. Ma la banda preferisce arrivare in auto dai confini con Airole.

Anche Toni Barone, giunto da un cantiere della sua impresa edile, conosce quella strada vicina al santuario. Sa che don Mimmo tiene molto a quella riunione. Non possono mettersi d’accordo per telefono sulle cose da fare, altrimenti intervengono gli sbirri, quelli che capiscono Roma per toma. Pensano che solo perché vengono tutti dalla piana abbiano quel maledetto marchio addosso. Ma non è così: sono tutti amici, si aiutano, si vengono incontro.

Il geometra ha un lavoro grazie ai suoi amici. Il suo principale, Rocco Ruscito, ha un’impresa edile nuova di zecca. Il vecchio proprietario, uno col vizio del gioco, gliel’aveva ceduta davanti ad un bicchiere di liquore francese all’anice. L’avvocato Tripodi, buon amico di famiglia, aveva curato la cessione.

Anche Toni controlla l’impresa: già, perché nel frattempo si è sposato la figlia del capo a Gioia Tauro.

Ora adocchia il cascinale abbandonato. Da anni aspetta qualche onesto acquirente. Adesso ospita latitanti alla ricerca di nascondigli temporanei e riunioni clandestine.

Parcheggiata l’auto, Toni conta i veicoli. Ci sono altre due macchine sul ciglio della strada. Affretta il passo, è l’ultimo arrivato.

A poca distanza riconosce Rocco, don Mimmo e gli altri del gruppo. Lo salutano con un rapido cenno, poi insieme si incamminano verso il caseggiato.

Entrano nella prima sala grande senza trovare ostacoli – sono anni che porte e finestre non esistono – e si guardano l’un l’altro.

Poi tirano fuori dalla tasca dei pantaloni o del giaccone i cellulari, tolgono le batterie e li lasciano in un angolo.

Finita l’operazione, don Mimmo dà inizio alla riunione. Li osserva tutti, uno dopo l’altro. Poi esordisce:

«Buon vespro, società!»

«Buon vespro!» rispondono i presenti.

«Siete conformi.»

«Conformi.»

«È prescrizione e regola battezzare questa località. Io battezzo questa località, come l’hanno battezzata i nostri cavalieri di Spagna Osso, Mastrosso e Carcagnosso, che dalla Spagna sono partiti, a Napoli sbarcati, in Sicilia si sono fermati, in Calabria hanno formato. Se con ferri e catene loro hanno battezzato, con ferri e catene la battezzo io. Vorrei ricordarvi le prescrizioni che uscirono dal 1830. Le prescrizioni vi ricordo che sono regole sociali, che vengono dal Crimine. Ieri ho visto l’amico Beppe, e come sapete si candiderà alle elezioni.»

«Bene!» dice con euforia Rocco Ruscito.

«Finalmente Beppuzzo ce l’ha fatta. Dopo tutti quegli scherzetti.»

«Sì, anche quella bastardata del magazzino, lo hanno pure indagato», lo incalza pronto don Mimmo, «ma lui ha due palle così, ha voluto il rito abbreviato e ha vinto, alla faccia del cazzo! Ora nessuno può più rompergli i coglioni.» Remo Tropeano, il corpulento soprintendente della polizia locale, lo osserva con attenzione, poi:

«E che dobbiamo fare allora, don Mimmo?»

«Tutto. Non possiamo lasciarlo solo. È calabrese come noi, è della piana, è stato battezzato a Polsi, mi sembra logico.»

«Vuoi dire», gli chiede Toni Barone, «che ha ricevuto la Santa?»

Don Mimmo è perplesso. La Santa è l’affiliazione alla ’ndrangheta. Proprio di questi argomenti si deve parlare?

«Oh, ma che dici? Battezzato da piccolo, con rito cattolico.»

«Comunque è sempre amico nostro!», gli risponde Remo.

«Infatti», riprende don Mimmo, «per questo dobbiamo pensare alle cose da fare. Ma prima occorre avere il via libera da don Ciro.»

La presenza di quel nome aleggia tra i presenti provocando un religioso silenzio. In lontananza, il rumore delle auto e dei camion che transitano sotto il tratto dell’autostrada.

A spezzare quel momento è il vigile urbano: «Don Mimmo, occorre un’ambasciata.»

«Bravo, Remo, bravo. Ma non ci andrai tu. È meglio che vada Toni.»

«A disposizione, don Mimmo», scatta subito il geometra.

«Permesso ferie accordato», aggiunge sogghignando l’imprenditore, «non ti preoccupare per mia figlia, sta bene e mancano ancora due mesi al parto.»

«D’accordo», interviene don Mimmo, «prenderai l’aereo da Nizza e poi cambierai a Roma. Al ritorno potrai prendere il diretto per Genova. Manderò mio nipote Salvo a prenderti. E mi raccomando, telefonate al minimo, solo l’arrivo e la partenza, nient’altro. Quei bastardi ci sentono sempre. Ottenuto il consenso di don Ciro ci rivedremo.»

Seduto sulla poltrona in pelle è alle prese con l’ultimo sondaggio riservato. L’onorevole Giulio Arnaldi continua ad arrovellarsi. Lo spaventa lo scenario politico di Ventimiglia, città ligure di confine con la Costa Azzurra, prossima alle elezioni amministrative. Occorre trovare un nuovo sindaco e si prospetta uno scontro diretto tra Amalberti e Minasi.

Deve decidere chi appoggiare: l’alleanza sarà decisiva per uno dei due candidati.

Ma chi scegliere?

Dietro Minasi c’è l’avvocato. Il parlamentare lo conosce bene, sa di cosa è capace, è un tipo astuto, con un sacco di agganci nell’ambiente, la perfetta spalla per un sindaco di potere.

Continua a rimuginare per mezz’ora.

Poi dà un’occhiata sullo schermo del pc ai lanci di agenzia. Martedì c’è la riunione della commissione affari costituzionali alla Camera, deve relazionare a proposito di un nuovo disegno di legge, eppure è più preoccupato dalle contumelie di città. Preferisce intervenire subito, prima del disastro.

Uno stillicidio tra due candidati della stessa area politica non porterebbe infatti da nessuna parte.

Se sceglie Amalberti insorge la corrente di Minasi.

Se sceglie Minasi insorge la corrente di Amalberti.

Sulla scrivania del suo ufficio di Sanremo – un trilocale con vista sull’ampio corso Matteotti – occhieggia una cartellina. La prende e la apre. Dentro, alcune schede elaborate dal suo fidato segretario particolare. L’onorevole non può concedersi passi falsi. Da quando è di nuovo al governo come sottosegretario sta scalando le vette del potere, nonostante le frane orchestrate dai suoi nemici. E quel problema col ponente, il suo territorio, di cui si occupa costantemente, potrebbe minare le basi della sua credibilità.

Non sa chi appoggiare e decide di rifletterci ancora per qualche giorno.

Don Ciro Cannatà osserva attentamente Toni Barone.

È ancora stanco per il doppio viaggio aereo, prima da Nizza a Roma, poi l’uscita fittizia e di nuovo il rientro per imbarcarsi sul primo volo utile per Lamezia Terme. Sudato fino all’inverosimile, non ha neanche una camicia di ricambio nel trolley a mano. È nella villa bunker nella collina soprastante il grande porto di Gioia Tauro.

Il boss della piana si ricorda del ragazzo: un giovane affiliato dal suo compare del ponente ligure.

Se don Mimmo l’aveva mandato da lui era segno di grande stima. Toni scruta di sottecchi il temibile capo. Nonostante i settant’anni compiuti, i suoi fedelissimi lo ascoltano con la massima attenzione. E non solo in Liguria, ma anche a Milano e nel suo hinterland, a Torino, perfino nel Veneto e in Emilia.

Sa che è un commerciante in pensione con due figli che gestiscono dei negozi di giocattoli. E il capo si gode il meritato riposo dentro ad una villa stupenda, decidendo della vita di moltissime persone. Toni lo ammira, un giorno vorrebbe diventare come lui.

«Caro ragazzo, state bene? Avete fatto buon viaggio? Forza, riferitemi l’ambasciata di don Mimmo, il mio caro amico.»

Toni estrae dalla tasca del suo giaccone una busta chiusa. Gliela porge lentamente, fissando il caminetto dietro le spalle del boss. Non riesce a incrociare il suo sguardo perché lo teme.

L’anziano patriarca, solo nel grande salone della villa, si ributta tra i cuscini della lunga poltrona per poi tagliare i lembi della busta ed estrarre un foglio da quaderno, scritto a mano.

Avvicina il foglio agli occhi e lo legge.

Mentre legge Toni scruta il suo volto. È tutto un susseguirsi di cenni affermativi, di sorrisi, finché una larga smorfia compiaciuta si fa strada sul suo viso. Si alza in piedi e si dirige verso il caminetto. Fruga nelle tasche dei suoi pantaloni e tira fuori un accendino. La fiamma appare minacciosa e brucia la missiva fino all’ultimo brandello.

Dopodiché si volta verso Toni, che lo fissa con gli occhi socchiusi e la bocca leggermente aperta.

«Ascoltatemi bene. Io non gli scrivo niente, ma ditegli che un candidato calabrese per Ventimiglia va benissimo, e che noi saremo vicini, pronti per aiutarlo e appoggiarlo. Ma abbiamo delle condizioni. Devi ripetergli tutto quello che ti dirò.»

***

«Quale specialità ci proponi stasera?» chiede l’avvocato a don Mimmo, arrivato di persona al tavolo nel suo ristorante Costa Brava, sul lungomare della Marina San Giuseppe, l’ultima porzione del litorale cittadino: da lì si scorgono le luci serali della Costa Azzurra, i grattacieli di Montecarlo, le colline di Gorbio e l’ampia promenade di Menton.

Il patron del ristorante osserva con sguardo bonario Matteo e Beppe, suoi amici da sempre. Li conosce entrambi da quando erano bambini, dopo il trasferimento delle loro famiglie dalla piana all’estremo ponente ligure.

Di fatto, Beppe e Matteo si sono inseriti nel tessuto locale. Minasi è sposato con un’impiegata assicurativa di strette origini ventimigliesi. Conosce perfettamente il dialetto ligure e da anni non scende più in Calabria.

Tripodi, invece, è nato a Sanremo da genitori della piana.

Dopo la guerra, molti calabresi si erano trasferiti nel cuore della Liguria di ponente, fondando una colonia unita da vincoli di amicizia e alleanza.

Don Mimmo sa che il futuro sindaco e l’avvocato sono personaggi di spicco della comunità, ben integrati nel tessuto cittadino. Propone loro spaghetti ai frutti di mare o penne alla boscaiola, tornando solo per un attimo a recitare alla perfezione la sua attività di copertura.

«Meglio le penne» reagisce Minasi, mentre pone la carta sul tavolo.

«Anche per me» si accoda Tripodi.

«Bene. E per secondo?» contrattacca don Mimmo. Matteo scuote la testa e dà un’occhiata all’orologio. «Io salto, poi devo scappare.»

«Carpaccio, rucola e grana, se ce l’hai. Altrimenti una bella tagliata» dice Beppe.

La cena è l’occasione per aggiornare e tranquillizzare i due amici. Don Ciro li vuole aiutare: non saranno soli.

Toni è disteso su una cuccetta di un treno anonimo, direzione Roma. Lì dovrà scendere e cercare la coincidenza per Genova. Una vera odissea, ore e ore di viaggio per far perdere le sue tracce. Alla stazione di Genova lo aspetta Salvo. Nessun SMS, solo una chiamata per via indiretta arrivata a don Ciro, che nel salutare Toni è stato chiaro: «Adesso che ci siamo visti, sarà bene non sentirsi più per un bel po’ di tempo.»

Toni pensa alla sparatoria di due giorni prima. All’improvviso la piana pullulava di sbirri travestiti da giovani sbandati. Peccato solo che si riconoscessero subito nel loro patetico tentativo di sembrare cattivi ragazzi.

Don Ciro non poteva più restare a casa sua. Ora è in un casolare abbandonato con un bunker nei sotterranei. Una casa sottoterra munita di tutti i comfort possibili: televisore, frigo, toilette, cibo e vettovaglie per resistere un paio di mesi.

Chissà, forse non doveva esagerare con quell’avvertimento, bastava solo intimidire un po’ quei due sbirri, sparare alle ruote della macchina.

Toni sa che don Ciro ha sempre la situazione sotto controllo, è un fuoriclasse.

Anche da un bunker saprà dirigere i suoi affari. E niente lo potrà fermare.

Ancora lievemente intontito, Matteo si volta di colpo. C’è Federica accanto a lui, la segretaria di quello scaltro agente immobiliare con cui è in affari. La scruta con lo sguardo assonnato: passa gli occhi sul suo corpo asciutto e atletico, sul suo seno perfetto, sulle sue gambe così affusolate. Una trentenne con un corpo da ragazzina.

Dopo la cena con Beppe l’ha raggiunta a casa sua, in un bilocale di una zona tranquilla, senza troppi curiosi in giro. Sanno entrambi che la loro è solo una storia senza impegno: puro sesso e divertimento.

La donna è talmente focosa che l’avvocato è costretto a ricorrere alle famigerate pillole blu per fare bella figura. Ma ne vale la pena.

Un acuto bip lo sveglia del tutto. Allunga il braccio e afferra di colpo il cellulare dal comodino del letto matrimoniale.

È sua moglie Mariangela: DOVE SEI FINITO?

Maledizione. È mezzanotte e la sua copertura è saltata da un pezzo.

«Allora, capo, hai sistemato l’accordo con Minasi?»

Don Mimmo fissa perplesso l’amico Remo Tropeano. Poi: «Ho visto Beppe ieri sera, però Toni è tornato soltanto stamattina dopo quel viaggio allucinante. Don Ciro non s’è fidato, ci sono dei casini pazzeschi giù. Hanno sparato a due carabinieri, dovevano solo dargli un avvertimento, invece è finita peggio del previsto, il quotidiano “Calabria oggi” ha dedicato pagine e pagine, sono tornati gli sbirri e…»

«Ma allora», domanda spazientito Remo, «che cosa ha detto don Ciro?»

«Che sta bene, che possiamo andare avanti, abbiamo la sua benedizione», risponde secco Mimmo.

«Intanto con Beppe ti sei portato avanti ieri sera, c’era anche l’amico suo e nostro.»

«Stai tranquillo, metteremo tutto a posto.»

«Anche le candidature?»

È in corso la battaglia per trovare posto nelle liste elettorali. Per entrare a far parte del consiglio comunale ci vogliono almeno trecento voti di preferenza, quasi tutti comprabili: il prezzo medio varia tra le cinquanta e le cento euro a testa. Occorrono almeno ventimila euro per essere eletti.

«C’è ancora tempo. I nostri amici, credimi, è meglio metterli un po’ qui un po’ là. Tanto Minasi è riuscito a raccogliere un numero sufficiente di liste, praticamente ha già accerchiato i capi del suo partito. Alla fine, quelli lì si caleranno le braghe come al solito.»

Squilla il telefono vicino alla cassa del ristorante. Risponde una cameriera. Pochi istanti, poi la chiamata:

«Signore, è per lei.»

È sua moglie, tra pochi minuti arriverà Salvo.

Il nipote varca la soglia del ristorante correndo: è tutto sudato e fatica a riprendere fiato.

Don Mimmo si gira di scatto e fissa il nipote con la bocca spalancata: «Che diavolo succede?»

«Zio, devo partire. Prendo l’auto e volo a Gioia Tauro.»

«Ma come? È appena tornato Toni, e mo’ adesso ci vai tu?»

Salvo ha i vestiti stropicciati e lo sguardo mesto di chi non ha alternative.

«Toni stava sul treno ieri notte, l’ho preso stamattina presto da Genova. Eravamo sull’Autofiori quando mi hanno telefonato.»

«Da dove cazzo ti hanno chiamato?» una smorfia di terrore distorce la bocca di don Mimmo.

«Tranquillo, era l’altro cellulare, quello con la SIM, un numero da Shanghai.»

«E figurati se gli sbirri beccano una chiamata dalla Cina alla Slovenia», interviene ridacchiando Remo il vigile urbano.

Da parecchio tempo ci si parla con le SIM straniere tra i membri delle locali di ’ndrangheta. O con le videochiamate su linea internet criptata. Così si riesce a farla franca e non si rischia di essere intercettati dalle procure.

«Ma cosa hanno combinato?»

«Ieri notte, verso l’una, hanno sparato a Michelangelo Neri, il nipote di don Ciro.»

«E dove?»

«Sotto casa sua. Stava tornando dall’appuntamento con la fidanzata, la nipote di Cecé Romeo.»

Don Mimmo sbianca in volto.

«Devo partire subito, zio. Torno a casa, faccio una doccia, preparo la valigia e raggiungo Paola. Se ci riesco, sono da lei domani pomeriggio.»

«Quindi?»

«Dormo da Paola. Siamo o no fidanzati? Non ci vediamo da un mese. Unirò il dovere al piacere.»

Salvo è agitato, guarda costantemente l’orologio e sbircia con la coda dell’occhio la porta del ristorante. Lo zio se ne accorge e con un brusco cenno della mano lo liquida.

La porta del ristorante si è appena chiusa dietro la sagoma indistinta di Salvo.

Don Mimmo e il vigile rimangono da soli.

Una ruga solca la fronte del boss di ponente: è preoccupato. Con la partenza di Salvo chi riscuoterà il pizzo?

Tira fuori alcune carte dalla giacca e si rivolge a Remo: «Ho un paio di conti in sospeso. Potresti pensarci tu? Questo deve pagare duemila e questo duemilacinquecento.»

«Capo, non ti preoccupare. Vado io a farci una visitina.»

Matteo Tripodi chiude la porta del suo studio e torna a casa, in un anonimo appartamento condominiale di Camporosso mare, vicino all’Aurelia, con vista sulla linea ferroviaria verso Sanremo. Dopo la sera precedente, trascorsa con Federica, lo attende Mariangela. Pur di farla franca e concedersi sesso a volontà, ogni scusa è buona: in questo caso, una riunione di lavoro con il suo amico Beppe Minasi.

Però è impossibile che all’una e mezza di notte debbano servire ancora il dolce e il caffè. Dopo un paio di telefonate, il ritorno a casa e una buona dose di bugie efficaci, Matteo sa che deve recuperare.

Di mattina se la cava bene, e la consorte incassa con pazienza. Però non si può affatto tirare la corda fino all’esagerazione. Dunque è meglio alternare.

L’avvocato ne è certo, prima o poi si rivedrà con Federica per riprendere quel discorso lasciato a metà. Entrato a casa, Mariangela gli va incontro, lo abbraccia sorridente. Meno male, finalmente siamo insieme, anche se sono quasi le otto e mezza di sera.

Si cambia, indossa il pigiamone e si mette a tavola. Il brodo caldo con la pastina, un po’ di tepore. L’uomo non parla, trangugia la minestra col cucchiaio, e ascolta le domande della moglie.

Possono parlare liberamente: i figli sono a cena da alcuni amici. Perché allora tutti questi impegni?

«Lo sai bene, amore. Tuo padre è mancato sei anni fa, io lavoravo a Genova presso un legale di fama notevole. Ho rilevato lo studio, l’ho sviluppato con nuovi clienti, una maggiore operatività. Prima l’avvocato Michelangelo Balbo si occupava di piccole cause. Adesso abbiamo dei partner con studi a Milano, Roma, Montecarlo, Parigi e Zurigo. Sono riuscito a strappare clienti eccellenti a colleghi bravi, ma che negli ultimi anni si sono adagiati. E io me li sono portati via, ce l’ho fatta. Oh, sempre rispettando la professione. Mi pare ovvio.»

«Ma torni sempre a casa tardi, la sera.»

Beata donna, col suo lavoro di insegnante vive in un altro mondo.

«Forse non capisci, ma ci sono alcune pratiche importanti in ballo. Operazioni immobiliari, interventi di caratura internazionale, che devo seguire con molta attenzione. Non è un lavoro impiegatizio, il mio. Ci vuole un impegno costante, non posso abbassare la guardia. E poi, c’è la politica all’orizzonte. Il nostro amico Beppe mi vuole con sé, stavolta vinciamo le elezioni. E dovrò lavorare con lui per cambiare la città. Abbiamo un’occasione unica, che può davvero essere epocale. In tutti i sensi, credimi.»

Lei lo ascolta con ammirazione. Vede in Matteo un uomo forte, determinato.

Il confronto va avanti a lungo, parlano per un paio d’ore. Nessuna chiamata sul cellulare. Solo in tarda serata, quando Mariangela lascia la cucina per andare in bagno, l’avvocato torna in sala e cerca il telefonino lasciato in carica, col volume azzerato, vicino all’armadio. Sul display ci sono due chiamate senza risposta e un SMS.

Tutti di Federica.
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Nell’ufficio dell’impresa Manera costruzioni, al piano terra di un palazzo condominiale di pregio nel centro cittadino, il geometra Chiappalone dà un’occhiata ai giornali: le solite baruffe, ci si prepara ad entrare nel vivo della campagna elettorale. Assiste compiaciuto a quella disfida sul futuro della città. Il clima è dominato da una lotta senza esclusione di colpi.

Il sindaco uscente cerca di sopravvivere, di fronte agli attacchi che arrivano dai banchi della minoranza, e alle dichiarazioni dai toni incendiari. Rino si vuole candidare. Ma lascia che sia Minasi ad affrontare la prima linea. A lui non importa con chi si schiererà, gli interessa entrare in politica e acquisire nuovo potere.

Non sa scegliere: Amalberti o Minasi? Pare che il venditore di bibite sia il cavallo vincente ma sa anche che sarà la sua decisione a determinare il candidato sindaco. Per la verità, Rino preferisce mantenere un profilo basso. Non indulge nelle polemiche con dichiarazioni dai toni incendiari. La campagna elettorale si avvicina, e lui sa bene che la gente potrebbe non vedere di buon auspicio un candidato nato nel Sud.

Se Minasi è il candidato sindaco, il partito gli imporrà anche il nome di Amalberti. Quest’ultimo sicuramente gli farà una guerra spietata. Il geometra sa di essere conosciuto e stimato da un’ampia fetta della comunità calabrese in città e nei dintorni. Ha un sacco di parenti e amici. È pulito, non ha scheletri nell’armadio.

Certo, ora è impegnato con la sua impresa nell’operazione Bord de mer, ma quello è solo lavoro. Che poi ci siano di mezzo come soci occulti Minasi e Tripodi, non gli importa un granché: preferisce un cantiere in più vicino a casa, piuttosto che a centinaia di chilometri di distanza.

Continua a gettare oziose occhiate al giornale spiegato davanti ai suoi occhi senza vederlo veramente. Riflette intensamente e sa di non avere scelta. Deve rivolgersi al vero dottor sottile della città: l’avvocato. Prende il cellulare e lo chiama.

Salvo è al volante di un’auto superaccessoriata. Gli amici servono a questo, ad aiutarti nel momento del bisogno, e lui ne aveva molti desiderosi di compiacerlo. È pur sempre il nipote del boss di ponente e se gli serve una bella macchina con cui scendere in Calabria gli basta fare una telefonata.

Ha con sé un cellulare con SIM slovena. Guida concentrato nella notte, accompagnato solo dalla musica in sottofondo. Non vede l’ora di raggiungere Paola. Alla sola idea di rivederla un guizzo di felicità si fa strada nel suo volto.

Il viaggio è ancora lungo ma presto raggiungerà la piana. La sua piana.

L’avvocato ammira l’alba spuntare dalla finestra del suo studio. Non riesce a vedere il mare, ma la luce del giorno lo rende più sereno. Uscito di casa alle sei di mattina, ha un sacco di impegni a cui far fronte, primo fra tutti la sua nuova amante, che chiama immediatamente.

«Finalmente ti fai vivo, cazzo. Ma potevi rispondermi, no? Ero in agitazione, ho preso le gocce per addormentarmi. Lo sai? Penso sempre a te.»

«Porta pazienza, ieri sera dovevo sistemare un po’ di cosette con mia moglie.»

«Va bene, va bene. Quando ci rivediamo?»

«Non lo so. Dipende da come incastro gli impegni tra oggi e domani.»

«Ma allora perché non ci incontriamo in un posto diverso? In un albergo non conosciuto nella zona, per esempio a Sainte-Agnès, sopra Menton? È perfetto per imboscarci.»

Arrivato in città da poche ore, è andato a casa dalla zia. Il trolley buttato in un angolo della camera da letto, i vestiti lanciati alla rinfusa e subito in doccia per togliersi tutto il sudore di oltre dieci ore di viaggio.

Schiuma, sapone a volontà, acqua bollente. Finalmente si sente libero, pronto per andare dalla sua compagna. Tre chiamate a vuoto sul display del cellulare, SMS a raffica. E sono solo le nove di mattina. Uscito dal box, si asciuga in fretta e furia. È eccitato da morire, si veste di corsa. Ha ancora i capelli bagnati quando è sulla strada e raggiunge con passi rapidi il piazzale principale, quello della cattedrale. A poca distanza c’è un palazzo signorile di fine Ottocento, dove lavora Paola. È praticante nello studio del papà. Ancora pochi mesi, poi farà l’esame a Reggio. Non dovrebbe avere problemi, viste le buone entrature nell’ambiente del tribunale.

Eccolo, il portone. Suona il citofono e lo scatto è immediato. Apre e si ritrova davanti a una lunga scala quasi circolare. Lo studio è al quinto piano, un’eternità per chiunque, visto che manca l’ascensore, ma non per Salvo che affronta i gradini con una grinta e un’energia inaspettati. Sente di lontano la voce della sua donna, sono mesi che non si vedono, che non si incontrano, che non si annusano, che non si abbracciano, che non si fondono in un solo corpo per ore e ore.

Avanza a ritmo esagerato, quarto piano, Paola è davanti alla porta dell’appartamento. La guarda dal basso senza fermarsi, indossa jeans e maglietta. È sola, gli altri colleghi dello studio sono tutti in tribunale. Non ci sono rischi di imboscate del papà geloso al ritorno, lei ha quasi trent’anni, e sono prossimi alle nozze.

Ultimo piano.

Eccola, sorridente. Accorre con l’entusiasmo rinnovato, la abbraccia. Si lasciano andare in un lunghissimo bacio, non parlano, lei chiude la porta e se lo trascina nel salotto.

È tutto un turbine, senza un attimo di pausa, vestiti tolti rapidamente, eccitazione al massimo e si buttano sul divano, si aggrovigliano l’un l’altra. La donna vuole essere posseduta, è sdraiata per accogliere l’uomo senza riserve, incrocia le gambe per sentirlo tutto dentro di lei, lo incastra e si lascia spingere con ritmo costante, senza dargli tregua, continuano a baciarsi, a respirare con un ritmo continuo, il battito cardiaco che va avanti all’impazzata, è così bello tutto questo, senza riserve, senza limiti, senza protezioni, i minuti che scorrono uno dietro l’altro, il tempo che si ferma, il desiderio che cresce, Salvo che le sorride, è pronto, e finalmente esplode, felice, appagato.

Il modo più bello per iniziare la giornata.

Matteo è appena uscito dallo studio. Per fortuna non deve tornare subito a casa. Sua moglie è a cena a casa di amiche, così ha il via libera.

Sul cellulare ci sono due tentativi di chiamate di Beppe, senza risposta. Ma lui ha ben altro per la testa. Vuole Federica, ad ogni costo. Non ha smesso di pensare a lei, al suo corpo, al suo profumo. Ha un desiderio folle di sfogarsi, di liberare gli istinti più animaleschi, che sicuramente lei saprà soddisfare.

Pochi passi a piedi lungo l’ampio viale, prima di raggiungere l’agenzia. Incrocia parecchie persone: clienti di negozi e supermercati con le borse piene fino all’inverosimile, donne eleganti e attraenti, la pronuncia francese esibita col sorriso sulle labbra. L’avvocato cammina e prova ad evitare gli sguardi di qualcuno che potrebbe riconoscerlo. Fa finta di nulla e canticchia mentalmente una canzone rimastagli in testa dopo l’ultimo viaggio in auto, poi si infila nell’ingresso del palazzo condominiale.

Due rampe di scale, e finalmente si trova al primo piano. Per non far troppo rumore, preferisce bussare. E dopo pochi istanti, è proprio la segretaria ad aprire la porta. Appena entra nell’ufficio, l’avvocato nota che le luci sono spente. Non fa in tempo a domandarle cosa diavolo vuol fare, perché Federica lo prende per mano e lo conduce lungo un corridoio interno, non visibile dai vetri dei locali, che si affacciano sul grande viale.

In fondo, c’è una porta mai vista prima. Che strano, eppure Matteo conosce questo ufficio, ma non se n’è mai accorto. Si lascia guidare dalla segretaria che lo porta in un’ampia sala senza finestre: una camera da letto con bagno attiguo. Sembra fatta apposta.

«Te la sei fatta prestare dal principale. O sbaglio?»

«Era quello che volevi.»

In quel momento, Matteo si volta e ritrova Federica che si è già tolta la camicetta e la gonna, pronta per concedersi senza riserve. L’avvocato non perde tempo, e la trascina con gesto rapido nel letto.

Trent’anni di carcere. Era quella la condanna che aveva colpito suo padre, quando Rino aveva otto anni.

Affiliato alla locale di ’ndrangheta del comune di Palmi, il padre dell’imprenditore edile aveva ucciso un commerciante di frutta e verdura: il tutto per una maledetta questione di pizzo, per qualche rata non onorata.

Ma era un fedele servitore del suo capo e voleva che la gente ne rispettasse l’autorità.

Nessuno si può ribellare a quel sistema basato sul rispetto delle regole, sull’omertà, sulla chiusura.

Loro sono l’anti-Stato.

Anzi, il vero Stato.

La madre non si era preoccupata di cercare un lavoro per mantenere il piccolo Rino. Riceveva un assegno mensile per coprire tutti i costi minimi; una pensione di solidarietà che il capo della locale aveva stabilito quale gesto di fedeltà.

A quattordici anni, Rino decise di scappare da quell’ambiente e si trasferì nel ponente ligure, lasciò gli studi e iniziò a lavorare in un’impresa edile romana di stanza a Montecarlo. Dopo pochi anni, riprese a studiare in una scuola serale. Non esisteva più la spensieratezza giovanile. Gli altri coetanei si godevano i giri in motorino verso la fascia costiera.

Con il diploma da geometra Rino proseguiva la sua carriera. Non tornava mai a casa, nella piana, nemmeno per abbracciare sua madre. La differenza tra il mondo dove viveva e quello in cui aveva vissuto era abissale.

Ora è un imprenditore rispettato con una serena vita familiare. Trova che sia il momento perfetto per fare un salto nella vita politica del ponente ligure. Vuole provarci, è determinato.

Raggiunge la sede del suo partito e varca la porta ergendosi in tutta la sua altezza.
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Una mattinata normale, anonima, si sta consumando a Gioia Tauro.

Salvo cammina con passo lento e si guarda intorno. Scruta l’ampio viale, i palazzi, i portoni, che conosce da sempre. È contento di essere nel cuore della piana. Sente di essere nel suo vero mondo. È convinto di poter ottenere ulteriore fiducia per accrescere la sua posizione all’interno del gruppo.

Si avvicina alla lavanderia Catalano, nel cuore del centro cittadino.

Lo aspettano due collaboratori di don Ciro.

Varca la porta d’ingresso. Dietro il banco, una graziosa signorina lo riceve:

«Desidera?»

Lui le sorride.

«Sono venuto per l’inventario, mi aspettano.»

La classica frase in codice.

La commessa lo accompagna verso il retro del negozio, apre la porta interna e lo fa accomodare.

Dentro, sono seduti Antonio e Carmine. Più o meno suoi coetanei, giovani e fin troppo grintosi.

«Allora, ditemi tutto», esordisce.

Prende la parola Carmine:

«Non si spiega questo omicidio. Hanno sparato a Neri, lo hanno fatto fuori senza problemi. Pensiamo sia un avvertimento.»

«A don Ciro?», domanda Salvo.

«Non è tutto chiaro», risponde Antonio, «perché sembra più rivolto a Cecé Romeo. Sua figlia usciva con Neri. Erano fidanzati, dovevano sposarsi a primavera.»

«Che ha fatto di male Cecé?»

«È tutta una questione di divisione dei territori. Cecé doveva coordinare una serie di traffici: la coca che arriva dalla Spagna e destinata alla Lombardia e alla Svizzera italiana. Era d’accordo con noi. C’era pure il via libera di don Ciro. Cecé doveva mettersi in contatto con voi di Ventimiglia per seguire i transiti. Invece ha fatto di testa sua.»

Salvo ascolta, stringe gli occhi.

«È successo un casino», prosegue nervoso Antonio, «‘sto figlio d’una puttanazza di Marco Gioffré, il capo della locale di Taurianova, ha cominciato a rompere le palle, a dire che non gli stava bene, ci ha mandato un’ambasciata.»

«Dobbiamo andare da Gioffré e sistemarlo?», gli risponde Salvo. «Lo sai che ci andava benissimo l’operazione. Don Mimmo mi aveva già incaricato di seguire i passaggi alla frontiera, abbiamo noi il canale giusto. È un’operazione pulita.»

«Lo sappiamo. Don Ciro continua a ribadirlo anche dalla latitanza. Ma c’è un’altra sorpresa.»

«Quale?»

«Non è stato Gioffré a ordinare di ammazzare Michelangelo. Aveva detto a Natale che bastava un avvertimento. Ma Natale ha perso la testa, cazzo, ha esagerato. Ed è scappato, perché sa cosa lo aspetta.»

«Natale chi?», domanda Salvo.

«Natale Ventura», risponde Antonio, «ha preso un’auto ed è scappato dalle vostre parti. Cecé non lo protegge più.»

Non ha legami, il killer. È capace di mettere radici ovunque va. Crede di farla franca, di poter creare una nuova rete criminale a pochi chilometri dal ristorante di don Mimmo. Poco meno che quarantenne, un uso spregiudicato delle armi, parla benissimo inglese e francese. Può buttare in aria anni e anni di trattative con i gruppi di ’ndrangheta di Nizza e Antibes.

«E per gli accordi?»

«Cecé e don Ciro si vedono domani e metteranno tutto a posto. L’unico che è fottuto è Ventura.»

Salvo non nasconde una certa preoccupazione. Si accarezza il mento con l’indice della mano destra, sbuffa. Quel bastardo è capace di buttare per aria tutto: addio carichi di droga in transito facile dalla frontiera, addio divisione dei panozzi di coca con gli informatori e gli amici. Lui e i suoi amici devono intervenire e togliere di mezzo Ventura. Ma come fare?

«Tranquillo, non dovete ammazzarlo. Ci basta che lo troviate. Avete tutti i contatti, verificate dove si trova. Poi ci chiamate. Noi manderemo su uno dei nostri.»

«E Cecé? Non gli fate nulla? Mica se la può cavare così.»

«A tempo debito ce ne sarà anche per lui. Ma le cose vanno fatte una per volta. Dobbiamo fargli credere che tutto si sistema. Poi, quando l’acqua si sarà calmata, tutto verrà rimesso in ordine. Adesso c’è troppo casino.»

«Come mai?»

«Sono successi dei problemi a un paio di sbirri, forse sono morti tutti e due ma non sappiamo niente» dice Carmine. «Però sono arrivati altri poliziotti e carabinieri, ci sono movimenti strani. Dobbiamo stare buoni, non possiamo fare stronzate. Capite bene, don Ciro non c’è più in giro.»

E con un gesto eclatante allarga le mani, mimando in modo grossolano una sparizione improvvisa. Come se il suo capo fosse evaporato nel nulla, come in una magia.

«State tranquilli», dice Salvo, «lo troveremo, quello stronzo!»

La camera in cui si trova riverso e immobile sul letto il capitano Roberto Martielli è spoglia, ridotta all’essenziale. Sulla cassettiera ci sono poche fotografie, i ritratti lasciati nel vicino comodino da sua madre Maria Vittoria, giunta di corsa da Acquaviva delle Fonti e sempre presente. Nella stanza riservata dell’ospedale militare di Reggio Calabria si respira un clima di attesa e tensione.

Roberto sta lottando per sopravvivere. È attaccato a una macchina, posta a fianco del suo letto.

È in coma dal giorno dell’attentato. La gazzella era arrivata in tempo per portare lui e il collega in ospedale. Se per Caruso non c’era stato più nulla da fare, Martielli era stato fortunato: sei ore sotto i ferri, una lotta pazzesca.

Vicino a lui c’è Viviana, la sua ragazza, che non lo lascia mai solo.

Qualche breve momento di sonno e poi la veglia costante, i lunghi monologhi, i racconti della loro vita insieme.

Ore e ore di ricordi, di episodi, di piccoli tasselli di una vita costruita alla ricerca di un filo da dipanare, da scoprire, di un cammino da condividere.

Una coppia dedita alla legalità: un rampante investigatore, proveniente dalla Puglia, e una giovane procuratrice, di origine calabrese.

Fuori dalla porta della camera una scorta discreta, funzionante giorno e notte, garantisce sicurezza al capitano. Il comando generale dei carabinieri voleva solo il meglio per il giovane ufficiale scampato all’attentato.

Deve guarire e riprendere l’indagine su don Ciro.

Roberto ha lo sguardo fisso. I suoi occhi studiano il soffitto dell’anonima camera senza dare segni di ripresa.

La madre del capitano si avvicina alla fidanzata. Le chiede di prendersi un attimo di pausa, di fare due passi, di sgranchirsi le gambe, ne ha bisogno e Viviana accetta.

Si ritrova nel corridoio al quarto piano dell’ospedale, verso il punto di ristoro. Va al bar, ordina una spremuta d’arancia e un caffè. D’istinto afferra un quotidiano pensando di distrarsi. Ma, sfogliandolo, si sofferma su una notizia: la sparatoria a sorpresa, è l’uccisione feroce di Michelangelo Neri a poca distanza dal luogo dell’attentato di cui è stato vittima Roberto. E il suo povero collega.

Legge l’articolo. Neri era uno della cosca di don Ciro, fidanzato con la nipote di don Cecé, del gruppo di Taurianova. Un conflitto di interessi vivente. Rimugina, tra un sorso e l’altro, e si domanda se ci sia o meno un nesso logico tra i due agguati.

Non c’è dubbio, dietro quell’attentato c’è lo zampino di don Cecé. Ma come dimostrare questa supposizione?

Viviana sta per ottenere il suo primo incarico come magistrato, come sostituto procuratore. Ed è pronta a combattere, a studiare le carte, a indagare, a lottare contro le mafie, presenti ormai dappertutto in Italia.

No, non può finire così, con Roberto bloccato a letto chissà per quanto tempo ancora.

Un giovane carabiniere della scorta la distoglie di colpo dai suoi pensieri.

«Dottoressa, mi segua. Il capitano si è appena risvegliato, la sta cercando.»
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«Allora, Rino, mi sembra che questa commessa che ti ho fatto avere ti stia gratificando, no?»

L’avvocato, seduto sulla poltrona della sua scrivania, sta provocando il geometra.

«Certo che sei proprio un simpaticone quando dici queste cose», gli risponde Chiappalone.

«E perché mai?» replica sorridente Matteo. «Hai accettato tu questo lavoro, anche i prezzi.»

«Sì. Ma con quest’opera ci guadagno poco. Non ci sono i ricarichi che di solito ottengo con un cantiere in Francia.»

«Però in Francia devi affrontare altri problemi che qui non esistono.»

«In Francia fanno diversi controlli. Qui si lavora con minore tensione.»

«Visto? Te lo dicevo» gli dice l’avvocato allargando le braccia con un ampio sorriso sul volto.

Rino è senza parole. L’avvocato è un burattinaio pieno di fili da far danzare. Il geometra sa di avere di fronte la persona giusta e continua timidamente: «Senti, volevo parlare con te di elezioni.»

«Dimmi tutto.»

«Beh, ieri sera sono stato a Imperia. Io e i capi del partito andiamo molto d’accordo. Non credo ci saranno problemi ad una mia discesa in campo.»

«Ne sei proprio sicuro?»

«Con me si sono mostrati disponibili.»

«Tutta apparenza. La decisione finale spetta ad Amalberti.

Può tenerti o farti fuori.»

Poi lo osserva col suo solito sguardo fisso, impenetrabile. È sicuro di sé, l’avvocato. Perché la politica è una brutta bestia, dai destini difficili da prevedere. E lui sa dominarla, sa incutere il giusto grado di timore nel geometra.

«Amalberti?» gli risponde con voce perplessa Rino. «Ma non è Beppe il candidato sindaco?»

«La partita non è ancora chiusa», spiega Matteo, «può ancora succedere di tutto. Il vero problema è la concorrenza di quel bastardo dell’ex vicesindaco. Quell’amministratore di condomini si pone in continuità con Ferrari ed è visto male dai media. Beppe è il cambiamento, ciò che i cittadini vogliono per la città. Questo è il messaggio che vogliamo dare. Nel tuo caso Gino ha l’ultima parola, incidendo sulla composizione della lista del tuo partito. Devi considerare queste due variabili: hai problemi con lui? Pensi di avere i voti necessari per vincere?»

Rino è scosso da quelle parole, vorrebbe reagire con rabbia, ma si trattiene. Ha paura di compromettere il difficile rapporto con l’avvocato e, indirettamente, col venditore di bibite. Non riesce a tradire le espressioni del volto, sempre più cupo:

«Sono sincero, non lo so. Penso di non avere le giuste conoscenze sul territorio. Ma potrei affidarmi a un’agenzia di comunicazione con tanto di ufficio stampa, stanziare un budget per alcuni eventi, degli aperitivi magari…»

«Va bene per un’immagine di facciata», lo interrompe Tripodi, «ma non basta, fidati. Lo so perché da anni coordino le campagne elettorali di Beppe Minasi. Ti servono le famiglie: sono loro a dire a chi vanno i voti. Qui funziona così. E certe decisioni non vengono maturate in città. Ma sai bene dove.»

L’avvocato non aggiunge altro. Punta l’indice della destra, lo rivolge verso la finestra, quindi verso il mare indicando una lontana località del Sud.

«Spiegati meglio. Stai parlando di voto di scambio?»

«Non lo definirei così. È più una questione di fiducia. Se tua figlia uscisse con uno sconosciuto, saresti contento?», risponde l’avvocato.

Rino scuote la testa:

«Vorrei almeno sapere chi è, da dove viene. È mia figlia, dopotutto.»

«La stessa cosa vale per il voto. La gente vuole fiducia e questa passa attraverso alcune persone autorevoli, molto ascoltate, che incidono su interi strati della popolazione. Ci serve un via libera. E per ottenerlo non possiamo stare qui, chiusi nel mio ufficio. Dobbiamo confrontarci con le persone giuste.»

«Vedi, Rino», prosegue con tono mellifluo Tripodi, «dobbiamo fare le giuste mosse. Ieri sera avevo appuntamento con un caro amico che conosce bene questo territorio. Un nostro conterraneo.»

«Chi è?» domanda il geometra.

«Mimmo Pace, quello del ristorante Costa Brava, alla Marina.»

«E che diavolo di autorità ha questo Pace?»

«Lui conosce bene i capifamiglia della città. Ma ancor di più un’altra persona influente, un imprenditore con molti addentellati in Piemonte. Si divide tra il Nord-Ovest e la sua terra di origine, dove gestisce l’impresa agricola di famiglia.»

«Quindi mi consigli di incontrare questo signore?»

Tripodi annuisce solennemente.

Evviva, finalmente il geometra si è deciso a capire come vanno le cose da queste parti.

Il soprintendente della polizia locale è un uomo di parola, pronto a raccontare tutto al capo. Don Mimmo termina le ordinazioni dei pranzi, poi si siede davanti a lui e non perde una battuta di tutta l’esposizione.

Prima visita fatta nel Green music, un locale vicino al porto di Sanremo: un american bar di classe, con i privé e le entraîneuses. Toni pacati e duri, quelli del colloquio col principale: o si metteva in riga alla svelta, o sarebbe intervenuto Salvo. Non poteva far finta di nulla, di fronte alle rate del prestito di cinquantamila euro.

Seconda visita, l’Horizon, un ristorante pizzeria con spiaggia e ombrelloni a Vallecrosia: altri debiti accumulati, ben centomila euro per lavori, arredi, cucina e cabine da spiaggia. Stessa manfrina, rate non pagate, ultimo avvertimento prima che arrivi il giovane Pace. Il proprietario era scoppiato a piangere.

«A proposito, Salvo è tornato stamattina, ti devo aggiornare» riprende don Mimmo.

Comincia così a spiegare a Remo la situazione. Devono trovare Ventura.

«Ma come? Noi facciamo di tutto per restare fuori dai casini, e questi vogliono che ci sguazziamo? Se cominciamo a sparare, ci facciamo notare troppo e ci beccano.»

«Questa è la nostra linea da parecchi anni. Sono passati decenni», gli dice don Mimmo, «da quando ci divertivamo a rapire, minacciare e terrorizzare. Ti ricordi che casini facevamo? Ora non è più possibile, è diventata dura. Dobbiamo stare nascosti, far credere a tutti che non esistiamo più.»

«Ma che facciamo? Gli amici vogliono una mano» lo incalza il soprintendente.

«Vogliono l’aiuto? L’avranno! Raccoglieremo le informazioni richieste. Poi verificheremo dove cazzo si trova ‘sto bastardo. Però saranno loro a regolare i conti. Noi facciamo da affiancatori e basta. Non dobbiamo farci coinvolgere. Nessun colpo di pistola partirà da noi. È chiaro?»

Don Mimmo è deciso. Fosse per suo nipote, una bella sparatoria oltreconfine ci può stare. Ma le indagini sono sempre dietro l’angolo. E va bene che c’è il poliziotto informatore nel commissariato, e va ancor meglio che c’è lo sbirro tra i vigili, ma non si può scherzare col fuoco.

Remo, pensoso, annuisce: «In effetti dobbiamo stare molto attenti.»

«Vedi che mi dai ragione? Le nostre piccole conquiste ce le prendiamo lo stesso. A proposito» aggiunge don Mimmo, «sai chi si è aggiunto tra le persone fornite da Salvo?»

«Non ne ho la più pallida idea.»

«Oh, mi raccomando! Non dire un cazzo a nessuno. Hai capito? A nessuno.»

«Ho capito, capo. Ma me lo dici o no?»

L’anziano ristoratore si avvicina al soprintendente della polizia municipale e glielo dice all’orecchio. Non può essere vero. Invece sì. È proprio lui: Tripodi.

«Possibile? È sempre vestito strabene, di tutto punto, gentile, educato, e con quel lavoro…»

«Ne ha bisogno, credimi», gli risponde don Mimmo, «soprattutto da quando c’ha l’amante più giovane. Mica gli basta solo il viagra, deve pur lavorare, essere sempre pronto per Beppe, il nostro futuro sindaco.»

Remo gli chiede come deve comportarsi nei confronti di Tripodi. Don Mimmo è chiaro: «Si tratta di una storia lunga. Posso dirti però che Matteo è uno dei nostri. Non proprio come te, Salvo, Toni... Ma lui è importante per noi. E noi siamo importanti per lui.»

«Scusami, ma lui sa tutte queste cose?»

«Beh, direi di no. Però il ragazzo è ambizioso, è pronto a tutto, e se ha capito qualcosa non si è affatto tirato indietro. Ormai lui è dei nostri, che lo voglia o no!»

In un tranquillo pomeriggio di fine febbraio, nell’ufficio della sua ditta a Bordighera a poche centinaia di metri dal casello autostradale, Beppe Minasi riordina le idee.

Sa che gli manca la mossa vincente: deve telefonare ad Arnaldi. Prende fiato con un caffè. Sorseggia, riflette, respira. Pensa che le informazioni pervenutegli dagli amici del partito siano tutte attendibili: qualcuno vuole accoltellarlo a favore dell’amministratore condominiale, quell’Amalberti. Deve intervenire subito.

Butta la tazzina di plastica nel cestino, prende la cornetta e compone il numero. In pochi secondi la voce profonda del senatore lo raggiunge.

All’inizio, le solite frasi di cortesia, ti posso parlare, sei libero, tutto bene in famiglia, meno male e così via.

Poi il fiume in piena.

Toni fintamente pacati. Concetti duri.

Minasi non sconta niente al sottosegretario. Gli rinfaccia tutto. Lo mette in crisi.

L’onorevole prova a ricorrere alle solite risposte di circostanza, ai condizionali, alle frasi di apertura vaga, tipiche dei politici di lungo corso. Ma ci vuole ben altro per farla franca col venditore di bibite, abituato a questi mezzucci da tantissimi anni.

Difatti Minasi risponde che ha in pugno la città, i cittadini lo vogliono. E l’onorevole non si deve permettere di cercare candidati esterni senza passato politico, senza militanza, senza un minimo di esperienza.

Il parlamentare riesce con fatica a farsi strada in mezzo alle parole di Minasi. Sa che non tutti i cittadini lo vogliono come sindaco, che in molti si lamentano alla sola idea.

Minasi, con tono deciso, ribadisce che è tutto fatto. I partiti della coalizione sono con lui. Il comitato elettorale è pronto a partire. Ha già firmato il contratto di affitto per la sede operativa. Sono pronte pure le bozze dei manifesti. Gli mancano solo i simboli dei partiti. Ma è pronto a partire anche con le liste civiche. Non lo fermerà nessuno.

Perché il venditore di bibite è pulitissimo. È stato assolto con rito abbreviato. La questione del magazzino è finita in una bolla di sapone.

«Va bene», dice Arnaldi, «dopodomani verrà in città il mio collaboratore diretto, il segretario provinciale del partito. Incontrerà il direttivo cittadino, poi ufficializzerà la tua candidatura.»




6

Il geometra è in auto con l’avvocato, diretti verso Gioia Tauro.

Da anni Rino non faceva più ritorno nella piana. Luoghi fastidiosi, legati a brutti ricordi. Difficili da estirpare, da dimenticare del tutto. Ogni tanto riaffiorano nei meandri della mente.

Ricorda l’ultimo incontro con suo padre, nella stanza dei colloqui del carcere di Poggioreale. Arrivato con la mamma in treno, a dodici anni, colmo di sensazioni confuse. Vi erano facce difficili da dimenticare, pareti umide, e percezione di una morte anticipata. Ripensa alle parole di papà: Devi resistere. Devi rimanere sano, tu hai una faccia pulita.

Si fa distrarre da una canzone alla radio. Ma le centinaia di chilometri che si accumulano di ora in ora accentuano il suo senso di angoscia. Ogni tanto scruta il volto di Matteo, privo di emozioni. Come fa a non manifestare la benché minima incertezza, non riesce a capirlo.

Appena arrivato a casa, Salvo butta tutti i vestiti in lavatrice ed entra nella doccia. Dieci minuti sotto il getto d’acqua bollente, poi cerca in fondo al terzo cassetto dell’armadio la solita bustina. La apre: una bella dose di polvere bianca.

Con la cannuccia, inala forsennato. Ha un desiderio matto di coca. La assorbe con gesto furioso, deciso. Poi ripulisce il tavolo, si riveste ed esce. Deve andare dallo zio.

Mezz’ora dopo entra nel ristorante. Pochi convenevoli e si ritrova a tavola con don Mimmo e Remo.

«Tutto a posto? Non abbiamo altri casini in arrivo, spero.»

«No, zio. È qui che dobbiamo mettere a posto le cose, in città.»

«Difatti. Quando Minasi diventerà sindaco, sistemeremo molte cose. E avremo un alleato formidabile: l’avvocato.»

«Tripodi in comune?», gli domanda Remo, «ma stai andando fuori di senno?»

«No, ti sbagli mio caro Remo. Beppe sa che se vuole vincere deve nominare l’avvocato come nuovo direttore generale. Con questa mossa non avremo più ostacoli. E possiamo conquistare in un solo colpo il comune. Entriamo dritti nel palazzo. Ventimiglia sarà nostra. Nostra!»

L’appuntamento è presso lo studio dell’avvocato Giuffrida, uno dei più importanti e influenti di Gioia Tauro. A pochi passi dalla piazza del comune, l’avvocato calabrese è in affari da parecchi anni vantando un invidiabile parco clienti.

Collegato con lo studio dell’avvocato Tripodi, gestisce gli interessi di numerose imprese operanti nella piana, ma anche in Piemonte e in Lombardia. Tra i clienti, c’è un vecchio amico di Matteo, l’imprenditore agricolo Cosimo Iorio.

Ora è lì in carne e ossa di fronte a lui. Vestito di tutto punto, elegante, pelle curatissima, pronto a stringergli la mano.

«Molto lieto», si limita a rispondere Rino. Tripodi fa il gesto per invitarli tutti a sedere al tavolo della sala riunioni.

Si osservano reciprocamente. Tutti ben vestiti, abiti eleganti, penna e taccuino sul tavolo, proprio come in una riunione di lavoro.

Cosimo parla a lungo, si sofferma sugli accordi già presi con i rappresentanti delle famiglie. Tutto è già tracciato. Compresi gli obiettivi e le tappe che Minasi dovrà intraprendere, una volta eletto sindaco.

Rino ascolta ammutolito, tamburella con le dita sul tavolo, cerca di distrarsi. È imbarazzato dal contesto formale, quello di un meeting aziendale, e dai contenuti che rimbombano nelle sue orecchie.

Parlano tra loro di nomine, incarichi, progetti, aree industriali dismesse da riqualificare con dovizia di particolari, e il geometra si domanda per quale strana ragione sia stato condotto fin lì. È distratto, concentrato nei suoi pensieri, non aveva voglia di essere coinvolto in questa riunione di affari, ma sente il suo nome, e si scuote di colpo. Lo tirano in ballo.

«Ecco, Chiappalone fa proprio al caso nostro. Sarà il vicesindaco con delega ai lavori pubblici. Certo, si occuperà anche del patrimonio, dell’arredo urbano e delle grandi opere. Non è vero che hai una grande conoscenza delle imprese locali e delle maestranze disponibili?»

«In effetti, direi di sì» risponde con tono lievemente incerto.

Il geometra vuole essere eletto, entrare in giunta. Lo desidera con tutto se stesso.

«Benissimo. Allora è fatta. Possiamo contare su di te, Rino. Dai, lo sappiamo che sei dei nostri: sei partito da queste terre e in queste terre sei tornato. Perché tutto parte e torna sempre da qui, dalla piana.»

E lo abbraccia con vigore con tanto di bacio finale sulla guancia. Terminata la riunione, l’avvocato prende da parte l’imprenditore agricolo e gli domanda come vanno le cose in città. Cosimo scuote la testa, poi:

«Guarda, c’è un po’ di casino. Hanno sparato a due carabinieri e pare li abbiano fatti secchi, poi c’è stato un omicidio con tanto di regolamento di conti, così dicono…»

«Dove diavolo sarà quello stronzo di Natale Ventura?»

«Non ne ho idea, ma non credo sia molto lontano da qui», azzarda con un pronostico Remo.

«Mmm… da quelle parti comandano i marsigliesi», gli risponde Salvo, «a meno che non abbia preso contatto con qualche personaggio di Nizza, e abbia avuto il via libera per avventurarsi dalle parti del Var. Di sicuro, quello non è capace di restare con le mani in mano. Vuole entrare nel mercato per trafficare droga e mettersi in concorrenza contro di noi, quel pezzo di merda!»

Da pochi minuti hanno superato la frontiera collinare di Olivetta. Qualche chilometro e poi arrivano a Sospel per incontrare un informatore in un bistrot nel centro del paese.

Vicino al banco, alcuni avventori discutono a proposito dell’ultima corsa di cavalli a Nizza davanti al televisore, sintonizzato su un canale dedicato all’equitazione.

Remo riconosce l’uomo. Un signore sulla cinquantina dal look dimesso: maglietta gialla e jeans privi di marca. Il classico tipo insospettabile, che non balza all’occhio, ma pronto ad accorrere sempre quando lo chiamano gli amici della sua terra natale. All’inizio finge di non vederli. Poi si alza dalla sedia e va loro incontro per salutarli.

«Vorremmo qualche notizia», dice Salvo, «a proposito di Ventura, il fuggitivo di Gioia Tauro.»

L’informatore sorride.

«Tre giorni fa era a Menton. L’ho visto in una crêperie nelle vicinanze del porto. Non era solo.»

«Dove? E con chi era?» domanda Remo.

«A Nizza, con un tizio che gestisce un locale notturno. Un posto pieno di mignotte di lusso. Vi toccherà farci un salto.»

Viviana sapeva che quel momento sarebbe arrivato. Pensa ai sacrifici di una vita, alle notti insonni passate sui libri. Stringe tra le mani il telegramma che le cambierà il futuro.

Sarà il nuovo sostituto procuratore di Genova. Ha solo dieci giorni per prepararsi al trasferimento.

La donna si asciuga una furtiva lacrima. Le mani le tremano leggermente al pensiero della sua grande occasione. Ma è preoccupata per Roberto. Come potrà lasciarlo proprio ora? È ancora così fragile.

Dovrà agire con coraggio e determinazione. In una città nella quale non conosce nessuno, in un mondo estraneo. Non le resta che organizzarsi: dieci giorni passano in un attimo.
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Il segretario provinciale ufficializzerà presto l’investitura di Beppe Minasi a nuovo candidato sindaco. Matteo Tripodi è all’opera per organizzare la riunione.

«In realtà, si tratterà di un incontro semipubblico. Un bel po’ di testimoni ci metterà al riparo da eventuali sorprese e contraccolpi degli avversari» spiega a Beppe.

«Chi pensi di invitare?»

«Un po’ tutti», risponde Matteo, «alcuni rappresentanti delle associazioni dei commercianti, non quelli amici di Amalberti.»

«Bravissimo.»

L’intento dell’avvocato è evidente: ci vuole una claque di persone fidate, meglio evitare la cricca dell’amministratore condominiale.

«Il nostro Mimmo, che porterà con sé alcuni amici, così da poter fare da cassa di risonanza nei quartieri giusti della città.»

«Quelli che controlliamo noi, alla nostra maniera.»

«Esatto. Poi alcuni amici alleati, così che possano tagliare le gambe a quel bastardo.»

«Non è che stiamo esagerando?»

Matteo lo fissa severamente.

«Sentimi bene, Beppe. Vuoi sempre fare di testa tua, imporre il tuo punto di vista a tutti gli altri. Con me non funziona. Sei arrivato in alto, sei andato in regione, poi hai avuto la presidenza della società Sanremo Parcheggi e ora diventerai il nuovo sindaco: tutto questo lo devi a me che ti ho curato tutta la strategia dalle retrovie. Con un unico massacro di cui si sono pentiti presto.»

«Hai ragione, Matteo.»

«Sappiamo bene che, di prove concrete, quelli della procura non ne hanno. Però, quando parte la macchina giudiziaria, ti stritola per benino. Basta saperla gestire con i contatti giusti e nessuno la ferma più.»

«Con quel sistema abbiamo davvero messo in ginocchio il comune!» dice compiaciuto Minasi.

«Hanno sequestrato tutti i fascicoli dell’edilizia privata, la città è stata paralizzata, un po’ di gente è alle prese con gli avvocati.»

«Un’operazione in piena regola. Bravissimo, Matteo!»

«Calma, per i complimenti c’è tempo. Adesso ci sarà da affrontare l’incidente probatorio con i periti e la vedo dura.»

«Potrebbe essere il pm, il dottor Merati, a chiedere un rinvio tecnico per acquisizione documenti. Così fissano la data dopo le elezioni. Non trovi?»

Tornata nel suo bilocale vicino al tribunale, Viviana si mette a sfogliare le vecchie agendine. È molto preoccupata all’idea di andare a vivere in una grossa città senza conoscere nessuno.

Ce la farà a trovare casa in così poco tempo? Di colpo il giovane magistrato ricorda un nome: Luisa Pendola.

Sua coetanea in facoltà, è originaria di quelle zone. Risiedeva a Rapallo, nel cuore del Tigullio. C’è ancora il suo numero nell’agenda del telefonino. Decide di chiamarla.

«Pronto?»

Sì, è proprio lei. La stessa voce squillante, cordiale ed entusiasta.

«Sei tu, Luisa? Ciao, sono Viviana…»

«Viviana, che bello! Non ci sentiamo da una vita. Come stai?»

Ecco, la solita Luisa.

«Io benissimo. Non ci vediamo dai tempi della nostra festa di laurea.»

«Già, la corsa in giardino con la toga. Che tempi, quelli. Poi una cena pazzesca, quell’abbacchio fenomenale, gli ossibuchi, il vino dei Castelli, ci siamo sbronzate per benino quella sera.»

«Me lo ricordo, Luisa. E proprio durante la preparazione della tesi mi ero lasciata con Riccardo, troppo immaturo per me. È stato meglio così. E meno male che c’eri tu ad aiutarmi.»

«E adesso? Come va?»

«Ho un nuovo compagno, va tutto bene. Ma sto per trasferirmi a Genova.»

«Dai, non ci posso credere. Hai già trovato casa?»

«No, ti chiamavo per questo. Pensavo conoscessi qualcuno che potesse aiutarmi.»

«Ho proprio un appartamento libero a pochi minuti dalla stazione di Rapallo che fa al caso tuo. Col treno si raggiunge Genova in un quarto d’ora. Ti può interessare?»

«Non ci sono dubbi sul fatto che la candidatura di Giuseppe Minasi sia la più indicata, la migliore possibile per ottenere la vittoria e per garantire, anche per i prossimi anni, un governo stabile e di ampio consenso.»

Con queste parole, il segretario provinciale Dario Cambiaso ha rotto gli indugi ed è uscito allo scoperto.

Nella saletta delle riunioni dell’Hotel Bristol, a poca distanza dal centro cittadino di Ventimiglia, Beppe Minasi, accompagnato da uno scroscio di applausi, si alza in piedi, si gira verso i presenti e li ringrazia.

Anche Tripodi si alza dalla poltrona e assieme a Toni Barone si apparta in un ufficio. Certo che Minasi è proprio una gran faccia di bronzo, un vero animale della politica. È il tassello finale degli accordi raggiunti con Mimmo Pace.

Matteo fissa dritto negli occhi Toni Barone, che gli spiega il progetto: tutto parte da quella nuova cooperativa sociale che aveva messo in piedi, d’accordo con don Mimmo. L’intento è di favorire il reinserimento nel tessuto sociale di giovani disoccupati.

«Decine e decine di marciapiedi e piccole piazze da decenni non sono più rimesse a nuovo», spiega Tripodi, «e questa sarebbe l’occasione utile per riqualificare l’arredo urbano e dare nuova linfa alla città. Ma si deve evitare che quei lavori finiscano nelle mani di quei marpioni dell’edilizia della zona, i soliti furbastri che rompono i coglioni con gli avvocati, fanno casino, ti presentano delle riserve non appena hanno firmato il contratto. Ora la musica cambierà. Si farà sul serio, premiando la gente che lavora.»

Convinti di avere ambedue ragione, Toni e Matteo sono sicuri di avere già la vittoria in tasca.

«Guarda che con i voti di preferenza facciamo come vogliamo. Dobbiamo dare il lancio a quello lì, il conterraneo che vive sulle nuvole» dice Toni.

«Chi? Il geometra Chiappalone? Quello dei cantieri?»

«Proprio lui, cazzo! Anzi, se hai un altro nome da darmi, un po’ di voti, non troppi, basta che sia di questa zona, glieli possiamo girare, così distribuiamo un po’ qui un po’ là. Tanto le famiglie ci seguono alla lettera. Che ne dici?»

Nel frattempo, si apre la porta dell’ufficio. È Minasi.

«Matteo, vieni subito. C’è Cambiaso che ti vuole parlare. Dovete accordarvi a proposito di quella nomina per gli incarichi di difesa legale della società dell’autostrada. Sempre che ti interessi ancora.»

«Mi interessa eccome! Vengo subito.»

L’informatore osserva Salvo e Remo, appena tornati a Sospel.

«È tutto confermato. Ventura si è stabilito presso il solito locale notturno. Ci passa tutte le sere e gozzoviglia a più non posso, anche con le ballerine.»

«Vuoi dire che queste sono pronte a vari servizietti su chiamata?» lo incalza Salvo.

«Diciamo che esiste un tariffario occulto che si applica nei privé, e che si alza a seconda della durata e delle prestazioni.»

«Ventura paga parecchio?» interviene Remo.

«Non lo so. Ma in una settimana si è fatto un bel giro», controbatte l’informatore, «si è introdotto bene, gestisce, maneggia, e poi si concede qualche extra. Stando alle notizie dei miei amici, Natale si fermerà a Nizza per un paio di settimane. Loro dicono che non vuole recarsi oltre Antibes, finché non ha il via libera…»

«… dei marsigliesi, suppongo» ribatte Salvo.

In un vicino tavolo del bar alcuni avventori giocano a carte, discutendo animatamente.

«Altrimenti, se va a pestare loro i piedi, finisce male.»

«Ma quello è un uomo morto» ribatte Remo. E si passa l’indice della mano destra sul collo.

L’informatore li scruta perplesso.

«Si vede che non lo conoscete. È un uomo spietato. Non penserete mica di affrontarlo voi due?»

«Beh, un po’ di esperienza ce la siamo fatta anche noi.»

«Avete anche ammazzato un paio di carabinieri in borghese, senza farvi troppi scrupoli?» gli ribatte l’informatore.

«Quella sparatoria di qualche settimana fa?» domanda Salvo.

«Esatto.»

Il giovane ricorda bene. Capisce che non può rischiare troppo, questo è un regolamento di conti. Piuttosto se la sbrighino i conterranei.

«E dire che l’ho saputo dagli amici pochi giorni fa, quando sono sceso nella piana, prima di cercarti per questa faccenda.»

«Ventura faceva il doppio gioco tra don Ciro e don Cecé. In realtà voleva far fuori quelli più scomodi per farsi strada da solo. Ormai è solo carne da macello.»
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Ancora disteso sul letto d’ospedale, Roberto si è appena svegliato. L’ennesimo brutto sogno, le pallottole, le ferite, i due uomini in moto. Non è la prima volta che deve fare i conti con questo incubo. È sempre lo stesso episodio, rivissuto con particolari diversi: una volta con più sicari, un’altra con un inseguimento tra i campi.

Davvero non riesce a staccarsi da quel brutto ricordo. Non ce la fa proprio a focalizzare le sue energie e i suoi pensieri sul futuro, sulla necessità di riprendersi, di ricominciare. Di voltare pagina, una volta per tutte.

Uscito dal coma farmacologico e dalla fase di terapia post-intensiva, ha ricominciato a prendere contatto con le persone, col cibo, con gli stimoli esterni.

Eppure Viviana gli è sempre vicina, giorno e notte. Lo ha aiutato, pian piano, a tornare a sorridere. Certo, ci vorrà ancora del tempo prima che lui torni a una vita normale. Ma occorre pazienza. E tanta perseveranza.

Però adesso incombe la partenza per Genova. Lei è lì, seduta al suo fianco. È riuscita a calmarlo dopo quel maledetto sogno. Poi, dopo un po’ di tempo, si è decisa a parlargliene.

Di primo acchito, Roberto non ha reagito bene. Si sente ancora fragile, deve riprendersi e quel telegramma è arrivato troppo presto. Chissà quando si ritroveranno.

«Non avevo scelta», gli spiega Viviana, «lo sai che prima o poi mi avrebbero messo in servizio. Speravo di restare nelle vicinanze, invece hanno deciso di mandarmi a Genova. Non ho capito perché.»

«Sei brava, tenace e competente nel tuo lavoro» le dice Roberto. «Il procuratore capo ti teneva d’occhio. È un premio alla tua abilità e al tuo senso di sacrificio, Viviana. Vorrei venire con te, ma sono ancora in lenta ripresa.»

Il capitano è in piena fase di fisioterapia. Il dolore che prova durante gli esercizi gli ricorda chi è e cosa vuole tornare ad essere: un uomo al servizio dello Stato.

Viviana getta un’occhiata di traverso ai due trolley strapieni che la aspettano vicino alla porta della camera. Si devono salutare velocemente, manca un’ora alla partenza del treno.

Non ci sono molte parole da dirsi.

Si guardano a lungo, memorizzano ogni particolare dei loro volti. La lontananza si farà sentire presto e sarà dura resistere. Il sentimento che li tiene uniti non è mai stato messo così tanto alla prova. Si abbracciano, si danno forza l’un l’altra. Affronteranno quel difficile momento, convinti di farcela.

«Stai tranquilla, Viviana. Appena esco dall’ospedale ti raggiungo. Non so ancora come, ma lo farò. Te lo prometto.»

«Mi piacerebbe tanto cenare con te in un ristorantino sul mare. Rivoglio la nostra serenità.»

Roberto la osserva, le sorride con dolcezza. È un po’ più sereno. Si abbracciano di nuovo. La giovane procuratrice assapora un’ultima volta il profumo del suo capitano, l’odore della sua pelle, che conosce da tantissimo tempo. Poi, senza voltarsi indietro, afferra i trolley e lascia la camera.

Tornato a Ventimiglia, dopo l’ultimo appuntamento a Sospel, Salvo affronta l’ampio ponte che collega la linea autostradale al centro cittadino, si lascia alle spalle il tunnel sottostante il centro storico per poi ritrovarsi nella fascia litorale della Marina San Giuseppe. Parcheggia l’auto e si dirige verso il ristorante.

Cammina con nervosa rapidità e non fa caso al mare, né ai colori di un cielo soleggiato. Non ammira quel litorale che si dipana da lontano e si spinge fino ai confini delle sagome delle montagne che contrassegnano l’estremo Nord della Corsica.

Scruta lo zio che serve ai tavoli attendendo trepidante e saltellando sul posto, un suo qualsiasi cenno. Don Mimmo si volta verso il nipote e alza impercettibilmente un angolo della bocca: è il segnale. Salvo deve chiamare gli amici sulla linea sicura.

Cerca il telefonino con la SIM slovena e si apparta fuori. Compone il numero e aspetta.

«Pronto?»

Salvo è un fiume in piena, spiega tutto all’amico.

Il collaboratore di don Cecé ascolta, non reagisce, lascia sfogare Salvo fino in fondo. Poi:

«Che ha detto don Mimmo?»

«Che da soli saremmo matti come cavalli a fare una cosa simile.»

«Quand’è così, devo informarmi. Voi verificate. Una visitina non si nega ai moribondi. Fatevi un giro, godetevi le ragazze e divertitevi, ma sempre con gli occhi aperti. D’accordo?»

Il giovane chiude la conversazione, rimane per pochi attimi ad osservare il litorale, il mare mosso e il cielo a tratti nuvoloso. Respira a lungo, poi cammina tra i sassi sbriciolati della spiaggia per rientrare nel ristorante.

Alle nove di sera, il giovane sostituto procuratore torna nel suo appartamento. Una sana doccia, poi è pronto per uscire. Vive nel cuore dell’isola pedonale di Sanremo.

Vuole rilassarsi, lasciarsi andare, buttarsi nel cuore della movida sanremasca. Non ce la fa più a vivere in solitudine. Si veste velocemente ed è pronto ad uscire. In pochi minuti si incammina verso uno dei suoi locali preferiti.

È un giovedì sera ma vuole andare al Green music. Ha un paio di biglietti omaggio per il privé, regalo di Tripodi.

Dopo una decina di minuti, superato il controllo della security, entra nel locale. Si sente a suo agio anche se non conosce nessuno. Luci soffuse, la solita lampada tonda con lampi stroboscopici al centro del salone. In fondo, il lungo bancone del bar per i cocktail. Di lato, attorno alla pista da ballo, ci sono le poltroncine. A poca distanza, si intravedono i privé dove si aggirano diverse giovani ragazze in abiti scollati e con scarpe a tacco alto.

A poca distanza Toni Barone lo riconosce e chiama con un cenno una ballerina. Le sussurra qualcosa all’orecchio, paga e se ne va.

Il magistrato si appoggia al bancone. Ordina un drink, poi si volta per osservare le ragazze che ballano. Tra loro c’è proprio la ballerina che avanza, passo sinuoso e ammiccante, verso di lui.

Nel frattempo il barista, con gesti rapidi, apre una bustina e versa la polverina nel bicchiere. Un po’ di roba gli farà bene per le prossime ore. Lo pone sul bancone. Pochi istanti dopo, il magistrato si volta e afferra la bevanda. Giù, tutta d’un fiato.

L’alcool gli brucia la gola e fa lacrimare i suoi occhi scuri. Prova a riprendersi dallo stordimento, perché si avvicina una vichinga in minigonna.

È una stangona bionda, occhi azzurri color cielo, alta un metro e ottanta, svestita, tacchi vertiginosi, disinibita fino all’eccesso.

L’uomo si sente ancor più disorientato.

La donna, nel fragore della musica, gli parla con un accento balcanico, non capisce se sia albanese o slovacca, ma è molto sensuale. Lo prende per mano e lo conduce verso il privé.

La luce tenue emanata dall’ampia finestra con vista sulla baia raggiunge il letto dove l’avvocato e la sua amante dormono.

Una palpebra tremolante annuncia il risveglio dell’uomo. Ancora nudo, coperto dal lungo lenzuolo, si volta verso la donna che lo fissa carica di aspettative.

«Ti ho strapazzato per bene, stanotte. Vero?»

Poi gli salta addosso a cavalcioni per ricominciare. Matteo finge di opporre resistenza. Ma ci pensa Federica ad allungare la mano verso il basso per concedersi la prima sveltina del mattino. Lui si lascia trascinare da quel ciclone di gioventù ed entusiasmo di sensualità.

È una consuetudine per Matteo il viaggio a Montecarlo. Basta mezz’ora di auto per proiettarlo dentro un mondo diverso, più eccitante. Dove si sente protagonista, come in un film. Ogni volta che si trova dalle parti del casinò, si esalta, colto dal delirio di onnipotenza. È orgoglioso di camminare per le vie della città con la sua amante, sa che non lo fa sfigurare come lo farebbe la moglie.

Ha un appuntamento col notaio, un prestigioso professionista con uno studio in pieno centro.

Raggiunto lo studio nel centralissimo boulevard Princesse Charlotte, si ritrova davanti al dottor Moisson. Assieme a Federica, affronta una riunione strategica per trattare un diritto di opzione su un blocco di appartamenti del quartiere Bord de mer.

Moisson ha una procura speciale: rappresenta alcuni imprenditori francomonegaschi, pronti a compiere un investimento sul territorio italiano. Un’operazione da circa quattro milioni di euro.

La discussione procede con ritmo serrato. L’avvocato e il notaio rileggono, riga per riga, la bozza della transazione. Dopo un’ora di trattative serrate un largo sorriso si dipinge sul volto di entrambi.

«Monsieur Tripodi, c’est fait!»

Insieme firmano l’accordo e un assegno da un milione di euro passa dal monegasco all’avvocato.

All’uscita, Matteo spiega alla sua amante che devono fare una tappa alla filiale della Banque du Qatar:

«Non possiamo portarci dietro questo assegno. Potrebbe crearci problemi alla frontiera.»

L’amante pende letteralmente dalle sue labbra, perché l’avvocato sa dire la più incredibile delle bugie con una disarmante sincerità, al punto da farle credere che tutto sia vero.

Entrano in banca e si dirigono davanti ad uno sportello. L’avvocato deposita l’assegno ed effettua un doppio versamento: prima sul conto aperto intestato alla sua società, e subito dopo con un bonifico diretto su un altro conto, presso l’agenzia 1 di Zurigo della banca Asb.

Sì, Zurigo. La prossima tappa da affrontare.
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Roberto ansima vistosamente. L’ennesima seduta di fisioterapia lo ha messo al tappeto, ma sa quanto sia importante non demordere. Saluta il personal trainer e zoppicando si avvia alla sua camera.

Si siede sul letto e afferra il telecomando della tv. Ma viene interrotto da un ospite, il colonnello Luigi Giribaldi.

Roberto scatta seduto per salutarlo. Il colonnello lo tranquillizza domandandogli come sta. Gli si siede a fianco sul letto.

Il degente reagisce serenamente. Non vede l’ora di riprendere il servizio. Si sente costernato per quel terribile omicidio. Vuole scoprire i nomi degli assassini e dei mandanti. Vuol dar loro la caccia.

Il colonnello lo ascolta con attenzione sorridendogli, poi esordisce: «Capitano, lei è uno dei nostri migliori investigatori. È giunto il momento di proporle un trasferimento.»

«E perché?»

«Ormai la ’ndrangheta non è più affare solo della Calabria. Gli ultimi rapporti ci confermano che il fenomeno si sta espandendo nel Nord. Pensiamo che una cellula si sia sviluppata in Liguria, approfittando dei vari sbocchi di confine: Francia, Spagna, Portogallo, Montecarlo. Flussi di capitali, operazioni offshore, persone insospettabili che fanno da regia a un sistema criminale di alto livello. Voglio che si inserisca in quel territorio, che metta in piedi una squadra, che dia inizio ad un’accurata indagine per scoprire e sgominare la rete delinquenziale.»

«Capisco benissimo, ma non so se sarò in grado» risponde il capitano.

«Dottor Martielli, noi ne siamo convinti. La teniamo d’occhio da un po’. Lei è la persona giusta. In quella regione la connivenza tra politica, affari e criminalità organizzata è fortissima. Tutti vanno a braccetto con tutti. Il sistema di autoprotezione funziona con un grado di invulnerabilità difficile da smontare. Perfino certi ufficiali delle forze dell’ordine sono collusi con i criminali locali.»

«Un bell’ambientino» dice Roberto.

Lo aspetta un lavoraccio infame. Sarà difficile fare breccia in quel sistema.

«Difatti nessuna indagine seria riesce ad andare avanti. Un po’ perché i mezzi di intervento sono limitati, un po’ perché le singole operazioni anticrimine non grattano oltre la superficie. Non riusciamo a debellare il vero nucleo della criminalità. La presenza del casinò di Sanremo, lavatrice di denaro sporco, complica notevolmente l’intera operazione.»

«Quindi?»

«Capitano, lei possiede le caratteristiche giuste per un intervento risolutore.»

Roberto ascolta e riflette. È chino su se stesso, respira a lungo e annuisce lentamente. Pian piano si convince. Vuole accettare la nuova sfida e raggiungere Viviana.

«Va bene. Sono pronto. Quando mi trasferisco?»

«Lunedì prossimo.»

L’avvocato e l’amante si salutano davanti all’ufficio della donna. Matteo ha fretta: una riunione con Beppe lo attende. Fuori dal finestrino il tempo non è clemente. Pioggia a catinelle, lunga coda di auto. L’uomo cerca di mantenere la pazienza.

Soliti problemi della viabilità, basta un incidente stradale, un po’ di pioggia o qualche lavoro, e tutto si ferma.

Scorge Federica che, con la sua falcata sicura, guadagna metri e metri di strada con i leggings e gli stivali di pelle borchiati che le conferiscono uno slancio vigoroso. Scuote la testa e torna coi piedi per terra.

Vede avvicinarsi l’incrocio per accedere al parcheggio del suo studio legale. Attorno, un groviglio di auto e pedoni. Non è l’ora di punta, ma il solito flusso di francesi, venuti in città per fare la spesa e poi scappare verso il confine. Spegne l’autoradio.

Chiude la porta dell’auto con il telecomando, e si allontana a larghi passi. Svolta l’angolo, sale nel suo ufficio. Due rampe di scale, giro di chiave, dentro il corridoio, dritto verso la sua stanza. Individua il dossier giusto per la riunione, lo pone nella valigetta ed in pochi minuti è di nuovo in strada.

«Bene, Matteo. Possiamo cominciare?»

Il futuro sindaco non vede l’ora di dare inizio ai lavori.

Il segretario cittadino del suo partito introduce l’incontro: spiega in apertura le decisioni prese dal coordinamento provinciale, evidenzia come la scelta di Minasi sia stata determinata dalla convergenza delle forze politiche.

Va avanti a porre in evidenza gli obiettivi generali come un fiume in piena. Ma presto viene interrotto dal suo competitore.

Beppe non è sereno.

«Buon pomeriggio a tutti. Voglio solo far presente che questa riunione si sarebbe dovuta fare molto tempo prima. Voglio dire, il partito, che non è il mio, stabilisce che Minasi è il candidato sindaco. Peccato solo che la decisione sia stata presa al di fuori del nostro territorio.»

«Ha deciso il tuo segretario provinciale, caro Amalberti» gli risponde l’avvocato.

«E come? I circoli della città hanno proposto la mia candidatura, non Minasi. La città chiede un sindaco ventimigliese.»

«Ma che cazzo dici?» reagisce scattando in piedi Minasi. «Vivo in città da quando ero bambino. Parlo il dialetto ligure come te e forse anche meglio di te.»

L’amministratore condominiale rimane impassibile. Conosce fin troppo bene il suo eterno avversario, sa soppesare le parole ed è certo di averlo innervosito. Sarà pur scaltro questo venditore di bibite, ma è pur sempre un uomo suscettibile, pronto all’ira.

«Segretario, io vorrei concludere il mio intervento.»

«Prego, Amalberti.»

Minasi ha il volto paonazzo, gonfio di rabbia, sembra pronto a esplodere. L’avvocato si avvicina per calmarlo.

«Grazie», riprende per concludere Amalberti, «solo per ricordare che la decisione finale sulla scelta del candidato sindaco non è stata nostra. Non ci piace l’idea di non essere stati considerati.»

Finita la riunione, l’amministratore di condomini chiama i suoi fedelissimi. È tempo di battaglia.

A Rapallo è mattina presto. Dall’ultimo piano del suo appartamento, Viviana osserva il golfo attorno all’antico castello sul mare, che circonda i palazzi ottocenteschi in stile liberty e si congiunge fino al porto turistico. È l’inizio dell’alba.

Il buio notturno si attenua per lasciare il posto alla luce del sole. Uscita dal palazzo condominiale, la donna magistrato sente le campane che intonano l’Ave Maria allo scoccare delle sette. Supera il ponte sovrastante il torrente per ritrovarsi lungo lo stretto marciapiede.

Lavora a Genova da una settimana, ma l’ambiente non la convince ancora.

Abita in un appartamento arredato, confortevole, creato apposta per due persone. Viviana lo vorrebbe condividere con il suo capitano. Ma è solo un sogno.

Si avvicina alla stazione ferroviaria: aspetta l’Intercity per raggiungere Genova.

Pensa ancora alla telefonata della sera prima, alla notizia del trasferimento di Roberto a Imperia. Si vedranno presto.

La mattina ha in programma una riunione con il procuratore capo. Sembra che abbia in serbo qualcosa di importante per lei.
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Salvo e Remo parcheggiano l’auto nelle vicinanze del lungomare e si incamminano tra le vie di Nizza. Devono controllare i movimenti di Ventura.

Durante la camminata, Remo accende una sigaretta con gesto nervoso.

Si ritrovano davanti al locale. Attorno non c’è nessuno e tentano di entrare. Un signore robusto, vestito di nero, li lascia passare.

Percorrono un lungo corridoio, e si ritrovano in un salone di media dimensione. Un arredamento piuttosto vintage, c’è perfino la palla multicolore girevole al centro della pista da ballo.

Lunghe poltrone, un banco per il bar, bella gente. Soprattutto parecchie ragazze, molte anche carine. Qualcuna, a detta di Salvo, piuttosto interessante. Il nipote comincia a sentire il desiderio farsi strada e raggiungere il centro dei suoi pantaloni.

Si siedono su un divano e, per ingannare l’attesa, decidono di prendersi un drink. Alcune ragazze in costume da ballo si dimenano sulla pista. Una di loro, occhi da cerbiatto, fisico flessuoso, molto accattivante, balla con naturalezza nonostante le scarpe a tacco vertiginoso. Fissa Salvo, ne è attratta.

Pure lui non rimane indifferente. Eppure cerca di non farsi notare. In quel momento, quando la ragazza è terribilmente vicina a Salvo, l’uomo entra nel locale. È vestito con giacca, camicia bianca aperta da cui esce uno spavaldo ciuffo di peli e pantaloni elegantissimi. Fisico asciutto, alto, lo sguardo di chi sa quel che vuole e lo ottiene senza scrupoli. Pochi passi e si siede su uno sgabello vicino al banco del bar. Ordina un cocktail.

Salvo e Remo sono troppo distanti, non riescono a sentirne la voce, e la musica a volume alto non li aiuta.

Il ricercato parlotta col barman, scambia qualche battuta. Quindi, calice in mano, si alza e raggiunge un altro uomo nelle vicinanze. Dialogano ravvicinati. Lo prende a braccetto, i due si mettono a parlottare.

Il fuggiasco è ben introdotto nell’ambiente nizzardo. Sta mettendo radici.

Si siede. Attorno a lui, in un tavolino, arrivano altri due uomini. Remo lancia un’occhiata a Salvo, gli propone di dividersi i compiti. Il soprintendente della polizia locale sa già quale auto cercare. Chiede al compagno se può restare a presidiare la situazione. Salvo accetta.

Remo paga il conto, poi esce con passo discreto. Dopo pochi minuti è sull’avenue, e senza farsi notare prova a guardare qua e là.

Cerca di essere prudente. Ogni tanto girano altre persone, chi va dentro il locale, chi ne esce, è un flusso costante.

Rapida occhiata al cellulare che ha appena vibrato. Forse Salvo gli ha mandato un SMS. Invece niente. È un po’ nervoso.

Di colpo sente un sussulto dal taschino del giaccone. È il cellulare. Lo estrae subito, è Salvo.

ESCE!

Remo si riposiziona nelle vicinanze della porta di ingresso.

Con la coda dell’occhio, scruta Ventura mentre esce dal locale con una graziosa ragazza sottobraccio. Si incammina con lei verso un’auto.

Remo butta a terra la sigaretta. Fa alcuni timidi passi. Resta dietro a lieve distanza da Natale e memorizza la targa della cabrio. L’auto parte di gran carriera e si allontana.

Il vigile urbano si concede un profondo respiro e sente la tensione allontanarsi dal suo corpo. Poi manda un SMS a Salvo: OK PUOI USCIRE.

Aspetta fuori, non se la sente di rientrare nel locale. Riprende a bighellonare lungo il marciapiede. Il freddo notturno penetra sotto la sua giacca leggera.

Trascorrono altri minuti. Remo dà un’occhiata all’orologio da polso. È l’una passata, e Salvo ancora non si vede.

Scuote la testa, è agitato. Cammina avanti e indietro con passo nervoso.

Così, quando il nipote del boss, dopo una decina abbondante di minuti si materializza finalmente davanti a lui, Remo non riesce a trattenersi dalla curiosità:

«Dimmi la verità, eri impegnato con quella ballerina?»

Salvo gli sorride compiaciuto mimando un gesto osceno con le mani.

Viviana e Roberto hanno appena ordinato un piatto di merluzzo alla ligure. Sono in un ristorante sul lungomare di Rapallo.

Di fronte, si scorge la vista della luna sul golfo, contornato dall’antico castello e da alcune barche di pescatori. Lungo la strada, scorrono le auto.

C’è pochissima gente in giro: è inverno e i turisti latitano. Viviana è serena e sorride continuamente al suo capitano. È felice che sia lì con lei, anche solo per una sera.

«Vorrei che tu fossi sempre qui, potremmo farci delle bellissime camminate insieme. Se superi il porto, c’è tutto un percorso che costeggia il lungomare e conduce verso San Michele di Pagana. Anche da altre parti ci sono dei percorsi interessanti. Adesso fa freddo, ma tra un mese e mezzo si può fare un po’ di corsa, anche lungo le salite. Ce n’è una che in un paio di ore ti porta oltre l’autostrada, sulla collina, e si arriva al santuario della Madonna di Montallegro.»

Roberto la ascolta divertito. Anche lui fatica a credere di essere lì con Viviana. Le sorride. Si concede un lungo silenzio, la osserva, è felice di vederla da vicino.

Il giovane magistrato gli racconta le sue prime emozioni, le sue impressioni di fronte a quel sistema giudiziario pachidermico che pare sfuggirle di mano. A tutto quel meccanismo che si annida tra procedure, fascicoli trasportati ora in un ufficio ora in un altro, una massa di date, scadenze da rispettare.

«Studiare sui libri di testo, fare l’inizio dell’uditorato è una cosa. Ma essere sostituto procuratore alle prime armi, è come iniziare a scalare una montagna senza sapere come si usa una piccozza.»

I piatti di merluzzo alla ligure arrivano a tavola, eppure Roberto non perde un istante il racconto di Viviana. Il tempo scorre con una rapidità impensabile, ma forse è l’emozione a suscitare in entrambi quell’effetto turbinoso, al punto tale da non accorgersi neppure di aver consumato la cena.

Tra poco, li aspetta un arrivederci. Roberto rompe gli indugi. «Devi sapere una cosa, e non c’entra con questo nostro incontro. Ma riguarda sempre noi due.»

«Spiegati meglio.»

«Domattina, o meglio, tra poche ore, io sarò in procura a Genova.»

Oddio! Per quale ragione?

«Ho un appuntamento col procuratore capo, che svolge pure le funzioni antimafia per tutta la Liguria. Assieme a me, ci sarà il maggiore del comando provinciale. Stiamo per partire con una maxiindagine sul ponente ligure e ci verrà assegnato un sostituto procuratore. Ci hanno anticipato che dovrebbe essere un nuovo pubblico ministero, arrivato da poco a Genova. Non mi stupirei se quel pm fossi tu.»

Viviana arrossisce.

«Ma stasera che fai? Torni a Imperia per poi rimetterti in viaggio domattina presto?»

Roberto le fa un cenno negativo.

«Ho già informato il maggiore che ci vediamo domattina direttamente a Genova. Se puoi ospitarmi per questa sera te ne sarei grato.»

Non le sembra vero: dormiranno insieme dopo tanto tempo.

Sono le sei di mattina e Roberto si sta lavando, si sente rigenerato dopo la notte trascorsa. La sua splendida donna sonnecchia pigramente nel letto.

Poi Viviana si alza e lo raggiunge nella doccia. Si concedono preziosi momenti di intimità che presto svaniranno.

Entro un’ora, con viaggi separati, si ritroveranno in tribunale.
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Sono da poco passate le nove di sera e Matteo ritorna a casa. Un’abitazione che frequenta molto poco.

Di giorno non vede i figli, che vanno al liceo a Ventimiglia, e neppure la moglie Mariangela. Lei si limita a telefonargli, per sapere se ci sarà per cena, ma con un tono sempre più rassegnato.

Dipendesse da lei, che ha firmato tantissimi anni fa il contratto di affitto, sarebbe ora di lasciare quell’appartamento con i mobili vecchi, le scartoffie ovunque, nemmeno un angolo vivibile per la serenità familiare.

Di solito i dialoghi all’ora di cena si limitano al minimo, cosa hai fatto, com’è andata, che novità ci sono. E poi gli aggiornamenti sull’avventura con il futuro sindaco: i due sono amici da sempre, e Mariangela non si è mai preoccupata di approfondire il loro legame.

In certi momenti, la moglie percepisce che qualcosa non va nell’avvocato. Non è più l’uomo che ha sposato, ma preferisce spazzare la polvere dal pavimento e nasconderla sotto il tappeto.

Così i dialoghi serali, di fronte a un piatto di minestrina in brodo, seguito da una lonza ai ferri con insalatina, si riducono a una sequela di monosillabi.

Lei ricorda bene come suo padre, l’avvocato Balbo, uno dei più importanti esponenti della società civile ventimigliese, fosse scettico nei confronti di quel giovane studente universitario, ombroso e imperscrutabile, difficile da decifrare nelle espressioni, anche le più infinitesimali, riuscendo così ad impedire a chiunque di capire cosa diavolo gli stesse passando per la testa. Eppure Mariangela si ostinava a difendere Matteo dinanzi a lui, con un misto di incoscienza e di affetto.

Erano iscritti alla stessa facoltà, quella di giurisprudenza. Poi Mariangela aveva deciso di trasferirsi a lettere: voleva fare l’insegnante. Ma la loro vita di coppia era rimasta salda.

Era l’unica figlia del più importante legale d’impresa in città. Con un parco clienti molto prestigioso, composto da imprenditori, medici e studi tecnici.

Aveva più di un sospetto l’avvocato Balbo, nei confronti di quel giovane con cui usciva sua figlia. Non tanto per le sue umili origini, quanto per quell’impenetrabilità caratteriale che non lo soddisfaceva.

Matteo, fresco di laurea, era diventato subito collaboratore in facoltà e poi aveva avuto una forte ascesa nel panorama dell’avvocatura genovese, ottenendo nuovi incarichi a raffica. Non era uno scapestrato, ma un valido professionista nato dal nulla, in grado di prendere in mano le redini dello studio legale del suocero.

Quella sera Mariangela osserva con attenzione Matteo. Si preoccupa sempre per il marito, lo vorrebbe vedere più sereno. Chissà cosa lo angustia.

Il mattino dopo, sorridente e un po’ spavaldo, il geometra entra nello studio di Matteo. Ormai la sua candidatura alle elezioni comunali è sicura e se la sta prendendo comoda.

Anche per i suoi manifesti la stampa è in dirittura d’arrivo: usciranno un paio di giorni dopo quelli riservati a Minasi.

«Cominciamo a fare sul serio, Matteo. Finalmente potrò dedicarmi alla politica tra la gente, ascoltare i nostri concittadini, organizzare qualche aperitivo per incontrare gli artigiani, i commercianti.»

«Ti ho già detto, e te lo ripeto, che queste cose servono, ma non bastano. Occorre saper conquistare i voti nei luoghi giusti.»

«Te ne do atto, Matteo. Hai ragione, e se occorre investire sulla promozione, sono pronto.»

«Ecco», lo interrompe l’avvocato, «devi capire che una candidatura elettorale per una città come questa rappresenta un investimento, e come tale va finanziato a dovere.»

«Certo, in termini di cene, rinfreschi, promozioni, gadget.»

«Non solo.»

Lo sguardo dell’avvocato diventa duro e determinato: la bocca scompare in una linea decisa e gli occhi scrutano il geometra Chiappalone.

«Ma scusa, l’incontro che avevamo avuto la settimana scorsa con quel signore, giù in Calabria, non serviva per sbloccare…?»

«Come impegno, sì. Ma nulla accade per nulla. Dovresti saperlo anche tu.»

«Insomma, di che si tratta?»

Matteo stacca un foglio da un bloc-notes. Con la penna scrive qualcosa, poi glielo mostra. Una cifra a quattro zeri.

Il geometra la osserva. Poi:

«Dunque è tutta una questione di budget?»

«Sì, è sempre una questione di budget», risponde l’avvocato sminuzzando quel foglietto in piccoli coriandoli.

Si guardano senza dire altro.

«Piuttosto», dice Matteo, «parliamo di cose serie: del cantiere di Bord de mer.»

«Giusto» replica pronto il geometra, «siamo a buon punto, al trentacinque per cento circa.»

Non è facile distrarsi e cambiare argomento. Tutti quei soldi il geometra non li ha. Deve fatturare e recuperarli, non ha scelta.

«Molto bene.»

«In una decina di giorni saremo pronti per il secondo anticipo.»

«Va bene per la prossima settimana?»

«Va benissimo.»

«Su quale conto te lo faccio versare?»

«Mah, fai tu. Mi basta avere il contante per i prossimi stipendi degli operai.»

Matteo gli sorride. Ha già in mente cosa fare: un bel versamento estero su estero.

I due vanno avanti a chiacchierare, poi il geometra si alza per congedarsi.

«Devo andare, mi aspettano.»

«Come?» gli domanda Matteo. «Non vieni dal cantiere?»

«Non proprio. Vengo da Menton, avevo un appuntamento con un altro impresario edile, per un cantiere che dovrei far partire tra qualche mese. Un nuovo condominio vicino al confine con Montecarlo: un affarone. Anzi, l’impresario ti manda i suoi saluti e ti vorrebbe incontrare.»

«E chi sarebbe questo signore?»

«Luca Milazzo.»

L’avvocato annuisce compiaciuto.

Durante una classica mattina d’estate, fermo e vigile sulla propria postazione di bagnino, il ventiduenne Matteo osserva con attenzione il mare, i ragazzi e le ragazze che fanno il bagno, nuotano, scherzano.

Lui li richiama, fischietto in bocca, quando superano un certo limite. È la seconda estate che trascorre così. Deve pagare le spese universitarie. Adesso deve stare attento, controllare che nessuno faccia stupidaggini, evitare ogni rischio di incidente. Solo pochi giorni prima, sono passati in incognito gli ufficiali della capitaneria di porto: hanno controllato tutto, documenti a posto, servizi garantiti. Ma non riesce a rilassarsi.

All’improvviso un urlo squarcia la felice giornata di mare. Una ragazza rischia di affogare, si è spinta un po’ troppo oltre la boa. E Matteo scatta subito.

Corre, corre, corre, non sente più nient’altro attorno. Entra in acqua, si tuffa, via con le bracciate, non si ferma. Una, due, tre, l’acqua gli arriva addosso, si fa strada. Qualcuno si scosta repentinamente. La schiuma cresce attorno a lui, metro dopo metro. Raggiunge quella poveretta che si è già inabissata.

Scende senza chiudere gli occhi e si fa largo verso il fondale. La ragazza ha perso i sensi e lui la afferra con forza, spingendola verso la superficie. La trascina tirando fuori tutta l’energia possibile. Sale, non sente più dolore, peso, stanchezza.

Come ritrova l’aria aperta, la trascina con fatica. Ma è deciso ad andare avanti. Ormai la fase finale è quella del traguardo, con la spiaggia all’orizzonte. Scorge un po’ di gente che si è raccolta vicino al bagnasciuga. Non pensa più a niente, sente la ragazza che si muove. È ancora viva!

Giunge sulla riva. Alcune persone lo aiutano, prendono la ragazza in braccio, la coricano per poter prestare i primi soccorsi. Anche lui si avvicina, verifica se tutto va per il meglio. Ci vuole qualche minuto prima che lei inizi a stare bene. Il peggio è passato.

Mezz’ora passa in un soffio, la ragazza sta meglio. Si è ripresa. Ad un certo punto arriva sulla spiaggia un signore distinto. Verifica che sua figlia si sia rimessa in sesto.

La abbraccia, poi va da Matteo. Gli porge la mano.

«Le devo tutto, lei ha appena salvato mia figlia. Bastavano pochi minuti e sarebbe annegata. Ha solo sedici anni, ora avrà tutta la vita davanti.»

Matteo è imbarazzato, gli sembra di conoscerlo. Lo avrà visto da qualche parte, forse sul giornale.

«La ringrazio», gli risponde emozionato, «ma non la conosco.»

«Non si preoccupi. Io so chi è lei: Matteo Tripodi» gli dice Luca Milazzo stringendogli la mano.
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È un sabato pomeriggio, il momento in cui migliaia di persone si riversano tra le vie, gli incroci, i negozi, nel cuore del quadrilatero del centro ottocentesco. I marciapiedi stretti, a ridosso dei palazzi, si riempiono fino all’inverosimile delle parlate più disparate, da quelle degli italiani di stanza a Montecarlo a quelle dei francesi di confine. Questi ultimi sono riconoscibilissimi: vestiti con grande attenzione e cura, le donne appena uscite da coiffeur ed estetista, con quell’accento nasale molto chic, abiti raffinati e décolleté con plateau.

Ci sono molte famiglie con bambini piccoli e grandi. Ma anche tante persone di corsa, alle prese con questo o quell’acquisto. Poi, vicino agli incroci o agli slarghi dei marciapiedi, si notano alcuni codazzi di uomini anziani, che parlottano tra loro. Con quello sguardo da furetto, il candidato sindaco riconosce alla svelta gli accenti della piana di Gioia Tauro dei suoi conterranei giunti dalle terre della Calabria, rimasti immutati. Ma fa finta di nulla.

Elegante, Beppe cammina con passo fiero, si volta ovunque, sorride alla gente, stringe le mani. Vuole farsi vedere in giro, è sul territorio, è presente in città, i cittadini possono sempre fare affidamento su di lui.

Riconosce questa o quella famiglia, si ricorda di quella richiesta di intervento per una buca sul marciapiede. Ha una memoria di ferro e la usa senza cedimenti.

L’uomo conosce il territorio, sa controllarlo. È capace di affrontare tutte le domande che gli vengono fatte.

Spesso si tratta di parole di cortesia, ma le richieste non mancano. Beppe porta con sé un piccolo taccuino e la penna. Prende nota, ascolta, mostra disponibilità al suo interlocutore.

Sono parecchi anni che naviga nel mondo politico cittadino tra alti e bassi. Seguendo le ondate delle rivoluzioni politiche senza ottenere un solo ruolo di rilievo ma resistendo sempre, con una caparbietà tutta sua.

Di lontano, scorge una bacheca pubblicitaria. Si avvicina e ammira il suo manifesto. Sorride, il risultato finale è perfetto.

Continua la sua camminata, svoltando in una traversa: altre persone lo incontrano, lo salutano, stringe tantissime mani.

I cittadini cominciano ad abituarsi all’idea di Minasi sindaco. Lui lo sa, e gioca proprio sull’effetto della presenza, è ovunque, è vicino alla gente, con una costanza e una caparbietà senza pari.

È in movimento da parecchi mesi, non ha aspettato l’investitura finale del partito. Adesso deve consolidare la sua posizione, non sbagliare nemmeno una mossa.

Tra un saluto e l’altro, Beppe incrocia il suo amico avvocato intento a raggiungere l’agenzia immobiliare. Gli uffici sono al primo piano di un ampio palazzo che ospita, al piano terra, un ampio supermercato, meta continua di migliaia di clienti italiani e stranieri. Lo saluta rapido, dandogli appuntamento per la cena e raccomandandogli di far presto, adocchiando da lontano un’altra concittadina da circuire.

L’avvocato se ne va con passo svelto, sguardo diretto e fisso verso il basso, occhi semichiusi. Don Mimmo, intento a chiacchierare con il nipote e un paio di altri amici, riconosce l’avvocato con la coda dell’occhio. Si volta e lo saluta vistosamente.

Matteo si ferma, gli porge la mano, gli chiede come sta. Solite frasi di prammatica. Conversano del più e del meno. Concordano di rivedersi appena possibile per parlare di elezioni, di cose da fare per l’amico Beppe.

Don Mimmo si sente rinfrancato. Ne approfitta per presentarlo agli altri due amici.

È un bravo ragazzo, lo conosco da sempre, da quando era bambino.

È uno di noi, uno su cui si può contare.

L’ampia spiaggia del lungomare nelle giornate di inizio primavera è poco frequentata dalla gente.

Il clima temperato comincia a riscaldare i volti delle persone. C’è un po’ di vento e il mare è mosso. Di lontano si intravedono alcune barche da diporto.

Don Mimmo guarda il mare. Salvo non si trattiene dal prendere un sassolino e dal gettarlo verso il vicino specchio d’acqua. Per pochi istanti ammira i cerchi che si allargano rapidamente, prima che il sassolino si posi sul fondo.

«Ti comporti sempre come un ragazzino» gli dice l’anziano.

«E che ci vuoi fare? Così passo il tempo.»

«Già. Piuttosto, parliamo di cose serie. Ti ho portato qui non per caso. Là c’è troppa gente che ascolta, che si fa i cazzi degli altri, e non va bene.»

«Giusto, capo.»

«Dimmi che cosa avete combinato, tu e quello scappato di casa di Remo. L’avete trovato quel…?»

«Ventura, vuoi dire?»

«Sì, Ventura. Spiegami.»

Salvo si prende una pausa. Si guarda intorno.

«Lo abbiamo trovato, frequenta un locale notturno di Nizza, su una parallela del lungomare. Si trova nel centro. È un’area di passaggio, non dovremmo avere problemi.»

«Ci sono telecamere in giro?»

«Non ne ho viste.»

Don Mimmo riflette, poi scuote la testa.

«Questa però è un’operazione che non dobbiamo svolgere noi. Non dobbiamo finire nell’occhio del ciclone e fare gesti violenti.»

«Ma la cosa avverrà a Nizza.»

«E con ciò? Si vede che non conosci le carceri francesi. Le guardie sono violente, peggio di quelle italiane.»

«Questi erano gli accordi: noi dobbiamo seguirlo, e poi aiutare uno che viene da fuori. Dovrà essere lui ad ammazzarlo.»

Il giovane sa bene che questa è la strada da percorrere. Massima collaborazione dall’esterno, ma nessun’arma in mano. E al momento dell’agguato, il killer dovrà agire da solo.

«Così va bene. Ma li avete informati?»

«Già fatto. Solito linguaggio cifrato. Ora che ci sono le SIM cinesi, tutto va che è una meraviglia.»

Don Mimmo è soddisfatto. Il nipote sta crescendo in fretta, ma deve ancora farsi le ossa. Deve continuare a tenerlo sott’occhio per evitare passi falsi.

Passa qualche silenzioso minuto, i due camminano tra i ciottoli della sabbia sassosa. Il rumore delle onde del mare li raggiunge, assieme ai primi gabbiani. Poi don Mimmo rompe gli indugi:

«Va bene. Andate avanti così. Preparate tutta l’operazione, l’ospitalità per questo signore, usate il solito sistema per le armi. Mi raccomando, massima pulizia e prudenza. Segui quello che ti dirà Remo, sarà lui a coordinare. Non fate cazzate. Come siamo messi a munizioni?»

Salvo risponde sorridendo:

«Guarda, proprio ieri Remo è andato a Varese. Sai che i vigili di Ventimiglia vanno addirittura al poligono di tiro?»

«Fino a Varese?» domanda divertito don Mimmo.

«Sì, questo comandante ha la mania delle esercitazioni operative, viene dalla polizia.»

«Quindi, cosa fa Remo?»

«Ogni volta che ci va, si porta via un po’ di proiettili, mettendoseli in tasca. Gli altri non se ne accorgono e così si è fatto la scorta.»

«Ma a cosa serve?»

«Quei proiettili sono utilizzati dalla polizia. Se li trovano sul cadavere di Ventura, le indagini finiranno in un vicolo cieco.»

«Però, diavolo di un Remo.»
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Sono quasi le undici di sera, una fresca brezza spira sulle vie di Nizza. Salvo, Remo e Toni camminano verso il locale di spogliarelliste. Conoscono bene il tragitto.

«Questa volta caro Salvo», dice il vigile, «evita di farmi brutti scherzi, come l’altra sera.»

Salvo lo schernisce:

«Sei proprio un mulo, cazzo! Ma non ti capitano mai queste storiacce?»

Remo aggrotta le sopracciglia e lo fulmina:

«Certo che mi capitano, ma non le consumo nel privé con una bagascetta in culotte che si dimena con la pole dance.»

«Non sai l’eccitazione» gli risponde il nipote del boss.

I tre arrivano di fronte all’ingresso del locale. Il più spaesato è Toni, che non capisce appieno il perché della sua presenza.

«Te l’ho già detto e te lo ripeto, caro Barone», gli dice Remo, «in due non è cosa sicura, in tre forse.»

Toni rimane perplesso. Spera solo che questo fuori programma finisca al più presto, così può tornarsene a casa.

«Ora non entriamo mica tutti» dice Salvo.

«Appunto. Resterai fuori tu» gli risponde Remo.

Perplesso, il giovane incassa.

«Questo è l’aggeggio, Salvo», gli dice Remo, «lo installerai subito sull’auto di Ventura non appena sarà entrato qui», e fa cenno col pollice destro verso il locale notturno.

L’aggeggio è un GPS satellitare: in pochi istanti potranno seguire i percorsi di Ventura.

«Va bene» risponde Salvo.

Poi, mentre si appresta ad entrare nel locale con Toni, Remo gli lancia un’ultima battuta:

«Ricordati di staccare prima l’antifurto.»

Lo so bene, adesso vedranno di che pasta sono fatto.

Salvo non vuole farsi prendere in giro. Se la caverà al meglio, come ha già fatto in passato con altre operazioni affidategli dallo zio.

Ne ricorda una in particolare risalente a qualche anno prima. Per dare un messaggio chiaro ad un noto imprenditore edile di Bordighera, Salvo non si era fatto problemi.

L’aveva aspettato al parcheggio nelle vicinanze della Marina San Giuseppe, durante uno dei sopralluoghi per il porto. Aveva disattivato i due sistemi di allarme e lasciato, sul sedile anteriore sinistro dell’auto, un paio di proiettili da fucile.

Poi aveva ripristinato il tutto come prima.

Il messaggio era chiaro: sappiamo dove e come trovarti.

L’imprenditore comprese subito la lezione. Non denunciò il fatto alle forze dell’ordine. Ora è un fedele frequentatore del ristorante di don Mimmo.

Io lo so fare il mio mestiere.

Sul ciglio della strada, Salvo si guarda attorno forsennato. I suoi occhi sembrano palline da ping pong impazzite. Ventura non gli deve sfuggire. Si concentra.

Conosce i passaggi dell’operazione perfettamente, non deve sbagliare.

Di colpo nota un veicolo a lui familiare che si sta avvicinando. Il nipote del boss svolta verso un vicoletto senza allontanarsi troppo dal cono visivo.

Il ricercato accosta. Il primo posto libero a disposizione è vicino all’ingresso del locale. Salvo non lo perde di vista.

Pochi istanti e Ventura scende dall’auto. Ha due telecomandi: uno per la chiusura dell’auto, uno per l’allarme.

Il nipote del boss attende un paio di minuti. Dà una rapida occhiata alla strada e vede un passante di lontano.

Dopo pochi attimi quell’uomo, un maghrebino di mezza età, si ferma davanti al palazzo vicino al locale notturno. Sembra non aver fretta, la ricerca delle chiavi tra le due tasche del giaccone è piuttosto lunga. All’inizio tira fuori un pacchetto di sigarette, l’accendino e perfino un fazzoletto ripiegato alla bell’e meglio.

Salvo lo scruta, è nervoso. Possibile che, proprio ora, dovesse sbucare fuori dal nulla quel tizio? Gli tremano le mani. Di tempo non ce n’è mai abbastanza. E non è proprio il caso di fare una brutta figura. Quegli attimi sono interminabili. Per fortuna, le chiavi sbucano fuori: l’uomo le aveva lasciate in una tasca laterale. Il maghrebino apre il portone. Salvo respira a lungo. Non appena l’uomo scompare dall’orizzonte il nipote del boss entra in azione.

Torna nell’avenue, si avvicina all’auto. In trenta secondi, con i suoi marchingegni, intercetta i codici e disattiva la chiusura dell’auto. Poi monta nella macchina con estrema disinvoltura, come se fosse sua.

Con sguardo vigile e occhi sempre più sgranati controlla il perimetro attorno all’auto: non vuole altre sorprese. Estrae il GPS dalla tasca del giaccone e lo accende.

Funziona perfettamente.

Con pochi gesti e un cacciavite riesce a smontare la parete del volante. Sa che installare il GPS nel motore sarebbe rischioso, un qualsiasi carrozziere se ne accorgerebbe subito. Dietro il volante, invece, l’aggeggio si nasconde benissimo in mezzo ai fili.

Rimette tutto a posto con movimenti rapidi. Cerca di tenere la testa bassa, per non farsi vedere da chicchessia. Poi, di colpo, il rumore di un’altra auto si avvicina.

Il sangue gli pompa più forte nelle vene e sente il battito del cuore perfino nelle orecchie.

Si abbassa ancora di più, finendo a ridosso della pedaliera, per fortuna è magro e di bassa statura. Un’auto di grossa cilindrata, una berlina scura, parcheggia accanto alla macchina del ricercato.

Salvo si paralizza e aspetta. Spera che il rompipalle di turno sia un cliente del locale e che se ne vada alla svelta. L’intruso si eclissa oltre l’ingresso del club e il nipote del boss inizia lentamente la risalita dal suo rifugio.

Controlla la situazione all’esterno e avvicina tremante la mano alla portiera. La apre lentamente. Poi, come una lepre inseguita da un cacciatore, esce dall’auto e la richiude. Si sposta verso il bordo del marciapiede a lato del muro, riattiva la chiusura elettronica e i due allarmi. Indietreggia e si nasconde nel vicoletto.

Sbuffa e fa un profondo respiro: non gli sembra vero. Il nipote del boss ce l’ha fatta.

Chi è la schiappa, adesso?

Prende il cellulare e scrive un SMS per Remo: TUTTAPOSTO.

Pigia sul tasto verde. Fatto. Messaggio inviato. Non gli rimane che aspettare. Passa qualche minuto e il freddo della strada si insinua sotto il suo giubbotto, facendolo tremare dal freddo. Con un gesto nervoso cerca il pacchetto delle sigarette nella tasca dei pantaloni. Sta per accendersene una per festeggiare, ma scorge Toni e Remo uscire dal club.

«Vieni subito», gli dice il vigile, «ci sono delle novità, alcune cosucce interessanti che poi riferirai a don Ciro.»
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«Pronto, Saro?»

«Sì, sono io. Sei tu, Salvo?»

«Chi cazzo vuoi che sia? Sì.»

«Dimmi.»

Il nipote del boss è sul lungomare, a pochi metri dal ristorante. Non c’è nessun curioso nelle vicinanze, può parlare indisturbato con l’amico di Gioia Tauro.

«Sei a posto? Siamo sulla scheda slovena, stavolta.»

«Sì, e hai chiamato a Taiwan. Mannaggia a te, va’. Dai, sbrigati.»

«L’infame lo abbiamo trovato, abbiamo messo il GPS dentro l’auto.»

«Già so. Lo stiamo seguendo. Questo un giorno è ad Antibes, dove ci sono un po’ di nostri amici, un altro fa capolino a Menton, ma la sera è sempre al solito posto.»

«Molto bene, Saro. Senti.»

«Che vuoi?»

«Se dobbiamo fare quella cosa, giusto? Ci dovete mandare il rinforzo, mica ce lo ciucciamo noi quello stronzo.»

«Va bene, ma dateci qualche giorno, ti faccio sapere. Sento don Ciro, poi facciamo.»

«D’accordo. Facci sapere, che quando serve siamo pronti.»

Ancora alle prese con i secondi piatti, Mimmo si preoccupa di verificare che ci sia dose di pesce a sufficienza per la sera. Dà un’occhiata alle prenotazioni: ci sono alcune colazioni di lavoro in programma e qualche coppia vuole festeggiare l’anniversario.

La mattina presto, Mimmo non manca mai l’appuntamento con un paio di pescatori che arrivano con una dose abbondante di pesce freschissimo. La prima scelta del pesce è sempre riservata a lui, che sa già a chi potrebbe interessare questa o quella specialità.

Tra una settimana darà una grande cena elettorale per l’amico Beppe e deve preparare i rifornimenti.

È tutto pianificato. Porte chiuse e accesso a un ristretto numero di invitati: i capifamiglia delle frazioni controllate da lui e dai suoi amici, senza dimenticare il centro storico. E un menu funzionale per festeggiare il lancio totale del primo vero sindaco calabrese destinato a conquistare l’estremo ponente ligure.

Don Mimmo sa che tutto dipende da quelle elezioni. Con l’aiuto di Beppe, e soprattutto di Matteo, governare la città è a portata di mano. Ma adesso occorre sistemare il problema del voto disgiunto. Intanto scorge Salvo. È appena entrato nel ristorante.

«Sei arrivato in anticipo.»

«Zio, ho avuto notizie e volevo spiegarti tutto ora.»

No, c’è troppa gente intorno.

«Senti, vai a farti un giro. Ci vediamo più tardi, sulla spiaggia.»

Mezz’ora dopo, Salvo cammina tra gli scogli della foce, quando lo raggiunge don Mimmo. Vicino si sente il rumore delle onde del mare.

«Oh, ti aspettavo da un po’. E va bene che t’avevo detto che ci si vedeva sulla spiaggia, ma potevi farlo un salto per un caffè.»

«Ho capito, zio. C’era troppa gente, ma che ne sapevo quando se ne sarebbero andati?»

«Quando arrivano al dolce, dopo un quarto d’ora.»

«Vabbé. Adesso posso parlare?»

«Dimmi tutto, Salvo. Sintetico e veloce, non ho tempo da perdere.»

«Per l’infame ci mandano i rinforzi. Dobbiamo trovare un posto tranquillo.»

«Sta bene. Potremmo piazzarlo in un alberghetto che conosco. Lì non ci saranno noie. Ma con le dovute cautele.»

«Sarà fatto.»

«Altro ancora?»

«Sì», aggiunge Salvo, «domani si riuniscono per parlare del voto disgiunto. Gliene ho parlato io agli amici. Don Ciro è molto preoccupato, potrebbe uscire dal rifugio e parlare con i suoi collaboratori.»

C’è bisogno di un intervento straordinario di controllo. Per evitare brutti scherzi e la dispersione di voti fondamentali.

«Quindi la cosa è grave» aggiunge don Mimmo.

«Gravissima, zio. Minasi rischia di non farcela. Dobbiamo intervenire anche in modo più duro del previsto.»

«Tutto questo avrà un costo maggiore.»

«Sicuro. Ci pensa Matteo a mettere a posto le cose, basta dirglielo.»

Don Mimmo scuote la testa.

«Aspetta ancora, Salvo. Ci diranno loro quello che dobbiamo fare.»

«Questa è bella! Allora ci tocca lavorare insieme.»

«Ebbene sì! Quando il procuratore capo mi ha parlato di te, ero entusiasta all’idea. Ma ho dovuto resistere. Non potevo mettermi a saltare dalla gioia.»

Il capitano Roberto Martielli è seduto di fronte alla scrivania dell’ufficio del sostituto procuratore Viviana Croce. I loro sogni sono divenuti realtà: faranno parte di una task force congiunta che indagherà nel ponente ligure.

«Guarda Roberto, meno male che siamo soli, così possiamo parlare liberamente. Certo che non so da che parte cominciare.»

«A pensarci bene, neanch’io. Dobbiamo fare i conti con le stazioni e le caserme operanti sul territorio. Ci sono troppi personaggi che parlano a vanvera. Se aggiungiamo il fatto che pure la procura di Sanremo è un disastro, con tutte quelle fughe di notizie.»

«Mi sembra impossibile.»

«Ma che cosa credi? Che si tratti di una procura blindata come quella di Palmi? A Sanremo da una quindicina d’anni c’è un procuratore capo immanicato con gli ambienti chic della città. E rimarrà ancora per un po’ di tempo. Sarà difficile indagare con simili nemici.»

«Quindi dobbiamo agire in super-incognita.»

«Esatto, perché basta un altro sostituto che apre il fascicolo e le informazioni arrivano alla svelta a conoscenza dei vari personaggi. Ci tocca lavorare sotto traccia.»

Viviana è allibita.

«Stammi a sentire», le spiega Roberto, «purtroppo il quadro generale è fin troppo magmatico. Ieri mattina al comando, mi sono consultato gli annuari delle associazioni club service.»

«Cosa hai scoperto?»

«Che sono tutti collegati tra loro e si proteggono. Non hanno bisogno di telefonarsi, si parlano durante le varie cene. Sono tutti coinvolti, chi in questo e chi in quel club. Mi è bastato fare un po’ di incroci di nomi e cognomi per fare delle scoperte interessanti.»
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Hanno scelto con accortezza il casolare per la riunione. È bastato un pomeriggio di messaggi bisbigliati a bassa voce per far arrivare a tutti la data, l’ora e l’indicazione del luogo, senza lasciare tracce.

In mezzo alle campagne tra Gioia Tauro e Cosoleto, il luogo è perfetto per un appuntamento gastronomico condiviso. Le soppressate, le ‘nduje, il peperoncino e il solito vinello della piana arrivano alla spicciolata assieme agli invitati. Le buone abitudini non si dimenticano.

Evitano di percorrere la stessa strada campestre. Così uno arriva da una parte, uno dall’altra e tutti in orari diversi. Senza dare nell’occhio, quasi in modo casuale. Poi, per ultimo, li raggiungerà don Ciro.

Il grande stanzone interno è dotato di cucinino, frigo, credenze e una lunga tavolata in legno con sedie in gran quantità. Il clima all’interno della casa colonica è gioviale. Si sentono al sicuro, protetti, ed è tutto un salutarsi, lanciare battute a proposito del prossimo matrimonio della nipote di don Ciro. Vanno avanti per un po’ mentre preparano i piatti.

Il tempo trascorre con rapidità, il cielo pomeridiano sta per lasciare il posto all’increspatura del tramonto e della sera. Tutto calcolato con molta precisione, così al termine della riunione il boss potrà tornare al rifugio.

Il posto di capotavola è libero. È un rituale che si rinnova con cadenza, a loro dire, periodica. Ma non c’è una data fissa.

Si guardano l’un l’altro, sono pronti per iniziare. Si siedono a tavola. È questione di pochi minuti. Don Ciro arriva di soppiatto, senza tanti clamori, bardato con un eskimo verde e un berretto di lana con i simboli di Cuba e del Che: i vestiti del nipote che studia legge a Reggio.

L’uomo ha la barba trasandata, si vede benissimo che lo stato di clandestinità forzata lo ha trasformato in peggio. Non si lava da parecchi giorni, è questa la sensazione che gli amici percepiscono quando gli stringono la mano e lo abbracciano con calore. A ognuno don Ciro riserva un gesto, una parola. Poi con un risoluto cenno invita tutti a sedersi. Che la riunione abbia inizio.

«Molto bene, amici. Da dove cominciamo? C’è quella questione di Ventimiglia da affrontare.»

«Sì, don Ciro. Il voto disgiunto.»

«Ho saputo. Abbiamo avuto la conferma diretta dai nostri amici, vero?»

«Sì, vero. Ci sono problemi dovuti a una serie di personaggi che gravitano attorno a un partito della coalizione, per colpa di quel bastardo.»

«Chi? Quel pezzo di merda di Amalberti?» si sente una voce confusa tra i presenti.

Nel salone il brusio inizia a crescere. Don Ciro lascia parlare un po’ tutti.

Nel frattempo, comincia a girare tra i posti un tagliere: prosciutti, salame piccante, un po’ di formaggi tipici.

Sono riconoscibili i suoi amici, piccoli, tozzi, con il collo taurino, abituati al lavoro agricolo o nei negozi della piana. Con un linguaggio e un codice ormai consueto che si portano dietro da anni. Tra di loro mancano gli affiliati più giovani. Quella è una questione di cui discutere solo tra anziani.

Il tempo scorre e una leggera brezza di collina entra timidamente dalle finestre lasciate socchiuse. Il boss ascolta le opinioni in libertà, dopodiché prende la parola.

«Avete detto tutti la vostra. Giusto?»

Nessuno fiata più.

«Benissimo. Allora statemi bene a sentire. La situazione non è grave. È gravissima.»

Il gelo scende nel salone. Tutti fissano don Ciro attentamente.

«Il voto disgiunto è un problema serio. Il nostro appoggio sarà dato a Beppuzzo. Sì, a Beppe. Quel furbacchione è riuscito a far dimenticare alla gente della città che è un calabrese: va in giro a dire che è ligure, parla il dialetto della moglie, ma è nato qui come tutti noi, inutile che faccia il finto scemo.»

Una grossa risata accoglie l’ultima frase di don Ciro. Anche il boss ride.

«Ma sappiamo tutti che tipo è. Un gran commediante, ecco cos’è.»

«Non è dei nostri ma è come se lo fosse.»

Don Ciro ascolta gli interventi dei suoi amici. Poi riprende:

«Minasi è un po’ strano, ma sa fare bene l’attore. Riesce a far credere che siano vere le stronzate più incredibili. La cosa più importante è che fa quello che gli diciamo di fare.»

Iniziano a girare i primi bicchieri di vino e i cenni di assenso si propagano lungo la sala.

Don Ciro riprende risoluto:

«Non possiamo accettare di perdere.»

Osserva lentamente i presenti. Sono tutti attenti, annuiscono. Poi ricomincia a parlare:

«Da domani tutti i capifamiglia devono essere ricontattati. Ricordiamo gli impegni presi e la divisione dei voti. Un po’ li daremo a quel bamboccione di… come cazzo si chiama quello lì?»

«Chiappalone, don Ciro» gli suggerisce un compare seduto al suo fianco.

«Esatto, Rino Chiappalone. Quel geometra, anche se è scappato da anni, è sempre dei nostri. Ma non solo lui, sia chiaro.»

«Come?»

«Cercate di capire. Se concentriamo tutti i voti delle famiglie su di lui, qualcuno si insospettirà. Allora dobbiamo dividerli. Un po’ li daremo a quel collega dello studio dell’avvocato, un certo…»

Il nome gli sfugge e uno dei presenti glielo suggerisce sottovoce accostandosi al suo orecchio.

«Esatto. Quel giovane avvocato tutto chic, Andrea Marro. Viene da quelle parti, non è del nostro giro, perfetto per depistare. Nessuno se ne accorgerà, questo è un favore che facciamo all’amico Matteo.»

«Giusto.»

Il boss si gusta la scena.

«Sarà necessario seguire sul posto la situazione. Pertanto tu, tu, e ancora tu.»

Don Ciro sceglie tre emissari, Antonio Catalano, Giuseppe Scarcella e Carmine Russo. Fidatissimi e blindati.

«Siamo pronti. Che dobbiamo fare?» gli chiede Giuseppe, il più anziano dei tre.

«Andrete a Ventimiglia. Ci sarò anch’io. Due giorni, anche tre, prima delle elezioni. Vi fate un giro con l’aereo per Nizza. Vi verranno a prendere dei nostri amici, dormirete separati ma dovrete sorvegliare il territorio. Così capiranno tutti che gli scherzi non sono ammessi. Forse quel cretino, quel….» dice con voce incerta.

«Amalberti, capo.»

«Giusto, Amalberti. Gli dobbiamo dare una lezione senza fare casino, senza bombe, incendi, senza cose violente, perché sennò cominciano a sospettare. Su questo l’amico Mimmo ha ragione, non possiamo esagerare.»

Il tempo scorre, i compari si concedono il caffè conclusivo, corretto con grappa. Don Ciro si alza dal tavolo. Comincia a salutare tutti, uno dopo l’altro, prima di lasciare il casolare per dileguarsi nel cuore della notte.

Seguono abbracci, incoraggiamenti, battute, cenni di solidarietà e vicinanza, nonostante il periodo di oblio necessario che presto, e don Ciro lo ripete, finirà.

Ma prima di andarsene il boss ha un’altra questione da risolvere. Con un cenno della mano chiama Giuseppe, informato delle ultime novità.

«Capo, hanno trovato Ventura. È a Nizza, si diverte tra donne e affari, crede di essersi imboscato per benino.»

«Te l’ha detto Salvo?»

«Sì, lui.»

«Gli serve un rinforzo, vero?»

«Sì, non possono fare tutto loro.»

«E va bene, hanno ragione. Chi ci mandiamo da quelle parti?»

Giuseppe riflette. Poi azzarda: «Uno di primo pelo?»

«No. Uno che lo conosce bene.»
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Di prima mattina, don Mimmo si concede una passeggiata dalle parti del litorale. Il rumore dei treni che passano in mezzo alle serre abbandonate è mitigato a malapena dal rumore delle auto e del mare. Vuole sbrigare una commissione prima di recarsi al ristorante. Tanto, per il pesce fresco c’è lo chef a sostituirlo. Tra poche settimane arriva l’amico della piana: deve battere il ferro finché è caldo.

Poche decine di metri, poi farà capolino presso la pensione Riviera. Il luogo perfetto per ospitare il killer in arrivo dalla piana, pronto a colpire e poi svanire nel nulla. Un rifugio clandestino.

È vero, i titolari non sono più gli stessi. Il cambio è avvenuto da qualche mese, ma di sicuro verrà garantita una certa continuità. Le tradizioni si tramandano, di questo ne è sicuro.

È arrivato. Don Mimmo varca la soglia. L’arredo della pensione è rimasto identico, vecchio di chissà quanti anni.

Nessuna revisione dei locali, neppure un po’ di fantasia per dare una nuova accogliente immagine. Il classico alberghetto anonimo per famiglie, con tariffe convenienti e nient’altro. A parte la pay tv, come vede da un adesivo appiccicato sulla porta d’ingresso.

Si rivolge a un giovane dietro il bancone dell’accoglienza.

«Chi devo annunciare, signore?»

«Mimmo Pace. Aspetto qui, grazie.»

L’addetto prende il telefono.

Passano alcuni minuti. Poi lo raggiunge la nuova titolare, una signora corpulenta. Indossa un camice bianco, assomiglia a una farmacista, ha perfino il cartoncino identificativo con il nome e cognome. Tono fermo, lieve accento ligure, appare più grintosa del previsto.

«Buongiorno, signor Pace. Sono Piera Rebaudo.»

«Salve, sono venuto per una prenotazione.»

«Mi dica pure. Per quella poteva trattare con il mio assistente.»

«Credevo che le avessero parlato di me i precedenti titolari.»

«Forse, non ricordo», gli risponde lei, «perché sono tante le persone che soggiornano qui.»

«Vede, signora, io sono il titolare del ristorante Costa Brava di Ventimiglia, e volevo fare una prenotazione per un caro amico di famiglia che arriverà qui dopodomani.»

La titolare della pensione prende il fascicolo sul bancone. Controlla. Poi annuisce: «Sì, abbiamo un posto libero. Va bene una singola?»

«Va benissimo.»

«Quanto tempo si ferma?»

Don Mimmo ci pensa su, poi: «Tre o quattro giorni, credo.»

La titolare non riesce a tradire le sue perplessità. Non ha mai visto quell’uomo, e non capisce perché mai si presenta con tutte quelle strane richieste. Vuole saperne di più, se proprio deve accettare quella prenotazione.

«Mi scusi, non sarebbe possibile sapere quanti giorni effettivi si fermerà questo signore?»

«Suvvia signora, non siamo in alta stagione. Se si ferma un giorno in più non cambia niente.»

«Va bene. Mi può dare un nome?»

«Michele Praticò. Lui è amico mio.»

La signora Rebaudo si trattiene a stento dallo sbuffare: non ha scelta, ha capito alla svelta con chi ha a che fare. Si segna il nome e la camera. Poi: «Va bene. Dopodomani. A che ora?»

«Primo pomeriggio. Pago io la camera e gli extra, va bene? Devo versare una caparra?»

La titolare scuote lentamente la testa:

«Non c’è bisogno. Ora che mi ricordo, so chi è lei. Me ne ha parlato la precedente titolare.»

Don Mimmo sorride.

«Va bene. La camera è prenotata», conclude la donna.

«Benissimo. Visto che sa chi sono io, siamo d’accordo sul fatto che la presenza del signor Praticò non dovrà essere registrata. Né ora né in futuro.»

Salvo aspetta da quasi un’ora nel salone degli arrivi. La sua auto è al parcheggio dell’aeroporto.

Si rifugia nel vicino baretto, ordina un caffè, percepisce brandelli di discussioni sull’ennesima partita del Genoa e i suoi alti e bassi. Controlla il display sullo schermo video attaccato al muro.

Meno male che una buona notizia c’è: il volo da Lamezia Terme è appena atterrato.

Salvo fa due calcoli sui tempi. Praticò arriverà con un bagaglio a mano. Nessuna attesa del rullo. Se serve un cambio abiti ci si arrangia direttamente sul posto, un po’ come per le armi.

Questione di dieci minuti al massimo: il tempo dell’arrivo dell’aereo e il deflusso.

Vede nelle vicinanze, su un tavolo, una copia del “Quotidiano della Liguria”. La acchiappa, sfoglia le pagine.

Altra occhiata all’orologio. È il momento. Finisce di bere il caffè, poi si avvia verso il portone di uscita dei passeggeri.

Un primo flusso di persone quasi lo travolge dopo un paio di minuti, ma lui non c’è. Salvo rimane fermo, paziente. È solo questione di tempo.

Difatti Michele Praticò esce da solo, davanti alle due porte scorrevoli. Porta con sé una borsetta da viaggio a tracolla. Indossa il chiodo, pantaloni neri, le running ai piedi. Capelli nerissimi, volto sbarbato, pelle abbronzata, fisico palestrato.

Il tipo giusto per sistemare quel bastardo.

Salvo lo saluta con un lungo abbraccio. Si avviano verso il parcheggio. Chiacchierano parlando del più e del meno.

Poi il nipote del boss apre la portiera anteriore destra, fa posto a Michele. Con l’auto si avvia verso il ponte di accesso all’autostrada.

Il viaggio scorre fluido: a parte i soliti camion portoghesi e spagnoli non ci sono grossi problemi di circolazione.

Decidono di non fermarsi presso gli autogrill, ci sono troppe videocamere. Al limite, prima di andare nella pensione, uno spuntino veloce in un bar di paese può andar bene.

Salvo accelera: vuole raggiungere il casello di Bordighera in poco meno di un’ora. Praticò scruta le piazzole, anche a distanza, giusto per verificare che non ci siano posti di blocco o autovelox.

Il viaggio va avanti con ritmo sostenuto. Per tenersi svegli, Salvo e Michele riepilogano le informazioni relative a Natale Ventura. Praticò è aggiornatissimo, ha pure la mappa dei percorsi abituali di Ventura con la sua auto.

Dipendesse da Michele, andrebbe subito a Nizza. Salvo è un po’ più scettico, preferisce che lui si riposi almeno quella sera. E poi devono cercare le armi, prepararle, organizzare il viaggio.

Continuano a chiacchierare. I caselli di uscita scorrono uno dopo l’altro. Ad un certo punto, superato l’autogrill di Castellaro, Salvo affronta la discesa della valle Argentina.

Manca poco all’arrivo. Accende l’autoradio, cerca una frequenza fm per avere un minimo di distrazione.

I due caselli di Taggia e Sanremo si susseguono in un lampo, tra una galleria e l’ennesimo ponte. Quindi la lunga e progressiva salita longilinea diretta verso Bordighera si trasforma nello stimolo decisivo per arrivare a destinazione. Salvo sente squillare il cellulare ma non risponde. Alla fine Paola, che lo cerca, chiude la chiamata.

Il nipote del boss accosta a destra.

Paga in contanti al casello automatizzato e riparte rapido per scendere lungo la strada collinare.

«Senti, Michele.»

«Dimmi.»

«Andiamo subito a prendere la camera, così ci lasci le tue cose?»

«Possiamo mangiare anche dopo.»

«Molto bene.»

Salvo inquadra il modo di fare di Praticò: è un tipo concreto, spiccio, di poche parole, va dritto al sodo, sa quello che deve fare, non rompe, perfetto per ciò che serve. Don Ciro sceglie sempre i tipi giusti. Una decina scarsa di minuti e Salvo arriva nelle vicinanze della pensione. Parcheggia, poi i due scendono dall’auto.

Entrano nel salone di accoglienza della pensione.

«La titolare, per favore.»

«Un attimo.»

L’addetto alla reception chiama Piera che prontamente, arriva subito e domanda:

«Il signor Praticò, giusto?»

«Esatto signora» le risponde sicuro Salvo.

«Perfetto», aggiunge la titolare, «avrei bisogno di un documento.»

Salvo reagisce con stizza, e tira un pugno sul bancone. Non gradisce quella richiesta.

«Ma come? Don Mimmo era stato chiaro con lei, signora. Ricorda?»

«Certo che ricordo. Non devo registrare la presenza, ma almeno avere i dati dell’ospite mi pare il minimo. No?»

Michele non perde tempo. Mano sul portafoglio, estrae subito la carta d’identità e la porge a Piera.

Lei ringrazia, prende il documento e si assenta.

Quando si ritrova sola in ufficio, fa una fotocopia rapida fronte e retro. Di scatto mette via il foglio in un cassetto.

Me lo sento. Prima o poi me lo chiederanno. Questa operazione puzza da un chilometro.
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La serata trascorre con tranquillità nella camera della pensione. Michele Praticò si rilassa davanti al televisore, prima con la visione di una partita di calcio, poi con un porno scelto a tarda ora.

Alla fine crolla dal sonno. Magari gli capitasse nella vita reale una notte di sesso di quelle che gli fanno venire i brividi e la fibrillazione col cuore a mille.

Puntuale, la sveglia del cellulare suona alle sette e mezza.

Ha bisogno di una doccia ristoratrice. Di colpo, sente lo squillo del cellulare.

Esce dal bagno tutto fradicio, non indossa nemmeno l’accappatoio per la fretta di rispondere.

«Pronto?»

«Sono Salvo, quando scendi?»

«Ma sei già qui?»

«Certo, che cazzo. È mezz’ora che sono qui sotto, ma ‘sta stronza della padrona non vuole che ti raggiunga in camera.»

«Mi vesto e arrivo. Facciamo colazione fuori, va bene?»

Chiude il telefonino, si asciuga, si veste di corsa ed esce dalla camera. Scende rapido le scale, lascia la chiave sul banco, infine si ritrova davanti all’ingresso.

Il giovane è lì fuori, sul vialone del lungomare. In piedi, appoggiato all’auto. Come lo vede, si volta e va verso l’ingresso alla sinistra del veicolo, sale e si prepara alla guida. Praticò entra in auto e gli si siede a fianco.

«Ci sono problemi?»

Salvo risponde con un solo cenno di diniego della testa. Poi accende il motore. Si parte.

Il nipote del boss fa il giro alla larga, si dirige verso il confine costiero per poi introdursi in una selva di viuzze strette, tra case vacanza, un campeggio, villette e un paio di cascinali agricoli.

Ad un certo punto, gira a destra nel pieno della strada statale, ma per neppure un centinaio di metri, dopodiché un altro zig-zag.

«Oh, ma dove mi porti?» gli domanda Michele.

«A far colazione. Mica andiamo in un posto frequentato da chissà quanta gente. Tu non preoccuparti.»

Difatti Salvo sa già dove portare il killer arrivato dalla piana. A fianco, lungo la provinciale, ci sono alcuni negozietti e un piccolo bar, perfetto per caffè e cornetto senza dare nell’occhio.

Giunto nelle vicinanze, parcheggia l’auto. Consumano la loro colazione in fretta, senza dare confidenza ai presenti. Salvo riconosce un paio di persone, ma nessuno lo disturba. Meglio, così si evitano i piantagrane.

Paga, salutano, superano la strada semideserta, tornano in macchina e ripartono.

«Adesso posso dirtelo. Stamattina presto sono andato da un amico che vive in campagna. Lì ci sono le armi.»

«Cosa mi fornisci? Dei rottami?»

«Strano che gli amici di don Ciro non t’abbiano informato. Guarda che qui siamo ben equipaggiati, ma stiamo attenti a non fare troppo casino. Per le vere necessità, noi siamo pronti. Puoi scegliere tutto quello che ti serve. Tra poco vedrai.»

La fascia costiera è lontana, viaggiano verso i paesi agli estremi confini con la Francia. Salvo si dirige verso le aree collinari dell’entroterra, composte da piccoli villaggi sparsi, campagne coltivate a ulivo e vite, e quei muri a secco che spuntano ai lati della strada.

Il contadino abita in un’area distante dalla viabilità ordinaria, raggiungibile soltanto da una strada interpoderale, nelle colline di entroterra tra Perinaldo e Dolceacqua. In che punto preciso ci si trovi non è affatto chiaro, tante sono le curve, le salite e i continui ghirigori che mandano in palla Michele.

«Oh, Salvo» gli dice all’improvviso.

«Che c’è?»

«Ma ’sto amico tuo è un esperto di pistole e fucili?»

«Ma va’, non ha neppure il porto d’armi, come tutti i nostri amici custodi. Siamo esperti, non siamo dei cazzoni!»

Michele non fiata più.

Dopo pochi minuti, l’auto arriva a destinazione.

Scendono dall’auto. Michele si dà un’occhiata intorno. La casa colonica si trova sulle pendici di una collina. A occhio e croce, sono nell’estremo entroterra di Bordighera, ben nascosto a tutti, poliziotti e curiosi. Un territorio scosceso e raccolto tra le colline: case sparse e coltivazioni di ulivi, e una lunga strada a zig-zag con tante diramazioni verso vie periferiche e interne.

Arriva a salutarli l’amico, pure lui calabrese, si parlano in dialetto stretto. Vestito con gli abiti da lavoro, stava per portare il latte in un vicino caseificio. Ma li guida con piacere verso la stalla.

Apre il grande portone, lo stanzone è pieno di balle di fieno un po’ ovunque.

Il contadino sposta alcune balle poste sulla sinistra. In basso, è riconoscibile una botola sul pavimento. Due giri di chiave ed è aperta.

Una scala sotterranea li conduce in un ampio locale illuminato a giorno. Dentro vi trovano di tutto. Un intero arsenale di fucili, munizioni, pistole e mitragliatrici.

«Hai visto?» domanda spavaldo Salvo al killer, visibilmente impressionato. «Non siamo mica degli sprovveduti.»

L’emissario di don Ciro si mette all’opera per scegliere il materiale occorrente. Alla fine, decide di optare per un paio di pistole, una piccola mitragliatrice, e una dotazione sufficiente di proiettili. Quelli raccolti dallo sbirro nel poligono.

Finita la visita in campagna, vanno a Sospel dall’informatore. Salvo voleva un riepilogo di tutta la situazione, prima di prendere la strada verso Nizza.

L’appuntamento è presso il solito bistrot, con gli avventori alle prese con le corse dei cavalli in diretta tv dall’ippodromo di Nantes, le scommesse e i puntuali pronostici.

«Per me un caffè. No, è già il terzo. Piuttosto un amaro.»

Il barista scuote la testa divertito. Propone un liquore. Salvo opta invece per una bibita gassata:

«Devo evitare che Paola mi ritrovi con la pancia gonfia, preferisco stare attento.»

«O è per qualche ballerina del locale di Nizza? Poi te la porti nel privé, come hai già fatto. Le notizie sono arrivate fino a qui» gli dice l’informatore, giunto dal vicino locale del biliardo.

Si abbracciano, poi Salvo gli presenta il killer.

«Sono pronto. Mi serve solo un po’ di tempo per ambientarmi, poi faccio tutto e sparisco. Non mi vedrete più.»

«Perfetto» soggiunge l’informatore del nipote del boss. «Allora sediamoci a un tavolo e vediamo insieme le mappe e i luoghi.»

Il giovane magistrato sfoglia in continuazione il nuovo fascicolo. Nicola Merati è incredulo. La relazione è pesante come un macigno: il geometra Nedo Briganti è il vero responsabile del reato di truffa ai danni dello Stato, danni alluvionali fittizi ed esagerati per rifare alcuni caseggiati nella frazione San Maurizio. Lavori fatti con contributo pubblico, a fronte di allagamenti e distruzioni non del tutto rispondenti al vero.

«Come mai non c’era questa pratica nei fascicoli sequestrati?» domanda il pm.

«Non lo so. Quella mattina la finanza ci aveva dato dentro. Avevano portato via tutto, ma si sono dimenticati di questa.» risponde l’avvocato.

Merati annuisce, poi chiama il centralino.

«Avrei bisogno di parlare, per cortesia, col comandante della finanza. Grazie.»

Ripone il ricevitore.

«Come hai fatto ad avere questa relazione?» domanda perplesso a Matteo.

«L’hanno trovata i dipendenti dell’ufficio edilizia privata pochi giorni fa. Era rimasta in un armadio interno all’archivio. Uno di loro, il geometra Elvio Tropeano, si è precipitato dal consigliere Minasi per mostrarglielo. Ecco perché sono qui da te.»

Squilla il telefono.

«Il comandante in linea? Molto bene, passatemelo pure.»

Terminata la conversazione, il dottor Merati ripone il ricevitore.

«Ora tutto mi è più chiaro. Hanno dimenticato quel fascicolo. Comunque non ci sono problemi, facciamo un verbale di acquisizione, inseriamo questo materiale nel procedimento e chiedo subito un supplemento di indagine al GIP. A questo punto, la perizia è tutta da rifare. Come minimo, slittiamo di un po’ di mesi. Va bene per l’autunno?»

Tripodi sorride.

Briganti, un altro potenziale rivale e nemico storico del venditore di bibite, è colpito e affondato: Beppe ha ormai il via libera per diventare il nuovo sindaco.
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La mattina presto, don Mimmo si concede una passeggiata tranquilla tra le vie di Vallecrosia. Esce di casa e osserva il litorale: il mare è calmo e sente l’ennesimo sferragliare di un treno in corsa lungo le rotaie. Si incammina verso l’ampio sottopassaggio diretto al solettone. Suo nipote è impegnato a trafficare con quello strano tipo arrivato da Oppido Mamertina. Non ha fatto in tempo ad incontrarlo e salutarlo. Ha ben altro per la testa.

La sera prima, di ritorno dal ristorante, ha dato un’occhiata agli estratti conto. C’è uno scoperto: circa diecimila euro. Poca roba, forse sono i prestiti non ancora rientrati. Salvo deve andare a sollecitare al più presto.

La telefonata della banca non la digerisce. La funzionaria era arrogante e dura. La lettera con l’estratto conto era pervenuta un paio di giorni prima, ma all’inizio non ci aveva fatto caso.

«Mimmo, ma chi è ’sta rompipalle?» gli aveva domandato sua moglie. Letti i fogli, l’anziano ristoratore aveva annuito. Doveva intervenire di persona.

«Oh, guarda che devi chiedere della dottoressa Luisa Vimercati» ricorda le parole di Nunzia.

Mancano ancora un centinaio di metri alla sede della filiale della banca Alpe Adria, a poca distanza dal solettone sopra il torrente. Mimmo cammina con passo lento e sicuro: ha le idee chiare.

Fuori il cielo è nuvoloso e l’aria è fresca; non gli sembra di vivere in una regione costiera.

Eppure c’è il mare come nella sua Calabria. E qui, lui e i suoi amici si comportano proprio come nella terra di origine.

Il marciapiede in risalita lo conduce verso la sede della banca. A poca distanza un incrocio stradale ad ampia percorrenza di auto e moto. Un crocevia: verso Ventimiglia e la frontiera da una parte, verso Sanremo dall’altra.

Rapida occhiata all’orologio, gli uffici sono aperti. Può entrare senza problemi.

Appena si trova nel grande atrio, si dirige verso l’ufficio del direttore. Lo sta già aspettando.

Si salutano cordialmente e il direttore lo fa accomodare nel suo ufficio.

«Mi fa piacere incontrarla, signor Pace.»

«Anche a me, dottore.»

«Ho già saputo dell’incidente spiacevole.»

«Non lo dica a me. Ieri a mia moglie per poco non veniva un accidente!»

«Ma no, cosa dice? Le telefonate di sollecitazione sono una procedura standard. La nostra accounter verifica gli stati di insolvenza, e poi procede automaticamente. Il problema riguarda un vostro scoperto. Mi faccia rivedere le carte.»

«Novemila e settecento euro circa più o meno.»

«Difatti. Una bella cifretta.»

«Che io, signor direttore, non posso recuperare in tre giorni, come m’ha richiesto quella signora, come cazzo si chiama?»

«La dottoressa Vimercati, la nostra accounter.»

«Vabbé, sarà l’accosa vostra, come la chiamate voi. Ma mi serve un po’ di tempo. Io faccio il ristoratore, abbiamo un’impresa che funziona benissimo, dobbiamo recuperare ma ci vuole del tempo.»

L’anziano boss vuole andare dritto al risultato. Ne ha abbastanza di questi guai, deve risolverli.

«Quanto tempo le serve, signor Pace?»

«Non so. Quasi diecimila euro! Sono tantissimi. Certo, abbiamo un po’ di crediti da recuperare ma adesso intervengo. Vedo di mettere tutto a posto. Però ho bisogno del suo aiuto.»

«Mi dica pure.»

«Vorrei vedere questi prelievi per sapere chi li ha firmati.»

Don Mimmo porge al direttore della filiale un elenco: sono i prelievi che si è scritto a parte su un foglio, ricavati dall’estratto conto.

«Un attimo che verifico.»

Il direttore si mette all’opera, mani sulla tastiera del pc, codici, barra spaziatrice, un flusso di ticchettii che si sussegue nel silenzio. Trascorsi alcuni minuti, ottiene le risposte.

«Ecco, ci siamo» gli dice il direttore, mentre pigia l’indice della destra sul tasto di invio alla stampa.

Pochi istanti e la stampante sciorina un paio di fogli che il direttore gira a don Mimmo.

Quest’ultimo inforca gli occhiali, avvicina le carte, legge e ha la conferma dei suoi dubbi: il solito Salvo, quello spendaccione.

Il direttore lo scruta con attenzione.

Attende di conoscere le reazioni dell’interlocutore. Doveva intervenire dopo l’uscita infelice della sua dipendente troppo dedita alla burocrazia. Lui conosce fin troppo bene il boss. Sa che va rispettato e coccolato. Come nemico sarebbe letale.

«Dottore, lei ha ragione», dice Mimmo. «È stato mio nipote a prendere tutti questi soldi. Ma le garantisco che entro poche settimane glieli faccio ritornare tutti sull’unghia. Stia sicuro. Quanto tempo posso avere?»

«Guardi, non ci sono problemi. Può gestire la situazione in un mese, anche due. Al limite ci risentiamo io e lei. Tratterete la pratica con me e con nessun altro, va bene?»

Don Mimmo sorride.

«D’accordissimo, dottore. Io comincio a fare la mia parte, e vedrà che tra qualche settimana avrete i primi risultati. Ci risentiamo presto.»

«Va bene, signor Pace» gli dice, con tono lievemente sollevato, il direttore della filiale.

Si salutano con molta cordialità.

Don Mimmo esce dall’ufficio, e subito il direttore chiama la sua dipendente bella, stilosa e tutta d’un pezzo, forse anche troppo.

«Veramente ho alcune persone allo sportello» gli dice al telefono.

«Fatti sostituire, ho un’urgenza.»

Dopo pochi minuti, arriva la sportellista.

È alta un metro e ottanta, con un fisico ben proporzionato fasciato da un tailleur con minigonna da paura, décolleté con plateau tacco dodici, tono aggressivo e deciso. Una donna sicura, seppur con le sue fragilità ben custodite dietro una corazza. Si è trasferita da Milano, questo è il suo secondo periodo di servizio.

«Ci sono problemi?»

«Sì, dottoressa. Mi riferisco al conto corrente del ristorante Costa Brava.»

«Cosa vuole che le dica? Con tutti quei prelievi che ha fatto quel giovanotto arrogante.»

«So tutto, dottoressa. Ma non possiamo fare queste figuracce con il titolare.»

Luisa sbuffa.

«Ma c’è uno scoperto! Se non li controlliamo noi, ci arrivano le segnalazioni dalla sede centrale. Quelli monitorano coi sistemi automatici. Scaricano i dati in backup e poi arrivano le richieste di chiarimento.»

«Dottoressa, non si preoccupi. Il problema non la riguarda. Ho già preso la pratica dalla sua scrivania e da oggi me ne occupo io. Va bene? La prego di non intervenire più, e di non importunare questo cliente. Sono stato chiaro?»

Luisa Vimercati è scossa, cerca di trattenersi e ci riesce a stento. Annuisce senza proferire parola. Saluta e se ne va col volto tirato dalla rabbia, perdendo per una volta il suo ferreo autocontrollo.

Per fortuna la sera prima è riuscita a fare una fotocopia del fascicolo. Quella è gente da tenere d’occhio.

La luce del sole che risplende lungo la fascia costiera di Nizza rasserena Salvo, mentre accompagna Michele Praticò. Le armi e le munizioni sono in una valigetta con doppio fondo, ben mimetizzate. Camminano indisturbati chiacchierando del più e del meno. Michele vorrebbe tornare a casa entro la fine della settimana.

Salvo cambia direzione e accompagna Praticò in un ristorante.

«Qui potrai rifocillarti. C’è pure una camera per fare la doccia, così sarai pronto per stasera. Adesso non uscire più. Il ristorante è di un amico, uno che scende spesso nella piana. Lo conosci di sicuro anche tu.»

Entrano nel ristorante. Le formalità sono sbrigate in poco più di mezz’ora, poi Salvo se ne va. Deve tornare con urgenza a Ventimiglia.

Lo vuole don Mimmo. Subito.

Poche ore dopo, Salvo esce dal ristorante. Cammina trascinando i piedi, con le spalle basse e il morale a terra.

Don Mimmo è arrabbiato. Mancano tanti soldi. Un mucchio. Deve fare quel giro dei debitori rinviato da troppo tempo. Prende l’auto e si dirige verso Vallecrosia. Primo appuntamento: quello stabilimento balneare con bar e ristorante. Devono rientrare di quattromila euro, ma col tasso di interesse la cifra è schizzata a seimila.

Ogni cosa a suo tempo, si vede che quello sbirro di Remo non ha fatto niente.

Arrivato in zona, accosta il veicolo in un vicino parcheggio, poi spegne il motore e si incammina verso il lungomare. Salvo entra nel bar e nota che non ci sono clienti nelle vicinanze. Meglio così.

Arriva al centro della sala e riconosce una voce: è il proprietario.

«Sapevo che saresti arrivato. Mi manca poco, credimi, per avere la rata pronta.»

«Due giorni, non di più», dice Salvo. «E poi sono due le rate che mi devi.»

Domenico, neppure quarantenne, ha indosso il grembiule per le pulizie del ristorante. Sta preparando il locale per la cena.

«Mi chiedi uno sforzo maggiore.»

«Non hai rispettato le scadenze, lo sai benissimo. Non ti abbiamo fatto storie prima, ma ora non abbiamo più tempo da perdere.»

Il proprietario ricostruisce in pochi secondi tutta la sua storia. Un maledetto prestito di trentamila euro da quello strozzino di don Mimmo. Era pieno di debiti con le banche. Non aveva scelta.

Così era stato il direttore della banca Alpe Adria, con una soffiata, a suggerirgli di rivolgersi a Mimmo Pace. All’inizio l’anziano era gentile e disponibile. Con una stretta di mano erano arrivati i soldi.

Poi erano iniziati i guai. E il controllo da strozzinaggio di quel bastardo di Salvo.

Adesso deve rientrare con il debito, altrimenti è peggio di prima. Il proprietario del ristorante lo osserva con sguardo perso. Rischia di piangere, ma si trattiene.

«Va bene, Salvo. Torna pure dopodomani, avrai i soldi delle due rate. Hai la mia parola.»
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Nel suo ufficio il geometra sfoglia il dossier della candidatura elettorale. Ha ricevuto le bozze dei depliant, dei santini, e un promotion planning dell’agenzia di comunicazione: tre apericene, alcuni incontri pubblici e una serie di comunicati stampa strategici per le quattro settimane di propaganda.

Chiude il fascicolo.

Respira, poi lo riapre. Si sofferma sullo schema del santino.

«Ecco, lo sapevo.»

C’è solo la preferenza col nome Chiappalone e la coalizione. Manca la croce sul candidato sindaco.

Chiunque potrebbe correggerlo e inserire il nome dell’avversario di Minasi.

Chiama Matteo in ufficio. La situazione è grave e si devono vedere. Decide di prendere un caffè.

Il bar vicino alla rotonda di largo Torino è un crocevia di persone, un flusso di clienti che vanno e vengono. Ci si ferma i dieci minuti necessari a consumare il caffè, a sfogliare le pagine locali dei quotidiani, a salutare qualche conoscente per scambiare quattro battute.

Rino è sulle sue, è preoccupato. Tutta colpa di quel maledetto articolo sul giornale di oggi. L’ipotesi del voto disgiunto è di dominio pubblico.

Quell’articolo insinua un possibile disastro elettorale. Per non parlare dei titoli: cinque colonne a effetto, un pugno allo stomaco. Gli verrebbe voglia di sbattere il giornale dall’altra parte del bar.

Mezz’ora dopo Rino è di fronte a Matteo.

«L’articolo? Già letto stamattina presto, così siamo intervenuti. Domattina esce un’intervista di Beppe.»

«Ho capito, ma qui è in gioco anche il mio futuro politico.»

«Il tuo?» gli ribatte furioso Matteo. «Quello di tutti noi, del gruppo. Quei bastardi dei tuoi amici ci vogliono fregare, ti vogliono fottere. Non l’hai ancora capito? Anche per le preferenze, non credere che ti appoggino. Quelli hanno già deciso i nomi da portare avanti. E tu non ci sei tra i prescelti, non lo sapevi?»

Certo che lo sapeva. Per questo non si è fermato di fronte a nulla e ha stanziato quasi centomila euro, affidandoli a Matteo, senza sapere che fine hanno fatto.

«Infatti ti volevo parlare proprio di questo» gli dice Rino. E gli consegna la bozza del santino.

Matteo la esamina.

«Dobbiamo aggiungere dappertutto la croce sul sindaco giusto: Minasi, ovviamente. Stamattina ho riveduto tutte le bozze degli altri nostri candidati. Fallo anche tu e sbrigati.»

«Okay, lo faccio subito. Appena esco, vado in agenzia e definisco.»

Ma non è finita: l’avvocato vuole alzare la posta in gioco. Non può certo credere di averla fatta franca, il geometra, con quella mazzetta di poche migliaia di euro appena messe sul tavolo della scrivania.

«Piuttosto.»

«Dimmi.»

«Secondo me ti conviene prendere contatto con questo signore per avere maggiori garanzie sulla tua candidatura. Fossi in te mi farei un giretto a Genova», gli dice Matteo.

E gli porge un foglietto.

È un certo Peppe D’Agostino. Gestisce un negozio di frutta e verdura a Genova.

Salvo Pace lascia l’auto nel parcheggio vicino al lungomare e al porto di Sanremo. A poca distanza vede la lunga pista ciclabile nata dopo l’eliminazione delle rotaie della linea ferroviaria, trasferita a monte lungo i tunnel sotterranei. Il luogo della movida giovanile chic dell’estremo ponente ligure. L’uomo è alla sua seconda tappa.

Due giorni al massimo per pagare la rata. Ma può concedersi uno sfizio in più. Cammina nervoso, respira profondamente.

La scia dei bar e dei ristoranti in quella zona è impressionante. Basta una decina di minuti a piedi dal casinò per distrarsi, rilassarsi e concedersi una serata tranquilla. Intorno c’è di tutto: ricconi arrivati da chissà dove, auto con targhe tedesche o dell’est europeo, donne giovani e splendide, russe o della repubblica ceca.

Il nipote del boss verifica con pochi gesti se la pistola nella tasca destra del chiodo è pronta.

Arriva sul posto e saluta il buttafuori. Lo conosce, è un ex agente di polizia congedato dopo alcuni incidenti di percorso. Lo lascia passare senza esitazione.

Si infila dentro il corridoio illuminato a giorno dalle luci al neon. Poche decine di metri e si ritrova nel grande salone.

Il solito bancone da bar per i cocktail, la pista da ballo, e sui lati una quindicina di separé, nei quali le entraîneuses fanno compagnia agli uomini. Tempo concesso: minimo quindici minuti per una consumazione di almeno cinquanta euro.

Le ragazze si dimenano davanti ai clienti. Esibiscono una sensualità da mestiere. L’apparente entusiasmo mascherato dal trucco vistoso sui volti, prevale su una noia, su una rassegnata accettazione della condizione umana. Bottiglie di champagne e liquori girano tra i separé.

Salvo ha le idee chiare. Sceglie il separé più lontano dalla pista, meno visibile dalle altre postazioni. Per fortuna è libero.

Di solito, viene scelto per poter agire in modo più indisturbato con l’entraîneuse di turno. Qualcosa di più dei soliti palpeggiamenti, di quella finta eccitazione disturbata da una musica assordante.

Entra e si siede nell’ampia poltrona. Mezz’ora prima si è concesso l’ennesima pista per restare sveglio. Non gli serve nemmeno ordinare un gin tonic, una vodka o chissà cos’altro.

Quando arriva la cameriera in shorts bianchi e tacchi a spillo, lui sa già cosa ordinare:

«Mandami il capo. Digli che è arrivato Salvo.»

La donna non fiata. Annuisce un po’ timorosa e va via. Il nipote del boss scruta l’ambiente.

Passano alcuni minuti.

Salvo si sta spazientendo: gli sudano le mani. Con l’ultima sniffata è fin troppo carico di energia, potrebbe spaccare qualsiasi cosa, quando arriva il titolare del locale.

«Ti aspettavo. Lo sapevo che saresti arrivato.»

«Allora perché non ti sei dato da fare per pagare le ultime due rate? Cazzo, lo sai che poi ci facciamo vivi.»

«Sai bene come vanno queste cose, Salvo. La finanza, la polizia, tutti ci stanno controllando. Perfino per le ragazze, se metto qualche clandestina mi chiudono il locale. Controlliamo sempre i permessi di soggiorno. Adesso vengono dalla Lituania, dalla Lettonia, dalla Slovacchia. Imparano alla svelta l’italiano e quello che devono fare.»

«Questo lo verificherò tra poco. Quando ci paghi ‘sta rata?»

«Non ho ancora tutti i soldi. Sono cinquemila, giusto?»

«Il totale è già aumentato. Lo sai che gli interessi salgono. Più tardi paghi, più aumenta il debito. È la regola.»

«Dopodomani sera avrai le prime cinquemila euro.»

«Verrò qui, stai pur certo.»

«Li avrai tutti sull’unghia.»

«Va bene. Allora torno dopodomani.»

«Benissimo. Hai bisogno di altro?»

«Certo.»

«Cosa vuoi?»

«Una delle tue donne. La voglio per tutta la notte.»

«Non è ancora passata mezzanotte, il prezzo per l’uscita è di mille euro.»

«Non mi sono spiegato. La voglio per tutta la notte, ma gratis. I costi sono tutti tuoi. Me lo devi, cazzo!»

«Senti, posso offrirti la migliore. Ha vent’anni, una mora pazzesca che viene dalla Serbia, però non vuole sculacciate, bondage o altre puttanate. Per il resto, fa tutto. E mi raccomando, il suo permesso di soggiorno scade tra due mesi, devo rinnovarlo e non voglio casini.»

«Tranquillo. Me la porto in una pensione qui vicino dove entro quando mi pare, non pago un cazzo e ho la camera a disposizione. Allora, me la porti subito o devo spaccare qualcosa?»

L’uomo è scosso dalla rabbia di Salvo, fa alcuni gesti per tenerlo calmo. Poi si allontana.

Dopo un paio di minuti, torna con la ragazza vestita in abito corto da sera. Alta più o meno come Salvo, mora con gli occhi verdi, viso da cerbiatta, seno naturale, una quarta taglia ben sostenuta, bacino stretto e gambe snelle con una caviglia sottile. Già solo a vederla si eccita. Decide di metterla alla prova subito.

Si avvicina e le palpa un seno, così, per vedere se ha le tette naturali. Niente male, lo sono e ben accoglienti. La donna non si ribella. Anzi, lo abbraccia, poi gli dà subito un lungo bacio sulla bocca, mentre con la mano destra scende giù, per cominciare ad armeggiare. È eccitata, quel giovane maschio la intriga.

Salvo la ferma, vuole proseguire fuori. È davvero uno schianto.

«Come ti chiami?» le chiede.

«Marjana.»

«Benissimo», dice Salvo al padrone del club, «allora ci vediamo dopodomani sera, stessa ora.»

«Va bene. Ma riportamela domattina sana e salva.»

«Finalmente vi fate vedere.»

Don Peppe va dritto al sodo. Abbraccia l’imprenditore edile, entrato nel suo negozio di frutta e verdura nel quartiere di Albaro, nella periferia di Genova. Un angolo tranquillo, in mezzo ad alcuni bar, pizzerie e negozi rivolti ad un’utenza borghese, tra i palazzi del levante. Perfetto per mimetizzarsi e agire senza preoccupazioni. Il fruttivendolo lo porta nel suo piccolo ufficio: un magazzino disordinato di casse di lattuga, mele, arance, a lato uno scaffale con un po’ di fascicoli.

Seduto al vecchio tavolaccio della sua scrivania, don Peppe fatica a nascondere il suo fisico bassetto, il collo taurino e il girovita tendente all’obesità. L’opposto di Rino, magro, atletico e attento alla linea.

«Che volete che vi dica, compare Peppe? Ho sempre sentito parlare di voi dagli amici di mio padre» gli dice Rino.

«Vostro padre, grand’uomo, fedele agli impegni presi. Ma quei bastardi della polizia, bastardi stronzi!»

«Compare Peppe, che ci dovevo fare? Non l’ho più visto, ancora in carcere si trovava quando l’hanno portato fuori con la bara. Meno male che ai funerali c’era tanta di quella gente che gli voleva davvero bene.»

«Noi non lasciamo mai soli gli amici. Non siamo mica dei traditori che, appena spaventati da una divisa o dalle manette, si fanno venire la cacarella.»

«Lo so, capisco.»

«Ma parliamo di te e della tua bella operazione, eh? Ti stai facendo un culo pazzesco.»

Il geometra è imbarazzato, vorrebbe non sbilanciarsi. Ma l’uomo ne sa una più del diavolo. Oppure glielo fa credere.

«Beh, ci sto provando. Ho investito un bel po’ di soldi, mi aspettano delle settimane intense. Con tutti gli incontri che devo fare assieme al candidato sindaco.»

«Ah, Minasi. Un caro vecchio amico. Quando era in regione, sai quante volte è venuto a trovarmi? E mica veniva di nascosto, come te che sei venuto in taxi. Lui arrivava con la sua auto, sempre con quel completo blu e lo spillino della regione, pulito, di tutto punto. E con quello sguardo da furbetto sorridente. È uno di noi, una vecchia volpe. Sarà il primo sindaco calabrese della Liguria.»

«Anche io sono calabrese, compare Peppe.»

«Certo, sei del nostro stesso sangue, della nostra terra, della piana. Sei uno di noi.»

«Ma non so se sarò eletto, la battaglia è durissima, e poi questo maledetto voto disgiunto.»

«Lasciali fare, stanno giocando. Credono di fare politica. In realtà non contano un cazzo. Quel coglione di Amalberti e tutti gli altri suoi lacchè di merda pensano di controllare la città. Invece non controllano niente. Guarda che ci stiamo già organizzando. Potremmo venire apposta tutti, non io ma altri amici, nei giorni delle elezioni. La gente lo saprà subito, e capirà che non deve fare cazzate. Hai capito?»

«Addirittura una trasferta? Ma è necessaria?»

«Compare Rino, ma non capite che questa è un’occasione fondamentale? Minasi è un nostro uomo e il suo primo collaboratore, l’avvocato...»

«Al quale faccio sempre riferimento» gli dice Chiappalone.

«Appunto» ribatte don Peppe. «L’avvocato è il punto di riferimento di tutte le società, di tutte le attività dei nostri amici della piana. Guarda, lui è uno che non ha niente a che fare col nostro mondo ma gli abbiamo pagato gli studi, lo abbiamo sempre protetto. Contiamo su di loro. E su di te, stai tranquillo!»

«Cos’altro posso fare?»

Don Peppe gli mette una mano sulla spalla.

«State sereno, compare Rino. Andate avanti seguendo i consigli giusti. Ciò che Tripodi vi chiederà, voi lo farete alla lettera. E tutto andrà come da previsioni. E ve la faccio da ora una previsione.»

«In che senso?»

«Compare Rino, voi otterrete seicento voti, uno più uno meno non fanno la differenza, e diventerete vicesindaco.»
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È giovedì sera e Matteo deve partecipare a una cena intermeeting dei club service distrettuali del ponente.

Al volante della sua auto mantiene la sua proverbiale calma.

L’autoradio trasmette musica a basso volume. Avrebbe fatto volentieri a meno di quell’impegno, ma stasera ci sarà anche il dottor Merati.

Tripodi ha un sesto senso: è proprio il caso di esserci.

Al volante, durante il viaggio lungo il rettilineo costiero, l’avvocato si sente più determinato e diffidente. Ha scelto il miglior gessato a disposizione nell’armadio dell’ufficio, ha pure appuntato lo spillino sulla giacca.

È vicino alla vecchia stazione, con un lungomare immenso che appare alla sua destra e quel marciapiede liberty che evoca il passato glorioso di Sanremo, quello dell’epoca dei regnanti in vacanza, artisti, scrittori e compositori in cerca della giusta ispirazione in una città costiera dalla vocazione floreale.

L’uomo svolta a sinistra. La strada interna che porta all’Hotel Royal lo conduce dritto nel cuore dello scenario. Si sente un leone, grazie anche all’ultima sniffata.

Pochi minuti, ed è nel grande salone. E non si sa se compaia prima lui o il suo smagliante sorriso.

Michele Praticò è nella camera riservata del bistrot. Sta preparando l’arma: proiettili, silenziatore e un caricatore pronto per ogni evenienza.

Sa dove si trovano le videocamere. Ha il cambio abito da indossare in auto, appena finito il tutto. Così, quando riavvolgeranno il video delle riprese per le indagini, quelli della Police Nationale troveranno ben poco da analizzare.

Ha i cellulari spenti da un pezzo. Con le batterie staccate.

Si lava la faccia. Si osserva davanti allo specchio del lavello. Inspira ed espira: concentrazione, tensione, rabbia, energia.

È pronto. Nasconde le armi dentro la giacca. Infine scende nel bistrot.

Sorrisi, saluti, le classiche frasi fatte che si ripetono durante l’aperitivo. L’avvocato siederà al tavolo centrale assieme agli altri presidenti dei club della zona. Se deve incontrare il magistrato, deve farlo ora.

Ma deve essere prudente. Fingere che l’incontro sia casuale, fortunoso.

Tripodi studia il perimetro del salone. Cammina lentamente, ostenta sicurezza, riconosce questo o quel collega: l’avvocato penalista che bazzica dalle parti della sede della procura e del tribunale, il primario di chirurgia dell’ospedale, il presidente della camera di commercio.

Nessuna traccia di Merati: dove diavolo si è cacciato?

Niente alcolici, deve restare lucido. Michele opta per una spremuta d’arancia. Tra poco più di mezz’ora, verrà raggiunto da Remo e Salvo.

Loro saranno semplici basisti. Presenti sul posto, in modo casuale e anonimo.

Attorno a lui, gli avventori del locale alle prese con l’ennesimo bicchiere di liquore, chiacchierano prendendosela con quei maledetti lavori nel centro di Nizza.

Michele finge di farsi gli affari propri. Ogni tanto scambia qualche battuta col barista in dialetto stretto. E lancia occhiate ovunque, a scatti, soprattutto verso l’orologio a muro.

Di sbieco tiene d’occhio l’ingresso del bistrot. È tutta una questione di attimi.

Proprio in quell’istante il nipote del boss e lo sbirro varcano la soglia del portone, con passo lento e sguardo tranquillo.

Michele saluta il barista e li raggiunge.

L’avvocato riconosce il magistrato. Il dottor Merati discute con alcuni legali del giro sanremese. Gli passa vicino, fingendo indifferenza.

Il magistrato vede di sbieco Tripodi, gli fa un cenno con la destra, si stacca dal gruppo con permesso e lo raggiunge.

Matteo si volta e gli sorride. Si stringono la mano e pronunciano le solite frasi di cortesia.

Il ghiaccio è rotto.

Remo e Salvo camminano distratti lungo l’avenue.

Michele aspetta, immobile come una statua. È sull’altro lato della strada, in un punto del marciapiede non visibile dalla videocamera.

Il tempo sembra non scorrere. I negozi sono chiusi da un paio d’ore. Il freddo della notte si fa sentire, ma non scoraggia alcuni giovani a passeggio.

È solo questione di tempo. Natale Ventura arriva sempre alla stessa ora, minuto più minuto meno. Quando esce dal locale, è sempre in ottima compagnia femminile. Meglio sistemarlo all’arrivo, quando è solo.

«Tutto a posto, avvocato. Quel supplemento di indagine si è rivelato fondamentale. Era la prova decisiva che ci mancava.»

Quelle parole sono come il miele sui biscotti del mattino. Tripodi fatica a frenare il suo entusiasmo.

Sono lontani da orecchie indiscrete, in un angolino della sala.

«Tutto questo andrà a influire sui tempi del procedimento penale», dice Matteo.

«Esatto. Il supplemento di indagine ha comportato la revisione delle perizie, con conseguente concessione dei termini a difesa. I tempi si allungheranno.»

«Quindi il giudice può fare ben poca cosa.»

«È rimasto di sasso quando ha visto il fascicolo. Se l’è presa con quel tardone del geometra comunale, ma la motivazione del ritrovamento era plausibile. Con tutte quelle carte che avevano sequestrato i finanzieri, non potevano immaginare che ci fosse ancora qualcosa che spuntasse a oltre un anno di distanza dall’avvio delle indagini. Il classico colpo di scena.»

Un vero colpo da maestro.

La macchina con il ricercato al volante appare in lontananza. Subito il cecchino si nasconde dietro un’auto. Il vigile e il nipote del boss si allontanano dietro l’angolo del vicolo.

Ventura, con gesto spavaldo, cerca un posto dove parcheggiare, non controlla la zona. Non nota nulla di anormale, tra poco ha un appuntamento nel locale, gli affari vanno meglio del previsto.

Inizia a fare manovra, quando Michele, celato dal passamontagna, si rialza dalla sagoma dell’auto vicina. E punta la pistola.

Il fuggiasco lo vede ma è troppo tardi: il primo colpo va a destinazione, dritto alla testa.

Un altro lo raggiunge al cuore.

Altri quattro lo feriscono in varie parti del corpo: è fatta.

La Police arriva dopo una decina di minuti. Michele è dentro un’auto con targa francese scelta da Remo. Si sono intrufolati nel buio groviglio stradale, così da far perdere le loro tracce.

«Ho bisogno di dormire» dice a Remo il killer, che si sta cambiando in macchina tra grugniti e sbuffi.

«Tra mezz’ora saremo di nuovo in Italia. Tu non avrai problemi, tornerai nella piana. Noi per un po’ non ci verremo, potrebbero aver fotografato le nostre facce. Non si sa mai.»

Il mattino dopo Michele si sveglia nella camera della pensione. Non è solo.

Al suo fianco, nel letto matrimoniale c’è una sorpresa di Salvo: Marjana, giunta apposta per lui. Ecco la ragione di quelle parole sibilline del nipote del boss, prima di scendere dall’auto:

«Ti ho trovato un alibi. Se hai la moglie che t’aspetta a Gioia Tauro, fottitene, divertiti e, mi raccomando, scopa. Per noi tu sei un grande amico. Passa una buona serata.»

Difatti Marjana si era messa all’opera per accoglierlo, appena entrato in camera. Michele era ancora sudato. Era andato a farsi una doccia calda. Voleva prendere fiato, ma la donna lo ha seguito facendo scivolare a terra l’accappatoio. Entrambi nel box si sono lasciati andare ad un forte impeto di passione, sotto lo scorrere del getto dell’acqua che accarezzava la loro pelle. Per poi proseguire in camera da letto, senza un attimo di pausa.

Così tutta la notte era volata, con lei che non smetteva di condurre l’amplesso, mentre l’uomo le affondava le mani ruvide e callose sul seno naturale e abbondante.

Adesso Marjana sonnecchia, nuda sotto le coperte. La prima luce del giorno oltrepassa la finestra. Michele non smette di osservarla: non aveva mai ammirato una donna così bella e affascinante. Si sente rassegnato, tra poche ore deve ripartire e tornare a casa.

Ma quei pensieri di colpo svaniscono. Marjana si sveglia e decide di dargli il buongiorno con un bacio prolungato per poi concedersi ancora a lui.

«Come sta il mio Matteuccio? Tutto bene, sento dire.»

Seduto di fronte a lui, in un tavolino di un bar nel cuore del quartiere portuale di Menton, vicino ad alcune barche pronte a salpare verso Cannes e Saint-Tropez, Luca Milazzo si concede un po’ di confidenza nei confronti di quel giovane di belle speranze, ormai cresciuto e divenuto uno dei più brillanti legali di impresa del ponente ligure. Lo osserva con sguardo amichevole.

«Abbastanza, direi, visti tutti i problemi da affrontare. Ora ci si è messa anche la campagna elettorale.»

«Sì, ma dovete stare attenti, a cominciare dalla magistratura.»

«A Sanremo è tutto a posto, li teniamo sotto controllo. Ho una serie di canali che mi aiutano.»

«Dovrete avere molta prudenza. Non si sa mai, con quello che potrebbero combinare altri magistrati, non quelli che avete in pugno.»

«Su questo puoi stare tranquillo. Adottiamo tutte le cautele necessarie, lo sai bene.»

«Difatti siete diventati dei grandi esperti di telefonia mobile svizzera e slovena.»

«Verissimo.»

«Potete usare anche internet. Per ora non è intercettabile, e ci puoi fare le videoconferenze.»

«Ottima idea.»

«Ti cercavo perché c’è la necessità di garantire i giusti finanziamenti alle famiglie. Sai, per il voto.»

«Quali famiglie?»

«Beh, ci sono alcune frazioni da sistemare. Lì il costo è più alto.»

«Ho capito. Quanto?»

«Diciamo, duecentomila?»

L’avvocato accavalla le gambe e riflette per pochi istanti. I soldi li hanno e non possono permettersi di perdere l’occasione di conquistare il comune proprio ora.

«Va bene. Come dobbiamo fare?»

Milazzo sorseggia la bevanda analcolica con ghiaccio e gli sorride.

«Niente contante. Meglio una transazione estero su estero.»

Poi gli allunga un foglio.

«Questo è il codice Iban di un nostro conto aperto alla banca Asb, una filiale di Mendrisio.»

«Naturalmente il bonifico va fatto in Svizzera.»

«Esatto.»

«Beh, se lo faccio a Zurigo non succede niente. Giusto?»

«Meglio evitare Lugano, girano troppi poliziotti italiani. Zurigo va benissimo.»

«Sono sempre andato lì.»

«Certo, hai imparato dal migliore.»
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Dopo la notte di sesso sfrenato, Marjana esce dalla camera. Michele è triste e ancora scosso da quel ciclone di passione, sensualità e bellezza.

«Mi dispiace, ma non posso darti numero di telefonino. Altrimenti per me problemi, niente permesso di soggiorno. Sei stato unico, favoloso. Magari un giorno ti rivedo. Non so.»

Solo, affranto, l’uomo raccoglie il beauty case e i vestiti sporchi. Poi carica tutto di fretta nel trolley. Si veste e scende nell’atrio.

Apre la porta della camera. Guarda se ha preso tutto.

Era così bello abbracciarla, e quell’alito dolce, a malapena rovinato da quel gusto di nicotina.

Basta, è finita. Per sempre.

Si fa forza, poi scende le scale.

Davanti al bancone c’è Salvo Pace. Nessun dipendente della pensione è presente, neppure la titolare.

«Ti è piaciuto il regalino finale? Te lo meritavi.»

«Oh, ma quanto ti è costata la ragazza?»

«Il regalo di un amico», gli dice Salvo, «l’ho testata prima io, era perfetta e incredibile. E le cose belle, sai, è giusto che vengano condivise. Un corpo da paura, vero?»

«Sì. A chi devo pagare il conto?»

«Ho già fatto tutto io. Lascia la chiave e ti accompagno alla stazione.»

Michele compie il gesto con sguardo triste, poi segue il giovane verso l’auto.

Dietro la porta dell’ufficio della pensione la titolare ascolta tutto.

Il killer siede davanti al binario ferroviario e osserva il grande orologio che segna le tre del pomeriggio. Legge i titoli del quotidiano del mattino per distrarsi, ma è ancora inquieto. Non ha telefonato a casa. Il cellulare è disattivato e senza scheda.

È disarmato, ha lasciato pistole e munizioni al nipote del boss: pronte per essere riportate nel fienile.

Una voce sintetica dall’altoparlante annuncia l’Intercity per Roma Termini: lo attendono cinque ore di viaggio. Prova una sensazione di inquietudine e amarezza: le immagini dell’omicidio si alternano a quelle della notte con Marjana, il sangue sul marciapiede, il compagno di tante operazioni compiute negli anni passati, che ha dovuto freddare senza un attimo di esitazione, i rimorsi. E la sorpresa dell’incontro con una donna bellissima, difficile da dimenticare.

Una notte ambivalente, dolce e amara allo stesso tempo. Unica.

Nel frattempo Salvo esce dal ristorante dello zio come una furia. Lo doveva aggiornare sugli sviluppi, ma il boss era pieno di preoccupazioni. Un’auto sfreccia rapidamente vicino al suo veicolo, ma il garzone non se ne accorge affatto, immerso com’è nei propri pensieri.

Il giovane non doveva chiamare nessuno degli amici, nemmeno con le schede criptate. Ci penserà Praticò. Meglio usare prudenza. Perché don Mimmo aveva sul tavolo le edizioni del mattino dei giornali francesi: con un ampio spazio dedicato al delitto. È vero, ci sono pochi indizi, la polizia brancola nel buio. Ma se fosse una versione di comodo, quella fornita dai poliziotti alla stampa? No, non c’è affatto da fidarsi. È meglio restare all’erta.

L’uomo non capisce l’eccesso di zelo dello zio. Lui vorrebbe essere più operativo, vivere da vero ’ndranghetista, andare a mignotte e tirare di coca. Ma non può esagerare davanti a don Mimmo. E non è stato capace di reagire, di fronte all’ennesima richiesta di aiuto: l’organizzazione della cena elettorale di Beppe Minasi. Non poteva certo dirgli di no: ci saranno parecchi ospiti, parlamentari di camera e senato. Non mancherà neppure l’onorevole Giulio Arnaldi da Sanremo.

Quella sera il ristorante sarà chiuso. Solo gli ospiti selezionati potranno entrare. Così adesso Salvo deve mettersi a compilare la lista degli invitati, i capifamiglia delle frazioni, sicuri serbatoi di voti. Fondamentali per la vittoria di Minasi. E della comunità calabrese in città.

Il killer è ancora in viaggio verso sera. Mancano pochi chilometri all’aeroporto di Fiumicino. Tra mezz’ora parte il volo per Lamezia Terme. Riattivato il cellulare nelle vicinanze di Roma, telefona a casa: così lo raggiungeranno in tempo utile per l’atterraggio.

Cerca per l’ennesima volta di pensare ad altro, vuole dimenticare tutto, per fortuna domani avrà da fare nel negozio di ferramenta che gestisce da anni con i suoi fratelli.

Il tassista esce dal raccordo stradale e si immette nel lunghissimo snodo verso l’ingresso dell’aeroporto. Il sicario ha fretta, gli domanda quanto deve pagare.

«Ahò, so’ quarantacinque e cinquanta.»

Michele estrae le banconote dal portafoglio e cerca i cinquanta centesimi da una tasca dei pantaloni. A quel punto trova un foglietto, forse un vecchio scontrino.

Invece no. È un pezzo di carta scritto a penna: un numero di cellulare e il nome di Marjana.

«Pronto, Paola?»

«Ah, sei tu? Finalmente ti fai vivo. Sono tre giorni che non ti sento. Ma dove eri finito?»

Salvo è nel suo alloggio. Sta cercando di concentrarsi per fare quella maledetta lista per lo zio. Dopo quella faticaccia vuole andare al suo club preferito: ci vuole una scopata di lusso e per fortuna la sua ragazza è lontana e se la può concedere.

«Amore, avevo degli impegni da sistemare. Dopo quelle cose che avevo visto a casa, come sai.»

«Ah, ho capito.»

«Dovevo mettere a posto certe situazioni e adesso credo di averle risolte.»

«Meno male. Allora quando ci vediamo? Ho una voglia matta di stare con te. Non sai quanto mi manchi.»

Salvo freme. La voce di Paola lo manda in visibilio. Non gli dispiace l’idea di recuperare il tempo perduto.

«E se fossi tu a raggiungermi? Prendi un volo per Roma, poi fai il cambio per Nizza.»

«Però voglio che questi tre o quattro giorni siano tutti per noi. Non voglio altre distrazioni. Va bene?»

L’avvocato osserva la schermata del foglio di calcolo sul pc del suo ufficio. Sta definendo tutti i dati di spesa per la campagna elettorale di Minasi. Dati ufficiali, ovviamente. Così ci sarà un budget pronto per i giornalisti, e uno occulto. Quest’ultimo sarà più corposo, e non dovrà mai circolare.

«D’accordo, Matteo. Procedi pure. Per le spese, fai pure come abbiamo concordato», dice Beppe.

Tripodi inizia poi a sciorinare l’intero piano di comunicazione per la campagna elettorale. Una macchina organizzativa perfetta: il Beppe point, i santini dedicati, i dépliant tematici, le settimane di appuntamenti, le partecipazioni ai confronti televisivi con gli altri candidati sindaci, le conferenze, perfino una serata di cabaret.

«Dobbiamo condurre la battaglia, dominare le situazioni, non farci portare fuori strada dagli altri», spiega il legale d’impresa, «dimostrare sicurezza ai cittadini, manifestare alla gente che noi siamo i vincenti, senza che gli elettori si sentano spaventati. Anzi, la parola d’ordine di questa campagna elettorale è: fiducia. Tu, Beppe, dovrai trasmettere fiducia ai cittadini.»

«Lo faccio da sempre.»

«Altro aspetto fondamentale è quello del risultato finale. Non possiamo permetterci un ballottaggio. Dobbiamo vincere al primo turno.»

«Ci riusciremo» gli risponde il futuro sindaco a muso duro. «Porterò il maggior numero possibile di gente a votare. Ho predisposto un servizio di trasporto disabili, tutto a mie spese. Ce la faremo, ne sono sicuro.»
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Alle dieci di sera, Salvo è al volante dell’auto. È furioso perché lo zio lo tratta come un mentecatto. Ha voglia di rivincita. Lo sbirro è al suo fianco. Devono andare a ritirare la rata al club. Stavolta, basta proroghe. Dritti all’incasso in contanti e con un premio in natura vietato ai minori.

Si trovavano tutti al ristorante verso l’ora di cena. Salvo era arrivato con la lista degli ospiti e don Mimmo l’aveva presa per darci un’occhiata. Poi aveva cambiato argomento, ricordando che i soldi prestati andavano recuperati al più presto.

«Te l’ho già detto, non puoi perdere tempo con quel magnaccia, lui ha sempre quelle puttanelle con le quali si salva. Anzi, stasera ci vai con Remo. Così i soldi li sgancia tutti. E me li porti domattina.»

Nel buio della tarda serata, Salvo sente risuonare ancora nella testa la voce del boss mentre aspetta che il semaforo torni verde.

«Oh, che c’hai?» gli domanda Remo. «Lo sai che quando lo zio s’incazza, non ci puoi fare niente.»

«Lo so, porca troia infame. Ma ieri sera eravamo lì a Nizza per quel casino da sistemare, quell’impegno andava onorato.»

«Però quando sei andato a Sanremo, c’ero già passato io, prima di te.»

«Senti, lui diceva che gli mancava ancora qualcosa. Oggi i soldi li avrebbe avuti. Pensavo di andarci domani sera, ma lo zio ha dei casini con la banca.»

«Sì, i casini li hai fatti tu. E muoviti che il semaforo è verde.»

Salvo mette la marcia e accelera.

Finita la riunione con Beppe e Vincenzo, l’avvocato lascia lo studio e parte in auto. Nessun ritorno a casa: deve risolvere un po’ di situazioni di lavoro fuori città.

Bastano tre quarti d’ora a velocità sostenuta per immettersi dai ponti di Savona sull’autostrada per Torino. Deve raggiungere Zurigo per sistemare alcune operazioni finanziarie. Per farlo è meglio partire di sera. Si viaggia più rapidi e si riesce a ottimizzare i tempi.

Di sera tardi ci si mette meno tempo, basta pagare in contanti per non lasciare tracce, non ci sono controlli doganali: si finisce in terra francese, a Chamonix. Poi, dopo una manciata di chilometri, c’è la frontiera franco-svizzera, meno fiscale rispetto a quella di Chiasso.

Tre ore al volante, ogni tanto fa qualche telefonata col vivavoce. Meno male che con l’ultima sniffata in ufficio ha energia in abbondanza per viaggiare senza fermarsi.

L’ingresso nel night è tranquillo, non ci sono controlli di polizia nelle vicinanze. I buttafuori non intralciano Salvo e Remo.

Appena i due compari si ritrovano nel cuore del locale notturno, chiedono a una cameriera di potersi accomodare in un privé. La donna, ammiccante e sorridente, li accompagna senza batter ciglio per poi lasciarli in attesa.

Remo la osserva perplesso e non appena la ragazza se ne va, chiede a Salvo: «Secondo te quella lì da dove viene?»

«E che ne so? Sono tutte straniere. Qui è come un mappamondo.»

«Ce ne sono di mappamondi che girano» gli risponde pronto Remo, mentre ammira le ballerine che si dimenano sulla pista e le entraîneuses impegnate a vivacizzare i clienti nei vicini privé.

L’attesa dura poco ma è sufficiente a innervosire i due emissari del boss. Il proprietario del club li raggiunge nel privé. Non è per nulla nervoso, anzi ostenta sicurezza. Ha con sé una busta bianca piena zeppa di banconote.

«Ecco qui. Questa è la rata promessa. I soldi ci sono tutti.»

Salvo non perde tempo. Afferra rapido la busta. Conta le banconote una dopo l’altra. Poi annuisce. Sì, i soldi ci sono veramente tutti.

«Bravo, finalmente ci siamo. Adesso si ricomincia a fare sul serio.»

«La prossima rata è garantita, ve lo prometto.»

«Guarda che ti teniamo d’occhio. Noi andiamo.»

«Ma come? Appena arrivati, già volete congedarvi? In fondo, siete ospiti del mio locale.»

Salvo e Remo si guardano. Il nipote del boss è perplesso.

«E cosa facciamo?», dice Salvo.

Il vigile urbano reagisce a modo suo: «Possiamo concederci una bottarella, ogni tanto fa bene.»

«Forse qualcosa di buono per voi c’è ancora, se me la trattate bene come avete fatto per Marjana.»

E mentre se ne va, Remo domanda a Salvo chi è questa Marjana.

«Un gran pezzo di figa, da favola. Me la sono scopata la volta scorsa.»

Lo sbirro non fa in tempo a rispondere che il titolare ritorna assieme a un’altra giovane, stavolta scelta tra le ballerine del night. È vestita con abito corto e sandali tacco quindici, un fisico armonioso e molto attraente.

«Lei è Natasha. È tutta vostra per stanotte. Però mi raccomando, non trattatemela male. Marjana mi ha parlato così bene di voi due, così impetuosi e gentili.»

«Io? E che c’entro?» reagisce stupito Remo.

«Tranquillo, era un regalino per Michele. Con tutto quello che ha passato ieri notte.»

Remo capisce al volo, poi domanda:

«Possiamo portarla fuori con noi? Tornerà domattina, e vedrai che Natasha sarà molto soddisfatta. Vero, Salvo?»

Il mattino dopo, Salvo osserva la sportellista in banca mentre conta le banconote ad una ad una.

«Signora, quelli sono soldi veri. Mica le ho portato delle ciofeche.»

Seduta dietro lo sportello della filiale della banca, l’impiegata lo scruta con sguardo severo. Sulle prime cerca di trattenersi. Poi: «Normale controllo di routine, siamo abituati a verificare se ci sono delle banconote false.»

«Dopo la registrazione del versamento mi stampa un estratto conto aggiornato?»

«Nessun problema. Un attimo.»

Si alza dalla postazione per depositare il blocco delle banconote nella cassaforte principale della filiale.

Sono ben seimila euro, suddivisi in centoventi banconote da cinquanta euro l’una: un mazzo niente male, meglio metterlo al sicuro.

Salvo resta in attesa. Comincia a fischiettare quando sente vibrare il cellulare. Non lo estrae dalla tasca del giaccone.

Trascorrono i minuti, gli altri impiegati agli sportelli eseguono le richieste dei correntisti. Salvo si distrae un attimo. Poi, d’improvviso, sente la voce della donna. Si volta.

«Il suo estratto conto, signore.»

Salvo afferra il foglio: i dati sono confermati.

«Non ho finito, mi scusi» le dice.

«Desidera?»

«Vorrei salutare un attimo il direttore.»

Luisa aggrotta la fronte e si alza dalla sedia.

«Mi segua pure.»

Salvo segue in parallelo l’impiegata, dal lato opposto del banco di ricezione. Ne ammira l’incedere sinuoso, con quell’andatura accentuata dal tacco tredici e un fisico arrapante. Ma nonostante ciò non gli piace, è troppo grintosa e sulla difensiva. Meglio rivolgersi altrove.

Passo dopo passo, i due si ritrovano davanti alla porta dell’ufficio del direttore. Lei bussa: è libero. Dopodiché si congeda, felice di liberarsi di quel bellimbusto spocchioso.

«Carissimo, che bella sorpresa» lo accoglie il direttore della filiale e lo abbraccia.

«Ci tenevo a portarle i saluti di don Mimmo.»

«Saluti graditissimi. Allora? Come va?»

«Tutt’a posto, dottore. Ho appena fatto un primo versamento ma vedrà che tra una settimana, massimo due, torniamo in pareggio, e poi in attivo. Rientriamo dallo scoperto e possiamo anche valutare qualche nuova formula di investimento. Più avanti, ovviamente.»

«Ma ci mancherebbe. Lo sapevo che vi meritavate la nostra fiducia. Con tutti i clienti che ci avete procurato in questi anni.»

«Lo sa dottore, noi siamo un gruppo di amici, diamo lavoro e aiutiamo tanta gente in queste terre. Cerchiamo di dare una mano a chi ne ha bisogno.»

«Questa è una lodevole intenzione» dice serafico il direttore. «Noi della banca siamo con voi.»

«A proposito, direttore, volevo dirle una cosa: dopodomani sera abbiamo organizzato una cena molto importante nel nostro ristorante. È una cena esclusiva in onore del futuro sindaco Giuseppe Minasi, non so se lo conosce.»

«Ma certo. È un carissimo amico il nostro Beppe, ha anche un conto corrente in questa filiale con la sua impresa. Mi farà piacere fargli un augurio per la sua avventura elettorale. Lui sarà un vero bulldozer, capace di rivoltare la città come un calzino.»

«Questo è sicuro. Alla cena ci saranno anche tante importanti personalità della provincia. Le conviene esserci, se posso permettermi un consiglio.»

A quel punto estrae dal taschino un bigliettino: «Ecco qui. Questo è il pass esclusivo per la cena, vale per due persone.»

Glielo porge. Il direttore prende il bigliettino, annuisce sorridendo.

«Va benissimo. Allora a dopodomani sera.»

Si salutano, poi Salvo esce dalla filiale. Si sente euforico, ce l’ha fatta. Saltella felice, non riesce a trattenersi, per qualche istante gli pare di essere tornato un adolescente. Nel frattempo, Luisa manda un aggiornamento al servizio di controllo con una e-mail riservata.

Appena si ritrova sulla strada, Salvo estrae dalla tasca destra del giaccone il cellulare. Controlla sul display le chiamate. Tre senza risposta. Tutte di Paola.

«Ma proprio adesso, cazzo!» esclama, mentre cammina con passo più lento. Cerca il numero memorizzato e la chiama.

Qualche istante, il segnale di attesa, poi la voce di Paola:

«Pronto? Finalmente ti fai vivo.»

«Ero in banca, non potevo risponderti.»

«Vabbé, ma almeno un messaggino potevi mandarmelo.»

«Stiamo parlando ora, che cambia? Dimmi.»

«Era per il mio viaggio, ti ricordi?»

«Certo. Quando arrivi?»

«Ho appena fatto i biglietti. Domani alle sei di sera a Nizza col volo da Roma.»

Intanto Salvo arriva davanti all’auto, mette in moto e se ne va.

«Che fai adesso?» gli domanda Paola. «Vai al ristorante?»

«Sì, dobbiamo organizzare la cena di gala» le risponde, mentre si avvia per raggiungere l’incrocio per svoltare sull’Aurelia.

«Gala che?»

«La cena per il nuovo sindaco.»

«Ah, Beppe.»

«Oh, naturalmente ci sarai anche tu con me. Portati degli abiti eleganti.»

«Tranquillo» risponde Paola, mentre lui si avvia verso il confine con Camporosso «ho un tailleur coloratissimo nuovo di zecca, altri due completi dell’ultima collezione che mi fanno strafiga. Vedrai, sarò uno schianto.»
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Un’ora abbondante in banca. Codici, password, trasferimenti, bonifici. Finalmente Matteo non ha più debiti da pagare, è tutto sistemato.

«Credo di essere a posto, signora» dice soddisfatto all’operatrice dello sportello.

La saluta, poi esce dalla filiale. Intorno, il flusso incessante delle auto lo disorienta. Preferisce fermarsi in un bar vicino, ordinare un caffè e telefonare alla moglie. Si reca con passi rapidi, verso un vicino parcheggio sotterraneo. Non se la sente di fare ritorno direttamente dal confine di Como/Chiasso: ha un bel po’ di contante in una valigetta, dovrebbe prima nasconderlo in una tasca interna del bagagliaio sotto la ruota di scorta. Ma se transita dalla Svizzera italiana, è certo che gli capiterà qualche controllo doganale un po’ troppo zelante.

Non gli rimane che fare a ritroso lo stesso viaggio dell’andata. Con una piccola deviazione, una volta superato il bivio di Torino.

«Hai fatto bene a venire a trovarmi, carissimo Matteo.»

Il generale, nelle vesti e nel ruolo di attuale comandante provinciale della guardia di finanza a Milano, accoglie nel suo ufficio l’avvocato.

Si conoscono da alcuni anni, dai tempi in cui il comandante dirigeva la stazione di Ventimiglia. Poi la promozione, grazie all’avvocato e ai suoi contatti altolocati, con l’approdo in una sede di prestigio: Milano.

«Ho appena saputo qualche notiziola.»

«Nessun problema. Sono a piena disposizione.»

«Ecco, ho sentito delle strane voci a proposito di una nuova indagine che dovrebbe riguardare la Liguria, e in particolare il ponente.»

«Di che si tratta?», domanda Tripodi. «Non abbiamo niente da nascondere. Lei ha visto che siamo gente seria.»

«Lo so bene. Ma a Roma vedono streghe e mostri ovunque. Tutto per colpa di quel calabrese che si è insediato alla commissione parlamentare antimafia.»

«L’onorevole Tarallo, suppongo.»

«Proprio lui», risponde il generale, «ha cominciato a presentare solleciti al ministero dell’interno, è convinto che ci sia la mafia nel sistema politico della Liguria.»

«Generale, non ci sono problemi. Stiamo per affrontare un importante progetto politico. Siamo pronti a collaborare con gli organi di giustizia, ci teniamo alla legalità, quella vera. E non quella sbandierata da certi politici.»

«È vero, dottore. La penso come lei» esclama il generale.

«E vogliamo evitare che ci siano degli stravolgimenti dovuti a soli fini politici.»

«Non si preoccupi. La terrò aggiornata sugli sviluppi. Se sentirò qualcosa, sono pronto a chiamarla. Va bene?»

Salvo porta l’estratto conto a don Mimmo. Ci sono ancora diverse migliaia di euro da recuperare.

La partita non è finita. C’è il debito di quel ristorante sulla spiaggia. Tra poche settimane di nuovo il locale notturno. Oltre alle operazioni di confine, da riattivare con gli amici francesi.

Ma ora incombe la cena di gala per Beppe.

«Anche se dovessimo andare in perdita», gli ha detto risoluto don Mimmo, «quello è un investimento per il futuro. Sarà una data storica per noi.»

Salvo pensa solo all’arrivo di Paola. Lo zio è contentissimo di conoscerla.

«Bravo, falla venire. Vestita bene, mi raccomando. Deve fare un figurone. E la presentiamo a Beppe e a Matteo, così magari ci scappa un incarico in comune. Potrebbe fare l’avvocato comunale.»

«Zio, guarda che Paola sta finendo il praticantato. Ancora cinque mesi, poi farà l’esame a Reggio.»

«E va bene. Poi però la porti qua, ma ti sposi giù. Oh, mi raccomando! Voglio un gran bel matrimonio. Come si fa da noi in Calabria.»

Mezz’ora dopo, arrivano nel ristorante lo sbirro e il capocantiere. Capiscono al volo che don Mimmo è nervoso.

«Adesso vediamo cosa si riesce a fare con questi politici», dice, «dobbiamo stare attenti. Dopo il voto questi potrebbero voltarci le spalle.»

«Cazzo dici?» gli risponde il vigile. «Beppe è della piana, anche l’avvocato.»

«Ma se Tripodi continua a dire in giro che è nato a Sanremo, la città del festival» risponde don Mimmo.

«Sì, questa è bella!» ribatte Toni. «Suo padre e sua madre sono della piana, lui di Gioia Tauro, e lei di Molochio.»

«Non è questo il problema» dice don Mimmo.

«Qual è, allora?» risponde Remo.

«Salvo è un po’ troppo esagerato.»

«Lo sai, è giovane, è normale che si comporti così. Già lo stai massacrando. Ma fa tutto» dice Toni.

«Cosa credi, che non lo sappia? Se ci fosse qui la sua ragazza non farebbe cazzate, con tutte le donne che si trova, che si fotte, che si porta nella pensione. Ci stiamo facendo la fama di puttanieri. Anche tu, Remo, non hai resistito.»

«Capo, quando uno si trova una gnoccona davanti, che fa? Non potevo certo tornarmene a casa.»

«Appunto», lo interrompe don Mimmo, «voi perdete la testa.»

«Macché! Quella lì faceva perdere la testa.»

«Così restiamo senza la prossima rata del prestito.»

«Il padrone del dancing ha garantito che la prossima rata ci sarà. Non abbiamo pagato un cazzo. Abbiamo anche passato in omaggio un’altra ragazza a Praticò.»

«Vabbé, ho capito», dice don Mimmo, «ma non va bene.»

«Perché?» risponde Toni.

«Dobbiamo essere più calmi, più prudenti. Non è facile spiegare a questi giovani che non siamo in un film western. Dobbiamo essere duri senza esagerare.»

Don Mimmo ha il volto corrucciato, ma non perde la calma di fronte ai suoi fedeli collaboratori.

«Ma se hai chiesto tu di rientrare coi debiti» ribatte il soprintendente della polizia locale.

«Certo, ma non dobbiamo superare un certo limite. Non siamo più come parecchi anni fa, con tutti quegli stabilimenti balneari che saltavano in aria uno dopo l’altro. Vedete che adesso in città il clima è tranquillo. Non succede più nulla di preoccupante. Dopo che c’erano stati gli arresti vent’anni fa avevamo preso una linea precisa. Te la ricordi?»

«Sì, profilo basso. Fingere che tutto sia sparito» risponde Toni.

«Macché fingere, la locale non esiste più. La ’ndrangheta è sparita. Siamo solo un gruppo di amici, facciamo il nostro lavoro. Ci interessa la politica, collaboriamo con i nostri conterranei. Ma quelle cose, no.»

«Tutto fila liscio, Mimmo. Abbiamo le notizie dalla polizia, siamo al corrente di tutto, le acque si sono calmate. Perché ti preoccupi?», dice Remo.

«Sai benissimo che da parecchi anni non ci sono stati più riti di affiliazione di ’ndrangheta qui a Ventimiglia. Più volte Salvo m’ha chiesto quando lo battezziamo. Gli ho detto di vedersela giù, dagli amici di don Ciro.»

«E perché mai?» dice Remo.

Don Mimmo è rassegnato, scuote la testa, poi muove il palmo della mano destra come se volesse spazzare via la polvere davanti a lui. Ha paura che la situazione gli sfugga dalle mani. Davvero Salvo è incorreggibile. Non è facile tenergli la briglia, assomiglia a un cavallo imbizzarrito.

«Questo è scemo, continua a dire che vuole la Santa. Dice che vuole essere ’ndranghetista.»
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«Ma se tutta l’operazione è stata gestita con trasparenza, gli atti notarili lo dimostrano.»

«Lo so, me lo immagino. Eppure questo esposto anonimo dice il contrario. Così il procuratore capo ha deciso di assegnare la pratica al suo sostituto.»

«Quello appena assunto?» domanda l’avvocato Tripodi, di ritorno da Zurigo e Milano, all’amico cancelliere, nel suo ufficio presso la procura della repubblica di Sanremo. «Ma lui non sa nulla. Non è che rischiamo di trovarci a che fare col solito consulente da Milano, che poi non conosce l’urbanistica ligure?»

«Parli di quell’architetto che ha lo studio sul Naviglio?»

«Proprio lui.»

«Mah. Lui è stato determinante per l’operazione Ediliziopoli, anche se tutte le perizie di parte hanno distrutto le sue relazioni.»

«Appunto! Magari prende un granchio e poi ci fa problemi.»

«Per ora nel fascicolo c’è solo questa lettera anonima, dove si parla di te e del geometra con toni molto fantasiosi. Si parla anche di una serie di sviste nei lavori, con abusi vari, quote saltate, ci sono diverse fotografie. Adesso che c’è la campagna elettorale stiamo calmi, ma dopo qualcosa dovremo pur fare.»

«Dopo le elezioni diventerò il nuovo direttore generale del comune. E prenderò le misure necessarie. Non mi interesserò di questa pratica, né di quelle che ho seguito come avvocato.»

«Questo è un atto dovuto. Comunque, quando puoi, mandaci un po’ di materiale. Così il lavoro sarà più facile.»

«Sarà fatto. Entro dopodomani», promette Matteo, «riceverete un fascicolo coi documenti occorrenti. Lo invio alla tua attenzione?»

Il lungo tavolo con i tramezzini, gli stuzzichini tipici di ponente, è pronto assieme alle bevande. Don Mimmo dispone tutto con molta attenzione.

La sera prima era arrivata Paola. Il volo da Roma era atterrato con un quarto d’ora di ritardo. Ma Salvo era già pronto per caricare sull’auto i due valigioni e il bagaglio a mano.

Poi l’ha portata subito al ristorante, non gli sembrava vero. Voleva godersi la reazione dello zio di fronte a quella bella donna.

Indossava un tailleur con minigonna e sandali, perfetto per valorizzare il suo fisico slanciato. Bella, ma non stupida. E se n’è accorto don Mimmo nello stringerle la mano scambiando qualche battuta. La ragazza ha fegato, sicuramente saprà farsi valere con quel giovanotto non ancora del tutto maturo. Almeno una scelta giusta l’ha fatta.

Ora manca poco più di mezz’ora ai primi arrivi. Questa volta per servire a tavola ci sarà una squadra di camerieri prestati da alcuni ristoranti delle vicinanze.

Porte aperte solo per gli invitati. Gli chef stanno lavorando duramente per preparare il tutto, ma la parte più decisiva scatterà al momento degli aperitivi.

Don Mimmo e il suo gruppo, compreso il giovane fidanzato, sono tutti schierati nel salone, vestiti con eleganza, pronti a gestire rapporti relazionali col mondo politico provinciale, a tessere le fila del futuro della città, tra una tortina e una flûte di champagne. Decorativa è invece la presenza di Paola, che ha sfoderato un completo di marca dell’ultima collezione: giusto per dare un tono di fascino alla serata.

Il boss si concede l’ultima occhiata al salone. Tutto è pronto.

Nell’arco di mezz’ora arrivano gli ospiti. Due accompagnatrici gestiscono l’accoglienza. All’esterno, i buttafuori sorvegliano la strada per evitare l’ingresso di persone non in linea con lo stile del ristorante. Sono ammessi solo uomini dotati di un robusto portafoglio e di bei bigliettoni in contanti.

Don Mimmo controlla la situazione. Occorre davvero fare una gran bella figura. Perché sono tutti presenti: l’onorevole Arnaldi, il presidente della provincia, i sindaci delle città vicine, consiglieri provinciali e regionali, un buon numero di candidati per le liste che appoggiano Beppe Minasi. Perfino il direttore della banca. Sorridente e col suo tipico sguardo da pesce lesso, c’è pure l’avvocato, accompagnato dalla moglie.

Seduti a tavola ci sono i capifamiglia delle frazioni. Sono tutti orgogliosi di essere stati invitati, sotto lo sguardo paterno di don Mimmo.

«Vedi? Tutti passano qui da me» dice serafico allargando il braccio destro verso le tavolate imbandite.

Salvo è galvanizzato, ebbro di felicità: Paola è vicina a lui e gli sorride. Ha scelto un ottimo profumo e si sente dentro la scena di un film, durante uno di quei ricevimenti di lusso.

All’arrivo del dolce, prende la parola Minasi. Il suo è un discorso simpatico e disponibile. Augura a tutti di lavorare insieme per cambiare la città, riportarla agli antichi fasti e trasformarla in una Costa Azzurra italiana. Poi interviene l’onorevole. Col suo ghigno beffardo, le sue battute di scherno rivolte agli assenti, e un incoraggiamento a lavorare insieme per il nuovo grande sindaco. L’uomo giusto per dare una svolta vera ed efficace.

Don Mimmo sorride. Ormai è fatta. Manca solo don Ciro.

La strada collinare sterrata che conduce verso il casolare abbandonato si inerpica in salita, una volta lasciata la strada curvilinea. Con il torrente che scorre verso il mare, la piccola decappottabile supera un tappeto di sassolini e un tratto asfaltato dal cemento. Beppe deve incontrare don Mimmo. Da solo.

Accosta un attimo vicino a un tornante. Estrae i suoi cellulari, quello italiano e quello sloveno. Li disattiva. Poi si rimette in carreggiata e riparte. Mancano dieci minuti all’appuntamento.

Dopo l’ultima curva intravede un casolare abbandonato. A poca distanza, trova accostato un veicolo un po’ ammaccato. L’auto di Mimmo.

Parcheggia poco più avanti. Poi scende dall’auto e inizia a salire sulla collina. Entra nel buio. Si volta e scorge uno spiraglio di luce sulla destra. Un corridoio che sfocia in una piccola sala. Lo percorre e trova don Mimmo mentre si fuma una nazionale.

«Potevi dirmi che eri qua, hai sentito i miei passi.»

Il boss scoppia a ridere, ma il suo è un ghigno forzato. Deve pur fargli credere di essere un fenomeno dell’onnipresenza, e non solo tra le vie del centro cittadino. Difatti gli dice:

«Tu, Beppe, sei un segugio. Arrivi dappertutto, pur di farti eleggere sindaco.»

Minasi, vestito in tuta ginnica, desidera una rassicurazione in più da don Mimmo.

«Penso che sia tutto a posto. Ho saputo che l’avvocato è andato in Svizzera, ha sistemato la cosa con Milazzo, così le frazioni sono coperte. La spesa è di cinquanta euro per voto, uno sconto speciale. Ricordati: ci sono impegni precisi da garantire durante il tuo mandato.»

«Ma quelli sono sicuri, te lo prometto.»

«Senti bene, Beppe. Ai tuoi amici che vogliono i voti, come… come cazzo si chiama quel geometra, Chiap… Chiappone…»

«Chiappalone, Mimmo.»

«Ecco, lui pagherà cento euro a voto. Tanto la divisione se la cura tutta Tripodi, come al solito. Per te abbiamo fatto un’eccezione, uno sconto in cambio di questi impegni.»

Nessuno fa niente per niente, Beppe lo sa benissimo. Se vuole diventare il nuovo sindaco, deve accettare questi compromessi molto costosi.

«Certo, me lo ricordo. Considerala cosa fatta.»

«Questo si vedrà.»

«Ma quel casino del voto disgiunto?»

«Tranquillo. Senza di noi andavate a puttane. Ho già pensato ad un piano perfetto.»

«Posso saperlo?»

«Se ti dico di stare tranquillo, devi stare tranquillo. Abbiamo sistemato tutto noi.»

«Posso fidarmi?»

«Siamo qui per questo.»
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L’ampio parcheggio a fianco del lungomare è un viavai continuo di auto. Eppure si trova ancora posto.

Remo deve iniziare a lavorare presso il comando della polizia municipale di Ventimiglia tra mezz’ora. E deve pure cambiarsi, indossare la divisa d’ordinanza e il berretto. Lascia l’auto di fronte al ristorante del boss e si avvia rapido verso il fiume Roja. Da lontano una sagoma familiare si avvicina.

Dopo pochi istanti, suo figlio lo raggiunge. È arrivato di corsa in preda all’ansia. Ha ancora il fiatone, non è più abituato a fare lunghe camminate. Il vigile lo guarda un po’ sorpreso.

«Potevi telefonarmi, no?»

«Non mi fido, papà. Ero sul lavoro ed è successa una cosa terribile.»

«Cosa?»

«Si tratta del cantiere delle villette.»

«Perché mai? Ci sono problemi?»

«Purtroppo sì. È arrivata al protocollo pochi giorni fa una lettera anonima. Molto documentata.»

«Di solito le lettere anonime si cestinano» dice Remo.

«Sì. Peccato che quella lettera sia stata mandata anche alla procura.»

«Oh, cazzo. Cos’ha di molto documentato?»

«Tutto, papà. Fotografie, quote calcolate, una roba impressionante. Chi l’ha scritta deve essere uno del mestiere.»

«Ma sai quante lettere anonime arrivano in procura e vengono trasformate in coriandoli senza troppi problemi?» gli dice Remo.

«Papà, io non mi fido. Anche l’ingegnere capo è rimasto molto turbato.»

«Non capisco.»

«Sai, col fatto che c’era sempre a seguire quella pratica l’avvocato, ho pensato che fosse lui il colpevole.»

«Tripodi è un amico, tranquillo.»

Padre e figlio raggiungono nel frattempo la rotonda sulla strada principale. Lo sbirro capisce che il figlio è sconvolto dalla circostanza. Prova a calmarlo.

«Ma secondo te, c’è qualcosa di fondato?»

«Papà, la lettera è molto documentata. Ci sono parecchi problemi. A cominciare dalle quote sugli edifici, ci sono delle discrepanze vistose. E poi i blocchi parcheggi sono stati costruiti oltre la quota prevista, così si vedono dal marciapiede, sembrano fatti per poi ottenere un cambio di destinazione d’uso, per essere trasformati in monolocali per vacanze.»

Il soprintendente è arrivato davanti all’ingresso del comando dei vigili. Deve timbrare il cartellino.

«Papà, che facciamo?»

«Tu non fare cazzate. Aspettiamo. Intanto stasera mi informo. Però mi raccomando: non dire niente in giro. A nessuno, hai capito?»

Poche ore dopo, il vigile è nell’ufficio del comitato elettorale di Beppe Minasi.

Inaugurato da una settimana, l’ufficio si trova nel cuore del centro cittadino, grande come un negozio. Da qualche giorno vi si è trasferito, con tanto di pc e stampante, l’avvocato Tripodi. Che ora ascolta Remo con estrema attenzione.

Lo lascia sfogare e poi interviene: «Mi sembra comprensibile e condivisibile tutto quello che mi hai appena spiegato. Tuo figlio ha avuto acume. Peccato solo che quella lettera anonima finirà dritta tra i fascicoli della procura destinati a sicura archiviazione.»

«Come?»

«Quella lettera è arrivata da almeno una settimana. È stato aperto il procedimento penale, ma hanno ricevuto i documenti integrativi stamattina. Il magistrato leggerà le carte tra le quali c’è una mia relazione. Come vedi, è tutto sotto controllo: ricordati che sono al corrente di tutto, di eventuali indagini sul mio conto, degli eventuali procedimenti penali passati, presenti e futuri. Non mi sfugge niente. Ecco perché sono il migliore. Hai capito?»

Lo sbirro scruta con attenzione l’espressione imperscrutabile dell’avvocato. Sicuro di sé, deciso, determinato. È davvero impossibile non credergli, sa quello che dice. E se è arrivato fino a questo punto, vuol dire che davvero ha ragione. No, non può cadere a terra con una buccia di banana così banale.

«Allora» conclude Remo «posso tranquillizzare mio figlio?»

«Sì. Poi, quando arriveremo in comune, sarà affare nostro.»

Fascicoli strapieni, a bizzeffe. Materiali relativi a vecchie indagini. Una serie notevole di rapporti investigativi.

C’è proprio di tutto sul tavolo del capitano Roberto Martielli, nel suo nuovo ufficio: quello del nucleo investigativo del comando provinciale dei carabinieri di Imperia.

Ormai convive da giorni con le stanze umide, non imbiancate da anni, della caserma Somaschini: un palazzo di origine ottocentesca situato in viale Matteotti, nel cuore del centro di Porto Maurizio, a pochi passi di distanza dal Palazzo del Governo, la sede della prefettura e della provincia. Dalla finestra del suo ufficio si riesce a intravedere uno spicchio del litorale costiero e i binari della linea ferroviaria diretti verso la stazione di Oneglia.

Da parecchi giorni legge, senza pause, tutta quella montagna di carta. Al suo fianco, il taccuino con gli appunti: schemi dedicati alle ramificazioni tra la ’ndrangheta calabrese e il sistema politico del ponente ligure, le vicende dei precedenti decenni. Tutto questo fino all’ultima operazione antimafia di quasi vent’anni prima. E poi il silenzio, il vuoto, la pace.

Roberto sfoglia l’ultima cartellina sul tavolo: un rapporto della Digos dedicato a una cena di gala organizzata per Giuseppe Minasi, svoltasi a porte chiuse in un ristorante sul lungomare. Parecchie le foto scattate, un gran numero di nomi della politica.

Scruta le foto. Inizia a rimuginare. Chiude il fascicolo e lo mette da parte. È stanco, troppe informazioni, date, episodi, situazioni cicliche, fatica a trovare il bandolo della matassa. Allora si alza in piedi, si concede una breve camminata nella stanza.

È quasi sera, potrebbe concedersi un caffè, ma ne ha già presi quattro: non è proprio il caso di esagerare. Sente affiorare un po’ di stanchezza, soprattutto mentale. È entrato in un mondo nuovo, fatto di apparenze e di scenari inafferrabili. Con tante, troppe indagini, confluite in grandi operazioni giudiziarie, clamori mediatici, e poi le immancabili archiviazioni o assoluzioni.

Torna a sedersi. E prende in mano un’altra cartella, quella dei vecchi rapporti investigativi. Sfoglia le pagine, legge, rilegge.

«Eccolo!»

Domenico Pace, detto “Mimmo”. Era il numero due della locale di ’ndrangheta di Ventimiglia. Davanti a lui c’era Antonio Sabatino, professione carrozziere, pure lui di Vallecrosia. Sabatino è morto agli arresti domiciliari, dopo quell’operazione antimafia. Quindi il potere era passato di diritto a quel Pace.

In un altro fascicolo trova le gesta del catanese Luca Milazzo, noto boss della mafia siciliana che, per parecchi anni, rimasto al confino a Bordighera, ha creato un impero dell’edilizia e del commercio nella riviera di ponente, per trasferirsi a Menton, dove fa l’imprenditore edile. Parecchie sono le indagini aperte sul suo conto, sempre senza esito. Eppure Milazzo non ha mai avuto a che fare con la ’ndrangheta.

Quella è l’unica traccia dei meccanismi interni alle aggregazioni criminali. Il capitano sospetta che ci possa essere un accordo nascosto che permette ai catanesi di gestire l’edilizia oltre confine, il riciclaggio di denaro sporco, al riparo dal sistema giudiziario italiano. E al gruppo di Domenico Pace il resto: reati di usura, operazioni di piccolo cabotaggio, trasporto di droga.

Eppure una ricostruzione dei rituali, delle affiliazioni, delle locali di ’ndrangheta in Liguria non esiste più da un bel pezzo. Di fatto le attività investigative si sono spente.

Il clima giudiziario è di calma piatta. La rotazione nelle forze dell’ordine è pressoché nulla.

Ieri ha riletto le schede informative sul personale delle forze dell’ordine nel territorio provinciale. Certo, l’attività investigativa è garantita, ma solo per operazioni poco rilevanti.

Roberto ricorda le parole del suo generale: aveva proprio ragione. Convoca la sua squadra, non può perdere tempo.

Aggiunge un altro fascicolo alla pila di carte dell’ampia scrivania: l’omicidio di Natale Ventura, noto esponente di una locale di ’ndrangheta tra Gioia Tauro con base a Oppido Mamertina.

L’uomo faceva capo a un personaggio molto conosciuto: don Ciro Cannatà. Come mai era a Nizza?

Roberto continua a rimuginare, ma lo distrae un deciso colpo alla porta. Sono gli agenti per la riunione.

Alle dieci di mattina, Paola e Salvo escono dall’hotel a cinque stelle. Vogliono fare un giro: la donna smania dalla voglia di fare shopping in quelle boutique così esclusive, ha bisogno di alcuni capi delle nuovissime collezioni primavera-estate.

Salvo accetta. Ma prima deve incontrare un amico dalle parti del porto.

«Chi è?» gli domanda Paola.

«Niente di speciale, amò. È un pizzaiolo che sta a Nizza, un vecchio amico di scuola. Viene da Cosoleto, non ci vediamo da un pezzo. Faccio presto, tranquilla.»

«Come faccio poi a trovarti?»

«Ti raggiungo io. Non ti preoccupare, appena finito ti chiamo. Va bene?»

Ecco, il solito Salvo. Al telefono, tutto miele e zucchero, pronto a fare da cavaliere perfetto. E ora salta fuori l’appuntamento con un amico. Ci sarà qualche affare di mezzo. Il nipote del boss capisce al volo la situazione. Lo sguardo della fidanzata non è certo dei più sereni, ormai la conosce perfettamente.

«Solo mezz’ora, promesso.»

La donna tentenna, ma alla fine accetta con gesto titubante e si incammina verso la salita parallela ai giardini pubblici. Salvo si dirige verso la lunga strada che conduce in basso verso la fascia litorale del porto. Dall’alto scorge le decine e decine di barche attraccate.

Scende verso la costa e l’odore del mare gli arriva alle narici. Ma non c’è tempo per le distrazioni, l’amico lo aspetta a poca distanza.

Continua a camminare, e meno male che con la discesa ci mette meno tempo, già lo vede all’orizzonte. Evita di fare gesti per essere riconosciuto, non ce n’è bisogno. Sempre sottotraccia, gli dice sempre lo zio, mai farsi notare troppo. È vero, c’è tanta gente nelle vicinanze, ognuno si fa gli affari propri. Come deve fare anche Salvo, che si trova di fronte l’interlocutore.

Fisico molto robusto, piccoletto, collo taurino, Vito ha pochi anni in più di Salvo. Ma sembra più vecchio, si vede che ne ha viste di tutti i colori. Ha passato qualche anno in carcere per furto e spaccio. Poi si è trasferito in Costa Azzurra per dedicarsi alla ristorazione: classico mestiere di copertura.

«Oh, finalmente.»

«Scusa, ma con tutti i casini che ho avuto non potevo liberarmi prima.»

«Tranquillo, sei arrivato puntuale. E poi, cosa vuoi di più? Abiti in una provincia tranquilla, non accade mai nulla di grave dalle vostre parti. Sono molto più attenti i poliziotti francesi, e devo stare prudente. Meno male che ho questo lavoro, così posso agire indisturbato.»

«Bene, allora parliamo degli impegni da affrontare.»

«Prima di tutto, devo dirti una cosa.»

«Quale?»

«La faccenda della morte di Ventura.»

«Spiegati meglio.»

«Ci sono parecchie indagini in corso. Hanno trovato i bossoli, che però sembrano provenire da una partita di munizioni vendute a Milano. Da una settimana è arrivata una piccola squadra di poliziotti italiani che lavorano con quei maledetti flics, e hanno fatto un po’ di visite, chiamando anche i soliti informatori della zona. Uno di loro è il mio principale, ho sentito tutto durante l’incontro.»

«Oh, cazzo. Di cosa hanno parlato?»

«Nulla. Questo sbirro che parlava in italiano non si è sbilanciato. Ma ha fatto domande su don Ciro, sulla locale di Oppido.»

«Di me e di don Mimmo?»

«Nulla per fortuna. Perché? Siete forse coinvolti?»

Il nipote del boss è un po’ impaurito, ma cerca di mantenere la calma. Vanno avanti con le indagini ma non possono arrivare al gruppo di Ventimiglia: non hanno lasciato alcun indizio.

«No, assolutamente. Sai, quando si parla dei calabresi, gli sbirri pensano a mio zio. Ma è pulitissimo.»

Vito scruta ancora un po’ Salvo, dopodiché rompe gli indugi: «Va bene, passiamo al dunque. Tra una settimana arriva una grossa partita di coca dalla Spagna. Passerà dall’autostrada. Dobbiamo organizzare il superamento del confine, tutte le solite fasi. Voi sareste pronti a farci da assistenti?»

«Veramente stiamo aiutando un candidato sindaco.»

«Chi? Quel furbacchione di Minasi?»

«Sì.»

«Sono arrivate le segnalazioni anche per gli amici che abitano da queste parti. Stiamo lavorando anche qui per lui, sai?»

Salvo rimane con la bocca aperta e gli occhi sgranati. La rete della ’ndrangheta è davvero sorprendente, tutti sanno tutto, le gerarchie funzionano. E non ci si può sottrarre: chi ci prova è morto. Proprio come Natale Ventura.
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Tra mezz’ora si vedranno in un casolare di campagna, nell’estremo entroterra. Lontano dalla costa, dai centri urbani, da qualsiasi località. Isolati da tutto. Per non essere rintracciati da chicchessia. Solo colline, alberi e verde intorno. Cellulari disattivati, orari sfalsati, messaggi arrivati con ambasciate, tutto a voce.

Il vigile è diretto verso un paesino con tante coltivazioni di ulivi, una calma secolare, un mondo lontano dalla costa.

Sfreccia lungo l’Aurelia al volante della sua auto. Gira a sinistra dopo la scuola elementare, percorre la provinciale a fianco del torrente e dei condomini giganteschi. Pochi chilometri ed ecco l’incrocio. Un piccolo ponticello, poi l’ennesima strada interpoderale. Curva dopo curva, in graduale salita vede, a poca distanza, un’altra auto. Gli sembra di non averla mai vista.

Spegne l’autoradio, tanto in quei luoghi le frequenze non prendono. Ancora due, tre, quattro curve. Poi vede il casolare abbandonato.

Scende dall’auto e si incammina in mezzo al prato in salita.

Entra nel primo stanzone chiuso. Si guarda intorno. Ci sono già tutti. Mancava solo lui.

«Oh, ma le macchine dove le avete messe?» domanda.

«Tutte più avanti, ma lasciala pure lì» gli risponde don Mimmo.

Ci sono tutti gli amici del gruppo e alcune persone mai viste.

«Eccoci qui. Stavolta la riunione è allargata, ci sono anche nostri amici delle locali vicine. Abbiamo deciso di incontrarci tutti una volta sola, perché il messaggio fosse chiaro da subito. I tempi sono stretti, d’accordo?»

Un diffuso cenno di assenso si propaga nella stanza.

«Domani presentano le liste e comincia subito la campagna elettorale a Ventimiglia. Tutto filerà liscio. Il sindaco vincente sarà Minasi. Non è dei nostri, ma viene dalle nostre terre, ha preso degli impegni assieme al nostro amico, l’avvocato che segue le nostre società. Sarà proprio Tripodi a prendere in mano il comune: diventerà il nuovo direttore generale. Ma per fare questo, occorre l’impegno di tutti.»

Si osservano, hanno gli sguardi tesi. Poi scrutano incerti il boss. Vogliono capire di più.

«Mi spiego meglio. Dobbiamo agire sottotraccia, garantire la pace. Nessun episodio violento, nessun intervento duro in caso di debiti non pagati, nessun casino col fuoco, niente di niente, sono stato chiaro? Invece per le famiglie, tutti quelli che conoscete insomma, devono votare per Minasi e per i candidati che vi indicheremo tra breve. I nomi li conoscete già: sicuramente il socio dello studio dell’avvocato, poi quel calabrese bravo, figlio di un nostro fedele compare, il geometra. Mi raccomando, facciamo le cose per bene.»

«Quella pratica, avvocato, è finita sul binario morto. Quei documenti si sono rivelati un macigno per le indagini.»

«Non avevo dubbi.»

Il cancelliere osserva Tripodi seduto di fronte a lui, nell’ufficio presso la procura.

«Ma non è questo ciò che mi preoccupa.»

«E cosa, allora?»

Matteo osserva l’impiegato, immerso tra le scartoffie dell’ampia scrivania. Fascicoli di procedimenti penali, circolari interne.

«Temo il possibile disastro mediatico. Ovvio, se la notizia diventa di pubblico dominio.»

«Non dipende da me. Quando un magistrato passa una notizia a un giornale, lo fa per verificare le reazioni degli indagati. È tutto studiato e calcolato.»

«Ma è devastante. Si aprono indagini sugli esposti anonimi, si mette la gente alla gogna, si fa passare per disonesti gli onesti, e le condanne sui quotidiani anticipano di anni e anni, di fatto, le archiviazioni o i “non luogo a procedere” dei GIP. Lo sai come funziona da queste parti.»

«Vedi, Matteo, ti capisco. Adesso siete preoccupati per la campagna elettorale, perché avrete i riflettori puntati. Questo fascicolo aperto vi dà un certo fastidio.»

Matteo scuote la testa con fare sconsolato. Ha il morale a pezzi.

«Ho capito», gli risponde l’uomo della procura. «Tu minimizzi perché cerchi di mantenere la calma. Ma se domattina questo o quel quotidiano butta fuori una velina dedicata alle villette? Già mi immagino i danni sulle vendite, sui contratti in corso, sui diritti di opzione.»

«E quindi?» domanda Tripodi.

«E quindi niente! Con tutto quel materiale che ci avete mandato tra progetti, contratti notarili, relazioni non è facile esaminare di punto in bianco la pratica. Per ora la congeliamo, poi si vedrà.»

«Ma noi abbiamo bisogno di certezze.»

«Per la campagna elettorale, giusto?»

«Sì.»

«Non c’è nulla di cui preoccuparsi. Potete andare avanti.»

Il geometra è nel suo ufficio elettorale in centro. In una posizione visibile a parecchia gente, amici, e persone mai viste che potrebbero garantirgli il voto. Dalla vetrofania vede il flusso dei clienti dei negozi vicini, ma nessuno di loro si ferma per entrare in quelle stanze.

Fuori dall’ingresso girano regolarmente alcune persone che sorvegliano la zona: gli amici del gruppo di don Mimmo. Tra cui Remo. Che ogni tanto scambia con il candidato qualche battuta. Giusto per sondarlo e vedere se è affidabile.

«Che hai da preoccuparti, Rino? Va tutto bene, no?»

«Mah, lo spero. Ho visto alcune persone. Si sono messe a fare un sacco di foto col teleobiettivo. Non sono mai entrati nel cantiere, erano sul marciapiede, poi si sono spostati in angoli strategici.»

«Ne hai parlato all’avvocato?»

«Non me la sono sentita. È sempre impegnato per Beppe, ha i minuti contati.»

«Quando sono venuti?»

«Due settimane fa, più o meno. Eppure ho seguito alla lettera le indicazioni del progettista. È sempre a fianco di Tripodi e Minasi.»

«Bene. Allora devi stare tranquillo. Se c’è di mezzo l’avvocato è tutto sotto controllo. Lui è un amico. Si risolverà tutto, non ti preoccupare.»

Il geometra lo osserva con sguardo perplesso. Non gli risponde più, tanto vale pensare alla prossima apericena con muratori e carpentieri in un vicino bar.

Salvo osserva la scia nel cielo: è il passaggio del volo per Roma appena decollato da Nizza. Paola è in viaggio verso Lamezia Terme. Ha con sé altri due trolley pieni di abiti acquistati a Montecarlo.

Meno male. Il fidanzato è sempre distratto, già non si fa sentire per telefono, è sempre lei a chiamarlo. Come se non bastasse, durante queste giornate era praticamente impossibile una vita normale di coppia. Così non può andare avanti a lungo, e se ci fosse di mezzo qualche altra distrazione?

La donna scruta il cielo dall’oblò, con gesto sconsolato sfoglia un giornale preso dallo schienale del sedile davanti al suo. Chissà quando mai si sentiranno. Poi le tornerà quel po’ di nostalgia, quel senso di ricordo dei giorni più belli, delle notti trascorse insieme, di affetto, di sensualità, di totalità delle emozioni vissute a fior di pelle.

Ma adesso proprio non va affatto bene. Certo, le ha regalato abiti splendidi tra una boutique e l’altra, senza fiatare. E l’arrivederci con la promessa di una vacanza insieme in Guadalupe, Martinica o chissà dove. Sempre che lui abbia tempo.

Colpo di scena: per stasera, niente santini. Ma un piccolo promemoria al proprietario del club sì. Andrà da solo al Green music , perché sarà Remo a portare in giro i santini in alcune frazioni, quindi ha campo libero.

Sulla sua auto sfreccia lungo la strada statale Aurelia, supera il semaforo di Bordighera, all’altezza dell’incrocio con la piazza della stazione. Chiama Paola al telefono: aveva lo sguardo un po’ corrucciato. La linea è libera.

«Pronto?»

«Ciao, Pa’! Sono Salvo.»

«Ciao, sono qui da mezz’ora. Adesso mi imbarco sul volo per Lamezia. Tutto bene, a parte una piccola turbolenza dalle parti della Corsica»

«Quando arrivi?»

«Alle venti è previsto l’atterraggio. Poi mio padre verrà a prendermi con l’auto, così sarò presto a casa. Piuttosto tu che fai?»

«Niente, amò! Le solite cose, i santini, le elezioni, ‘na palla! Per fortuna presto sarà tutto finito.»

Poche ore dopo, Salvo si sta divertendo con Svetlana. Si trovano in una camera nascosta messa a disposizione dal proprietario, non appena il nipote del boss è arrivato nel locale. Senza tante manfrine ha ricevuto la rata del mese, e si è ritrovato tra le mani l’omaggio della casa: un’altra ragazza, mai vista prima, vestita con camicetta, minigonna succinta e scarpe a tacco altissimo. Da restare senza parole.

Due ore di sesso sfrenato, volate via senza un attimo di respiro. Meno male che prima Salvo si era concesso una sniffata in auto. Così era riuscito a fare una gran bella figura, concedendosi tutto il piacere fisico possibile, senza lasciare pause alla ragazza. Un inesauribile sfogo con tanto di doccia finale in coppia. Era proprio quello che ci voleva per dimenticare il profumo di Paola, la sua pelle, il suo sorriso, ma soprattutto le sue tante, troppe parole, la rabbia, il risentimento. Tanto ci sarà tempo per recuperare.

Mezz’ora dopo, Salvo si ritrova nel locale. È davanti al bancone del bar. Osserva Svetlana che balla al centro della pista. A sorpresa, si sente chiamare da una voce.

«Finalmente ti trovo. È da una vita che ti cercavo.»

È il commissario superiore della polizia di Stato a Ventimiglia. Già vicino di casa di don Mimmo e grande frequentatore del ristorante.

«Ho un po’ di cose da riferirti. Sono molto importanti.»

«Quali?»

«Ci tenevo a vedere te o tuo zio. Stanno succedendo strane cose a Imperia e volevo che ne foste informati subito.»

«Non capisco. Abbiamo avuto garanzie, nel senso che è tutto a posto.»

«Non è così, Salvo. Ho avuto una soffiata dalla questura. Ci sono alcuni nuovi ufficiali, non ho capito se uno o due.»

«In commissariato?»

«Macché! No, sto parlando dei carabinieri. Sono venuti l’altro ieri in questura, si sono portati via dei fascicoli vecchissimi, roba di vent’anni fa. Dicono che è un’indagine a tutto campo, che devono fare una verifica seria sul territorio.»

«Chi cazzo sono questi?»

«Mai visti prima.»

«Non riesci a saperne di più?»

«Mah, è dura. Posso cercare di prendere contatto con un mio amico, un tenente che è stato inserito nella squadra di lavoro con questi due. Se mi dicesse qualcosa è logico che poi vi informerei. Ma, mi raccomando, la faccenda è delicatissima. Devo parlare con tuo zio, hai capito?»
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Il pulmino a nove posti si ferma davanti all’ingresso della scuola elementare. Scendono alcuni anziani, dirigendosi verso le aule scolastiche, sedi dei seggi elettorali.

È tutta una serie ininterrotta di automobili, piccoli pullman. Una mobilitazione che nessuno si aspettava.

Davanti ad un’altra scuola vigilano rappresentanti di lista, militanti e persone mai viste prima: pronti per farsi riconoscere dagli elettori. E per ricordare le promesse di voto.

In realtà quella mobilitazione domenicale era la diretta conseguenza degli interventi finali scattati a partire dalla sera di venerdì. Con l’arrivo in aereo di don Ciro Cannatà e dei suoi collaboratori, quelli scelti durante la cena di campagna.

Don Mimmo aveva organizzato per loro una cenetta a base di prodotti tipici locali della piana: un bel capretto ripieno di spaghetti al forno e l’insalata calabra. Il tutto innaffiato dai vini della Locride.

La mangiata collettiva si era trasformata in una festa. Seguita, durante la giornata di sabato, da una serie di visite nei luoghi giusti.

Gli effetti si erano sentiti. Telefonate in dialetto stretto, messaggi, richiami all’ordine. Le famiglie si erano mobilitate, e la presenza di don Ciro e dei suoi cari era diventata di dominio pubblico.

Smettetela con le cazzate, aveva ripetuto don Ciro nelle sale riunioni dei palazzi condominiali, nei saloni dei circoli e associazioni delle frazioni.

Bastava anche la saletta da biliardo di un bar d’entroterra per riunire i capifamiglia e per chiarire, per l’ennesima volta, cosa dovessero fare.

***

«Minasi. Minasi. Palmero. Minasi. Minasi. Palmero. Minasi.»

Il presidente del seggio sedici legge le schede ad una ad una, al momento dello spoglio.

Gli aggiornamenti sono continui. I rappresentanti di lista spediscono i dati coi cellulari ai comitati elettorali per la rielaborazione in tempo reale.

Presso l’ufficio del comitato Minasi, è l’avvocato, armato di calcolatrice, a inserire i dati. Quelle cifre sono fondamentali. Il partito vuole i dati rielaborati in diretta. È in gioco la riconquista del comune. Ogni dieci minuti, i dati finali dei seggi finiscono su un foglio di calcolo. E i risultati finali sono continuamente aggiornati.

Il meccanismo funziona a meraviglia. Efficiente e organizzato, come l’avvocato.

«Questo è niente», esclama soddisfatto un febbrile Minasi, «perché vedrete cosa saprà fare il nostro direttore generale quando prenderà il comando del comune.»

Passano le ore. È quasi sera. E mentre gli uffici del comune continuano a calcolare, verificare, e faticano a venire a capo di tutta la situazione, l’avvocato conferma: Giuseppe Minasi è il nuovo sindaco.

Nella sede del comitato esplode la festa. Urla, baci e abbracci. È il momento di lasciarsi andare. Via con le foto, i ringraziamenti, le mani battute, i gesti irrefrenabili di una tensione liberatasi all’ultimo secondo.

Beppe piglia al volo una bottiglia di spumante. Fa saltare il tappo, e si mette a riempire i bicchieri un po’ a tutti i presenti. È tutto un fiume di telefonate di vittoria, auguri, congratulazioni.

Il clima è carico di entusiasmo. Tanta gente arriva, mentre scorrono i minuti, per congratularsi, per scambiare due parole. L’aria di festa è contagiosa, arrivano pasticcini, bottiglie di aranciata, acqua minerale e tanto vino. In mezz’ora la batteria del cellulare di Minasi va in tilt, con lui che si lamenta di aver lasciato a casa il caricatore. Così si mette ad abbracciare tutte e tutti, per poi rispondere puntuale alle chiamate che arrivano sul telefonino dell’avvocato, tra cui, immancabile, quella dell’onorevole Arnaldi.

Arrivano anche i fotografi dei quotidiani locali e delle riviste online: è tutto un profluvio di flash, scatti improvvisati dentro quell’ufficio. È fatta.

Da domattina, Beppe Minasi entrerà in comune come sindaco. Pronto per avviare la rivoluzione.

«Perché qui», spiega all’amico Diego Mura, ex sindaco di Airole, appena arrivato sul posto per unirsi ai festeggiamenti improvvisati, «si fa sul serio. Non siamo venuti per scaldare le sedie, ma per fare la rivoluzione. Come diceva Garibaldi? Bixio, qui si fa Ventimiglia o si muore.»

Intanto Tripodi rimane seduto a fare calcoli, compilare schemi, non si scompone. Non si è neanche tolto la giacca. Ha ancora l’abito intonso, nemmeno uno schizzo di bevanda gli è arrivato addosso. Attorno a lui, i presenti fanno baldoria, bevono spumante, si abbracciano. L’avvocato va avanti come se nulla fosse: vuole capire la nuova composizione del consiglio comunale. Gli equilibri della maggioranza. Chi sta col sindaco e chi con l’avversario storico.

Certo, il geometra è ben piazzato. Ma il bastardo, quello del voto disgiunto, non è da meno. Eppure i dati non coincidono.

Prende un foglio bianco, riprende a calcolare, scomporre, aggregare. Poi capisce tutto.

C’è stato un po’ di voto disgiunto. Meno delle previsioni: appena ottocento voti. Comunque, un danno limitato. Bastava arrivare al migliaio di voti per creare il patatrac. E sarebbero stati dolori!

L’hanno scampata bella. Ma è sempre possibile il rischio di ribaltoni o fronde interne. Matteo è ancora concentrato sui numeri, quando si sente toccare la spalla dal sindaco.

«Insomma Matteo, vieni qui! Bevi o no, un po’ di spumante? Rilassati, la vita è una sola.»

L’avvocato inizia a sciogliersi, il sindaco lo trascina a fianco di Diego Mura. E lo coinvolge in un brindisi, l’ennesimo, alla salute della vittoria.

«Caro Diego, adesso dobbiamo pensare veramente a cosa fare per la città. Guarda che abbiamo pensato a te per un ruolo importante. Non come assessore, ma il nostro direttore ha un’idea splendida che fa proprio al caso tuo.»

«Scherzi?» gli risponde Mura. «Sono pronto a dare il massimo. Il bello deve ancora venire. Voglio fare qualcosa di nuovo, impegnarmi nel sociale, creare qualcosa di significativo per la città. Non penso proprio di iniziare a girarmi i pollici o di fare il nonno che accompagna i nipoti ai giardinetti.»

«Ecco qui Matteo, il nostro direttore. Ha già pronta la soluzione giusta per un bel progettino che abbiamo iniziato a sviluppare insieme. Vero, Matteo?»

Proprio in quel preciso istante, si fa vedere nella grande sala del comitato elettorale una sagoma nota a tutti: quella di don Mimmo.

Che Beppe corre ad abbracciare con entusiasmo.
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Dopo una settimana, un martedì mattina presso la grande sala delle riunioni del comune di Ventimiglia, Giuseppe Minasi è immerso nel suo ruolo di sindaco. Ogni minuto del suo tempo è speso per i cittadini.

È in ufficio dalle sette del mattino, niente momenti di pausa. Telefona a raffica agli operai per riparazioni, a questo o a quel dipendente per sbloccare quell’intervento. Conclude con successo un’estenuante trattativa con le delegazioni dei partiti politici per ottenere il via libera. La squadra c’è, finalmente si comincia. Manca solo mezz’ora per la conferenza con i capigruppo riuniti, così da poter presentare la giunta e il nuovo direttore generale.

Rilegge il foglio.

Vicesindaco sarà Rino Chiappalone e avrà la delega ai lavori pubblici. Il socio dell’avvocato sarà assessore al bilancio. E la sua spalla destra, il suo complice, sarà il direttore generale del comune: con tutti i poteri di controllo. Tutti gli assessori dovranno fare riferimento a Tripodi.

Nessuno potrà fermare Minasi, sarà il direttore a tenerli in riga. Chiede alla sua segretaria se sono arrivati tutti. Ordina di farli accomodare. Tra poco si comincia.

Due settimane dopo, la rivoluzione avviata dal city manager entra nel vivo. Una rotazione colossale degli uffici viene avviata a ritmo vorticoso. Quasi tutti i dipendenti, spaventati e terrorizzati, si adeguano al nuovo corso. Ma si domandano dove possa condurre tutto quell’efficientismo, fin troppo sfrenato.

Nel suo ufficio, già bonificato per togliere le cimici, poi dotato di porta blindata e di pareti assorbenti, Tripodi raccoglie una serie di fascicoli. Le sue prossime sfide: la riqualificazione delle aree industriali dismesse, il recupero del centro storico, il porto turistico e la creazione di una società comunale multiutility. I primi strumenti per cambiare la città.

Si dedica solo al comune, lasciando lo studio alle sue segretarie e ai suoi colleghi. Davanti a lui c’è una dipendente trentacinquenne molto attraente: Sabrina Panarello. Alta, fisico longilineo, un sapiente e discreto uso del rossetto e del trucco, uno sguardo dolce, una voce suadente e due mani dalle dita affusolate.

Gli basta una rapida e discreta occhiata per immaginarla senza un abito addosso. Lei, single incallita, con un divorzio alle spalle dovuto a un numero interminabile di corna appioppate allo sventurato marito, è in astinenza da poco più di un mese.

L’ultimo amante di turno era un assessore già in carica con la precedente giunta. Ma lei aveva messo fine a quella storia. Perché voleva di più. Voleva il meglio.

Le piace molto Tripodi, fin dal primo giorno. Come le piacciono tutti gli uomini di potere. Lo vuole per sé e si fa notare. Approfitta di un’occasione superficiale di lavoro, un colloquio per il trasferimento interno da un ufficio all’altro, per mostrarsi gentile e un po’ civettuola. E invitarlo a cena per fargli vedere la sua collezione di quadri nella villa in cui abita, inerpicata sulla collina, con una vista mozzafiato sull’intera città e sul mare.

Matteo abbassa le proprie difese e accetta l’invito.

Conversa con la donna, sorride. E non si accorge che il cellulare vibra da parecchi secondi. Sul display compare un nome importante. Deve rispondere subito.

«Sì, pronto.»

«Pronto, avvocato? Sono il generale.»

«Che piacere sentirla. Mi dica pure.»

«Ci dobbiamo incontrare. Oggi pomeriggio è possibile?»

«Adesso sono le undici. Va bene per le quattordici e trenta?»

«Va benissimo. A più tardi.»

Sabrina capisce una parte del contenuto della telefonata. Quel che le basta per convincersi di essere di fronte a un uomo forte, potente, risoluto. Finge di fare la tonta, ma si mostra compiacente e felice di poter instaurare un rapporto intimo con il nuovo direttore generale. A lei piacciono gli uomini forti, che decidono, che prendono posizione e agiscono.

«Ci sono problemi, direttore?»

«No, tutto sotto controllo. Devo fare un salto veloce a Milano per lavoro, ma torno in serata.»

«Allora, la aspetto per stasera?»

«Certamente. Verso le otto?»

«Va benissimo, avvocato.»

Durante lo stesso giorno, all’ora di pranzo, don Mimmo finisce di fare il giro dei menu ai tavoli.

Basta scrutare gli sguardi dei clienti abituali per immaginare quali piatti sceglieranno. Nel frattempo lo sbirro e il capocantiere arrivano nel ristorante. Andamento calmo, quasi scanzonato, ridacchiano tra loro. Sembrano incuranti dei pericoli e dei problemi da affrontare. Davvero incorreggibili: se solo lo ascoltassero un po’ di più.

Preferisce lasciar perdere don Mimmo, deve lavorare. Torna tra i tavoli per raccogliere le ordinazioni, anche se la sua testa è altrove.

È in autostrada, deve raggiungere il bivio per Milano. L’avvocato prende il cellulare e chiama sua moglie.

Mariangela risponde al terzo squillo: gli domanda se va tutto bene.

«Purtroppo no. Ci sono stati problemi per una causa civile in tribunale, devo portare alcuni fascicoli urgenti nello studio collegato di Milano.»

«Potevi mandare un corriere, dico io.»

«No, quella causa è troppo delicata. E poi domattina ho un appuntamento col giudice e il legale di controparte, forse c’è la possibilità di una transazione extragiudiziale per un’altra causa. L’idea è di chiedere un rinvio per l’udienza fissata tra due settimane.»

«Immagino che non potevi delegare questa incombenza a uno dei soci dello studio.»

«Neanche per idea. Devo intervenire proprio io. Ma stai tranquilla, domani in giornata sono già in città.»

Un alibi perfetto, l’ideale per avere la notte libera.

«Ci vai tu dal commissario?»

«Se vuoi. Ma non capisco tutta questa emergenza, capo.»

Don Mimmo scuote la testa.

«La verità è che non hai capito un cazzo! Se ti dico che quell’uomo in divisa ci vuole parlare è perché m’ha mandato un’ambasciata. Stamattina un amico è arrivato a casa, e m’ha detto che il commissario ci vuole parlare. Non so di cosa, però se lo chiede...»

«Mi sa che ha ragione», interviene Toni, rivolgendosi a Remo, «conviene che tu vada subito. Meglio che vi parliate tra poliziotti, così date meno nell’occhio.»

Non si fida ad affrontare la coda infinita della viabilità milanese. Matteo parcheggia l’auto nel silos di Cascina Gobba e prende la prima corsa del metrò per buttarsi nel groviglio delle linee sotterranee.

Poi, una volta raggiunta la stazione di Palestro, gli basteranno pochi minuti per arrivare alla caserma della guardia di finanza.

Rimane in piedi, appeso al palo centrale del vagone. Le fermate si rincorrono una dopo l’altra.

Ha lo sguardo teso. Di colpo, vede arrivare in una scia rapida le scritte della sosta prevista. Scende e si incammina verso le scale per raggiungere la superficie.

«Meno male che sei arrivato» dice il commissario Mazzucca al soprintendente. «Andiamo a farci un giro.»

Remo lo segue con docilità. L’altro sbirro si dirige verso il ponte che sovrasta il fiume Roja, dove l’acqua scorre dalla valle verso il mare. Alcuni cigni camminano con passo lieve e un paio di papere starnazzano. Individua una scalettina che conduce in basso, lungo l’alveo fluviale pieno di erba alta.

«Qui possiamo parlare tranquilli.»

«Di che cosa?»

«Dell’indagine appena partita da Imperia. C’è una squadra praticamente nuova di carabinieri al lavoro su Ventimiglia.»

«Per quale ragione? Spiegami un attimo.»

«Guarda, Remo. Uno degli uomini della squadra è, di fatto, un mio referente e mi dà qualche notizia. Hanno cominciato ad esaminare tutta la situazione del vecchio gruppo della locale di ’ndrangheta, quello che c’era prima del blitz e degli arresti di vent’anni fa. Non so se te lo ricordi.»

«Ma cosa troveranno? Un cazzo di niente. Quella volta li hanno assolti tutti.»

«Non è così. Stanno esaminando la posizione del vostro amico del ristorante, il signor Domenico Pace.»

«Mimmo? Ma scherziamo? Non ha mai fatto del male nemmeno a una mosca!»

«Però faceva parte della vecchia locale, ci sono le carte processuali. E le hanno tirate fuori tutte.»

«No. Mi scusi, ma non ci posso credere. Mi sembra una notizia fuori dal mondo.»

«Purtroppo questi sono i dati. Dovete sapere con chi avete a che fare.»

«Non mi sembra possibile, mi creda. Sono anni che lo conosco. È un uomo attento a fare le cose per bene, con scrupolo, una gran bella persona. Forse è colpa del suo passato. Però si è lasciato tutto alle spalle, ha voluto emigrare, si è costruito una nuova vita. Mi sembra tutto strano, irreale.»

Il generale continua a scuotere la testa.

Il geometra è indagato per concorso esterno in associazione di stampo mafioso. Tutto il fascicolo del procedimento penale è in mano alla Direzione distrettuale antimafia di Genova.

«Fossi in voi, mi preoccuperei di lavorarlo ai fianchi, di fare in modo che non riesca a incidere più di tanto.»

«Ma ha la delega ai lavori pubblici» risponde sconsolato il direttore generale.

«Appunto. Convinca il sindaco ad attirare su di sé quei compiti: dovete sottrarli giorno dopo giorno a Chiappalone. Così vi salverete da ogni tipo di rischio.»

«Quindi ci conviene essere più prudenti?» domanda Remo al commissario superiore.

«Temo di sì. A cominciare dalle visite ai vari locali notturni, e non solo a quelli. Mi riferisco alle puttanelle che frequentate. Comunque, state tranquilli: è una questione di poche settimane. Poi tutto si calmerà.»

Lo sbirro continua ad ascoltare il suo collega del commissariato di polizia con un orecchio, mentre con l’altro prova a pensare a come spiegare il tutto al capo. Di sicuro don Mimmo reagirà molto male.

Qualche ora dopo, di ritorno sull’autostrada, Matteo supera il casello di Ovada. Manca poco per arrivare a Genova Nervi, chiama Sabrina per confermare l’appuntamento e poi prova con Beppe.

«Ah, ciao, meno male, ti cercavo prima. Ma avevi il cellulare staccato.»

«Ero in riunione, dovevo sbrigare alcune cose.»

«Vero. Dimmi.»

«Che ore sono?»

«Le sei e mezza, perché?»

«Verso le otto meno dieci sono all’autoporto, all’uscita.»

«Ti raggiungo lì. Non dire altro per telefono.»

Remo è tornato nel ristorante da mezz’ora, ha raccontato tutto a don Mimmo. Prima con frasi incerte. Poi, sotto l’incalzo del capo che voleva saperne di più, ha sputato il rospo. Ma è stata dura rompere il ghiaccio. Il boss smette di prestare attenzione, pensa e cammina lungo il salone. Ogni tanto scuote la testa. Poi:

«Dobbiamo fermarci per un po’, far finta di niente. Anche i cellulari: nessun utilizzo. Sia per gli italiani sia per quelli stranieri. Poi, tra due settimane si riprende. Tramite un amico, faccio arrivare un’ambasciata a don Ciro.»

Sono le otto e dieci di sera. Matteo è in leggero ritardo sui tempi previsti, ma ha appena finito di riferire tutto a Beppe.

«No, non ci posso credere! A me sembrava che il geometra fosse un tipo manovrabile, una persona a modo. Ma non che fosse collegato con la mafia. D’accordo, ci sono dei precedenti familiari: ma lui che c’entra? È assolutamente pulito, così ci avevano detto. Ricordi? Cosa cazzo è cambiato da un anno all’altro?» risponde il sindaco con voce a metà tra l’incerto e il risentito.

«La fonte è attendibile. Anzi, sicura al mille per cento. Lo sai che ce la siamo cavata alla grande con le precedenti previsioni. E ci siamo sempre salvati al momento giusto coi magistrati.»

Minasi scuote la testa con sguardo rabbioso. No, questa proprio non ci voleva.

«Pensiamoci su. Domattina ne riparliamo. D’accordo?»

Si salutano con fare sbrigativo. Poi Tripodi torna all’auto, prende il cellulare e nota sul display quattro chiamate a vuoto. Tutte di Sabrina. Le telefona subito e la tranquillizza. Sta arrivando.

Riaccende il motore e si dirige verso l’ampia collina.

La mattina dopo, Matteo è stanco e felice per la lunga notte di sesso. Si risveglia nel grande letto matrimoniale della villa di Sabrina. Un po’ tramortito, riepiloga gli avvenimenti della serata.

Una cena rapidissima e il giro della casa. La donna in abbigliamento succinto e sexy. Poco spazio per l’immaginazione. L’eccitazione che cresce a vista d’occhio.

Due bicchieri di vino rosso, perfetti per lasciar cadere le inibizioni. E tutto precipita in pochi minuti, via i vestiti, entrambi sul divano liberi da ogni vincolo, da ogni paura, da ogni timore. Le mani della donna scorrono dappertutto lungo il corpo dell’uomo.

Matteo sente il fiato mancargli, non va da troppi anni in palestra, raccoglie tutte le sue energie e non si tira indietro. La possiede, spinge con tutta la forza possibile, afferrandola da dietro. Non capisce più nulla, sente crescere l’eccitazione.

Altro che Federica, questa sì che fa sul serio!

Adesso pure il bis della prima colazione, e la rapida sveltina consumata con qualche cucchiaio di miele spalmato tra le gambe della donna, perfetto per qualche colpo di lingua in più.

Ma il cellulare di Matteo suona. Quinto, sesto, settimo squillo. Poi cade il segnale.

Il tempo scorre, vanno avanti, è bello cominciare la giornata in questo modo. Ne vale davvero la pena. Eppure l’avvocato prova un attimo di rimorso.

«Aspetta un attimo» le dice. E afferra il telefonino.

Lo cerca Beppe.

Tempo scaduto, direttore. Deve scappare subito.

«Eccomi, zio. Ci sono ancora problemi?» domanda Salvo, giunto di prima mattina nel ristorante.

«Ferma tutto. Niente visite, niente casini, niente di niente.»

«Come? Prima mi fai il cazziatone, poi…»

Don Mimmo solleva l’indice della mano sinistra, e con la destra gli fa ampi cenni di avanzare. D’istinto il nipote lo segue.

Dopo pochi minuti si incamminano con passo lento lungo il litorale, al riparo da eventuali cimici. Al loro fianco si sente il mare che avanza minaccioso e si scontra con gli scogli sulla riva, gettando schizzi sulla spiaggia sassosa.

«Stamattina Remo è venuto a casa, e m’ha detto di venire da te, ma non ha aggiunto altro.»

«Gliel’ho detto io.»

«Ah, e perché?»

«Perché c’è qualcuno che ci sta rompendo le palle. Non ho ancora capito chi. Ma sembra che a Imperia stiano facendo qualcosa.»

«Chi?»

«I carabinieri.»

«Ma se conosciamo gli ufficiali e i vari graduati di Ventimiglia. Due sere fa erano qui al ristorante con le mogli.»

«Altra gente, Salvo. Questi sono venuti da fuori, non si sa chi siano.»

«E allora?»

«Fermiamo tutto. Niente prestiti, niente visite, niente operazioni al confine come quella cosa che dovevi fare con quel tuo amico, come cazzo si chiama?»

«Trimboli, zio. Vito Trimboli.»

«Benissimo. Adesso, quando puoi, e soprattutto senza telefonare, vai da questo Vito e gli spieghi che dovete rinviare tutto di un mese perché altrimenti vi bloccano. Si sistemano le cose, sicuramente non troveranno un cazzo, così quando la situazione si calmerà, torneremo alla vita di prima. E poi…»

«E poi cosa?»

«Abbiamo quel progetto della cooperativa. Così ci arriverà un po’ di lavoro. Perché adesso in comune comandiamo noi calabresi.»
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Nel suo piccolo ufficio comunale, Beppe si confronta con Matteo. Che fare ora con Rino?

«Gli ho dato la delega dei lavori pubblici, e se questo comincia a farmi dei casini mi ritrovo le divise e quelli con la pettorina della DIA. Non ci facciamo una bella figura. Dobbiamo prendere delle contromisure.»

Il sindaco parla con voce bassa, ha il volto paonazzo, tira alcuni pugni sul tavolo, non riesce a frenarsi, e sfodera parecchie bestemmie. Il direttore lo osserva, annuisce, non osa contraddirlo. Sopporta con fatica tutti gli improperi. Prova a calmarlo con una risposta plausibile:

«Non abbiamo scelta. Non ci rimane che svuotarlo dalle competenze, facendo in modo che tutto l’ufficio tecnico si riferisca direttamente a me. Lo lasciamo col cerino in mano.»

«Ho capito. Ma lui potrebbe accorgersene e fare storie.»

«Non può. L’assessore può indirizzare, non dare ordini al dirigente. Poi il dirigente prende disposizioni da me e il gioco è fatto.»

L’ingegnere capo del comune apre la tavola di un progetto: le aree industriali dismesse. Un’occasione incredibile per le imprese, per l’occupazione, per il rilancio della città. Una torta appetitosa.

Ma occorre trattare con lo Stato e la regione. Centri commerciali? Neanche a parlarne, le associazioni di categoria hanno detto no. La soluzione: un accordo quadro per la riconversione delle aree.

«Cosa potrebbe venirne fuori?» domanda l’ingegnere.

«La nuova dislocazione delle imprese operanti a Montecarlo», risponde Tripodi, «che potrebbe consentire, a centinaia di lavoratori frontalieri della città e del comprensorio, di trovarsi praticamente a pochi chilometri da casa.»

Parecchie fabbriche oltre confine saranno presto chiuse e trasferite nell’Est europeo, se non troveranno spazio nelle vicinanze. Con gravi danni per i lavoratori della città. Non c’è tempo da perdere.

«Davvero niente male. Potrei lavorarci su.»

«Molto bene» dice il direttore. «Piuttosto, vorrei parlarti di un problema: quello delle ingerenze del vicesindaco nei confronti dei tuoi uffici.»

«Ah, guarda direttore, sfondi una porta aperta.»

E l’ingegnere capo inizia a parlare liberamente con l’avvocato, a proposito delle continue pressioni del suo assessore. Davvero esagerato, l’uomo. Vuole permettersi di suggerire questa o quell’impresa per le piccole manutenzioni. Tutti amici suoi, ovvio. Gente che gli ha dato il voto. E che adesso si aspetta la contropartita.

Una settimana dopo lo sfogo dell’ingegnere capo, il vicesindaco scende le scale. Tira dritto verso l’ufficio di Minasi. È arrabbiato e non vede l’ora di avere un chiarimento.

Apre la porta e trova il sindaco intento a leggere la posta del giorno.

«Beppe, è un casino. Devi intervenire, porcaccia la miseria.»

«Cos’hai, amico caro? Su, dai. Siediti e parla» gli risponde Minasi e lo fa accomodare.

Chiappalone si siede, poi inizia a spiegare. Dice di non capire la ragione del comportamento dei dipendenti dell’ufficio tecnico, tutti riottosi, chiusi come un muro di gomma. Una reazione avvenuta rapidamente, da un giorno all’altro. È nervoso, sbuffa, fatica ad esprimersi. Deve fare i conti con lo sguardo sornione del venditore di bibite.

Il geometra va avanti. E spiega che, di colpo, tutti gli impiegati, i progettisti, il dirigente si sono abbottonati. Non gli dicono più nulla.

«Non capisco proprio, forse sarò un po’ irruente, avrò detto all’ingegnere capo o alle sue segretarie che ogni intervento doveva essere esaminato da me.»

«Mio caro, è proprio così. Hai esagerato.»

«Ma come?» gli risponde Rino. «Avevo solo chiesto di essere coinvolto, come tecnico, come esperto, per poter dare un mio contributo. D’altronde sono assessore ai lavori pubblici. Potrò dire la mia, sulla scelta delle scuole per gli interventi di adeguamento, degli asfalti, delle pedonalizzazioni, porco giuda? Potrò?»

«La bozza di piano è praticamente pronta. Vuoi vederla?»

E gli sbatte sul tavolo un blocco di fogli compilati.

«Come? Con chi ne hanno parlato? Io non so un cazzo, e adesso?»

«Hanno seguito la legge. Hanno estrapolato il nostro programma, ricavando le varie opere pubbliche previste, e suddividendole sui tre anni. Ha coordinato tutto il nostro direttore generale.»

Il vicesindaco reagisce duramente: «Tu mi stai ingannando, Beppe. Sei un incredibile bugiardo. Come mai non l’ho capito prima? È tutta una messinscena, la tua, che hai concordato con l’avvocato. Ci trattate tutti come burattini, ecco la verità. Ma non è così che si fa la politica.»

Poi si alza in piedi e se ne va senza salutarlo.

«Capitano, abbiamo un po’ di risultati.»

Il maresciallo si affaccia presso l’ufficio di Martielli.

«Avanti, avanti. Vieni pure.»

Capone entra e porta con sé un fascicolo.

Roberto lo afferra. Senza dire altro, comincia a leggerlo.

Lo sfoglia con attenzione. È abituato a leggere con ritmo veloce, e nota subito i particolari più interessanti. Prende una matita, si annota alcuni punti. Sorride con un certo compiacimento. Va avanti. Annuisce ancora.

Poi afferra un foglio dal cassetto e butta giù qualche appunto. Quindi cerca la mappa dei comuni del ponente ligure e individua i punti critici. Il foglio si trasforma in uno strano diagramma con linee incrociate, gli elementi contrapposti tra loro.

«Senti, ho deciso.»

«Cosa?»

«Da oggi si cambia. Tutto.»

«Non capisco.»

«È inutile continuare a pedinare questo o quel porteur del casinò che tanto non ci aiuta in nessun modo. Non serve a nulla seguire questi filoni investigativi» dice il capitano. «Stiamo ancora a cercare i parenti dei vecchi boss, che sono rimasti fuori dai giri. Facciamo un buco nell’acqua. Vedi, hai notato che dopo quella storica operazione di vent’anni fa, in quella città non è più successo niente? Che con cadenza sporadica, e non in rapida successione, ci sono stati gli incendi in quasi tutti gli stabilimenti balneari? Che nessuno ha mai parlato di estorsioni per pizzo o per prestiti di usura? Che tutti si sono serviti delle polizze assicurative per rifarsi gli stabilimenti balneari nuovi di zecca, praticamente a costo zero? Che ci sono strani movimenti politici? Dobbiamo restringere il campo.»

«A Ventimiglia, immagino.»

«Esatto. Ma dobbiamo fare una cosa prima di tutto.»

«Quale?» domanda Capone.

«Selezionare i collaboratori del gruppo. Ne parlo a te perché so che sei affidabile. Ma un altro che ho già individuato ha la lingua lunga. Lui parla con un poliziotto, amico di certi soggetti sotto osservazione.»

«Come lo sai?»

«Guarda queste foto.»

Roberto mostra al maresciallo le stampe a colori. Riconoscono una faccia, la conoscono fin troppo bene. Poi chiamano il maggiore.

Verso le nove di mattina nell’ampio ufficio del sindaco, Cristina Lercari Pallanca illustra il progetto del nuovo porto turistico. Un’opera importantissima, destinata a cambiare il litorale.

La pausa caffè, col vassoio appena portato da una barista, è l’occasione per scambiare un po’ di battute col primo cittadino e il direttore generale.

«Questo intervento è per me fondamentale. Mio marito, che gestiva il gruppo imprenditoriale, aveva a cuore questa città, ci teneva moltissimo a seguire la realizzazione del porto. Purtroppo è venuto a mancare in un grave incidente due anni fa. Ho dovuto prendere in malo le redini della società. E ora voglio andare avanti nel suo ricordo.»

Finito di bere il caffè, la donna elegantissima riprende a illustrare, con gesti raffinati, le tavole progettuali e alcune simulazioni fotografiche dell’opera completa. Beppe reagisce con le sue solite battute:

«Dopotutto alla Marina ho passato la mia infanzia e giovinezza, sono sempre stato ventimigliese, le mie radici sono liguri, e questo intervento porterà, ne sono certo, il mio nome nella storia.»

Diavolo d’un sindaco, è riuscito a farsi cambiare pure l’atto di nascita.

«Ecco, come vedete» spiega l’imprenditrice «abbiamo sviluppato un progetto in linea con le indicazioni regionali. Dovevamo fare in modo che non lo vedessero dalle parti della spiaggia delle Calandre, che lo specchio acqueo non fosse troppo in espansione. Abbiamo puntato su questa formula. Il nuovo porto diventerà il vero polmone economico della città, pur essendo compatibile con la rete dei negozi esistenti.»

Gli elaborati suscitano un risultato visivo accattivante. Pure le sezioni, con la simulazione in 3D, permettono di ammirare l’opera. Al punto quasi da sperare che il porto sia già pronto, finito, e non che siano necessari almeno cinque anni di lavori.

«Dottoressa, è un risultato bellissimo. Sono certo che costruirete un’opera importante per la città e senza nessun costo a nostro carico. Anzi, ne beneficeranno i giovani ventimigliesi che troveranno lavoro, mi auguro già a partire dall’apertura del cantiere, attraverso queste nuove realtà cooperative che stanno nascendo in città per dare lavoro a chi non ce l’ha, e può reinserire nella società quelle persone che, un giorno, avevano sbagliato ed ora vogliono tornare sulla retta via», dice Minasi.

«Ma volentieri, signor sindaco. Siamo pronti a considerare le sue segnalazioni.»

«Dottoressa, insieme faremo un bel lavoro di squadra, affinché questo progetto venga approvato dal consiglio comunale.»

La chiacchierata va avanti ancora per un quarto d’ora abbondante. Seguono le consuete strette di mano e i saluti cordiali.

Poi, dopo che la donna esce dal grande salone, Beppe rompe gli indugi:

«Mi raccomando, Matteo, niente cazzate. Non voglio più schegge impazzite, come certi dipendenti che vanno a fare la quinta colonna dei consiglieri dell’opposizione.»

«Quale opposizione?» gli domanda il direttore. «Ma se voteranno tutti a favore. Al massimo qualcuno uscirà dall’aula o non verrà neppure. Come Amalberti.»

Entrambi scoppiano a ridere. Poi Beppe aggiunge:

«Piuttosto hai pensato alla cooperativa? Quella di Mimmo, intendo dire.»

«La scatola è fatta. L’atto notarile è esecutivo, il bilancio già aperto, e poi si tratta di trovare una sede. Tanto se ne occuperà il tuo amico. Diego, giusto?»

«Sì, ma quando diventerà il nuovo amministratore unico?»

«Domani c’è l’assemblea societaria, poi si va in camera di commercio ed è fatta. Sul certificato camerale figurerà solo lui: pulitissimo, senza scheletri nell’armadio. E noi saremo al riparo da qualsiasi rischio.»

Seduto di fronte al tavolo del direttore della banca, don Mimmo legge e rilegge gli estratti conto. Ha capito al volo che l’uomo in giacca e cravatta è un po’ più nervoso del solito, controlla le parole che dice. Dev’essere successo qualcosa.

«No, signor Pace. Non è successo niente. A parte le solite visite ispettive dei servizi di reporting del nostro istituto, ma quella è una prassi necessaria. Per il resto, è tutto come sempre, sotto controllo.»

Quelle frasi non lo convincono affatto.

«Dottò, e se le offrissi un caffè?»

«Ma sì, guardi. Ne ho proprio bisogno.»

Si alzano dalle poltrone e si dirigono verso l’uscita. L’impiegata in tailleur riconosce subito don Mimmo: seduta nella sua postazione, annota tutto e invia l’ennesima e-mail.

Appena i due si ritrovano sulla strada, il bancario rompe il ghiaccio: «Ieri è successo un casino. Sono venuti dei carabinieri in borghese. Mi hanno chiesto di seguirli. Poi mi hanno portato a Imperia in un ufficio. Dentro c’era un maresciallo di cui non ricordo il nome, che mi ha fatto un sacco di domande.»

«Su chi?»

«Su di lei, signor Pace. Voleva sapere tutto sui suoi conti correnti, sui vostri movimenti bancari, se avevo notato qualcosa di anomalo. Non c’era nulla, a parte gli scoperti che sono stati risolti. Ma hanno chiesto di tutta la sua famiglia, anche di suo nipote. Volevano sapere cosa fate, come vivete, in che modo. Poi hanno iniziato a fare domande anche su un certo Tropeano, ma hanno visto che i suoi conti si trovano in un’altra filiale di banca a Ventimiglia.»

«Per quanto tempo l’hanno tenuta sotto torchio?»

«Mah, almeno un’oretta.»

Mentre continuano a chiacchierare, durante la camminata lungo il solettone, i due uomini non si accorgono di essere seguiti da un carabiniere in borghese, nascosto nelle vicinanze.
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È trascorso un mese, e tutto sembra essersi calmato. Don Mimmo ha chiesto aggiornamenti allo sbirro, ma senza esito. Pare che non ci siano più indagini sul loro conto.

«Ho chiesto al commissario, quello che sta in questura. Ma non ha più avuto notizie da quel carabiniere. Lo hanno trasferito a Torino da qualche settimana. Comunque non succede più niente, possiamo andare avanti.»

«Benissimo. Allora non perdiamo tempo» dice a Remo e Toni, durante un veloce pranzo in ristorante.

«Si ricomincia?»

«Pare di sì. Ieri mi ha chiamato l’avvocato Tripodi in studio per la cooperativa. È tutto sistemato, quel cazzone di Mura è il nuovo A.U.»

«A che?» domanda don Mimmo.

«Amministratore unico. Fa tutto lui, noi sulla carta non esistiamo» dice Remo.

«Perfetto!» urla don Mimmo. «E adesso?»

«Adesso ci pensa il direttore, sta provando con gli uffici del comune se riesce a farci avere qualche lavoretto. Così, per iniziare.»

«Altro? Non abbiamo niente tra le mani.»

«Ci sarebbe il porto. Ci ha contattati il papà della Lercari Pallanca» dice Remo «e forse c’è qualcosa all’orizzonte su due fronti: la custodia, il guardianaggio, la gestione dei servizi della cantieristica, e i camion.»

«Cazzo, mica male» risponde il capocantiere. «Quindi dobbiamo cominciare a informarci per i padroncini.»

«No, è presto» risponde il vigile.

«C’è tutta la fase di approvazione del progetto definitivo. Deve passare due o tre volte in consiglio comunale, ma su questa cosa sta vigilando il direttore generale» esclama felice don Mimmo.

«Adesso dobbiamo pensare alle aree industriali dismesse. Hai saputo che forse arriva in città quella ditta norvegese di mobili da casa?»

«Mobili?»

«Sì, non hai letto l’articolo sul “Quotidiano della Liguria” di ieri?»

«Ho visto. Vogliono aprire una grande struttura, parlano di centinaia di posti di lavoro.»

«Se facciamo come si deve, li troviamo noi, i lavoratori. Pensiamo alla selezione» dice don Mimmo. «Facciamo girare l’economia a Ventimiglia. Il direttore generale progetta e noi pensiamo al resto. Siamo o non siamo i più forti?»

L’avvocato scruta il soprintendente, arrivato di corsa. Lo ha mandato lì Diego Mura, piuttosto amareggiato. È nel suo ufficio: certi discorsi vanno fatti al sicuro.

«Mi dici cosa c’è in quel maledetto secondo piano del comune? Un boicottaggio pazzesco?» esordisce Tropeano.

«Il certificato camerale comprende una ragione sociale molto ampia per gli interventi da svolgersi. Non a caso l’ho elaborata con attenzione. Eppure i vari geometri dell’ufficio tecnico nicchiano un po’, fanno spallucce. Non sono molto entusiasti.»

«Ma che cazzo vogliono? Al potere ci siete voi.»

«Non è così. Occorre guidare i dirigenti. Ci vogliono tempo, pazienza e autorevolezza. Altrimenti va tutto a farsi friggere.»

«Ma che cosa non va? Abbiamo i mezzi, il personale, tutto. C’è il direttore tecnico. Mura ha creato una struttura dal nulla.»

«Te lo dicevo che Diego è bravissimo, ha preso in affitto un ufficio ampio in via Matteotti vicino al comune. Così possiamo sviluppare qualcosa di importante» risponde sorridendo il city manager.

«Ho capito. Ma noi, in pratica, quando possiamo cominciare?»

Il vigile ha la faccia perplessa, non ha capito proprio un bel niente delle spiegazioni del direttore. L’avvocato mantiene il solito sguardo imperturbabile, vorrebbe spiegarsi con parole più semplici. Ma il tono dell’interlocutore è fin troppo perentorio, non ammette esitazioni.

Riceve la chiamata sul cellulare alle cinque di mattina. Il sostituto procuratore di turno arriva davanti alla spiaggia in mezz’ora. Tutto per colpa di un incendio ai danni di uno stabilimento balneare con ristorante e pizzeria, nel litorale di Vallecrosia. Quasi sicuramente doloso. Deve prendere un po’ di appunti, ma tanto sa già che la bozza del verbale gli arriverà pronta per la firma dagli ufficiali della polizia giudiziaria.

È troppo stanco. Troppo sesso, troppe pasticche. L’ennesima serata trascorsa in quel solito locale notturno. Conosce tutte le ragazze del privé, se l’è passate una dopo l’altra. Si è pure concesso con alcune il bis, il tris e perfino il poker d’assi, tra una sniffata e l’ennesima bevanda alcoolica.

Così, quando gli riferiscono il luogo dell’incendio, dice di non sapere dove diavolo si trovi.

«Stia tranquillo, dottò. La portiamo noi sul posto. Arriviamo tra dieci minuti sotto casa. Va bene?»

Adesso suona il citofono.

Indossa lo stesso completo sgualcito da parecchi giorni, la camicia azzurra col colletto sporco, la cravatta col nodo abbassato. Occhiaie marcate sul viso e la barba non fatta. Puzza di sudore. Scende rapido le scale del condominio di periferia, poi si infila dentro la volante della polizia.

Durante il viaggio un poliziotto racconta le poche notizie raccolte. Un incendio, di sicuro doloso. È uno stabilimento balneare con ristorante pizzeria. La volante supera il confine tra Bordighera e Vallecrosia. Di lontano il magistrato vede la prima luce del mattino. Il poliziotto alla guida svolta a sinistra, appena il semaforo diventa verde. Segue la discesa graduale, un’altra curva a destra e via, verso il lato estremo del lungomare. Vede le ultime fiammelle innalzarsi e disperdersi nell’aria.

Il dottor Merati scende dall’auto e raggiunge il luogo. Gira attorno a quel poco che rimane del ristorante con passi prudenti. Si strofina il naso, lo fa in continuazione, e riconosce l’odore tipico della benzina distribuita un po’ ovunque.

«Questa è roba da professionisti» commenta. «Non ci sono dubbi, è un attentato in piena regola. Dobbiamo aprire il fascicolo di indagine.»

E se ne va. Di lontano, lo osserva Salvo Pace, rifugiato in un vicino appartamento con vista sul mare.




31

Una settimana fin troppo impegnativa scorre dopo l’incendio alla pizzeria sulla spiaggia. L’impatto sui quotidiani locali si è già esaurito. Nel frattempo il dottor Merati raccoglie le relazioni investigative.

Non c’è nemmeno un testimone, dormivano tutti. Eppure alle cinque del mattino escono di casa i primi frontalieri. Quindi qualche persona sveglia doveva esserci. Ma chi?

Altro guaio: il proprietario. Nessun sospetto, nessun problema, nessun nome indicabile.

Nemmeno un indizio a disposizione. Non ci sono videocamere di sorveglianza in tutto il lungomare. Un classico caso da archiviazione.

Ma c’è un aspetto da approfondire: la situazione economica del proprietario del ristorante.

E se fosse una questione di debiti?

Salvo rimane nascosto nell’appartamento per due giorni di fila. Il frigo è pieno di viveri, nessun uso del telefono, solo tanta tv, dvd a ripetizione e il suo amato cantante neomelodico napoletano.

Avrebbe una gran voglia di uscire all’aria aperta, ma don Mimmo gli ha raccomandato di restare dove si trova.

Lui non si accorge neppure di parlare da solo tra le camere dell’appartamento. Si ferma ogni tanto davanti alla finestra a osservare il mare calmo e piatto, il cielo limpido. Di lontano nota alcune tenui nuvole grigie: forse è la Corsica, ma non ne è del tutto sicuro. Invece scorge benissimo le auto della polizia, i fotografi, i giornalisti.

L’area è transennata e sottoposta a sequestro giudiziario. Ma adesso deve aspettare.

Perché sarà lo zio a pensare a tutto il resto.

Il direttore della banca sta riordinando alcune carte. Ad un certo punto si fa viva la solita impiegata in tailleur.

E questa ora che vuole?

«Qui fuori ci sono alcuni uomini della finanza.»

«Li faccia entrare, sono a completa disposizione.»

Entra un maresciallo. Lo saluta e gli porge una richiesta di consegna di documenti, firmata dal magistrato.

«Tutti i conti del ristorante? Veramente in questa banca abbiamo a disposizione solo un conto. Non siamo a conoscenza di altri.»

«No, anche i versamenti riferiti ad eventuali mutui.»

«Ah, ho capito. C’è un conto corrente, però si riferisce al versamento di una somma coperta da un mutuo.»

«Allora vorrei tutto questo materiale.»

Centinaia di pagine di fotocopie: estratti conto, il prestito per l’acquisto dell’attività di azienda dello stabilimento balneare, e per i costi di rifacimento della struttura del ristorante.

Gli ufficiali esaminano i documenti, borbottano e si dichiarano soddisfatti. Sanno di aver trovato il bandolo della matassa.

Anche Luisa Vimercati è impegnata a fare le fotocopie. Non dice nulla, annota tutto. Ma non aggiunge altro. Meglio restare defilata.

Verso le dieci di mattina, Salvo esce dall’appartamento.

Ne ha abbastanza di quell’esilio forzato. Ma gli impegni assunti erano chiari. Ha ancora nelle orecchie gli ordini ripetuti dello zio. Per questo cammina con passo lento, non vuole farsi notare, mantiene lo sguardo fisso verso la linea dell’orizzonte, finge di non riconoscere i passanti.

Poi inizia a sciogliersi. Il suo incedere si fa più sicuro. Comincia a riprendere confidenza con l’aria aperta. Dieci giorni ininterrotti, chiuso tra le mura domestiche, sono troppi: finalmente è libero.

Svolta a destra, si lascia il litorale alle spalle e supera il sottopasso ferroviario. Risale lungo il marciapiede laterale che conduce al parcheggio.

Assapora l’aria fresca, è ancor più galvanizzato. A poca distanza, una signora poco più che trentenne cammina con passo rapido verso l’auto, ha le chiavi del veicolo in mano. La tipa non è niente male, si vede che va in palestra, ha un fisico in ottima forma. E Salvo la nota subito. Forse la conosce, e magari potrebbe provare a fermarla.

Ma è meglio lasciar perdere, poi magari è la moglie o la compagna di qualche amico dello zio. Rischierebbe di finire nelle grane per niente. Prosegue. Attorno le auto vanno e vengono. Salvo si volta di scatto e prova a verificare se ci sono automezzi degli sbirri nelle vicinanze. Non si fida, teme che le indagini sull’incendio siano ancora in corso.

Riconosce le facce di quel barista o del pizzaiolo dietro l’angolo. Tutto tranquillo, ordinaria amministrazione. Può andare avanti senza problemi. Raggiunge il semaforo: a poca distanza c’è la banca. Il nipote del boss si rifugia in un bar vicino.

Ordina il caffè e prende un giornale, giusto il tempo per sfogliare le pagine di cronaca locale. Pochi istanti, e si accorge che le indagini sull’incendio sono ancora in corso. Ma gli investigatori brancolano nel buio, meno male.

Beve tutto d’un sorso il suo caffè e lascia la moneta da un euro sul banco. Saluta con fare distratto ed esce.

Già, c’è la banca. Sarebbe il caso di farci un salto e di chiedere un estratto conto aggiornato. Ma il nipote del boss scorge l’auto della guardia di finanza parcheggiata nelle vicinanze. Non si fida. Preferisce girare l’angolo e scappare via.

«Dottò, ecco il materiale richiesto.»

I finanzieri sono appena rientrati al campobase di via Anselmi. A poca distanza c’è uno scorcio del litorale di Sanremo, il tratto della pista ciclabile vicino ai confini con Taggia, una serie lunghissima di bar, ristoranti e pizzerie, perfetto per le passeggiate serali e gli allenamenti in tuta ginnica all’aria aperta, sullo sfondo del tramonto che abbraccia l’intera fascia costiera.

I magistrati affrontano il lungo corridoio degli uffici disseminati nel terzo piano del palazzo di giustizia, quello riservato ai sostituti procuratori. Ognuno con la sua bella stanza piena di scartoffie, fascicoli aperti, procedimenti penali. In fondo c’è l’ufficio di Merati, invaso da tre faldoni di fotocopie.

Li ringrazia, poi rimane solo. È stanco e quei dieci chili di troppo presi nell’arco di un mese non ci volevano proprio. Basso di statura, il giovane magistrato non ha mai brillato per la costanza nella propria attività fisica. Ogni tanto ci pensa, ma poi rinvia l’intento di andare in palestra a tempi migliori. Così il completo indossato fatica a nascondere la sua pinguedine.

Inizia a leggere tutti quei fogli senza capire un granché all’inizio. Passa un intero pomeriggio su quelle carte. Vorrebbe aiuto ma esita a chiamare qualcuno.

Tra i documenti della pratica del mutuo c’è pure una busta grande intestata allo studio legale Balbo Tripodi & Associati di Ventimiglia. Forse il proprietario della pizzeria è un cliente del suo amico avvocato.

Telefonargli per un consulto ufficioso? Il magistrato è in difficoltà. Ci vorrebbe un esperto. Ma ne vale proprio la pena?

Decide di chiudere gli incartamenti. Preferisce rilassarsi e pensare ad altro per il momento.

Spegne il pc dell’ufficio, prende la giacca ed esce dal palazzo del tribunale. Una bella camminata serale sul lungomare gli schiarirà le idee. Se poi va pure nel suo club preferito, la serata sarà perfetta.

Il mattino dopo Salvo è di ritorno dal locale notturno. Ha trascorso la notte nella stanza segreta del club con una ragazza slovacca appena maggiorenne, arrivata da pochi mesi a Sanremo, e già adocchiata da alcuni clienti fissi, tra cui un giovane magistrato della procura, di solito presente tra i privé.

Contesa tra i due clienti, Erina aveva preferito il nipote del boss, fisicamente più attraente di quel ciccione stempiato. E il magistrato si è dovuto accontentare di Svetlana.

Risvegliatosi la mattina presto, il nipote del boss si è concesso una colazione al bancone del bar. Ha nel portafoglio quasi seimila euro, tutti in banconote da cinquecento che gli ha appena consegnato il titolare del Green Music, la rata mensile del prestito. Deve raggiungere al più presto la banca.

Come si ritrova dalle parti del parcheggio, svolta a sinistra, lascia l’auto vicino all’incrocio. Percorre le strisce pedonali e raggiunge la filiale. Stavolta non ci sono le forze dell’ordine nelle vicinanze, meno male.

Entra e si dirige verso lo sportello.

Cerca l’impiegata, quella carina. Se la immagina a letto con lui, capace di graffiarlo a dovere e di farlo impazzire. Ma non è il momento per simili fantasie. Si limita a domandarle se può incontrare il direttore.

«Il dottor Talmone? Spiacente, da oggi non è più qui» gli risponde con un largo sorriso trionfante la dottoressa Luisa Vimercati. «È stato trasferito nella filiale di Cremona.»

«Zio, è successo un casino!»

Salvo è furente. Entrato di scatto nel ristorante alle undici di mattina, non riesce a frenare il proprio nervosismo. Don Mimmo stava sistemando i piatti e le posate. Si è fermato e gli è andato incontro. Va bene che il ragazzo è il solito spaccone esagerato, ma qualcosa di serio lo turba.

«Il direttore della banca è stato trasferito. Non c’è più. Ho paura che sia dovuto a quella faccenda.»

Don Mimmo gli intima di stare zitto. Gli consiglia di seguirlo verso la spiaggia libera. Salvo lo segue docilmente.

«Senti caro, qui c’è di mezzo l’operazione del nuovo ristorante. Stiamo lavorando sul progetto della società e tutto a costo zero. Datti una calmata e basta. Non c’è più il direttore, e allora? Ne troveremo un altro. Adesso che abbiamo i conti in attivo, in larghissimo attivo, li togliamo tutti e li trasferiamo qui a Ventimiglia in un’altra banca. Ce la facciamo trovare dal direttore generale.»

«Ho capito. Ma c’è la procura che sta indagando sull’incendio, come facciamo? E se ci cercano?»

«Stai tranquillo, porca puttana! Adesso, quando arriva Remo, lo mando dal direttore generale per un’ambasciata. Così ci pensa lui a fare i controlli nel posto giusto. Volevo usare il commissario della questura. Ma è un casino, la fonte che aveva è stata bruciata, e non sa più un cazzo. Dobbiamo servirci delle fonti del direttore. Non abbiamo altra scelta.»

Intanto le onde del mare arrivano con crescente velocità addosso alla scogliera, mentre si vedono intorno parecchi gabbiani. I lampi del sole bruciano i loro volti.

Matteo arriva in tribunale la mattina presto. È stato informato da Remo di ritorno dal comando della polizia locale nei giardini pubblici. L’avvocato verificherà nel luogo giusto sulla situazione.

Stacca il cellulare, varca la soglia del palazzo di via Anselmi, scende nervosamente le scale. Entra nell’edificio e sale subito al secondo piano.

Lo aspetta un maresciallo, vecchia conoscenza sua e di Beppe

Minasi. Si salutano cordialmente.

«Certo è che cominciate a farvi un po’ di nemici.»

«In che senso, scusa?»

«Ci sono arrivati ben quattro esposti, tutti firmati. Eccoli.»

Glieli mostra. Sono racchiusi in un fascicolo preparato apposta per lui: riguardano ancora l’operazione delle villette, e poi la nomina del direttore generale.

«Robetta. Possiamo fornirvi tutte le risposte tecniche quando volete.»

«Va bene. Che cosa volete sapere?»

«Tutto quello che c’è attorno a me e a Minasi, e possibilmente, se non ci sono problemi, anche ciò che riguarda l’incendio allo stabilimento balneare.»

«E perché mai? Cosa diavolo c’entri?»

«Sono il legale del proprietario e sto lavorando al progetto di ristrutturazione dell’attività aziendale con la nuova composizione societaria. Avrei interesse a sapere se ci sono problemi a fronte delle indagini in corso.»

«Ah, scusami, non lo sapevo. Vedo subito.»

Passano una decina di minuti. Il maresciallo stampa un po’ di fogli. Poi li porge all’avvocato Tripodi, che li esamina.

E si rende conto di essere davvero nei guai. Stavolta fino al collo.

Un’ora dopo, Beppe e Matteo camminano vicino al mare lungo la spiaggia libera di Ventimiglia. Un tratto lunghissimo che si dipana per alcuni chilometri fino al confine con Camporosso. Non c’è nessun curioso nelle vicinanze. Poco più lontano una donna prende il sole in topless e ascolta la musica con le cuffiette.

«Cosa c’entro con la faccenda dell’incendio?»

«Nulla, ma se entri tu come persona fisica nella nuova società, si insospettirebbero. Hanno iscritto me nel registro degli indagati solo perché nel fascicolo del mutuo del precedente proprietario, sequestrato alla banca, c’era una busta con l’indicazione del mio studio. Capisci?» dice Tripodi a Minasi.

«Quindi cosa consigli di fare?»

«Società straniere, non abbiamo scelta.»

«Va bene. Però te ne occupi tu, mi raccomando.»

«D’accordo. E poi, lo sai che siamo intercettati da un mesetto scarso?»

«Da chi?»

«Un GIP del tribunale di Genova. Una pratica mai vista prima, che non dipende da Sanremo.»

«Ah, questa non la sapevo. C’entra per caso l’indagine sul vicesindaco?»

«Mi sembra proprio di no.»

«Cazzo, ma allora è un casino. Cosa rischiamo?»

«Per ora nulla. Non abbiamo fatto niente.»

«Beh, insomma», lo incalza Beppe, «con tutti gli accordi elettorali che sappiamo…»

«Già. Ma che potevamo fare? Se volevamo vincere, non c’erano alternative.»

«Sarebbe stata una disfatta. Porca puttana, cazzo!»

«Stai calmo. Dobbiamo fronteggiare la situazione, e io ho un’idea.»

«Quale?»

«Dobbiamo dotarci di appositi e diversi cellulari con schede straniere. Meglio quelle cinesi.»

«Dove le trovi?»

«Ho qualche amico a Milano. Le prendo anche per te?»

«Ma certamente! Anzi, prendi anche una terza SIM per Diego Mura. Non si sa mai, vista la situazione.»
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Alle due di notte, sull’ultimo cavalcavia, il camion proveniente da Lisbona sfreccia indisturbato. L’autista ha in mano un foglietto con i nomi degli uomini che lo aspettano alla frontiera.

Si incontreranno in un angolo tranquillo: una vecchia strada diretta verso il quartiere abusivo. Poi lui andrà verso l’Aurelia per rientrare dal casello di Taggia, e i due prenderanno la strada più tranquilla e periferica verso Trucco, per svoltare verso un casolare di Trinità, dove depositeranno il carico.

L’uomo studia i luoghi con la mappa, se li è rivisti dopo l’ultimo contatto col pizzaiolo e ha previsto di lasciare una parte della merce al nipote del boss e al capocantiere. Il resto se lo porterà fino alla capitale economica d’Italia.

Gli toccherà qualche ora sui viadotti dell’Autostrada dei Fiori, ma uscirà prima di Milano. Così non ci saranno problemi a dirigersi verso la periferia della città.

Salvo è già sul posto assieme a Toni. Ha avuto il via libera dal suo amico commissario in questura: per quella notte non c’è la polizia di frontiera. Il blocco degli straordinari ha i suoi vantaggi.

Si divideranno tutto quel carico – una cinquantina di chili di cocaina – fino all’ultimo grammo. Il resto andrà ovunque. E con altissimi guadagni per tutto il gruppo.

Salvo scambia qualche battuta con Toni per ingannare l’attesa quando vede arrivare dritto nel piazzale dell’autoporto il camion. Tre lampeggi lunghi e cadenzati: è il segnale.

Sì, è proprio il loro carico.

Il sindaco Giuseppe Minasi firma il decreto di nomina del consiglio di amministrazione di Polis Vintimilii. La nuova società comunale gestirà il patrimonio della città, garantirà un nuovo modo di sviluppare le manutenzioni nel territorio e i lavori pubblici. Basta con i ritardi, le burocrazie inutili, le lungaggini fini a se stesse.

Ci penserà il nuovo presidente, l’avvocato Matteo Tripodi, a dare una scossa decisiva a quel sistema asfittico comunale.

«Adesso Matteo» dice Beppe «tocca a te portare avanti quanto ci siamo detti: efficienza, operatività e rivoluzione.»

«Non ti preoccupare, Beppe. Domani ho un appuntamento con una software house di Genova per approntare un pacchetto adeguato per le manutenzioni: ho una certa idea che dovrebbe funzionare a meraviglia.»

«Va bene. Ma ricordiamoci che, appena ci sarà possibile, dobbiamo inserire tra i fornitori anche la cooperativa.»

«Tutto a posto col tuo amico che bazzica nel casinò?»

«Sì, zio! Ho sistemato il discorso dei pagamenti.»

«Ah, bene!» risponde don Mimmo a Salvo. Il giovane è arrivato da poco nel ristorante. Ora camminano lungo la spiaggia vicina.

«Lui ci garantisce un riutilizzo dei soldi guadagnati con la distribuzione della coca nei vari locali e discoteche della riviera. Altrimenti non sapevamo dove farli confluire.»

«I soldi finiscono tutti nel casinò.»

«Esatto, e ci ritornano, ma puliti. Quando i giocatori prendono le fiches, gli operatori del casinò non controllano la provenienza del denaro e il gioco è fatto. In poche settimane ritorna con gli interessi. Ma il denaro, e questo conta più di tutto, viene ripulito.»

«Molto bene, Salvo. Bravissimo, hai stretto un ottimo accordo.»

E gli stringe la mano guardandolo con orgoglio dritto negli occhi.

«Sindaco, ci siamo! Ho la bozza dell’accordo quadro per le aree industriali dismesse. Mi è appena arrivata l’e-mail da Roma col documento di testo. Dobbiamo soltanto rivedere il testo e poi portarlo subito in consiglio.»

«Fammelo vedere» dice Beppe a Matteo.

Il sindaco è in ufficio da un paio d’ore. È reduce da una serie di controlli tra le vie della città con parecchie manutenzioni da coordinare.

Legge il testo. Sfoglia le pagine una dopo l’altra. Annuisce, parlotta sottovoce, sottolinea alcuni passaggi con l’evidenziatore. I suoi vivissimi occhi verdi si illuminano. Arriva all’ultima pagina, le solite frasi conclusive. Sì, va tutto bene.

«Bravo Matteo. Vai avanti. Senza fermarti, mi raccomando. Altrimenti siamo fottuti.»

«Va bene. Cosa facciamo se storcono il naso quelli del gruppo di Amalberti? Lo sai che non vogliono centri commerciali.»

«Difatti ci sarà un parco turistico-commerciale. Non capiranno mai la differenza.»

Difatti nei centri commerciali vi è un unico ingresso per accedere alle decine di negozi. Nei parchi turistico-commerciali gli ingressi sono divisi. Ma il risultato rimane identico.

I tecnici del gruppo Lercari Pallanca hanno consegnato i fascicoli del progetto del porto poche settimane fa negli uffici del comune.

L’ingegnere capo sta esaminando gli elaborati. Ma tutta la regia organizzativa è in mano all’avvocato, che verifica i vari dubbi giuridici e tecnici indicati dai rispettivi uffici.

Tripodi conduce una trattativa serrata con l’imprenditrice e il suo legale per l’esame e la revisione, riga dopo riga, della convenzione urbanistica. Vanno avanti a oltranza per oltre tre ore. Ma alla fine tutte le modifiche richieste dal direttore sono accolte dalla controparte.

Verso il tardo pomeriggio, la dottoressa Lercari Pallanca chiede al direttore di parlare sola con lui.

«Mi dica tutto, dottoressa. Sono a sua disposizione.»

«Prima di venire da lei avevo parlato col sindaco, che mi aveva detto di auspicare nel possibile inserimento delle ditte locali per farle lavorare all’interno del porto.»

«Dottoressa, le ha anche parlato di quali ditte nello specifico?»

«No. Si è limitato ad esprimermi l’esigenza occupazionale a favore dei disoccupati.»

Beppe è proprio il solito scaricabarile.

Matteo si ferma ancora per un paio d’ore in ufficio. Vuole esaminare la posta elettronica sul pc. I messaggi dei dirigenti, i piccoli problemi risolti, le pratiche da portare avanti. E meno male che i dissidi riesce sempre a spegnerli a tempo di record. Lascia il computer da tavolo e si volta verso la scrivania.

Scorge un fascicolo corposo: dentro, tutte le proposte di delibera per la riunione della giunta di domani. Beppe vuole che tutto quel materiale lo veda prima il direttore. Così inizia a sfogliare quelle cartelline, ad una ad una. Di sicuro, ci sarà da discutere. Ma se chiarisce bene i punti critici di questa o quella pratica, non ci sono dubbi che gli assessori approveranno tutto a scatola chiusa.

Mezz’ora dopo afferra un altro dossier. Sono le sei e mezza di sera, e i dipendenti sono già andati tutti via. Meglio, si lavora con più calma e senza telefonate di questo o quel consigliere comunale. Legge i fogli, analizza i preventivi di spesa: si tratta delle piccole manutenzioni da affidare. È vero, con la società comunale può fare tutto senza problemi. Ma un passaggio rapido in giunta conviene sempre. Così gli assessori non potranno poi dire che non sapevano nulla.

Controlla i vari interventi, diverse piccole opere da far partire nelle prossime settimane. Certo, ci sarebbe da mettere in moto quella cooperativa. Ma ci sono ancora troppe ritrosie tra i dipendenti. Deve provare a convincerli con calma. C’è ancora tempo per negoziare con l’ingegnere capo del comune.

Davvero una giornataccia, quella che sta finendo. Riunioni con i dirigenti, alcuni appuntamenti assieme al sindaco, studio delle pratiche varie, e c’è ancora tantissimo da fare. Domani la situazione sarà identica, più o meno. Non può pensare di finire presto, e poi non ha affatto voglia di tornare a casa da Mariangela, con la solita minestrina in brodo, le lamentele per l’ora tarda, i ragazzi in piena adolescenza e tutte le amarezze a ridosso dei cinquant’anni.

Basta con tutte queste menate, la vita è una sola e vuole godersela alla grande.

Sono o non sono il direttore generale?

Si scuote un attimo, poi guarda l’orologio. Sono le sette di sera. Ma sì, forse è il caso di staccare e concedersi una piacevole distrazione. Ne ha bisogno. Chiama sua moglie. Farà tardi, ha un’altra riunione di lavoro. Lascia l’ufficio e va a casa di Sabrina. Ormai Federica lo ha scaricato da un bel pezzo per accoppiarsi con una vecchia conoscenza: il notaio Moisson di Montecarlo.
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Nella piazza della Libertà, di fronte al palazzo comunale, alcune auto entrano nel parcheggio a pagamento. Gli uomini escono dai veicoli e osservano gli spicchi del litorale marittimo visibili tra le palme che campeggiano all’interno dei vicini giardini pubblici. C’è ancora il tempo per un caffè in un bar prima di raggiungere il luogo dell’appuntamento.

Tra poche ore si recheranno allo studio del notaio Silvia Nucera per ufficializzare la nascita della nuova società proprietaria del ristorante con spiaggia. Il proprietario è salvo, ma non è più solo. Entrano i nuovi soci, senza sborsare un euro: le quote sono coperte dai costi di ristrutturazione, dai nuovi arredi e dalla cucina professionale, tutte in realtà a carico del malcapitato. Con un mutuo nuovo di zecca e i patti parasociali, blindati a favore dei finti finanziatori.

L’avvocato cura la regia di tutta l’operazione. Attraverso due società svizzere: dietro una di esse si nasconde il duo Tripodi & Minasi, e per l’altra don Mimmo. Mimetizzati per bene, e non rintracciabili neppure con una rogatoria internazionale.

Don Mimmo sceglie tutto il personale, dal pizzaiolo ai camerieri. Rinnovamento radicale, nessun superstite del passato.

Un piano congegnato senza intoppi e prestiti usurai. Tutto alla luce del sole. Ma senza il rischio di essere indagati da chissà quale magistrato.

Firmato l’atto notarile, nella stessa serata l’avvocato Kurt Wächter – il legale svizzero di don Mimmo – ritorna a Zurigo con un volo da Nizza. A portarlo in aeroporto è il nipote del boss, che non prende parte a un’importante cena.

Don Mimmo riceverà Paolo Emilio Lercari, padre di Cristina Lercari Pallanca. La fase di approvazione del progetto del porto va avanti senza intoppi. Ma occorre pensare agli interventi collaterali: quelli relativi alla gestione del cantiere.

Per queste trattative entra quindi in gioco il papà. È un imprenditore edile, ha esperienza nella costruzione di palazzi e infrastrutture tra il Marocco e Montecarlo.

Don Mimmo lo vede entrare nel ristorante: Paolo Emilio ha un look dimesso, senza griffe alla moda. Unica concessione, il fedele orologio da polso. Si accomodano in una stanzetta riservata.

«Ci sono problemi?»

«Sto cominciando a guardarmi intorno per non lasciare Cristina da sola. Lei sta seguendo tutta la faccenda dell’approvazione. Toccherà a me svolgere il lavoro sporco.»

«Molto bene.»

«Dobbiamo verificare dove prendere i massi e le pietre per realizzare la struttura del porto. Volevamo rivolgerci alla cava dei bresciani.»

«Quella è gente che non mi piace.»

«Perché mai? Dario Bettoni è un uomo di grande personalità, deciso e in gamba. Ha creato dal nulla un impero.»

«Con noi» ribatte don Mimmo «non ha mai trattato. Loro vivono a parte.»

«Quindi?»

«Vedi tu cosa vuoi fare. A me interessa altro.»

«Vuoi dire il movimento terra?»

«Esattamente.»

«Spiegati meglio.»

«Non c’è da spiegarsi. Quando sarai pronto, interverremo. Abbiamo tutto: camion, maestranze. Però lavoriamo a percentuale.»

«Una classica trattativa commerciale. A quanto?»

Don Mimmo tira fuori dal taschino della giacca un piccolo foglio.

«Prendilo e mettitelo via. Poi lo guarderai con calma. Va bene?»

«È tutto?»

«No.»

«Perché?»

«Come siete messi con la custodia, il guardianaggio, la pulizia, insomma, con tutto quanto riguarda la gestione del cantiere?»

«Non ci abbiamo ancora pensato. Sai, siamo presi da altre incombenze.»

«Anche qui ci vuole l’aiuto di un amico» gli dice don Mimmo, mentre estrae da un’altra tasca della giacca un biglietto da visita.

Paolo Emilio Lercari lo legge e riconosce subito il nome.

Quello di Diego Mura, amministratore unico della cooperativa Batropa.

Di ritorno dall’aeroporto, Salvo telefona a Paola.

«Ciao, amò!»

«Oh, finalmente! Quando arrivi?»

«Molto presto. Ho prenotato il volo per dopodomani, parto proprio da Nizza. Al diavolo le precauzioni.»

«Giusto. Perché ammazzarsi di ore e ore su un pullman o su tre o quattro treni? Io non lo capisco proprio tuo zio.»

«Che ne so, è fatto così. Comunque, stavolta faccio di testa mia.»

«Bravo, allora preparo la camera, tanto i miei non si fanno problemi.»

«E voglio vedere, cazzo. Siamo fidanzati in casa e l’anno prossimo ci sposiamo.»

«Giustissimo. Ma perché vieni se posso saperlo?»

«Cose mie, amici, questioni da sistemare. Ma nulla di preoccupante.»

«Meno male, sennò mi fai stare in pensiero.»

«Non ti preoccupare, staremo bene insieme. Promesso.»

«Allora ci sentiamo. Ciao, amore.»

«Ciao.»

Salvo spegne il cellulare e si concentra sulla guida. Sta per fantasticare attorno all’ennesima notte infuocata nel locale notturno di Sanremo, ma il telefonino con SIM cinese lo interrompe.

«Pronto? Chi sei?»

«Salvo, sono Pino. Non ti ricordi?»

«Ah, sì. L’ultimo incontro alla lavanderia. Tutto a posto per Ventura, non ci sono problemi. Guarda che arrivo. Ho appena preso i biglietti aerei a Nizza. Così ti riferisco sulle indagini. I francesi non hanno combinato un cazzo, come prevedevamo.»

«Benissimo! Perché, sai, qui è un casino. Ti ricordi di quando avevamo nascosto don Ciro?»

«Certo, ma ora non è libero?»

«Macché! Ci è arrivata una tortorella. Lo abbiamo di nuovo nascosto. Un altro posto che, stavolta, nemmeno l’esercito lo trova.»

«Meno male.»

«Ma devi sapere un’altra cosa.»

«Dimmi.»

«Sai la storia della sparatoria in campagna?»

«Quella dei due carabinieri uccisi?»

«Ne abbiamo ucciso uno solo. L’altro è sparito, volatilizzato.»

Il nipote del boss non aggiunge altro, saluta l’amico e chiude la conversazione. Quel particolare lo incuriosisce, ma non sa dove diavolo possa essere finito quel carabiniere salvatosi per miracolo.

Roberto ha appena finito di leggere le trascrizioni delle intercettazioni telefoniche su tutte le utenze mobili e fisse di Domenico Pace e dei suoi familiari, come pure su quelle di Beppe Minasi e Matteo Tripodi. Sembrano persone pulite, tutte casa e famiglia.

È arrabbiato, ha capito che sono furbi e sanno come muoversi. Le telefonate sono così pulite e neutre da farlo innervosire. Quei signori parlano solo di incontri, cene, saluti, baci, qualche appuntamento sentimentale. Il più ciarliero è Minasi, ma discute sempre e solo di riparazioni, buche sui marciapiedi, di qualche ficus da ripulire, di quell’aiuola massacrata da due cani che hanno fatto i bisogni ed è un danno per l’immagine della città.

È vero, quel carabiniere un po’ troppo chiacchierone è stato trasferito senza problemi. Ma forse si è lasciato scappare qualche avvertimento. Niente da fare, il capitano deve cambiare strategia. Convoca subito la squadra.

«Ragazzi, da oggi si cambia musica.»

Il capitano è in piedi, davanti alla scrivania. Muove di scatto le mani, ha già elaborato tutti i concetti che vuole comunicare. Ha di fronte a sé i suoi collaboratori, otto marescialli e tenenti, tutti scelti fuori dalla provincia, ma che conoscono perfettamente il territorio, le foto segnaletiche, i profili dei soggetti. E sanno come muoversi.

«Non abbiamo a che fare con una banda di improvvisati, ma con gente preparata e competente. Stanno lavorando con molta precisione e un’impressionante parvenza di legalità. Il meccanismo messo in piedi da Minasi e Tripodi, assieme a Domenico Pace, è ben oliato. Non si trova nulla a loro carico, le telefonate sono pulite. La mia impressione è che loro sospettino qualcosa.»

«Di noi?» domanda uno dei marescialli, appena trasferito a Imperia da Vercelli.

«Non proprio. Sta di fatto che questi soggetti si sono creati una fitta rete di informazioni. Temo che abbiano in pugno il tribunale di Sanremo finché dura, e forse hanno avuto notizia, ma non nei dettagli, di un’indagine in corso. Così sono corsi ai ripari da tempo.»

Poi si volta verso la scrivania, cerca alcune carte utili per comprovare la sua tesi. Le trova in un angolo, vicino alla tastiera dal computer da tavolo.

«Da cosa ne è sicuro?» chiede un tenente, proveniente da Chiavari.

«Da un’analisi di queste conversazioni telefoniche del sindaco. Risalgono a due mesi fa» spiega il capitano. «Non vi è nulla di penalmente rilevante, per carità. Ma l’approccio è diverso, è più ritratto, più sintetico. Sembra che abbia paura.»

«Possiamo sempre cercare nelle vecchie telefonate.»

«Le ho già controllate. Ma questi sono attenti, si cautelano molto.»

«Cosa facciamo?»

«Cominciamo a mettere cimici ovunque: a casa di Domenico Pace, negli uffici, nel ristorante, nelle auto private, nell’auto blu del comune, dappertutto.»

Il sindaco sta conducendo l’ennesima riunione dedicata al porto con i consiglieri comunali. Dopo una serie di spiegazioni nel dettaglio, spazza via senza problemi gli eventuali dubbi tecnici.

È rimasto sorpreso da una circostanza: qualche consigliere di maggioranza era perplesso, e voleva seguire i dubbi manifestati da Amalberti, invece a tranquillizzare tutti era stato Pierantonio Palmero, l’ex candidato sindaco della formazione avversaria. È un ingegnere, conosce bene l’edilizia, è stato facile per lui dare tutti i chiarimenti possibili. E si è trascinato dietro gli altri colleghi dell’opposizione.

Minasi fa alcuni calcoli a mente. La situazione è decisamente favorevole, potrebbe ottenere addirittura il voto unanime del consiglio comunale. Uno spasso.

Terminata la riunione, gli altri se ne vanno. Soltanto Palmero rimane nel piccolo ufficio del sindaco. Beppe gli chiede di restare con lui solo qualche minuto.

«Secondo te, qualcuno voterà contro in consiglio per la questione del porto? Io credo di no.»

«Neppure io. Ma quell’imprenditrice è scaltra, ha i contatti giusti a Genova. Le hanno detto come fare il progetto, è anche riuscita ad ottenere il consenso dei partiti del governo regionale, quelli che ora sono con me all’opposizione. Vedrai che non avremo problemi.»

Beppe annuisce: «Molto bene.»

Poi prende il telefono e ordina di convocare il consiglio comunale.

Terminata la riunione con i suoi collaboratori della squadra, Roberto riceve una telefonata.

Proviene dalla procura della repubblica di Genova. È Viviana.

«Ciao, che sorpresa! Pensavo non chiamassi visto che ci vediamo stasera.»

«Ti chiamo per lavoro, Roberto. Hai presente la storia dell’incendio del ristorante?»

«Sì, se ne stanno occupando i colleghi di Sanremo.»

«Da oggi non più. La pratica è tutta nostra.»

«Come mai?»

«L’incendio sembra dovuto a un fenomeno di usura legato a questioni di ’ndrangheta. Abbiamo anche una pista: la presenza dell’avvocato Tripodi nell’operazione della nuova proprietà.»

Il capitano è perplesso. Come è possibile che siano riusciti a stanare l’avvocato? Quell’uomo assomiglia a una volpe che scappa rapida nei boschi.
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Arrivato a Gioia Tauro, Paola lo accoglie con dolcezza. Tantissimi abbracci e baci, un affetto spontaneo e sincero. Salvo si scioglie di fronte alla reazione della sua ragazza, contento di fermarsi a dormire direttamente da lei. Il letto matrimoniale nella camera degli ospiti è pronto per i due fidanzati. Non è facile addormentarsi, una doccia ristoratrice è utile per risvegliare i sensi. E buttarsi sul letto per lasciarsi andare alle coccole. È da parecchio che non si vedono, il desiderio di sesso è troppo forte.

Certo, Salvo ha un buon allenamento alle spalle con le visite nel locale notturno. Ma Paola è Paola. Non assomiglia affatto a quelle mignotte, sempre diverse l’una dall’altra, e comunque uguali nei gesti, nella finta disponibilità, nella recitazione degli orgasmi.

La sua ragazza è sempre dolce, appassionata, partecipativa, non si tira mai indietro durante quei momenti. E il coinvolgimento è totale: quello di una donna sincera, pronta a dedicarsi solo al suo compagno, il suo Salvo.

Le luci del primo mattino irrompono con ampi e forti raggi tra le fessure della tapparella della camera da letto. Paola si risveglia lentamente e allunga una mano sulla spalla del fidanzato. La donna ha un po’ di voglia. Abbassa la mano, la infila dentro i boxer di Salvo. Senza dirgli nulla, si abbassa su di lui e lo spoglia con dolcezza.

Vanno avanti e non si rendono conto del tempo che scorre. Paola si lascia andare ma senza gridare, i suoi genitori sono ancora in casa, e non è proprio il caso di esagerare. Eppure Salvo è felice per questo inizio della giornata, è un crescendo graduale che lo inebria di eccitazione.

Nella stessa mattinata, don Mimmo e Remo sfogliano insieme i giornali nel ristorante. Il soprintendente entra in servizio nel pomeriggio. La sera prima si trovava tra il pubblico a seguire la riunione del consiglio comunale.

«Nessuno ha fatto cazzate?»

«No, hanno accettato l’accordo sulle aree industriali dismesse, così com’era scritto. Ha curato tutto nei dettagli il direttore, come sempre.»

«Molto bene. E quel passaggio sulle garanzie occupazionali?»

«Rimasto pari pari, l’ha inserito l’avvocato. Certo, sarà dura che ditte come quella dei mobili lo accettino come se nulla fosse.»

«A Ventimiglia comandiamo noi e la selezione del personale sarà compito nostro. Tutte brave persone, di ottime famiglie, tutti che ci seguono, che sanno cosa è la protezione e non ci rompono le palle.»

«Ma come fanno? Le candidature arriveranno da ogni parte. Sai quanti giovani abitano fuori città e vogliono tornare a vivere qui?»

«Quei giovani resteranno dove sono! Questi signori dovranno fare gli accordi con noi, come quelli che vogliono fare il porto. Lo realizzeranno, ma alle nostre condizioni.»

Salvo raggiunge a piedi il luogo dell’appuntamento: la solita lavanderia in centro a Gioia Tauro. Lo riconoscono subito, la commessa lo fa accomodare nella saletta interna. Si ritrova con alcuni del gruppo di don Ciro, più altri nuovi innesti.

La discussione si fa serrata. Queste persone sono al corrente delle vicende ventimigliesi. E si parla di tutto: delle prime iniziative del sindaco, dell’ingresso in comune dell’avvocato, degli affari in arrivo, dal porto alle aree industriali dismesse. Ma a loro interessa la cooperativa.

«Quando parte ’sto sistema di chiamata per gli interventi? Ci sono i dipendenti del comune che fanno casino» dice un compare.

«Sollecitate il direttore. Noi non scherziamo affatto» incalza Ciro.

«Lo faremo» risponde Salvo.

«Stessa cosa vale per il porto. Le nostre ditte devono gestire i trasporti dei massi di marmo, non fatevi infinocchiare da quello lì. Anzi, deve capirlo, anche con un vostro avvertimento.»

Infine parlano della sparatoria.

«Quel carabiniere che non siamo riusciti ad ammazzare è ancora vivo, lo hanno salvato per miracolo. Avessimo saputo che era in rianimazione, mandavamo un finto medico e lo sistemavamo subito senza tanti fastidi. Invece hanno messo tutto a tacere, lo hanno salvato e lo hanno trasferito. Non si sa più niente di lui» conclude Ciro.

Nel suo ufficio, situato all’interno del bunker di famiglia – una villa a tre piani con tanto di ascensore interno, direttamente collegato con la cava bresciana nella frazione Casigliano – il padrone senior Dario Bettoni osserva con sospetto l’imprenditore portuale. Lo conosce fin troppo bene. Avevano collaborato insieme per la realizzazione di altri porti, curati dal marito di Cristina: il compianto onorevole Mario Pallanca.

Un incontro necessario, pur con molte incognite. Minasi non è affatto d’accordo che si vada a prendere il materiale della cava proprio dalla famiglia Bettoni. Quella tribù di famiglie, difatti, si era schierata con Amalberti, suo nemico giurato in campagna elettorale. E quel maledetto voto disgiunto ancora brucia al sindaco.

Nemmeno don Mimmo vede di buon occhio i bresciani: gli salterebbero tutti i guadagni, nonostante il costo delle forniture indicate dal boss sia ampiamente superiore.

Ma Lercari ha mangiato la foglia: dopo aver fatto un po’ di conti ha capito che gli affari se li portano a casa gli altri, non di certo lui.

Per questo preferirebbe raggiungere l’accordo con la cava dei bresciani. Dista pochissimi chilometri dal cantiere del porto, praticamente perfetta. Perché andare altrove? Una follia anche solo pensarla.

L’anziano titolare della cava decide di farsi affiancare dal figlio Andrea: quarantenne, con un pelo sullo stomaco pari se non superiore a suo padre, si sta occupando con alcuni soci della realizzazione, nelle vicinanze della cava, di un nuovo impianto a biomasse per il recupero del legname dai boschi e la produzione di energia alternativa. Assieme ai due Bettoni, sono presenti il legale di famiglia e un commercialista di fiducia, giunti da Brescia.

«Abbia pazienza, Lercari. La conosco bene, so che cosa ha fatto come imprenditore a Bordighera, a Vallecrosia, perfino nell’entroterra. Mi farebbe piacere collaborare con lei in questa importantissima occasione per l’occupazione nel territorio. Ma non avrei creduto alle mie orecchie se non riascoltando con attenzione la sua telefonata. E poi il memorandum di intenti che lei mi ha fatto pervenire via fax pochi giorni fa, circa la sua volontà di riconsiderare l’operazione della fornitura dei massi per le opere a mare del porto servendosi delle nostre cave», dice Dario Bettoni.

«È così, infatti. Noi saremmo pronti» risponde Lercari. «Se si deve lavorare sul posto, è doveroso servirci delle forniture messe a disposizione dalle ditte vicine. È evidente, i costi sono inferiori, non solo per via del trasporto. Possiamo trattare per definire un prezzo ragionevole.»

Il patriarca delle cave scruta l’imprenditore portuale con molta attenzione. Decide di alzare la posta in gioco:

«Lei sarebbe pronto ad aprire la trattativa?»

Paolo Emilio Lercari annuisce.

Il padrone senior si volta verso il legale, gli fa un cenno affermativo. L’avvocato estrae da una cartellina una bozza di convenzione stampata su carta libera, senza intestazioni e firme. Allunga il plico nelle mani di Lercari che comincia subito a leggerla voracemente.

«Sia chiaro», dice Bettoni, «Quella è una nostra bozza, sulla quale possiamo confrontarci. Magari in una prossima riunione.»

L’imprenditore portuale annuisce: «La proposta economica è molto interessante. Ho fatto due calcoli e credo che i vantaggi ci siano. Solo che non ho capito le ragioni della fidejussione che ci chiedete di presentare. Noi ci obblighiamo con il comune, ma non capisco perché dovremmo farlo anche con voi.»

«È naturale», gli risponde secco Bettoni, «perché adesso avete la liquidità, ma se poi non riuscite a vendere i posti barca in anticipo come facciamo? Dobbiamo pur tutelarci, è una questione di chiarezza.»

Lercari ringrazia i presenti, li saluta tutti, poi esce dall’ufficio della cava. Rientra in macchina, fa un giro di telefonate col vivavoce, chiarisce che l’operazione dell’accordo con i Bettoni merita di essere presa al volo.

«Ho deciso» dice a se stesso in auto. «Ha ragione mia figlia, non posso ascoltare quei bastardi. Mannaggia a me.»

La sera stessa, don Mimmo si trova nel giardino pubblico comunale, a poca distanza dal palazzo civico. Perfetto per evitare eventuali incontri casuali indesiderati.

Lo ha raggiunto il sindaco, che gli ha raccontato tutto: l’offerta della cava bresciana, la disponibilità del papà di Lady Porticciolo. E il boss è andato su tutte le furie.

Beppe prova a calmarlo, a spiegargli che il mercato lo si fa con un risparmio dei costi: chi offre di meno vince. E questo lo devono capire anche per i prossimi lavori della cooperativa. Ma l’anziano non ci sta. Se ne va via senza salutarlo, cammina con passo nervoso, sbuffa, supera in un attimo il lungo ponte pedonale in rialzo che sovrasta il fiume Roja, per poi ritrovarsi nelle vicinanze del suo ristorante.

Piglia il cellulare, chiama lo sbirro, il capocantiere e il suo principale. Devono vedersi subito e senza rinvii. Vuole fargliela pagare. Salvo è ancora a Gioia Tauro. Non vuole coinvolgerlo, è impegnato con gli amici e la fidanzata. Si sente aria di matrimonio e lo vuole aiutare. È l’unico nipote che ha e vuole dargli una mano, magari inserendolo tra i soci del ristorante.

All’ultimo minuto, don Mimmo ordina ai camerieri di chiudere il locale. Poi sottovoce avvisa i tre compari e se li porta via.

«Dove andiamo, capo?» gli domanda Rocco.

«Qui non mi fido, gira strana gente mai vista prima» gli risponde don Mimmo «c’erano due tipi ieri sera, un uomo e una donna vestiti benissimo, avranno avuto poco più di trent’anni, ma sembravano conoscere la zona. Non mi convincevano.»

«Così, d’istinto, hai deciso» dice Remo.

«Sì. Ho notato due facce diverse dal solito. Stamattina ho chiesto di fare a sorpresa una bonifica del ristorante. Hanno trovato un po’ di cimici dappertutto.»

«Chi te l’ha detto?»

«Un’ambasciata del sindaco, a sua volta messo in guardia dal direttore generale. Loro sanno tutto in anticipo.»

«Tu allora sostieni che quei due a cena siano collegati?»

«Non lo so, Remo» risponde il boss «ma la cosa mi insospettisce.»

«Veniamo al geometra.»

«D’accordo. Toni e Rocco, voi andrete domani da Lercari. Trovate l’occasione per un appuntamento, un luogo tranquillo nell’entroterra. Incontratelo e fategli un cazziatone indimenticabile. Mettetelo alle strette. Ditegli che non ci si comporta così: scegliere quei bresciani di merda al posto nostro? No di certo. I camion e le percentuali spettano a noi. Senza casini. È chiaro?»

«Sarà fatto.»

A debita distanza Roberto e Viviana osservano la scena. Aspettano che il gruppo si allontani in auto. Poi il capitano prende la sua radiotrasmittente, si assicura che il ristorante sia deserto, e ordina il via libera ai suoi agenti per disattivare gli allarmi e inserire nuove cimici.
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Ha ricevuto la telefonata dal gruppo di don Mimmo il giorno prima. A chiamarlo era stato il principale dell’impresa edile, uno dei suoi scagnozzi. Voleva un incontro in un luogo di entroterra. E il papà dell’imprenditrice dei porti ha accettato senza esitare.

Ripensandoci con calma, si è convinto di non accogliere da solo gli emissari del boss ristoratore. Ha chiamato il suo progettista e gli ha chiesto di mandargli un giovane architetto dello studio.

L’idea è quella di una chiacchierata tranquilla, con un po’ di vino, salumi e formaggi nella sua casa di campagna, a pochi minuti dal centro di Ceriana, in un angolo lontano dell’estremo entroterra collinare di ponente, poco distante da Bordighera e Sanremo. Perfetto per raggiungere gli accordi necessari.

È quasi mezzogiorno. Il macchinone con Toni alla guida raggiunge l’ampio parcheggio sterrato. Rocco, il padroncino edile, è al suo fianco.

Paolo Emilio scruta le loro facce appena escono dall’auto. Sembrano serene, meno male.

Poi, quando si ritrovano a tavola all’aperto, l’imprenditore rompe il ghiaccio:

«Avrei voluto parlare con Domenico, ma va bene lo stesso. Il vero problema è che devo scegliere dove e come fornirmi per i massi di marmo e pietra.»

«Ma come? Non avevi già accettato la nostra proposta?» gli risponde con tono duro il capocantiere.

«Non proprio. Dovevo vedere i costi. Poi è saltata fuori l’opportunità con la cava dei bresciani» risponde Lercari.

A quel punto, Toni si alza dalla sedia. Prende le chiavi della macchina e si dirige come una furia verso il veicolo. Apre la portiera e tira fuori un fucile da caccia.

Senza dire niente, punta il fucile, toglie la sicura, e comincia a sparare alle portiere dell’auto del padrone di casa.

Paolo Emilio si arrabbia, scatta in piedi, non riesce più a trattenersi.

«Che cazzo stai facendo? Ci conosciamo da anni, ma dai! Tu, fallo ragionare» dice l’imprenditore portuale rivolgendosi a Rocco.

Che reagisce a suo modo: «Vedi? Non capisci un cazzo, quando non ci ascolti questo è il minimo. Si fa come diciamo noi, lo devi accettare!»

«Ma aspetta!» dice Lercari.

Intanto il capocantiere si dirige verso il parcheggio vicino, seguito dal giovane architetto, ignaro del guaio in cui si sta cacciando.

Toni li vede arrivare. Punta verso di loro il fucile, lo alza in alto e spara.

«Ma sei pazzo?» urla Lercari.

Paolo Emilio e l’architetto si buttano a terra. Toni continua a sparare urlando:

«Adesso basta, si fa come diciamo noi. Non vogliamo questi cazzoni di bresciani!»

L’imprenditore portuale e l’architetto sono ancora a terra. Impauriti e indecisi sul da farsi, si guardano l’un l’altro. Ma guarda cosa diavolo doveva accadere, e dire che doveva essere una colazione di lavoro. Invece ecco l’auto crivellata dai pallettoni. Portare a casa la propria pellaccia, ecco cosa conta di più nella vita. Tutto il resto passa in secondo piano.

Va bene, forse è davvero il caso di trattare.

Così Lercari si alza in piedi da solo con le mani alzate.

«Sentite, ho capito: parliamone! Avevo solo sondato con quelli della cava ma non ho firmato nulla.»

Rocco riprende in mano la situazione: il risultato è raggiunto. Ordina al suo socio di smettere di sparare. Toni ha ancora un po’ di adrenalina addosso, avere tra le mani il fucile lo galvanizza parecchio.

Ci vogliono parecchi minuti, prima che il giovane architetto si decida a rialzarsi in piedi, dopo che Lercari si è allontanato assieme a Toni e Rocco per concordare le scelte finali.

«Va bene» dichiara rassegnato l’imprenditore portuale. «Ci rivolgeremo alle cave del basso Piemonte, il trasporto lo garantiranno le ditte da voi indicate. Così risolviamo il problema.»

«Non è così e tu lo sai bene. Vogliamo anche», gli risponde il capocantiere, «un contributo di un euro e mezzo per tonnellata. Che ci spetta, cazzo.»

Lercari annuisce.

«E mi raccomando», gli dice Rocco Ruscito, «questo incontro non c’è mai stato.»

«Devo riparare la macchina, però. Come giustifico le pallottole?» dice Lercari.

«Non vogliamo denunce, chiaro?»

Paolo Emilio è sconvolto. Annuisce.

Poi, solo dopo che i due compari se ne sono andati del tutto, chiede all’architetto Lupi di aiutarlo a coprire con un po’ di mastice i buchi provocati dalle pallottole sulle portiere. E lo scongiura di non dire niente a nessuno.

Don Mimmo ha un appuntamento con Tripodi durante la pausa pranzo.

Vuole stringere con lui l’accordo per la cooperativa. Non capisce il perché di tutte quelle lungaggini in comune.

Così decide di tagliare la testa al toro e aspettarlo in piazza. Passa qualche minuto e lui si materializza. Avanza con passo sicuro, consapevole, da vero leader. Lui è un vero manager, con tutti i pieni poteri, e nessuno può fermarlo. La sua eleganza, il suo incedere, le rapide risposte al cellulare. È un uomo forte, sicuro di sé.

Ma quando raggiunge il boss, lo saluta cordialmente. È disponibile, forse il suo modo di fare è solo frutto di apparenza. Si allontanano insieme verso il lungomare. Matteo ascolta le richieste di don Mimmo.

«Non posso imporre agli uffici una forte accelerazione. Siamo vicini alla vera attivazione della società e ci vuole ancora un po’ di tempo. Non siamo come nelle imprese private, dove domani si fanno le cose come se fosse ieri. Non funziona così. Abbiamo le delibere, gli obblighi delle leggi. Cerca di capirci.»

«Senti, sono mesi che vi chiediamo di venire incontro alle nostre esigenze.»

«Lo so bene, Mimmo» gli risponde Matteo «ma io sono in grave difficoltà, non posso darti delle certezze nell’immediato. Ci stiamo lavorando. Questo te lo posso dire.»

«Quando c’è stata la campagna elettorale voi avete preso degli impegni precisi.»

«Lo so benissimo!»

«Questo impegno riguarda anche le decine e decine di famiglie amiche nostre che vi hanno votato e sostenuto. Non dovete dimenticarvelo.»

Il direttore generale annuisce, poi aggiunge:

«Capisco benissimo le tue necessità. Ma non dipende solo da te e da me. È un’operazione articolata, non riesco a spiegarti adesso in dettaglio tutte le riunioni che sto facendo. Non posso fare le cose di corsa.»

Don Mimmo finge di accondiscendere. Ha la sensazione che Tripodi lo stia prendendo in giro. Decide di fare finta di nulla. Lo saluta e se ne va.

Fogli su fogli sparsi dappertutto sulla sua scrivania.

Martielli inizia a leggere le trascrizioni delle prime intercettazioni ambientali.

Questi parlano a briglia sciolta. Altro che telefono!

Roberto rialza la testa. Di fronte, seduti e schierati, vi sono tenenti e marescialli della squadra. Ascoltano e analizzano le sue reazioni. Aspettano di sapere le indicazioni del capitano.

«I dialoghi ci confermano che questi signori formano una locale di ’ndrangheta. Parlano con gli stessi codici, le metodologie tipiche della mafia calabrese. Non ci sono dubbi.»

Poi smette di parlare. Prende in mano un foglio e con tono serio inizia a leggere l’estratto sulle aree industriali dismesse. Scimmiotta le voci dei vari interlocutori, qualcuno sghignazza. Ma l’ilarità finisce presto.

«I due livelli, quello comunale e quello del gruppo, in apparenza sembrano slegati. In realtà c’è una straordinaria coerenza tra i loro progetti e quelli che portano avanti Minasi e il suo gruppo politico. Dobbiamo capire e ricostruire come si sviluppa questo collegamento. Ma non sarà facile.»

Altra pausa, stavolta nessuno interviene. È sempre Roberto a rompere il ghiaccio:

«Questi soggetti, i politici, sanno il fatto loro. Non si fanno beccare al telefonino, non dicono una parola di troppo in ufficio. Quando si trovano con uno della banda, che sia Domenico Pace o il nipote, fanno in modo che nessuno li senta. Se ne vanno vicino al mare, camminano lungo la battigia, così le onde coprono i loro discorsi e addio intercettazioni ambientali. Tra l’altro, Tripodi è una vecchia conoscenza del tribunale di Sanremo. Conosce tutte le tecniche di acquisizione delle prove, è al corrente dei metodi di lavoro dei magistrati. Sa quel che vuole e lo ottiene. Racconta un gran numero di palle, ma fa credere a chiunque, compresi i dirigenti del comune, che siano verità. E nessuno riesce a contraddirlo. Ecco, questo passaggio sulle aree industriali dismesse è significativo: gestiranno le assunzioni, faranno da filtro per tutto, ogni cosa dovrà passare dal gruppo di Domenico Pace. Questo è molto, molto preoccupante.»

Dopo che se ne sono andati tutti, il capitano prende in mano un’informativa sulla sparatoria avvenuta tra le campagne di Ceriana. Un agricoltore ha sentito urla e spari. Deve dare un’occhiata a quelle carte e approfondire l’episodio.

«Caro Matteo, cosa ci manca per inserire la cooperativa tra i nostri fornitori?»

«Nulla. Abbiamo anche la questione delle manutenzioni.»

«Beh, mi sembra che col pacchetto applicativo dovresti essere a posto.»

«Sì, devo attivare il servizio. Ho pensato di spostare quell’impiegata che lavora nell’ufficio stato civile. Secondo me è davvero sprecata per quello che fa, merita di più.»

«Lo so, la conosci bene» gli dice ridacchiando il primo cittadino.

«Potremmo metterla» prosegue impassibile Tripodi «in un ufficio per i cittadini, quello delle relazioni con il pubblico, così gestirebbe le richieste di intervento provenienti dai residenti e dai turisti. Tutto viene caricato nel programma, le singole schede sono prese in carico dai capisquadra, ordinate con più rapidità ed efficienza. Senza problemi e interferenze politiche. E in questo scenario può inserirsi la nostra speciale cooperativa.»

«Molto interessante» commenta il sindaco con soddisfazione.

Uscito dalla caserma un paio di ore prima, Roberto arriva a Rapallo in tempo per la cena. Lascia l’auto nelle vicinanze della stazione ferroviaria, poi si incammina con Viviana a braccetto verso una trattoria nel cuore del centro cittadino pedonalizzato. L’aria è fresca e più tardi potrebbero concedersi una passeggiata sul litorale verso il porto turistico. L’uomo ordina un risotto al ragù coi piselli, Viviana il polpo con patate. I due non smettono di discutere a proposito delle indagini in corso.

«Finalmente ho ricevuto il fascicolo dell’incendio al ristorante» esordisce la donna.

«Qualcosa di interessante?»

«Sì. Dopo un mese dall’incendio il proprietario ha ceduto il controllo a una nuova società, nella quale detiene partecipazioni limitate, praticamente il quaranta per cento. Non è neanche tutelato dai patti parasociali, perché il controllo dipende da due società svizzere.»

«Tipico di questa gente.»

«Come sai bene, il regista di queste operazioni finanziarie è sempre l’avvocato.»

«Ma dove vuole arrivare?» le domanda Roberto.

«Secondo me ha il controllo di varie società, pur non risultandovi come socio. È nullatenente.»

«Possibile?»

«Vive in una casa in affitto, ma il contratto è intestato alla moglie. Perfino l’auto è un leasing intestato alla consorte. Il mio sospetto è che tutte le partecipazioni societarie dove lui figura, in realtà siano sempre intestate a sua moglie. Non ne sono sicura, perché dovremmo fare una rogatoria.»

«Adesso c’è di mezzo anche l’operazione delle villette. Sulla quale non posso mettere mano.»

«Per forza», ribatte Viviana, «difatti la competenza territoriale è della procura di Sanremo. Ma se dovessimo trovare l’appiglio antimafia, allora avocheremmo la pratica senza problemi. Però finché gestisce Sanremo è un casino. Per fortuna, lo farà ancora per poco.»

«In che senso?»

«Tra un mese va in pensione per raggiunti limiti di anzianità il procuratore capo. So che, in base a fonti sindacali, il consiglio superiore della magistratura dovrebbe assegnare a Sanremo un nuovo capo di quelli tosti e operativi. Qualcosa inizierà a cambiare.»
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L’uomo aspetta nascosto. È vicino ad alcuni cespugli, a fianco della strada sul lato mare.

È immobile da mezz’ora. Rimane attento a sorvegliare la zona circostante. Volge lo sguardo a destra e sinistra. Poi si gira lentamente e scruta la visuale della strada statale Aurelia verso ponente. È tardi. I semafori non funzionano più, le auto sfrecciano rapide. L’uomo conosce i tempi del soggetto e calcola una decina di minuti di attesa.

Ha in pugno l’arma dotata di silenziatore. Cerca di sgranchirsi le gambe, evitando di muovere l’edera in cui è immerso.

Respira a lungo, si sfrega le mani. L’uomo aspetta fiducioso. Lo ha controllato, ha studiato i suoi spostamenti nella zona. Anche quelli clandestini. Torna a scrutare la strada e la scia delle auto. Il lembo sul lato monte è una serie di piccoli palazzi. Il buio tende a scurire quelle sagome.

Adesso rimane ad attendere, alle dieci di sera c’è sempre qualche macchina che passa. Mantiene fermo lo sguardo. Lascia che il tempo scorra, non è ancora il momento di agire e controlla di nuovo l’arma. Lo ha già fatto nel pomeriggio un paio di volte e una terza prima di uscire. Ma adesso è tutta un’altra situazione, è agitato, impaurito dal rischio che possa sbucare fuori qualche poliziotto, magari con un posto di blocco.

Gli basta guardare a destra e a sinistra per tranquillizzarsi, nessuna auto di polizia o carabinieri all’orizzonte. Meglio così. Poi si volta all’improvviso verso la collina. E nota di lontano l’arrivo di un’auto. La riconosce, è proprio quella del direttore generale.

No, non può sbagliare. Quella sagoma l’ha già vista parecchie volte durante le varie ispezioni. L’avvocato è un abitudinario, e sicuramente non ha cambiato veicolo negli ultimi tempi.

Aveva ragione: difatti c’è proprio Tripodi al volante. Che rallenta e accosta a sinistra sul ciglio della strada. Il veicolo si ferma. Matteo spegne il motore e rimane ancora per qualche istante nel veicolo, forse per sistemare qualche carta. Spegne le luci ed esce dall’auto.

Chiude la portiera. Indossa un cappotto lungo, sembra calmo, imperturbabile. Chiude l’autoveicolo col cicalino elettronico e inserisce l’allarme.

Quindi l’avvocato si incammina con passo lento. Arriva davanti al portone del condominio. Estrae da una tasca dei pantaloni le chiavi e le infila nella serratura.

Entra e dopo pochi istanti il portone si chiude.

Ma l’uomo non si muove. Rimane fermo nella stessa e freddolosa posizione. Ne avrebbe fatto volentieri a meno, ma quella era la consegna, quello era l’ordine di don Mimmo, visto e considerato che questo city manager continua a fare orecchie da mercante sulla cooperativa e sui lavori che gli erano stati promessi da Beppe Minasi. Insomma, non c’erano alternative. Calcola altre due ore di attesa, per consentire al direttore di svestirsi, di fare le solite operazioni domestiche, e infine di andare a dormire.

Intanto girano meno auto sulla strada. Scende anche la temperatura. Ma l’uomo non vuol trovarsi intirizzito dal freddo. Si alza in piedi e scioglie i muscoli indolenziti. Non ha più vent’anni, e fa poca attività fisica.

Le luci dell’appartamento si sono appena spente: è il momento. L’uomo osserva la strada e indossa il passamontagna. Poi prepara l’arma e toglie la sicura.

È tutto pronto.

Esce di scatto dalla siepe tenendo l’arma nella tasca destra del giaccone. Allunga la mano, così da essere pronto ad agire.

Finalmente è vicino all’auto. Sguardo rapido ovunque, non c’è nessuno. Può agire.

Tira fuori l’arma col silenziatore, punta e spara.

Pochi risucchi, dal suono contenuto e la portiera destra è bucherellata per bene. Altrettanto per quella sinistra.

Poi, rapidissimo, Rocco Ruscito si dirige verso la sua auto.

Accende il motore, si immette sull’Aurelia e parte. Missione compiuta.

Alle dieci di mattina Martielli apre il documento di testo sul pc del suo ufficio. Interrogherà Lercari. Che, al momento della ricezione dell’invito a comparire, ha reagito in un modo strano: voleva farsi accompagnare dal suo legale. Ma gli hanno detto di farne a meno.

Roberto spera che l’imprenditore portuale arrivi da solo. Poco dopo Paolo Emilio Lercari si affaccia fuori dalla porta. Il capitano lo invita ad entrare.

L’uomo cammina con passo incerto, apre e chiude il palmo della mano destra. Poi, di scatto, si scuote per recuperare la giusta lucidità. Si accomoda e consegna la carta d’identità.

Il capitano inizia a compilare i dati. Comincia a fare le prime domande e ad annotare le risposte.

L’imprenditore portuale ammette che, quel pomeriggio, vi era stato un alterco con alcuni amici, una discussione di lavoro. Purtroppo, capita spesso che i confronti siano duri. Specie quando gli interlocutori sono un po’ rozzi.

Lercari parla con frasi secche, non indulge in particolari, non vuole fornire ulteriori appigli.

«È sicuro che non sia accaduto nulla?»

«Sicurissimo. Quando si parla di lavoro, il confronto è serrato. Nient’altro di più.»

«Chi c’era a questo incontro? Quanti erano i presenti, oltre a lei?»

«Due persone, arrivate dal basso Piemonte. Rappresentano un consorzio di trasportatori, dovevamo discutere a proposito delle consegne per alcuni lavori che dovremmo pianificare.»

L’uomo continua a rimanere sul vago. Però quel maledetto tic della mano destra lo frega. No, non riesce a conservare totalmente la lucidità di fronte a Roberto. È evidente, nasconde qualcosa. Non vuole dirlo, ma è frenato. Da che cosa?

«Si ricorda i nomi di quelle persone? Ce li può dire?»

Il geometra fa cenno di no. Poi: «Non me li ricordo. Davvero.»

Il capitano prova ad affrontare il discorso da un’altra angolazione.

«Di che cosa avevate discusso nello specifico? Sempre se lo ricorda. Non dico nel dettaglio, ma almeno negli elementi principali.»

«Guardi, la questione riguardava i costi per singolo viaggio dei vari camion. Le ripeto, è una classica contrattazione commerciale.»

Non c’è nulla da fare. Quell’uomo è un muro di gomma. I pochi segni di incertezza non bastano. Occorre battere altre strade. L’imprenditore portuale gli chiede se ci sono altre domande. Per ora può bastare, gli risponde l’ufficiale. Poi il capitano stampa i fogli del verbale, li sottopone al Lercari, che li legge e li firma.

Si salutano.

Uscito dalla caserma, Lercari si scioglie. Deve agire senza perdere tempo. Estrae il cellulare dal taschino, lo riaccende e chiama lo studio.

«Siete delle grandissime teste di cazzo! Ma come vi siete permessi?»

Don Mimmo è furioso con Toni e Rocco. Ha appena saputo da loro tutto l’accaduto nelle campagne di Ceriana. Non riesce a trattenere la rabbia. I due compari sono ammutoliti. Credevano di aver agito bene, con un segnale chiaro: far capire al Lercari che se avesse sgarrato ci sarebbe stato un duro e decisivo intervento. Ma forse hanno esagerato.

Intanto il boss cammina lungo il salone del ristorante. A quest’ora non c’è più nessuno, i cuochi e i camerieri sono in pausa.

«Quando dico che dovete avvertire, si parla. Ma non si fanno i cowboy. Siamo gente perbene. Lo dicono tutti in città!»

«Se si avverte, lo si fa nel modo giusto», dice il padroncino edile.

«Non come avete fatto voi» gli risponde don Mimmo. Poi si volta, non li degna di uno sguardo, cammina nervoso e bestemmia sottovoce. Vorrebbe metter loro le mani addosso, ma si trattiene a fatica.

«Ma almeno ditemi, cazzo! Lui, e quando dico lui, credo che tu abbia capito a chi mi riferisco.»

«Intendi dire lui?» chiede Toni. E fa cenno con la mano verso il cantiere del porto, a ponente.

Don Mimmo annuisce. Poi:

«Insomma, era solo?»

Il capocantiere fa un cenno negativo con uno sguardo sconsolato.

«Capitano, abbiamo la conferma!»

Martielli legge alcuni fascicoli dedicati ad altri rami dell’inchiesta. Tanto non si capisce nulla a proposito del presunto scontro a fuoco nelle campagne di Ceriana, meglio occuparsi d’altro. Ma che cosa vuole il maresciallo Uberti?

È euforico, ha in mano alcuni fogli: la trascrizione di un’intercettazione telefonica. Deve trattarsi di una novità importante.

«Di che si tratta, Angelo?»

«Avevi ragione a chiedere al magistrato di mettere sotto controllo il cellulare di Lercari. Ha telefonato allo studio dell’architetto Biamonti e si è raccomandato di riferire al dipendente Lupi di non dire niente.»

È proprio vero. Le reazioni umane non cambiano mai. Fosse stato sereno e sicuro come durante l’interrogatorio, l’imprenditore portuale non avrebbe preso subito il cellulare, appena uscito dalla caserma. C’è cascato come un pollo. Il capitano si compiace, tutto come da previsioni.

«Mandiamo un’auto in borghese. Portatemi subito l’architetto Lupi.»

*** 

Nel tardo pomeriggio, don Mimmo lascia il ristorante. Deve raggiungere con urgenza un luogo diverso della città, un indirizzo mai visto prima. Per incontrare il sindaco con urgenza.

Raggiunge il negozio di un barbiere in via Chiappori. Questi lo accoglie, poi lo fa accomodare in una salettina interna.

Dentro c’è Minasi.

Si abbracciano come due vecchi amici.

Confabulano tra loro. Poi:

«Senti bene, Mimmo. Noi siamo pronti a mantenere tutti gli impegni richiesti e le promesse. Però dobbiamo essere più prudenti, ci stanno controllando. Non so chi e neanche Matteo lo sa. Ci hanno solo detto di stare attenti e di non farci vedere in giro in modo plateale.»

«Come? Qualcosa di grave per me e il ristorante?»

«No, non credo» gli risponde il sindaco. «Anzi, penso che il problema sia riferito a noi e al vicesindaco.»

«Chi? Parli di Chiappalone?»

Minasi annuisce, e gli racconta in toni vaghi che c’è qualcosa di grave attorno a Rino.

«Ma parli dello scemo?»

«Proprio di lui!»

E scoppiano a ridere.
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Le fotografie parlano chiaro. Ci sono fori di pallettoni sull’auto di Lercari. Coperti con mastice in modo posticcio.

Il destino gioca a sfavore dell’imprenditore portuale. Credeva di farla franca nel portare il veicolo con le portiere bucherellate presso una carrozzeria di Bordighera.

Ma nelle vicinanze c’era un carabiniere alle prese con la batteria della sua auto da cambiare. Gli è bastato uno sguardo a quei buchi per capire che non era il solito incidente stradale. E non ha perso tempo.

È tornato in caserma con le foto scattate col telefonino in pochi, rapidi, istanti. Poi le ha spedite con un’e-mail.

Nel giro di un quarto d’ora il capitano osserva dallo schermo del pc dell’ufficio le immagini, debitamente ingrandite. Altro che discussione tranquilla di lavoro.

Martielli attende l’arrivo dell’architetto Lupi.

«Pronto, avvocato?»

«Sì, chi parla?»

«Sono il maresciallo. Sto parlando dalla linea dell’ufficio della cancelleria del tribunale. Le chiamate da centralino a centralino non sono intercettabili.»

«Ah, questa non la sapevo.»

«Beh, vengo al sodo. Come è venuto in ufficio?»

«Con la mia auto.»

«Dove l’ha lasciata?»

«Sul retro del mio studio» risponde.

Ma come diavolo sa della macchina? È perplesso. Eppure non ne ha parlato con nessuno, neanche con sua moglie al cellulare.

«In effetti dovrei portarla in una carrozzeria abilitata per sostituire le portiere. Maresciallo, cosa sa?»

«Lei non ha ancora formalizzato una denuncia.»

«Mah, un atto vandalico. Tanto il veicolo è in leasing, sono coperto dall’assicurazione.»

«No, forse non mi sono spiegato bene. Quello è un atto di intimidazione. Le sue portiere sono state rovinate da colpi di pistola. Qualcuno ha sparato alla sua auto.»

«E lei come lo sa? Non ho detto niente a chicchessia.»

«È arrivata la segnalazione di un cittadino. Ha telefonato ai carabinieri che sono intervenuti per una prima rilevazione sommaria. Continua a mancare la sua denuncia.»

«Va bene, ho capito. Pensavo di andare più tardi, senza dare nell’occhio.»

«Guardi che la notizia è di dominio pubblico. Pochi minuti fa è arrivata una telefonata dal “Quotidiano della Liguria”. Hanno già parlato col procuratore capo.»

«Ah!»

«Secondo me, è il caso che lei vada subito a sporgere denuncia.»

L’architetto Lupi è un fiume in piena.

Riferisce ogni tassello dei dialoghi intercorsi tra l’imprenditore portuale e i due presenti di cui ricorda benissimo le facce.

Il capitano chiede di identificare le altre persone e gli fornisce un mazzo di foto segnaletiche.

Dopo una decina di minuti, i profili coincidono. Sono proprio Barone e Ruscito. Il primo dei due faceva già parte dei soggetti sotto osservazione coinvolti nell’indagine.

Il testimone non smette di raccontare.

Il capitano cerca di calmare quel poveretto. Si fa raccontare l’evoluzione dei fatti. La chiacchierata, poi uno dei due uomini che si dirige verso l’automezzo, prende un lungo fucile, e inizia a sparare prima a vuoto e poi verso il veicolo del Lercari. L’architetto che si spaventa, e si nasconde sotto il tavolo, e poi a carponi si mette a terra, seguito dal papà di Cristina.

Un racconto dettagliato, per fortuna il giovane ricorda la successione dei dialoghi, il clima di tensione, la paura, l’imprenditore che di colpo si arrende.

Il capitano mostra all’architetto quelle foto scattate della carrozzeria.

Lupi conferma: è proprio l’auto dell’imprenditore portuale.

Nella questura di Imperia, davanti a un ispettore di polizia, l’avvocato Tripodi si presenta per la denuncia. Espone i fatti e si sofferma sui particolari. Spiega la circostanza con estrema calma, rimane concentrato per non contraddirsi durante l’esposizione.

Dichiara di non conoscere chi potrebbero essere le persone che volevano fargli del male. Non ritiene di aver fatto dei torti a nessuno. Si dichiara sereno e fiducioso. Sa che le indagini verranno svolte con il massimo zelo.

Al termine della denuncia, Tripodi compila il modulo della richiesta per il porto d’armi.

Di ritorno a Ventimiglia, l’avvocato esce dal casello dell’autostrada. Ha tra le mani la ricevuta ritirata dall’impianto assieme alla carta di credito. Affronta subito la curva diretta verso la lunga strada di collegamento che dal confine montano di Stato si dirige verso la città di confine.

Sullo schermo vicino al volante scorge l’avviso di una telefonata sul suo cellulare. Riconosce il numero: è quello di Minasi. Schiaccia il bottone per rispondere in vivavoce.

Il sindaco è un fiume in piena, lo avvisa che un bel crocicchio di gente lo sta aspettando nel piazzale. La notizia è di dominio pubblico: sono arrivati i giornalisti e i corrispondenti, ci sono pure le tv locali e regionali.

Indispettito, il direttore generale si prepara ad entrare nell’agone. Esce dal casello autostradale e si dirige verso il centro.

Entra nel piazzale e vede subito la scia di gente. Respira profondamente, si concentra.

È il migliore.

È il punto di riferimento.

È incorruttibile e nessuno potrà spaventarlo.

Avanza metro dopo metro. Si sono accorti del suo arrivo, si stanno dirigendo verso di lui. Trova un posto, svolta e si sistema in diagonale.

Spegne il motore ed esce dal veicolo.

Passo cadenzato e regolare, cammina verso di loro. In testa a tutti, Minasi.

Si avvicinano l’un l’altro. Si abbracciano e si baciano fraternamente. Come in un patto di reciproca fedeltà.

Attorno a loro ci sono tutti gli altri, Chiappalone per primo, nonostante tutto.

I fotografi lanciano una serie rapidissima di flash, le videocamere riprendono la scena. Solite parole di solidarietà, di amicizia, di sostegno.

Il rituale prosegue con il corteo, diretto verso il palazzo civico. L’ingresso è solenne. Si avviano lungo le scale e il corridoio che conduce all’ampia sala del consiglio comunale.

Si raccolgono tutti in semicerchio nella parte iniziale della sala. Beppe e Matteo entrano tra gli applausi e i sorrisi dei presenti.

Tripodi prende la parola, esprime a tutti il suo ringraziamento per i messaggi di solidarietà.

Dice di non avere idea di chi possa aver compiuto quel gesto assurdo, esecrabile e condannabile. Ma è pronto ad andare avanti.

Parla e guarda in faccia i presenti. Ostenta la sua autorevolezza. Suscita nelle persone il consenso. Riesce a passare da vittima a vincitore della battaglia.

Intorno a lui gli applausi sono interminabili, accessori di una perfetta rappresentazione.

Il capitano riceve dalla questura il fax della denuncia di Tripodi. Lo legge più volte. Si sofferma sulle parole scandite. È abituato a percepire dalle righe il modo di ragionare del direttore generale.

Abile, sfuggente, perfetto calcolatore. Non si scompone di fronte a una raffica di pistolettate sulla sua auto. Mantiene immutata la freddezza. Sa gestire molto bene la tensione.

Forse è il caso di riprendere in mano il fascicolo della sparatoria di Ceriana. Inizia a fare un po’ di raffronti.

All’improvviso squilla il telefono.

Risponde.

«Pronto, Roberto? Ciao, sono Viviana.»

«Ciao tesoro, ci sono novità?»

«Qui ci sono sempre novità. Abbiamo ricevuto dalla procura di Reggio Calabria una bella informativa sul caso dell’omicidio Ventura. Non so se te lo ricordi.»

«Ma certo, è accaduto a Nizza.»

«Sì, però sembra che i mandanti siano italiani. Per la precisione della piana.»

«Come lo sai? Mannaggia, questo è un gioco di strategia.»

«Una settimana dopo che Ventura è sparito da Gioia Tauro, è arrivato in città, indovina chi?»

«Non lo saprei.»

«Il nipote di Domenico Pace. Aspetta che leggo bene. Ecco, Salvo Pace, trent’anni, nato a Gioia Tauro e residente a Vallecrosia, in corso Orazio Raimondo, professione ristoratore.»

«Lui non fa parte della lista dei soggetti sotto osservazione.»

«Mi sa che devi allargare l’elenco degli indagati.»

Don Mimmo osserva i presenti. Sono stati convocati d’urgenza in un casolare abbandonato tra le alture sopra Bordighera.

D’intorno, l’aria fresca sembra attenuare la tensione. Non è ancora sera.

Ci sono tutti: Salvo, Remo, Toni, Rocco, più alcuni galoppini. Quelli che aspirano ad ottenere la Santa.

«La situazione sta precipitando. Ci sono strani movimenti. Questi episodi che si sono verificati non mi lasciano tranquillo. Domani mattina i giornali parleranno a lungo dell’auto del direttore generale, tra qualche giorno scoppierà anche il casino combinato a Ceriana. Dobbiamo restare sottotraccia, contare fino a cento. Non possiamo più commettere altri errori. Sono stato chiaro?»

Tutti i presenti, ammutoliti, fanno cenni affermativi con la testa. E nessuno chiede di intervenire di fronte al tono perentorio del boss.
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Tornato da Sanremo, Matteo raggiunge Beppe in un vecchio negozio abbandonato. Si trova nel piano terra di un palazzo vicino ai piloni della linea autostradale, a poca distanza dal cimitero comunale. Intorno non ci sono persone, l’ora tarda è provvidenziale per evitare qualche curioso di troppo.

«L’indagine è a tutto campo. Hanno messo in mezzo me e te, non solo Chiappalone» gli dice Tripodi.

«Ma cosa c’entriamo noi? Abbiamo solo chiesto dei voti ad alcuni amici.»

«Beh, insomma, siamo in rapporti con quella gente da parecchio tempo.»

«Anche questo è vero. Cosa possiamo fare?»

«Niente. Andiamo avanti. Gli investigatori scandaglieranno tutto su di noi.»

«Non possiamo proprio fare nulla?»

«Dobbiamo togliere di mezzo Chiappalone. Gli revochi la delega dei lavori pubblici. Evitiamo di dare i lavori a queste ditte, me le sono segnate poco fa negli uffici della procura.»

Matteo estrae dalla tasca della giacca un foglio, porgendolo a Beppe.

Il sindaco legge e annuisce: «D’accordo. A questi non si dà nulla, ma la cooperativa?»

«Siamo a posto col certificato camerale, anche con l’antimafia. Non ci possono creare problemi.»

«Allora possiamo andare avanti con loro.»

«Ma certo.»

«Però diamoci una mossa. Quelli mi sollecitano.»

«Una settimana o due, poi cominciamo. Non come comune, ma con la società municipalizzata.»

Verso le sei di sera Roberto lascia il suo ufficio. È in viaggio verso Rapallo. Non vede l’ora di riabbracciare Viviana, di stare ancora con lei.

In programma c’è una serata romantica a Camogli, in un ristorante con vista sul mare e pesce fresco di qualità. Con lo sfondo del litorale del golfo Paradiso, l’atmosfera del tipico borgo genovese, e il rumore delle onde del mare sempre presente e vicino. Di solito i fine settimana sono l’occasione per fare lunghe camminate, percorsi campestri, salite inerpicate con panorami mozzafiato, quegli squarci di litorale marino che appaiono di lontano dalla collina e suscitano emozioni indescrivibili.

In realtà, Roberto ha dentro di sé l’anima del viandante, di un uomo alla ricerca di identità e di un luogo che possa accoglierlo e che senta davvero suo. Di colpo, squilla il suo cellulare.

«Sì? Chi parla?»

«Sono il maresciallo Capone, dottore.»

«Ah. Ci sono novità?»

«Sì, abbiamo notizie da una serie di intercettazioni ambientali molto interessanti, oltre che da alcuni pedinamenti.»

«Quali? Dimmi tutto.»

«Anzitutto, il pedinamento a distanza di Barone, parlo di Antonio Barone. Ad un certo punto ha lasciato il posto di lavoro, è andato via in auto. Si è recato nelle campagne collinari di Borghetto Santo Spirito.»

«Quindi?»

«Si è incontrato con altre persone, tra le quali c’erano anche Domenico Pace e suo nipote Salvo.»

«Abbiamo un po’ di materiale?»

Roberto scruta la strada, una lunghissima serie di ponti e gallerie tra le montagne, e il litorale che si affaccia alla sua destra. Sente la voce del suo interlocutore dalle casse dell’autoradio.

«Non siamo riusciti a registrare, dovevamo mantenerci a distanza. Eravamo nascosti dietro gli alberi. Con un teleobiettivo senza flash, abbiamo fatto un po’ di fotografie.»

«Benissimo, le posso vedere domattina?»

«Abbiamo appena scaricato la cache, e inserito le foto sul server. Sono disponibili sul suo pc nella cartellina.»

«D’accordo. Altre novità?»

«No, se si riferisce a Minasi e Tripodi. Questi due sono davvero guardinghi. Non vedono nessuno dei soggetti che abbiamo posto sotto osservazione. Si limitano ad incontrarsi tra di loro.»

«Altro di rilevante?»

«Ci è arrivata un’informativa da Reggio Calabria, a proposito dell’omicidio di Ventura.»

«Caspita, e pensare che me ne sono andato mezz’ora fa.»

In poche decine di metri, compare l’ennesimo cantiere autostradale. Il capitano svolta a sinistra e si mette in coda, meno male che c’è poco traffico in giro.

«Proprio così, capo. Comunque, la novità è molto interessante. Hanno ricostruito la presenza a Vallecrosia di un certo Praticò Michele, residente a Oppido Mamertina, di fatto domiciliato a Gioia Tauro.»

«Il nome non mi è nuovo.»

«Per forza. È uno dei sospettati dell’attentato contro di lei e il povero Caruso.»

«Ma come hanno fatto a scoprire che Praticò era stato a Vallecrosia?»

«La circostanza è buffa. Circa un mese fa questo è tornato a Sanremo da solo senza dire niente a nessuno. È venuto a prendersi una ragazza che aveva conosciuto durante quei giorni, della quale si è innamorato perso, una certa… ah, eccola qui… Marjana Mijanovic, ventidue anni, nata a Belgrado, professione ballerina, conosciuta presso un locale notturno ubicato in viale delle Palme a Sanremo, vicino ai giardini di via Veneto.»

«Vai avanti, la cosa mi interessa.»

«Praticò è tornato a Gioia Tauro con la ragazza. Adesso convivono. Per quella donna ha mollato la moglie e due figli. Pare che si sia trasferito pochi giorni fa con Marjana a Taurianova.»

«Ma dove ha dormito nei giorni dell’omicidio?»

«Dottore, è tutto il pomeriggio che spulcio in commissariato tutti i rapportini delle pensioni e agriturismi della zona.»

«Prova a stringere la verifica, ma ti conviene andare sul posto, domattina, per cercare tutti gli albergatori di Vallecrosia. Sentili uno dopo l’altro. Temo che qualcuno ci nasconda un segreto. Vedrai che Praticò è tornato nello stesso albergo per riprendersi la sua spogliarellista.»
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Rino chiede udienza al sindaco. Minasi sta sfogliando la posta del giorno.

«Posso entrare?»

«Sì, vieni pure.»

«Dimmi.»

«Ecco, insomma» esordisce il geometra «volevo confermarti che la situazione quotidiana è sempre più problematica. Non riesco a farmi ascoltare neppure dagli operai per le piccole riparazioni. Mi dicono che eseguono gli ordini del direttore. E che addirittura il loro referente è un’impiegata. Ma cosa sta succedendo?»

«È perché non sai fare bene il tuo lavoro, caro mio.»

«Dici? Ho la delega ai lavori pubblici ma è come se non contassi nulla.»

Il vicesindaco sente il sangue che gli sale alla testa. Il volto è teso, le mani tremano. Adesso è veramente troppo. Rino è sicuro di ciò che dice, sa di avere ragione. Eppure il venditore di bibite non lo considera affatto, con tono suadente lo prende in giro. Mannaggia, ma perché non ha capito prima con chi aveva a che fare?

«Te l’ho detto. Sei tu che non sai lavorare nel modo giusto. Ti fai vedere a malapena un’ora al giorno, perché pensi troppo al tuo primo lavoro.»

«Ma scusa, ho un’impresa, ho delle maestranze, non posso mica trascurare tutto. Però quando ci sono devo poter svolgere il mio compito.»

«Invece non lo svolgi per niente, perché le tue mancanze sono sotto gli occhi di tutti, la gente poi a chi si rivolge secondo te? Al sindaco», gli risponde con tono serio, affondando il coltello nella piaga pur di cercare di farlo sentire in colpa.

«Così, guarda, sai quante lamentele ho ricevuto su di te? Un casino, e ho dovuto mettere tante di quelle pezze per salvarti il culo. E con me il nostro amico Matteo, che lavora dodici-tredici ore al giorno per risolvere ogni cosa. Qui ogni giorno penso che gli si debba fare un monumento.»

Rino non ci casca. Ha accumulato troppa rabbia. Non ce la fa più a trattenersi.

«Senti, puoi dire tutte le cazzate che vuoi. Ma so solo che ho un margine decisamente minore di operatività, e credo che si tratti di una questione politica. Non può un direttore generale sostituirsi a un politico, dai!»

«Si vede che non studi le leggi. Noi politici dobbiamo solo dare gli indirizzi. La parte tecnica spetta ai dirigenti sotto la guida del nostro direttore generale.»

Rino scuote la testa. Si rialza dalla sedia.

«Va bene. Ne parlerò al mio partito, non ho scelta.»

«Fai pure come credi» gli risponde il sindaco con voce bassa, quasi canzonatoria. E torna a rileggere i fogli della posta del giorno.

Verso le sei di sera, nello studio dell’avvocato, in una salettina riservata, si incontrano per la prima volta l’imprenditrice portuale e l’amico del sindaco. Quest’ultimo lavora a tempo pieno e con grande operatività presso la cooperativa sociale Batropa, di cui è amministratore unico. Hanno deciso di vedersi per discutere a proposito della gestione dei servizi collaterali al cantiere del porto turistico.

Sul tavolo c’è la bozza di contratto per tutti i servizi da svolgere, redatta e completata nel corso della notte scorsa dal direttore.

La discussione va avanti da un paio d’ore. I contraenti si confrontano con toni pacati, ma Cristina si fa notare subito per la sua risolutezza e gli standard di qualità richiesti. Diego, forte della sua esperienza lavorativa, si mostra disponibile e risponde a tutti i dubbi esposti. È sereno e determinato. Sguardo vigile, furbo al punto giusto, non si sente affatto un uomo andato in pensione da poco tempo. Il fisico asciutto e atletico lo sorreggono al meglio, come se avesse ancora una quarantina d’anni.

Leggono ad uno ad uno gli articoli del contratto, verificano i vari passaggi. Alla fine, il testo riveduto è condiviso e firmato dai due. Il socio fedele del direttore ascolta con attenzione, riga dopo riga. Non vi è neanche un errore, l’avvocato è un vero genio.

Quando capisce che è tutto a posto, anche Lady Porticciolo si concede un sospiro di sollievo. E lo dice a Mura:

«Ma lo sa che sono rimasta davvero stupita dalla ragione sociale della sua cooperativa? Non ne ho mai viste di simili. Mi sono letta e riletta il certificato camerale e tutta l’illustrazione degli interventi che potete fare. Una pagina e mezza fitta, un capolavoro!»

«E non dimentichiamo che è anche un certificato antimafia. È tutto a posto, siamo in regola con la legge e con i contributi. Le garantisco che faremo un eccellente lavoro.»

Qualche ora dopo, Diego Mura raggiunge il ristorante per avvisare il boss. Gli racconta dell’incontro specificando ogni dettaglio e gli fornisce una fotocopia del contratto.

Don Mimmo legge. Poi: «Molto bene.»

«Naturalmente ci vuole un buon numero di maestranze.»

«Per quelle non ci sono problemi. Ho un sacco di contatti per te. Ecco l’elenco. Inizia a chiamare tutte queste persone.»

Diego prende il foglio, gli dà una rapida occhiata. L’elenco è lungo, dentro ci trova di tutto: ex carcerati e persone dal passato non propriamente limpido. Cerca di nascondere al boss le sue perplessità, d’altro canto dovranno fare piccoli lavori di guardianaggio, tenere in ordine il cantiere. Vince le resistenze, gli fa un cenno affermativo, poi lo mette in tasca.

«Festeggiamo» dice don Mimmo «con un bell’aperitivo.»

Ordinano bibite, patatine e tramezzini. Ce l’hanno fatta, sono più sereni. Davvero un gran bel risultato, e sono solo all’inizio.

«Adesso finalmente possiamo dirlo» dice don Mimmo. «Il porto è nostro!»

Seduto nel suo ufficio, il capitano Martielli legge la trascrizione dell’intercettazione ambientale presso il ristorante. Durante la sua deposizione, l’architetto Lupi gli aveva parlato a lungo anche del movimento terra, del trasporto effettuato da una serie di ditte amiche, tutte dirette verso il nuovo porto turistico. Tutto quadra.

Non gli rimane che intervenire alla sua maniera: con una serie di controlli sul cantiere. Dai numeri delle targhe sarà un giochetto scoprire i padroncini e i collegamenti col gruppo di don Mimmo.

Poi il capitano prende tra le mani il rapporto sulle verifiche effettuate presso le varie pensioni e bed & breakfast di Vallecrosia. Durante quel periodo c’era solo una struttura aperta.

Prende il telefono e ordina di convocare Piera Rebaudo, la titolare.

Due ore dopo, la donna è davanti a lui, pronta a raccontargli tutto. Inizia dal primo incontro, quando si presentò da lei un signore anziano per proporle di ospitare un amico venuto da lontano.

«Lei parla del signor Domenico Pace?» chiede il capitano.

«Sì, di don Mimmo.»

«Don Mimmo?»

«Lo chiamano tutti così a Vallecrosia: don Mimmo.»

«Signora, mi deve spiegare perché non ha registrato la permanenza nella pensione del signor Praticò. C’è una precisa ragione?»

«Guardi dottore, non avevo scelta. Quando sono arrivata a Vallecrosia, mi sono accorta quasi subito che in questa cittadina si respira un clima strano, malato. E mi sono sentita a disagio. Mi avevano detto che dovevo rispettare quelle persone se volevo stare tranquilla e non avere problemi. Così, quando è venuto don Mimmo, non mi sono opposta più di tanto alla sua richiesta. Lui voleva che io non registrassi la presenza di questo signore. Poi ci si è messo di mezzo il nipote. Ma ho fatto questa fotocopia.»
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Davanti a un gruppo di funzionari distaccati presso la società comunale Polis Vintimilii, il geometra comunale prova la prima attivazione delle gare online per le riparazioni del patrimonio pubblico.

Gli basta schiacciare un tasto del computer per far partire una gara tra alcune ditte, tra cui anche Batropa. E senza più carta, buste sigillate, metodi vecchi come il cucco. Anzitutto la modernità e l’efficienza, al diavolo la burocrazia.

«Questa sarà la nuova frontiera degli affidamenti alle imprese» dice orgoglioso l’avvocato. «Nulla sarà più come prima.»

«Basteranno quarantott’ore per sapere chi ha vinto la gara, e non ci sarà più bisogno» interviene il geometra comunale «di ricevere buste chiuse al protocollo o di fax sparsi ovunque, facilmente modificabili.»

«Proprio così», soggiunge Matteo, «in questo modo metteremo fine ai potentati del territorio. E riporteremo la trasparenza e la legalità nella nostra città.»

Prima di partire col sistema telematico, il direttore era intervenuto per togliere alcuni contratti scomodi, risalenti alla precedente amministrazione comunale, che aveva affidato quasi tutte le manutenzioni a una cooperativa controllata dalla curia vescovile. Ma il city manager ha spazzato via tutto, perché non ha paura di chi vuole ostacolarlo, come ama ripetere ai suoi collaboratori. Torna in ufficio e si prepara a scegliere un buon avvocato per fronteggiare una serie di contrattacchi: gli industriali della provincia sono sul piede di guerra per gli affidamenti dei vari lavori alla cooperativa Batropa, ma lui non demorde.

«Dicano quel che vogliono» dice al sindaco l’avvocato, più orgoglioso che mai, «noi andiamo avanti comunque. Se non si volta pagina, questa gente continuerà a spartirsi il territorio. Ma la città ora è nostra.»

La stanza da letto è in un disordine cronico. Sul comodino, una bottiglia di liquore lasciata a metà, un pacchetto vuoto di sigarette e un bicchiere sporco lì da qualche giorno. Il giovane magistrato è appena tornato nell’appartamento dopo l’ennesima notte in bianco trascorsa nel solito locale notturno. Il proprietario gli ha concesso l’uso della stanza riservata assieme alla compagnia di due ragazze.

Non gli importa più niente, si sente un pesce fuor d’acqua in quel maledetto palazzo di giustizia. Non sa cosa pensi di lui il nuovo procuratore. Quello precedente aveva solo in testa l’idea di andare in pensione, e non smetteva di partecipare alle cene di gala a Sanremo, voleva sempre i biglietti per il Festival o per qualsiasi evento cittadino.

È un po’ scoraggiato dall’esito negativo dei procedimenti penali sviluppati dai propri colleghi, tutti crollati davanti al giudice. Grandi titoli sui giornali, tantissimo clamore, imputati individuati e condannati dalla stampa per essere poi assolti dai banchi dei tribunali di giustizia, che avevano dimostrato la quasi totale insussistenza delle prove raccolte.

Si creavano le indagini, ci si affezionava alle tesi accusatorie e poi in aula, davanti a un giudice delle indagini preliminari, ci si accorgeva che quelle prove erano solo un mucchietto di cenere livida tra le mani.

Come era accaduto parecchi mesi dopo le elezioni, con l’operazione Ediliziopoli: tutto il castello accusatorio si era rivelato di sabbia ed era crollato in un battibaleno.

Ma ciò che conta è l’eliminazione di certi personaggi politici dalla scena cittadina. Così il duo Minasi-Tripodi può agire indisturbato. Ormai hanno conquistato il territorio, nessuno li fermerà più.

Il magistrato non pensa ad altro. Si sente disgustato da quell’ambiente, e si domanda cosa diavolo sia accaduto. Il cocktail di barbiturici che gli hanno sciolto nelle bevande trangugiate durante la notte tra una scopata e l’altra inizia a fare il suo effetto.

Nicola è stanco. Vorrebbe prendere qualche giorno di vacanza, ma sa che il nuovo procuratore capo, il dottor Mesolella non gli concederebbe facilmente le ferie: vuole conoscere tutti, nessuno si può sottrarre.

Gli gira la testa. Comincia a vedere le immagini che si sovrappongono, ha la vista annebbiata. Vorrebbe dormire, ma non sa come fare. Si è appena concesso l’ennesima sniffata di coca e l’adrenalina non gli lascia scampo. Con passo stanco, riesce a indossare il pigiama, vecchio di almeno una decina d’anni, e a recarsi in bagno. Apre la mensola, cerca una scatoletta e la trova. Prende alcune pastigliette e le ingoia ignaro del mix mortale che agisce nel suo corpo.

Si trascina di nuovo verso la camera da letto. Poi, svuotato, si butta tra le lenzuola.

La vista gli si annebbia, sta perdendo i sensi. Il veleno continua la sua corsa. Nicola non sa che sta per morire, vorrebbe soltanto addormentarsi, riposare, è stanchissimo. Se potesse dormirebbe per una giornata di fila, al diavolo le scartoffie, i fascicoli di indagine e tutto quanto. Tanto c’è sempre tempo per recuperare, per dimostrare che lui è un magistrato in gamba, che se la caverà benissimo…

Dopo poche settimane il quadrilatero del centro cittadino ottocentesco di Ventimiglia, contornato da decine e decine di negozi, bar, trattorie, tabaccherie, boutique, macellerie e case del formaggio, è un cantiere a cielo aperto. Ovunque si vedono squadre di operai pronti a intervenire per riparare questa o quella rottura, che si tratti di un’aiuola malmessa o un pezzetto di marciapiede.

Le segnalazioni arrivano con le e-mail, con le richieste dei vari cittadini. Sabrina prende nota di tutto, fa caricare le richieste di intervento a due dipendenti. Poi controlla e smista le ordinazioni ai capi operai.

Questi ultimi trattengono un minimo numero di interventi da gestire in via diretta. Tutto il resto finisce nelle mani delle ditte esterne. Soprattutto della cooperativa Batropa.

Sono giorni frenetici quelli che vive Mura: non gli bastava preparare l’operazione dei servizi relativi al cantiere del porto, adesso ci sono le riparazioni, la ritinteggiatura del teatro.

Dappertutto è un brulicare di attività nuove, un’efficienza mai vista prima. È come se, d’improvviso, una città rimasta per troppi anni dormiente si fosse risvegliata, e avesse messo il piede sull’acceleratore.

Quando si ritrova a camminare, baldo e fiero davanti a tutti, Minasi si concede un orgoglioso compiacimento, stringe le mani ai cittadini. Che controllano e si stupiscono per l’operatività delle squadre di lavoro.

Una città rinata.

Ovunque il sindaco riceve complimenti, strette di mano da parte di casalinghe, anziane con la sporta della spesa, mamme con bimbi in carrozzella, le persone comuni, i suoi cittadini.

«Cazzo, qui sono partiti col turbo!» esclama lo sbirro.

«E meno male che hanno finito di scassare la minchia» gli risponde don Mimmo. «Così hanno chiamato tutti gli operai della lista. Sai quel foglio che avevo dato a Mura?»

«Certo, me lo ricordo.»

«Oh, pensa, li ha chiamati tutti. Un colloquio veloce, rapido e sono stati assunti subito. Uno dopo l’altro, eh. E ne servivano altri.»

«E tu che hai fatto?»

«Semplice. L’altro ieri ho mandato mio nipote in ufficio da Mura con un altro elenco. Hai visto la sede della cooperativa?»

«Sì, perché?»

«Quel geometra si è ben organizzato. Col fondo spese che gli abbiamo dato si è dotato di tutto: computer, programmi vari, scrivanie. Va avanti come un treno.»

«Ma scusa un attimo. Come facciamo a recuperare un po’ di soldi per noi? Non potevamo fare una Srl invece che una cooperativa sociale?»

«Ce l’avevano detto che ci sono le agevolazioni. Ma non possiamo avere i dividendi.»

«Detto da chi?»

«Ma tu non capisci un cazzo!» gli risponde don Mimmo, e poi gli fa cenno in alto, riferendosi all’avvocato.

Il soprintendente della polizia locale abbozza e capisce al volo.

La polizia scientifica sta finendo di effettuare gli ultimi rilievi sulla stanza e sul cadavere di Nicola Merati. Non si era presentato al lavoro e non rispondeva al cellulare. Era un tipo ligio al dovere e la sua assenza per due giorni consecutivi sembrava strana.

Mesolella ha mandato sul posto Carlo Demarchi, il nuovo sostituto procuratore arrivato dal Piemonte. Si è trasferito a Sanremo da poche settimane ed è già in trincea.

È arrivato nell’appartamento in cui abitava Merati, in una vecchia palazzina del centro storico pedonalizzato sulla parte collinare di Sanremo, vicina al casinò e ai quartieri chic della città, assieme a due carabinieri di turno. Prima hanno raccolto le testimonianze di alcuni vicini di casa: l’uomo non usciva da alcuni giorni, nessun movimento, nulla di particolare.

Dopo aver bussato, senza esito, hanno sfondato la porta. E nella camera da letto, disordinata fino all’inverosimile, hanno trovato il cadavere. Una morte nel sonno, forse un consumo eccessivo di barbiturici.

Eppure questa non è una morte improvvisa come le altre. Riguarda un magistrato. Il procuratore capo, arrivato nella stanza da pochi minuti, ordina di dare un’occhiata ai fascicoli gestiti da Nicola Merati. Poi Mesolella si prepara a partire per Imperia, dove lo aspetta il maggiore Contorbia.

Nel tardo pomeriggio, il capitano Martielli partecipa ad una riunione di lavoro con il maggiore Contorbia e il nuovo procuratore capo di Sanremo. Hanno concordato la linea di totale riservatezza sulle indagini in corso.

Nessun fascicolo dovrà transitare presso la cancelleria della procura: altrimenti c’è il rischio serio di fughe di notizie. Quello è un procedimento gestito dalla Direzione distrettuale antimafia, per conto della procura di Genova: la documentazione deve essere solo a Imperia, nella caserma dei carabinieri.

Finita la riunione, Roberto ritorna in ufficio. Fa in tempo a dare un’occhiata al suo cellulare rimasto in carica. Sul display, cinque chiamate senza risposta di Viviana. Sta per richiamarla, ma viene interrotto dal centralino: lo cercano dalla caserma dei carabinieri di Gioia Tauro.

«Buongiorno, capitano. È da un po’ che non ci sentiamo.»

«Avete ragione. Ci sono novità, visto che mi avete cercato?»

«Le ho spedito via fax un paio di documenti.»

In quell’istante, un appuntato bussa alla porta del capitano con alcuni fogli in mano.

«Una normalissima trascrizione di una telefonata.»

«Che si è svolta un paio d’ore fa. La chiamata è stata ricevuta presso la lavanderia Catalano in via Tripodi, qui a Gioia Tauro. Hai letto il colloquio?»

Il capitano legge rapidamente la sequenza dei dialoghi, non parla, per fortuna la chiacchierata trascritta è stringata e di facile comprensione.

«Vedo che parlano di ambasciata, dunque di un incontro» dice Roberto.

«Il solito linguaggio della ’ndrangheta. Questo vuol dire che ci sarà una riunione e parlano di un porto.»

«Non mi sembra rilevante.»

«Ma la chiamata è partita da una cabina telefonica di Vallecrosia, in provincia di Imperia. Ecco la novità.»

«Ho capito. È tutto collegato» conclude il capitano.
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Roberto chiama Viviana: per stasera non si fa nulla. Ci sono complicazioni di lavoro, non può lasciare la caserma.

Quell’intercettazione telefonica è preoccupante. Dopo un po’ di tempo torna nell’ufficio del maggiore Contorbia.

«I membri della locale di ’ndrangheta si devono riunire.»

«Proprio così, maggiore. Ma questo incontro non è stato richiesto per caso, sono quelli di Ventimiglia che l’hanno sollecitato» spiega il capitano.

«Chi in particolare?»

«Prova a dare un’occhiata a questi fogli.»

Martielli allunga la trascrizione giuntagli via fax da Gioia Tauro. Il maggiore legge.

«Non dice un granché, a parte la richiesta dell’incontro. E poi c’è questo tipo che dice di essere Remo.»

«Appunto.»

Il maggiore strabuzza gli occhi.

«Perché?»

«Mi sono fatto spedire, via Ftp, la traccia audio mp3 della telefonata intercettata. È già sul tuo desktop, nella cartella di rete delle indagini.»

Il maggiore si volta verso il suo pc, muove il mouse, cerca la cartella di rete, la apre e dopo un po’ di ricerche schiaccia il tasto di avvio. Accende le piccole casse audio.

Ascoltano la telefonata con estrema attenzione. Cercano di identificare quella voce. Non è connotata da un accento calabrese, però sembra un uomo di quasi sessant’anni.

«Vedi? Qui parla del nuovo porto e non può che essere» riprende Roberto «quello di Ventimiglia. E poi fai attenzione.»

«A che cosa?»

«Alla voce di questo Remo. Non è un giovanotto. Penso sia lui.»

E fornisce la scheda identificativa di Remo Tropeano, sessant’anni, nato a Gioia Tauro e residente a Ventimiglia in passeggiata Trento Trieste, professione soprintendente del comando di polizia locale.

«Il nome non mi è del tutto nuovo.»

«Lo avevamo già notato in alcune intercettazioni ambientali tuttora in corso presso il ristorante di don Mimmo.»

Bussano alla porta dell’ufficio del maggiore.

È il maresciallo. Ha in mano la trascrizione di un’altra intercettazione ambientale, proveniente dal ristorante.

Il maggiore e il capitano agguantano quella manciata di fogli, li leggono con scrupolo.

«Però, vedi? Parlano per allusioni. Quando dicono di lui, non si capisce a chi si riferiscono.»

«Ma guarda qui, in questa riga», dice Roberto, «abbiamo la conferma. Ecco da dove è partita l’idea dell’ambasciata, da Domenico Pace! E il messaggio doveva pervenire a don Ciro Cannatà, quello che voleva farmi ammazzare.»

«Questi si stanno spartendo gli affari in città. Non possiamo restare fermi. Dobbiamo fare qualcosa» risponde il maggiore con tono sconsolato.

«Come? Se facciamo qualche passo falso siamo finiti, e crolla il lavoro di mesi. Siamo solo agli inizi delle indagini» dice il capitano.

Roberto è preoccupato e ha ragione. Con una fuga di notizie, si rischia davvero un blocco dell’attività investigativa. Conosce fin troppo bene la rete delle promozioni pilotate negli ambienti ministeriali, finalizzate a garantire una situazione di catalessi giudiziaria nei commissariati di polizia. Non a caso doveva esserci proprio lui, l’eroe sopravvissuto della piana, per smantellare con un manipolo di collaboratori quel sistema criminale di potere.

«Non possiamo affrettare i tempi. Dobbiamo studiare una strategia plausibile che sia in grado di reggere.»

«E dobbiamo fare i conti con Tripodi e Minasi. Che non a caso» lo interrompe il capitano «hanno le bocche cucite.»

«Quei due le hanno avute da sempre. Sono persone abituate a vivere in condizioni rischiose, e sanno che i primi indizi dell’accusa sono sempre le telefonate. Spetta a noi smascherarli in altro modo. Abbiamo messo sotto intercettazione anche la casa di don Mimmo?»

«Certamente, da un po’ di settimane.»

«Escogitiamo una strategia plausibile e prepariamoci al contrattacco. Stavo riflettendo su un’altra cosa.»

«Quale?» domanda il capitano.

«Si tratta di una questione istituzionale. Dunque, abbiamo visto che il sistema della ’ndrangheta non agisce contro le istituzioni cittadine. Anzi, addirittura si trova il comune come alleato, un vero paradosso.»

«Quindi?»

«Domattina vado dal prefetto. Vediamo come reagisce.»

Alle sette meno un quarto del mattino, Remo sale sul primo treno per Roma Termini dalla stazione di Bordighera. Decisamente meno trafficata rispetto a quella di Ventimiglia, è la stazione ideale per non dare troppo nell’occhio.

Si volta con frequenza, sperando di non incrociare delle persone che possano riconoscerlo, non ne ha affatto voglia. Appena arriva il treno, sale in un vagone di prima classe.

L’uomo è vestito in modo anonimo: giaccone, jeans e scarpe da ginnastica. Si siede in un posto vicino al finestrino, non dà confidenza a nessuno e se ne sta sulle sue.

Pensa solo ad addormentarsi. Lo attende un lungo viaggio, deve andare dai soliti amici per ricevere nuovi messaggi.

«Eccellenza, sono lieto di essermi incontrato con lei. Penso che le sue indicazioni si siano rivelate quanto mai utili per la nostra attività investigativa.»

«Ma ci mancherebbe…» risponde al maggiore Contorbia il prefetto di Imperia.

Si salutano con reciproca freddezza.

Poi, non appena l’alto graduato esce dal suo ufficio, il prefetto estrae dal frigobar una bottiglietta d’acqua fresca. Se la beve tutta d’un fiato, è agitato e non sa come comportarsi.

Prende il cellulare e chiama l’onorevole Arnaldi. Sa di essergli riconoscente, è merito suo se ha ottenuto quella promozione ed è uscito da un ufficio anonimo del ministero.

«Pronto?»

«Illustrissimo onorevole, buonasera. Sono il prefetto.»

«Oh, eccellenza, ma che piacere! Mi dica pure.»

«Niente, volevo solo aggiornarla su quel problema di cui mi aveva parlato.»

«Ah, certo! I miei amici erano venuti un paio di settimane fa, ricorda? Quindi ci sono novità?»

«Sì, credo di aver capito qualcosa. Ma vorrei incontrarla personalmente.»

«Domani arrivo a Sanremo. Potremmo vederci a cena a casa mia. Che ne dice?»

Il rappresentante del governo annuisce. Ha qualche informazione sulle indagini in corso a Ventimiglia, e vuole parlargliene. Soprattutto per tranquillizzarlo.

Secondo lui quegli uomini in divisa navigano in cattive acque, non riescono a cavare un ragno dal buco.
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«Mannaggia a me, che ho accettato di farmi la trasferta in treno.»

Remo viaggia per tutta la notte. A Roma cambia treno e prende uno scompartimento con la cuccetta per raggiungere la sua meta, molto più a sud della capitale: così arriverà di giorno, potrà restare a casa della zia che lo ospita da sempre, senza rischiare di incontrare troppa gente che conosce, e che non vede da parecchi anni.

Esce dalla doccia di casa dei suoi zii, e trova una colazione rinforzata: spremuta d’arancia, due brioche alla crema e cioccolato, un caffelatte ben schiumato e un budino alla nocciola. Appena rivestito, e ancora coi lunghi capelli bagnati fradici, si butta sul cibo, mangia e beve a più non posso. Gli bastano una decina di minuti scarsi per spazzolare via tutto, trattenere la digestione rapida e potente, e prepararsi a salutare tutti.

La zia è gentile e disponibile, sa che quando Remo scende nella piana ci sono motivi fondati, e non chiede nulla di più. Ma è pronta a risolvergli ogni minimo problema: anche ad acquistare i biglietti aerei, così tornerà a casa un po’ più riposato.

«Quello lì non mi piace, te l’ho detto. Quel prefetto è un burocrate alleato dei politici per pura convenienza. Lo si capisce al volo.»

Martielli ha capito tutto: l’incontro tra Contorbia e il prefetto era una pura formalità. Nient’altro.

«Roberto, adesso tocca a te. Di quanto tempo hai bisogno», domanda il maggiore, «per completare un primo rapporto?»

«Per che cosa?»

«Per mettere il prefetto con le spalle al muro. Così possiamo chiedere l’avvio delle procedure per lo scioglimento anticipato del consiglio comunale di Ventimiglia.»

«Beh, ma abbiamo solo semplici indizi per ora.»

«Sono sufficienti.»

«E con questo prefetto che facciamo?»

«Ho il sospetto che sia in contatto con Arnaldi. Ecco perché non mi sono sbilanciato più di tanto.»

«Ma questo onorevole per quanto tempo ancora ce lo troviamo tra i piedi?» gli chiede il capitano, visibilmente agitato. Teme che il suo superiore abbia parlato troppo, che gli sia sfuggito qualcosa di compromettente per la prosecuzione delle indagini. Ma lo sguardo del maggiore lo tranquillizza. È un uomo leale, ha la testa sulle spalle, sa quello che deve dire e soprattutto ciò che non deve svelare.

«Stai calmo, te lo ripeto. Quello lì non è uno sbirro da questura, è il classico dirigente prefettizio al servizio dei politici, puzza di compromesso lontano un miglio. Mi sono bastate poche parole per capire al volo la situazione e chiudermi come un riccio. Questo te lo posso assicurare. Piuttosto comincia a buttar giù un primo dossier. Una bozza, giusto per cominciare. Io invece provo a sondare il viceprefetto, mi sembra un uomo più disponibile, ha il fiuto del poliziotto.»

«Va bene. Domattina mi chiudo in full immersion e scrivo tutta la relazione.»

Lo sbirro entra nella lavanderia. L’addetta dietro il banco non dice niente. Occhio e croce, avrà una quarantina d’anni. Fisico robusto, vestita con abiti fuori moda, sguardo insignificante, la donna è abituata a veder arrivare gente sempre diversa, proveniente da ogni parte d’Italia. Ma quel negozio è un luogo provvisorio, perfetto per gli incontri clandestini.

Fa accomodare Remo nel retro, in un magazzino. Lo aspetta un signore con la barba di tre giorni, vestito con abiti da carpentiere. Gli domanda se è l’emissario di don Mimmo.

Remo fa un cenno affermativo.

L’uomo gli chiede di seguirlo. Pochi attimi e lo conduce nel retro, vicino a un furgone. Poi lo benda con un lungo fazzoletto.

«Preferiamo essere prudenti. In queste settimane ci sono troppi poliziotti in giro. Così andiamo in un posto più sicuro.»

Il soprintendente si accomoda in un angolo sulla parte posteriore del furgone. Si parte. Di sicuro, ne è convinto, sarà un luogo diverso da quello precedente. Tante curve, qualche sobbalzo e una strada di campagna.

All’improvviso il furgone accosta. Sono arrivati.

Scende e si ritrova dentro un casolare. Entra in un locale vuoto, poi in un altro ancora.

In fondo vede una botola aperta. Si avvicina, scende le scale e si ritrova in una sala sotterranea. Lì lo aspetta don Ciro Cannatà.

Salvo entra nel lungo corridoio che porta verso la grande sala del locale notturno e si guarda attorno. Sono le dieci di sera.

Dopo il solito giro del pizzo dal titolare, ha un appuntamento con un collaboratore della locale di ’ndrangheta di Bordighera e Sanremo. Devono mettersi d’accordo per una serie di operazioni.

Non ha una gran voglia di farsi vedere da estranei, sa che ci sono alcune indagini in corso a seguito della morte improvvisa del magistrato Nicola Merati. La sera prima del suo decesso Merati era lì, in un privé con due ragazze. Poi era finito nella stanza segreta, qualcosa di pericoloso gli doveva essere accaduto. Sesso, coca, alcolici. Un mix rivelatosi fatale.

Difatti il proprietario del locale è molto preoccupato: alcuni poliziotti in borghese gli hanno fatto un bel po’ di domande. Ma Salvo lo tranquillizza, deve restare calmo. Poi si rivedranno dopo l’appuntamento con il nuovo collaboratore di Salvo, che nel frattempo fa capolino nella sala.

Il nipote del boss lo saluta e lo guida in un privé appartato. Parlano in modo fitto, si accordano a proposito di una nuova partita di coca ed eroina che dovrebbe arrivare dal Portogallo.

Poi, dopo essersi salutati, l’uomo raggiunge con passo discreto Salvo. Lo vede stanco e nervoso. Gli chiede se è libero per le ore successive.

«Dipende per cosa» gli risponde il giovane Pace.

«So io cosa ti serve» dice il padrone del dancing. E invita Salvo a seguirlo presso la stanza segreta. Lo fa entrare: dentro c’è Vanessa, una ventitreenne nuova, stavolta di Trieste. Una mula bellissima. Pronta per l’uso.

Il mattino dopo, il sindaco Giuseppe Minasi firma la revoca dell’incarico di vicesindaco e assessore a Rino Chiappalone. Niente e nessuno può disturbare la sua attività politica. Non deve essere messo in discussione perché è pulito. Senza macchia.

«Non avevo scelta», spiega ai giornalisti della stampa locale convocati nel suo ufficio, «perché voglio che l’amministrazione comunale continui a lavorare in piena legalità. Tutto in questo ente viene svolto secondo le regole, il rispetto delle leggi, e non potevamo più accettare le continue interferenze del vicesindaco. Vero, direttore?»

L’avvocato Tripodi seduto a fianco del sindaco, munito di pistola nascosta dentro la giacca del completo, interviene:

«Rispetto le decisioni di carattere politico che ha assunto il sindaco. Ma questa scelta era un atto necessario per uscire da un lungo periodo di squilibri e tensioni che stavano creando forti criticità nell’attività del nostro comune.»

La manfrina va avanti per una ventina scarsa di minuti. Poi, una volta che i giornalisti e i fotografi sono usciti, Matteo e Beppe si compiacciono del risultato raggiunto. Dopo questo siluramento, pensano di essere al sicuro.

Roberto è in viaggio, sta percorrendo l’autostrada verso Rapallo. Intorno le colline circondano la lunga serie di ponti che collegano i vari tunnel. Di lontano si può vedere il mare, ma l’uomo è concentrato sul volante e sui propri pensieri.

Il capitano ha terminato la prima bozza della relazione da inviare al prefetto e l’ha spedita via e-mail a Contorbia. Così domattina la riesamineranno insieme con più calma. Perché è in gioco l’inizio del percorso verso lo scioglimento anticipato per mafia del consiglio comunale di Ventimiglia.

Ha appena superato il casello di Savona. Accende l’autoradio, è quasi l’ora del notiziario delle sette di sera. Proprio in quel momento squilla il telefonino. È il maggiore. Martielli accosta l’auto nella prima piazzola disponibile per rispondere.

«Roberto, ci siamo. Abbiamo il via libera per il prossimo blitz.»
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Con un fisico possente non più atletico, ma sempre inappuntabile con il suo completo d’ordinanza, Mauro Caruso scruta il maggiore Contorbia. Seduto di fronte a lui, il viceprefetto vicario di Imperia, di origini campane, ha il tipico sguardo da sbirro e lo ascolta impassibile.

Lo lascia raccontare. Quel gruppo di giovani investigatori sta compiendo un buon lavoro. Continua a non interrompere il maggiore. E quando gli argomenti a sua disposizione si sono esauriti, domanda a bruciapelo:

«Di tutto questo, nel dettaglio, avete parlato al prefetto?»

«Non proprio.»

«Vi capisco. Adesso le faccio vedere qualcosa.»

Il dottor Caruso si alza. Va verso un armadio posto al lato destro del suo ufficio. Prende un fascicolo pieno di fotocopie e lo mette sul tavolo:

«Questo è per lei.»

«Posso?»

Mauro annuisce.

Il maggiore apre l’incartamento. Scopre un dossier corposo, fatto di articoli di giornale, relazioni, materiali risalenti agli ultimi trent’anni di storia dell’estremo ponente.

Dentro c’è di tutto: dagli attentati agli stabilimenti balneari, agli incendi improvvisi di bar e ristoranti, incendi nei cantieri edilizi ai danni di macchine escavatrici, fino ai famosi colpi di pistola che hanno rovinato le automobili di Lercari e Tripodi.

«Questa visione d’insieme ci mancava.»

«Me n’ero accorto» risponde il viceprefetto. «Purtroppo, vivo e lavoro a Imperia da oltre vent’anni. Da questo palazzo ho visto tutti i guai e le vicissitudini del sistema politico della provincia. Sono stato commissario prefettizio un po’ ovunque, nei piccoli e medi comuni. Sono dovuto subentrare a molte amministrazioni locali, sciolte non per mafia, ma perché in diversi casi i sindaci erano stati arrestati o indagati e si erano dimessi senza batter ciglio. Adesso mi vorrei trasferire, tornare vicino a Napoli. Devo fare qualche avanzamento di carriera. Mi mancano pochi anni alla pensione, e mi devo muovere adesso. Se occorre, sono a vostra completa disposizione, non ho paura di questa gente.»

«La ringrazio, dottore.»

«Anzi», e qui il dirigente prefettizio si concede una pausa, «sarebbe il caso che il suo collaboratore diretto, il dottor Martielli, si vedesse appena possibile con me per le ulteriori ricostruzioni, magari anche per dare una prima occhiata alla relazione che state preparando.»

«Pronto, sindaco?»

«Oh, che sorpresa graditissima. Quanto mi fa piacere sentirti, carissimo Giulio.»

Minasi è nel suo ufficio in comune, non si aspettava la telefonata dell’onorevole. Ha appena chiuso la porta, così che nessuno possa ascoltarlo.

«Ma potevi chiamarmi sul cellulare.»

«Non conveniva. Ti ho cercato dal centralino della camera dei deputati a quello del comune.»

Il classico vecchio trucco degli addetti ai lavori: gli uffici giudiziari non riescono a intercettare le telefonate dai centralini.

«Va bene, allora dimmi.»

«Ti cercavo per un problema. Sabato scorso è venuto a cena a Sanremo il prefetto di Imperia, ci siamo incontrati stavolta al ristorante del casinò. E mi ha detto che ci sono delle indagini in corso. Sono andati da lui i carabinieri.»

«Oh, cazzo.»

Beppe è preoccupato. Eppure era riuscito a liberarsi rapidamente di quella palla al piede che era il geometra Chiappalone. Invece non è servito a nulla, a quanto pare.

«Oltretutto come sai, è in corso una rotazione dei vertici di tutte le forze dell’ordine. Già da parecchi mesi non c’è più a Imperia il comandante provinciale dei carabinieri.»

«Ma era una sicurezza per noi. Io e Matteo eravamo grandi amici. Stranamente lo hanno spedito a Ragusa.»

«Il governo ha anche approvato il trasferimento d’urgenza del questore a Ravenna.»

«Altro?»

«Alla guardia di finanza c’è aria di rivoluzione: il comandante provinciale verrà mandato a Trieste, al suo posto ne arriverà uno da Salerno. Cambieranno i comandanti delle capitanerie di porto. E la cosa mi preoccupa, sai?»

«Certo che adesso sarà dura.»

«Non vorrei che si stesse preparando qualcosa. Oppure il tutto è collegato ai problemi del tuo ex vicesindaco.»

«Ma l’ho mandato via a calci in culo.»

«Hai fatto benissimo. Quello ha la scadenza scritta in fronte, come lo yogurt. Forse vi siete salvati appena in tempo. Ma vi conviene stare attenti, tira una brutta aria.»

«Allora provo a capire qualcosa di più, ma non sarà facile.»

Beppe è preoccupato. E se ci fosse un’altra indagine in corso? Forse è davvero il caso che Matteo, il suo direttore, faccia una nuova capatina a Milano dal generale.

«Mihaela.»

«Che c’è, amore?»

«Riesci a fare un salto in banca a fare un prelievo su questo conto?» Lo sbirro allunga un foglio alla sua giovane compagna, Mihaela Yentcheva, poco più che venticinquenne, ex ballerina al locale notturno di Sanremo. Per lei ha mollato la moglie da un paio d’anni.

«Ma posso?»

«Certo, tesoro. Hai anche tu la firma depositata sul conto della Batropa. No?»

La donna si alza dal tavolino all’aperto sul marciapiede di fronte al bar nella piazza del comune. Con piccoli passi scanditi dai sandali a tacco quindici e dai jeans attillati, abbinati ad una giacca di pelle aperta sulla maglietta bianca, che lascia trasparire una quarta rifatta, s’incammina verso la vicina filiale della banca popolare di Fossano. Sculetta un po’, vuole fare breccia sul banchiere di turno.

Mihaela non ha bisogno di farsi dire due volte quello che deve fare. È abituata ai soldi, che regolano ogni fase della sua vita. Ne riceveva tanti, quando passava tra un privé e l’altro. Al confronto, questa operazione è un gioco da ragazzi. La risolve in una manciata di minuti, con quel sorriso che sfodera davanti allo sportellista beota di turno.

Passano alcuni minuti. Remo prende il giornale, legge gli articoli dedicati al trasferimento del questore di Imperia. Il fatto lo preoccupa, ma non più di tanto. Tra le righe, capisce che è un normale avvicendamento. Quindi non dovrebbe cambiare nulla, a pensarci bene.

Per fortuna, il tempo scorre veloce. E la donna ritorna in un battibaleno con le banconote pronte.

«Sei stata rapida.»

«Non mi hanno fatto storie, amore. Ho chiesto seicento euro e li ho avuti.»

«Dammeli. Subito», risponde il vigile in tono perentorio.

Mihaela estrae dalla tasca destra dei jeans attillati le banconote e le passa a Remo, che le mette nel proprio portafogli.

«Adesso» conclude il soprintendente «possiamo dirlo. La cooperativa è nostra, e ci facciamo quel cazzo che vogliamo. Questi soldi li mettiamo nella cassa comune del gruppo dei miei amici, ci serviranno per le prossime esigenze.»

A poca distanza da loro, un carabiniere in borghese prende nota e registra l’accaduto.

Verso le otto di mattina, nel cantiere del porto turistico di Ventimiglia gli operai sono al lavoro. Mare calmo, poca gente in giro. Non ci sono neppure i soliti curiosi che si facevano vivi dai vicini scogli della Margunaira per fare fotografie. Alcuni uomini sono impegnati sui camion per trasportare i materiali, altri per realizzare le prime infrastrutture per l’attracco delle navi da crociera. E tra poco più di un’ora è previsto l’arrivo di un’altra serie di massi marmorei, provenienti da una cava del basso Piemonte.

Mura ha riesaminato il piano giornaliero, ed è già al cellulare per verificare le ragioni del mancato ritiro del cassonetto dei rifiuti.

Di colpo, alza lo sguardo verso il cancello. Davanti è ferma, con il motore acceso, un’auto con una sirena sul tetto. L’uomo si dirige verso il cancello.

«Desiderate?»

«Lei è il geometra Mura?»

«Certo. Chi siete?»

«Siamo della Direzione distrettuale antimafia e abbiamo un decreto firmato dal procuratore della repubblica di Genova. Dobbiamo accedere al cantiere.»

Mura è sorpreso, travolto dalle parole di quel poliziotto in borghese. Ma non pone resistenza. Fa aprire subito il cancello. Poi telefona alla segreteria del gruppo Lercari Pallanca.

L’auto entra nel cantiere seguita da altre due volanti della polizia, due mezzi dei carabinieri e uno della guardia di finanza. Dagli automezzi escono diversi ufficiali in divisa o con la pettorina blu della DIA, la Direzione investigativa antimafia.

Mezz’ora dopo arriva sul posto anche la dottoressa Lercari Pallanca, accompagnata dal suo avvocato.

«Sindaco, ci sono i controlli nel cantiere del porto.»

Giuseppe Minasi è colto di sorpresa dalla notizia. Gli risuonano ancora nelle orecchie le parole dell’onorevole. E se avesse davvero ragione? Non capisce se il sorriso del suo direttore sia un po’ sornione o serva ad esorcizzare la paura. Sarà pure imperscrutabile l’avvocato, ma non sempre si possono dominare le tensioni.

«Come lo sai, Matteo?»

«Mi è arrivata un’informazione del vicequestore. Lo sai che ho ancora buone entrature.»

«Che vorranno?»

«Forse i contratti relativi ai fornitori. Ma noi non c’entriamo nulla. Sono tutti affari di Lady Porticciolo.»

«Già» ride il sindaco. «Sono davvero cazzi suoi. I nostri nomi non sono da nessuna parte.»

«Che facciamo? Tra poco chiameranno i giornalisti.»

«Scriviamo un comunicato stampa. Dichiaro che non abbiamo nulla da nascondere, noi siamo trasparenti. Insomma, le solite cose. E poi sono tutte questioni che non ci riguardano. Giusto?»

«Va bene. Provvedo subito.»

Faldoni su faldoni. L’ispezione coordinata dal sostituto procuratore si è estesa su tutti i contratti che ha avviato il gruppo Lercari Pallanca sul nuovo cantiere del porto turistico. Opere a mare, trasporto del movimento terra, guardianaggio, regolarità dei versamenti, rispetto delle norme antimafia. Un controllo capillare, senza sconti, senza eccezioni.

Centinaia di fotocopie prodotte in poche ore. Non ci si ferma neanche un istante. Il clima è molto teso nell’ufficio del cantiere destinato alle vendite dei posti barca.

Cristina Lercari Pallanca si consulta con un altro suo legale, specializzato nel settore dei porti e del demanio marittimo. Vuole capire di più cosa sta accadendo, perché mai stanno indagando attorno all’intervento portuale, a pochi mesi di distanza dall’apertura del cantiere.

Forse è il caso di mettere un po’ d’ordine nei contratti.

Don Mimmo sta facendo colazione nella cucina della sua casa a Vallecrosia. Qualcuno bussa in modo forsennato alla porta. È il capocantiere, chissà cosa mai vorrà. Gli apre subito e Toni irrompe senza dargli respiro:

«Mimmo, è successo un casino.»

«Che c’è? È scoppiata una bomba?»

«Peggio, c’è la DIA.»

«La di…che?»

«L’antimafia.»

«Calmati e spiegami tutto.»

Toni prende una sedia, si accomoda e inizia a raccontare: l’ispezione, le auto della polizia, dei carabinieri, della finanza, gli uomini con le pettorine, l’arrivo dei giornalisti e dei fotografi.

«E i camion?»

«Sono stati identificati. Stessa cosa per le ditte, anche per la cooperativa. Stanno facendo verifiche precise, dettagliate. Una roba pazzesca.»

Don Mimmo rimane in silenzio. Ascolta, riflette. Lo sguardo è fisso verso il pavimento. No, non è certo una notizia da sottovalutare, sta succedendo qualcosa di grave.

«Non possono arrivare a noi. Tantomeno a me e agli altri del gruppo. Dovremmo essere ben cautelati» risponde il ristoratore, ma la sua voce è incerta, incrinata dai dubbi che iniziano a farsi strada nella sua mente.
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Nel suo ufficio, il capitano legge con attenzione una copia del verbale dell’ispezione. Tantissime carte, contratti, documenti. E una relazione dettagliata sui collegamenti tra le imprese e le varie famiglie della mafia calabrese, disseminate tra Genova e il basso Piemonte. Lady Porticciolo è andata a scegliersi tutti quei fornitori col lanternino.

Ma c’è un nome già sentito da qualche parte: quello della cooperativa Batropa.

Da dove sbuca fuori?

Roberto posa l’incartamento sulla scrivania e riflette. Quello è un nome conosciuto. L’ha letto sulle pettorine degli operai durante un rapido sopralluogo a Ventimiglia, giusto una settimana prima. Stavano sistemando alcune aiuole.

Si mette all’opera, cerca nella banca dati della camera di commercio, trova le informazioni, stampa la visura integrale. Pinza i fogli e comincia a leggere con attenzione: figura un solo nome, quello di Diego Mura, amministratore unico della cooperativa. La ragione sociale è lunghissima: a rigor di logica, potrebbero fare di tutto, perfino un’autostrada.

Riprende in mano il fascicolo. Sfoglia le pagine, ritorna a leggere il contratto firmato tra la cooperativa e il gruppo imprenditoriale. Perché proprio Batropa è stata scelta per il guardianaggio del cantiere? Forse è davvero il caso di andare più a fondo. Può sempre cominciare con una visita veloce nella sede della camera di commercio. In fin dei conti, l’ufficio è vicino alla caserma.

Salvo Pace è stanco. Per ritemprarsi consuma una colazione abbondante. Si trova in un bar frequentato da contadini e fungaioli, sulla collina ai confini tra Liguria e Piemonte. In un paese tranquillo, lontano da tutti: il piccolo borgo montano di Bardineto.

Seduto in un tavolino, stringe in mezzo alle gambe uno zaino pieno zeppo di coca, la quota trattenuta dopo la divisione del carico. Ha portato al sicuro l’ennesimo camion giunto dal Portogallo, e poi in un piazzale anonimo della zona industriale di Taggia è passato all’incasso.

Dieci panetti di coca purissima, perfetti per essere poi tagliati e distribuiti alla rete di clienti del gruppo di don Mimmo. Operazione andata a buon fine senza problemi, verso le quattro del mattino non girava nessuno nelle vicinanze.

Tra poco deve tornare a casa. E portare un po’ di quella polvere bianca anche all’amico avvocato Tripodi: gliene chiede sempre, chissà perché.

«Ecco il fascicolo, dottore. Credo ci sia tutto.»

Martielli ha tra le mani il dossier Batropa appena fornitogli dal responsabile dell’ufficio imprese della camera di commercio. Legge l’atto costitutivo.

Scorre i nomi dei soci fondatori e trova alcune coincidenze. Anzitutto Remo Tropeano e Antonio Barone, entrambi sotto osservazione: sono molto citati nelle intercettazioni.

Ma c’è un altro nome interessante: quello di Nunzia Carbone, cinquantotto anni, nativa di Gioia Tauro. Interessante. Il capitano annuisce, chiede una copia di quel materiale. Poi, con l’incartamento sottobraccio, torna nel suo ufficio.

Si rimette davanti al pc, comincia a verificare, e poi arriva la rivelazione: Nunzia è la moglie di don Mimmo Pace.
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Don Mimmo legge i giornali. Sfoglia le pagine con stizza, quegli articoli con i titoli a sei colonne non lo lasciano tranquillo: si parla del fenomeno della ’ndrangheta nel ponente ligure. È irritato, sa bene quanto sia difficile agire sottotraccia.

È cambiato il clima in città. Tra le vie si aggirano persone mai viste prima: giovanotti in tuta ginnica o con abiti anonimi, alti, magri e atletici. Tutti con un marsupio a tracolla. Vanno e vengono. Si fermano chi in un angolo della piazza del comune chi vicino al piazzale del ristorante. E se fossero tutti poliziotti in borghese?

Non ne è certo. Ma la totale carenza di notizie dall’amico poliziotto, quello che lavora in commissariato, lo preoccupa.

Preferisce chiudere i giornali e lasciarli sulla poltrona. Sente il citofono e va a rispondere.

Rocco, il principale dell’impresa edile, il genero di Toni. Chissà cosa vuole.

Gli apre la porta. L’uomo entra in casa come una furia.

«Che c’è? Altri casini?»

«Capo, guarda qui» gli dice senza salutarlo, e consegna un mazzo di fogli appena stampati dal computer.

Don Mimmo prende in mano quelle pagine.

«Da dove cazzo vengono?»

«Da alcuni siti internet. Li ha trovati stanotte mio figlio.»

«Eh?»

«Sì, capo. Ci sono questi bastardi di merda, questi blogger. Parlano di mafia a Ventimiglia, dicono che questo è mafioso, quell’altro pure.»

Don Mimmo va avanti nella lettura, cerca di sforzare la vista. Certo che è dura fare a meno degli occhiali a quell’età.

«Musante? Un attore del cinema? Ma cosa cazzo mi fai vedere?»

«Mimmo, questi fanno sul serio. Hai mai sentito parlare dell’osservatorio della trasparenza?»

«No.»

«Sono alcune persone di Savona, hanno un sacco di informazioni. Parlano del nostro gruppo, dicono che le elezioni a Ventimiglia sono state vinte da Minasi col voto di scambio.»

In realtà quell’osservatorio è un’associazione antimafia, funziona da alcuni anni, e collabora in modo attivo con le forze dell’ordine e la magistratura. Raccoglie tantissime informazioni, le rielabora con un lavoro capillare e meticoloso. Forse anche fin troppo pericoloso per il gruppo di don Mimmo. Che adesso prende una sedia, si siede e comincia a leggere.

Passano rapidissimi alcuni minuti, non proferisce parola, analizza tutto, scuote più volte la testa. Pian piano capisce.

«Questi prima o poi ci fottono. E saranno cazzi. Maledetti infami di merda» dice, con un ghigno storto.

«Ma non c’è il rischio che queste prime notizie ostacolino le indagini?»

Roberto è preoccupato. Sta finendo di fare colazione con Viviana nella casa di Rapallo, vede su internet col computer portatile alcuni post del blog dell’osservatorio della trasparenza. Alcuni indizi sono rintracciabili.

Nulla di sconvolgente. Ma sarebbe stato meglio un po’ meno chiasso.

«Ti dico di no. Secondo me», lo tranquillizza Viviana, «questi personaggi sono sempre esistiti ovunque. E poi Mario Musante, il leader dell’osservatorio, è una mente dell’antimafia. Nel corso di pochi anni, grazie a un lavoro capillare è riuscito a ricostruire una banca dati che non abbiamo neanche noi in procura. Questo studia come un pazzo giorno e notte, cataloga, collega, mette in correlazione episodi isolati.»

«Ho capito. Ma non rischia di rovinare le indagini?»

«Al contrario. Potrebbe servirci.»

Squilla il cellulare di Roberto.

«Capitano, sono il maresciallo.»

«Dimmi. Immagino ci siano novità.»

«Proprio così. Ho appena finito di trascrivere una bella chiacchierata a casa di Mimmo Pace.»

«E che dice?»

«Parla di alcuni blogger, di questi, come li chiama? Maledetti infami di merda.»

«Spiegati meglio.»

«Eh, niente. È piombato a casa uno del gruppo che abbiamo già individuato, si tratta di Ruscito Rocco, professione imprenditore edile, anche lui circola nella locale.»

«Ottimo. E che dice?»

«Era molto agitato da questi articoli usciti su internet, se la prende con Mario Musante.»

«Ho appena letto tutto anch’io.»

«Quindi cominciano ad avere paura. Hanno capito che qualcuno sta indagando su di loro, ma non chi è l’avversario.»

«Molto bene.»

Il capitano è raggiante. I primi risultati arrivano.

E qualcuno si sta innervosendo: la condizione ideale per commettere nuovi errori utili per le indagini.

L’avvocato Tripodi va avanti senza fermarsi. Concentratissimo, presiede l’ennesima riunione del consiglio di amministrazione di Polis Vintimilii: all’ordine del giorno, un elenco incredibile di nuove opere in giro per la città. Marciapiedi, piccole piazze, fontane.

«È questo il modo per far funzionare le cose in Italia. Applicare i vantaggi forniti alle imprese private al sistema della pubblica amministrazione. È finita l’epoca delle caste, adesso si fa sul serio. Col nostro esempio cambieremo la città. Un giorno potremmo andare oltre, magari anche a Roma, perché no?»

L’avvocato è determinato, sempre più sicuro di se stesso. Va avanti nella programmazione. Tante nuove opere sono affidate alla cooperativa Batropa. Piccoli lavori, ovvio, perché Batropa non ha neanche la certificazione occorrente per fare opere di costo elevato.

Nel giro di pochi mesi, la cooperativa è la prima impresa della città. Ovunque si individuano le sue pettorine addosso agli operai, disseminati tra le varie strade del centro cittadino. Dappertutto si vede il geometra Mura al cellulare mentre corre da un piccolo cantiere all’altro. Le riparazioni sono garantite a tempo di record. Un’efficienza mai vista fino ad ora, uno choc per la gente, che non era abituata.

Minasi si diverte a farsi vedere nelle vicinanze. E raccoglie i complimenti dei cittadini, gli incoraggiamenti, le strette di mano, i sorrisi e i gesti di compiacimento.

Nel suo ufficio, Roberto riepiloga i materiali raccolti. L’esame dei conti correnti del ristorante e della famiglia di don Mimmo lo induce a ragionare un po’. Quegli alti e bassi, i continui scoperti e i rientri non sono indici di una normale gestione di un’azienda di ristorazione a carattere familiare.

Si convince che quella è solo una copertura ufficiale, dietro la quale si nasconde una vera e propria associazione a delinquere.

Chiama il maresciallo Capone, vuole parlargliene.

«Che mi dici di questa situazione?»

«Durante i precedenti cinque mesi in effetti il conto corrente del ristorante è finito in scoperto parecchie volte, peccato solo che i rientri siano stati più lenti del solito. Me l’ha fatto notare l’impiegata, tra l’altro una gran bella donna.»

Roberto rimane colpito dalle parole di Capone. Di solito il maresciallo è parco di complimenti.

«Di chi si tratta? Parlo della donna.»

«Luisa Vimercati. Davvero splendida. Fossi in te, ci proverei.»

«E tu pensi che io voglia provarci? Con Viviana che vedo quasi tutte le sere? Per non parlare delle telefonate durante la giornata.»

«Dammi retta. Chiamala, non te ne pentirai.»

«Oh, ma cosa vuoi fare? Indurmi alle corna?»

«Ma che dici? Ti sto dicendo che lei ti può essere utilissima per le indagini.»

Entra nell’ufficio del capitano senza farsi aspettare. Luisa Vimercati, con la gonna a tubino fino alle ginocchia, sandali con tacco tredici, e una camicetta bianca di raso con i primi bottoncini lasciati aperti, si mostra collaborativa e pronta a vuotare il sacco. Non aspettava altro.

Roberto prende appunti. La sollecita, le domanda tutto. Lei racconta. Si sofferma sui vari rapporti che, di nascosto, spediva al servizio di reporting dell’istituto. Sulle continue connivenze che il direttore della banca non nascondeva nei confronti di don Mimmo e di suo nipote Salvo.

L’uomo fatica a mantenere la freddezza di fronte a quella donna poco più che trentenne, molto affascinante. Luisa gesticola con le mani, comunica il desiderio di condividere le sue preoccupazioni, i suoi dubbi, le sue speranze.

Roberto si sente attratto dalla sua bellezza, dal mix perfetto di abbigliamento e accessori, dal suo profumo. Per nulla paragonabile a Viviana: anche lei è una donna attraente, ma somiglia di più a un maschiaccio, a una compagna di quotidianità lavorativa.

Poi Roberto le domanda come mai non avesse pensato a rivolgersi agli organi di polizia.

«Guardi, dottore», gli risponde sorridendo, «qualche anno fa ho chiesto di essere trasferita in questo territorio dopo una storia andata male, con un collega della banca a Milano. Sono originaria di Brugherio, ho sempre vissuto da quelle parti. Dopo la rottura col mio ex non ce l’ho fatta. E ho chiesto il trasferimento in Liguria. Certo, non mi sarei aspettata di trovarmi in un territorio allucinante, dove poliziotti e vigili sono a loro volta corrotti. Mi creda, non sapevo più di chi fidarmi.»

«Da oggi puoi fidarti di me.»

Poi lui si volta verso il pc, cerca il documento di testo per il verbale.

Inizia a scrivere il testo della deposizione, inserisce tutte le informazioni raccolte. Ogni tanto chiede a Luisa se i vari passaggi coincidono con quanto raccontato. La donna specifica, e vanno avanti così per più di un’ora. Pian piano il clima si rasserena, diventa più colloquiale. Entrambi percepiscono una reciproca stima.

Finita la stesura del verbale, il capitano stampa i fogli. Luisa li legge, annuisce, infine prende una penna per firmare. E gli sorride.

In quell’istante Roberto le domanda se è libera per un drink.

Diego Mura è stanco, ha le occhiaie e la barba di un paio di giorni. L’impatto sconvolgente di quella visita improvvisa nel cantiere ha lasciato il segno nell’amministratore unico della cooperativa Batropa. Teme che si sia incrinato il rapporto di fiducia con la società dell’imprenditrice.

Raggiunge in auto il porto turistico di Santo Stefano a Mare, e si dirige verso il centro direzionale, una serie di uffici vicini ad un museo della nautica. Si aspettava di essere chiamato per un colloquio, troppe le voci in città alimentate dagli articoli di giornale. Adesso attende da mezz’ora di parlare con Cristina.

Ripensa ai primi mesi di lavoro, ai piccoli risultati raggiunti, al clima di organizzazione nel cantiere. E continua a non capire il perché di questo improvviso precipizio. Comincia a sbuffare. Si è presentato puntuale, ma non capisce le ragioni del ritardo.

Punta lo sguardo verso il tavolino centrale della sala d’attesa, dove giacciono in disordine alcuni giornali. Ne prende uno per ingannare l’attesa.

Dopo parecchio tempo, sente una voce che lo chiama. È la segretaria.

Si alza di scatto e la segue con passo incerto. Già si immagina il contenuto dell’incontro, ma spera che non avvenga nulla di particolare.

Entra nell’ufficio. La dottoressa non è sola. C’è anche il suo avvocato, giunto apposta da Genova.

«Buongiorno. L’abbiamo chiamata per comunicarle le nostre decisioni.»

«Mi dica.»

«Abbiamo deciso di procedere alla risoluzione immediata del nostro rapporto contrattuale con la cooperativa da lei presieduta, in ragione delle gravi violazioni accertate.»

Ecco, tutto come da previsioni. Doveva immaginarselo, si tirano indietro. Se poi anche il comune e la sua società faranno altrettanto, rischia di dover portare i libri contabili di Batropa in tribunale: la prima tappa per la messa in liquidazione e la chiusura della cooperativa.

«Violazioni? Ma se siamo in perfetta regola.»

«Mi riferisco alla compagine societaria.»

«Cosa dice? È tutto in regola, le dico.»

A quel punto, prende la parola l’avvocato:

«Abbiamo fatto alcune ricerche, dopo il nostro incontro col prefetto di Imperia. La società Porto della Marina, che fa capo a questo gruppo imprenditoriale, ha aderito al protocollo per la legalità varato dal ministero dell’interno. Abbiamo sottoposto all’esame dell’ufficio antimafia della prefettura tutti i contratti esistenti relativi al porto turistico. E sono emerse diverse criticità. Mi spiace informarla che questi problemi esistono anche per voi.»

Certo, don Mimmo non è un santerellino, e lo sa bene Diego. Ma adesso fa il ristoratore, cosa può aver combinato di così grave?

«Non capisco, avvocato» lo interrompe, sorpreso e sconcertato, l’amministratore unico.

«Le verifiche antimafia», dice il legale, «ci hanno fatto riscontrare la presenza di soggetti riconducibili alla ’ndrangheta calabrese all’interno della struttura societaria della cooperativa.»

«Ma è impossibile. La mia è una cooperativa sociale e non esistono dividendi. Gli utili sono reinvestiti per nuovi interventi di sviluppo. Adesso diamo lavoro a oltre duecento persone tra Ventimiglia e dintorni.»

L’avvocato continua a scuotere la testa.

«Mi ascolti bene. Saranno gli avvocati a verificare un’eventuale buonuscita, ammesso che possa spettarvi. Ma ritengo che siano venuti meno i presupposti del rapporto fiduciario esistente. Mi dispiace» gli dice con tono perentorio e amareggiato Cristina Lercari Pallanca.

Il verdetto è inequivocabile. Senza appello e ripensamenti. La decisione è presa. L’ex sindaco non parla più, ha lo sguardo triste e mesto. Capisce che è l’inizio della fine. Del crollo di tutto il meccanismo messo in piedi assieme ai suoi amici Minasi e Tripodi.

Roberto si risveglia nella camera da letto. Ha i capelli arruffati, lo sguardo assonnato. Si sente confuso, non ricorda più dove si trova. Poi di colpo i fotogrammi della notte appena trascorsa scorrono rapidissimi. Il drink con Luisa in un american bar nel cuore del centro storico di Sanremo, la complicità tra i due, il telefonino staccato.

La accompagna a casa, un bilocale in affitto a pochi passi dal Palafiori, e la donna gli chiede di seguirlo per fargli un po’ di compagnia, e quella notte un po’ dolce un po’ selvaggia, con quei brividi e quel clima elettrizzante. Tanto, tantissimo sesso, fino alla nausea.

Risvegliatosi all’improvviso da quel torpore, vede in fondo alla stanza alcune valigie pronte. E nota sul vicino tavolino una busta bianca.

Si alza dal letto, raggiunge il tavolo, la apre e trova una lettera manoscritta:

Ciao,

so che stai dormendo e non voglio disturbarti.

Mi dispiace che questo sia stato il nostro primo e unico incontro. Adesso devo andare in ufficio: è il mio ultimo giorno di lavoro. Stasera ripartirò per Milano.

Da dopodomani, prenderò servizio presso una nuova filiale.

Avevo già deciso da tempo di trasferirmi, di tornare nella mia Lombardia, perché non c’è nulla che mi possa tenere legata a questa provincia malata, martoriata che non mi piace affatto. Se ti avessi conosciuto prima magari sarebbe stato diverso.

Scusami se sono entrata così all’improvviso nella tua vita. Ma ti ringrazio per aver dato un senso a questo periodo. E per queste ore meravigliose passate insieme.

Ti abbraccio, Luisa

Roberto rilegge il foglio. Non si aspettava chissà cosa dopo questo primo appuntamento, ma nemmeno questo. Non sarebbe stata una relazione parallela. Il capitano doveva fare una scelta. O la bancaria o il sostituto procuratore. Il fascino del rischio oppure la serena affettuosità di un rapporto di coppia consolidatosi da un paio di anni.

Ma adesso non ci sono più alternative. La prima opzione è sparita da sola, in punta di piedi.

E l’uomo assiste dalla finestra del monolocale all’andirivieni di persone intente a fare la spesa nei negozietti di un viale di Sanremo. Poi si riveste ed esce dall’appartamento.

Da circa un’ora, gli ispettori del nucleo investigativo dei carabinieri esaminano i carteggi e il sistema informativo di gestione delle manutenzioni della società Polis Vintimilii. Inizialmente ad illustrare tutto il meccanismo è l’amante del direttore generale, tutta brillante e sorridente, davanti al maresciallo Capone e ai suoi collaboratori.

La tiritera prosegue per un quarto d’ora. Poi Capone congeda Sabrina, e si mette a studiare tutto il meccanismo assieme a un dipendente comunale distaccato presso la Polis.

Vanno avanti per un bel po’. Quindi l’ufficiale comincia a prendere dimestichezza col software, assiste in diretta ad una garetta in corso per i lavori di riparazione di un tratto di marciapiede in via Cavour, un lavoro da seimila euro.

Capone osserva i documenti elettronici sullo schermo del computer. Cinque sono le ditte invitate, quattro sono le risposte con e-mail. Manca ancora un giorno alla scadenza. Controlla il software, pochi comandi, e scopre che quei messaggi di posta elettronica sono visibili dal dipendente prima della scadenza. Quindi le offerte e i ribassi sono consultabili. In teoria si può conoscere in anticipo l’ammontare dei preventivi e comunicarli alla ditta mancante, pronta a vincere col migliore ribasso possibile.

Il maresciallo cerca l’elenco delle ditte invitate. Poi lo confronta con le e-mail pervenute. L’unica mancante è proprio quella di Batropa. Adesso è tutto chiaro. Esce dall’ufficio e cerca il capitano sul telefonino.
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Seduta di fronte al suo uomo in un tavolino di un caffè all’aperto in piazza Dante, Viviana Croce è arrabbiata fino all’inverosimile. Scruta il volto del capitano, visibilmente imbarazzato.

Soliti bugiardi, questi uomini.

A fianco le auto girano lungo la grande rotonda centrale di Imperia che costeggia alcuni palazzi ottocenteschi dirette verso l’estremo entroterra e il Piemonte.

«Mi dici dove sei finito l’altro ieri sera? Avevi il cellulare staccato. Mi avevi detto che dovevi fare delle indagini. Però ho chiamato Capone.»

«Te l’ho detto, Viviana. Avevo un’ispezione nella zona. Ho fatto tutto da solo.»

«Ma fammi il piacere. Non ti sei più fatto vivo né ieri mattina né per tutta la giornata. Se non ero io a cercarti non mi avresti manco risposto. Mi puoi raccontare cosa diavolo è accaduto? In caserma mi hanno detto che non eri più in servizio.»

Roberto trasecola.

«Sto aspettando. Ti decidi a parlare?» gli dice la donna.

Il carabiniere in borghese non risponde.

«Ti sei davvero visto con la bancaria? Dovevi incontrarla in ufficio, me l’avevi detto tu al telefono.»

«Sì, è vero. L’ho interrogata per l’indagine, siamo andati avanti fino a tarda notte.»

«Impossibile. Conosco il tuo modo di lavorare. Non superi mai le due, massimo tre ore di colloquio» gli risponde in tono duro Viviana.

La discussione va avanti, tra piccole verità ammesse. Il magistrato incalza, il capitano indietreggia. La donna fa piccoli passi in avanti, l’uomo si pone sulla difensiva. È davvero difficile reggere questa situazione, Roberto suda freddo, fatica a mantenere segreta la verità.

Viviana lo conosce fin troppo bene, sa quando il suo uomo, ammesso che lo sia ancora, è sincero. E in questo caso non lo è affatto, si vede lontano un miglio che cerca di rifugiarsi dietro timide scuse.

Ma la donna tiene duro. Lo incalza sempre di più, minuto dopo minuto, sente la rabbia crescere. Il suo fiuto femminile emerge con forza. È Roberto ad avere torto marcio, ne è certa.

È solo questione di tempo.

Difatti a un certo punto l’uomo crolla. È incapace di andare avanti con le menzogne e racconta tutta la verità.

Il volto della donna si fa più cupo. Poi esplode in un urlo di rabbia. Non le importa più niente della gente che passa e si volta all’improvviso per capire cosa sta accadendo a pochi metri di distanza. Gli urla di tutto. Parolacce, insulti, gli dà dello stronzo, del bastardo, del bugiardo patentato, ed è solo all’inizio.

L’uomo cerca di ribellarsi, prima con forza, poi sempre di meno, non ce la fa a calmare quella donna. Che poi, senza preavviso, si alza dalla sedia e se ne va verso l’auto.

Roberto molla un biglietto da venti euro sul tavolo, poi la insegue.

Il giorno dopo, nel cantiere dei lavori in corso del quartiere Bord de mer, arrivano alcuni funzionari dell’ufficio tecnico comunale e un paio di ufficiali di polizia giudiziaria mandati dalla procura della repubblica di Sanremo. Li accompagna il pubblico ministero.

È un’operazione a sorpresa. Il magistrato gioca sull’effetto choc. Alle otto di mattina, la squadra raggiunge il cantiere e l’ufficio edilizia privata del comune. Che esegue le decisioni della procura. Gli ufficiali hanno di tutto: metro, strumentazioni elettroniche, macchine fotografiche digitali, notebook con chiavetta USB. Devono verificare sul posto, punto su punto, gli abusi e le difformità. Sono già preparati, hanno studiato tutte le lettere di denuncia.

Portano avanti le operazioni durante l’intera giornata. Cercano di contattare il progettista e direttore dei lavori. Quello precedente, a causa di un grave incidente stradale, è ricoverato in ospedale da una settimana, in gravi condizioni. Il suo sostituto arriva nel cantiere dopo un paio d’ore. Ed è una sorpresa: l’ingegnere Pierantonio Palmero, neppure quarantenne. È anche consigliere comunale, siede nei banchi della minoranza, ma è un buon amico del sindaco Minasi.

«Stia tranquillo, ingegnere. Sappiamo benissimo che tutti questi abusi sono antecedenti alla sua presa in carico.»

Una chiacchierata breve, quasi inutile. E il magistrato, appena congedato il professionista, si sfoga con alcuni poliziotti:

«Proprio lui, il finto concorrente del sindaco, dovevano mettere alla direzione dei lavori? Ma chi se la beve, questa?»

Nel frattempo, squilla il telefonino al sostituto procuratore.

È il maggiore Contorbia.

Qualche ora più tardi, Martielli ha sul tavolo una copia del dossier Bord de mer. È ancora scosso dalla scenata di Viviana, deve rielaborare la situazione, decidere cosa fare. Ma si scuote, deve andare avanti e concentrarsi sulla lettura del fascicolo. Nota una serie di dettagli che arricchiscono il quadro complessivo.

Non capisce cosa si nasconda dietro i nomi di certe società elvetiche. Rilegge le carte. Tutta l’operazione è orchestrata da un regista abile e occulto. Gli serve una rogatoria internazionale: ottenere quelle informazioni dalla Svizzera non sarà una passeggiata.

Non ha prove, ma è convinto che sia l’avvocato Tripodi il vero responsabile. Deve ricostruire tutti i meccanismi, dimostrare che dietro l’immagine apparente di quell’inappuntabile professionista, si nasconde un’anima nera. Lo deve incastrare ma non sa come muoversi.

Oltretutto è ancora depresso per il bruttissimo episodio del giorno prima. Da quel momento Viviana ha spento il cellulare. Prova a cercarla. Una, due, tre volte.

L’utente chiamato non è al momento raggiungibile.

Niente da fare. Potrebbe cercarla sul numero diretto dell’ufficio, ma non è il caso.

Prende una bottiglia d’acqua, beve qualche sorso a canna. Si asciuga la bocca col braccio destro, scruta il mare di sbieco dalla finestra del suo ufficio. Tra poco deve affrontare un altro incontro: quello col direttore della filiale della banca. Non ne ha voglia, ma deve farlo. Andare avanti. Cancellare i pensieri. O perlomeno rimuoverli per un po’ di tempo.

Torna alla scrivania. Muove il mouse e lo schermo si illumina. Cerca il solito documento di testo.

Si siede e in quel momento bussano alla porta. Il direttore della banca è arrivato.
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Toni Barone, giunto di prima mattina a casa di don Mimmo, gli propone di fare quattro passi lungo la spiaggia. Il boss è a riposo perché il ristorante è chiuso.

Arrivano nelle vicinanze della battigia. È una gran bella giornata di sole.

«Allora, come va?»

«Come vuoi che vada? Si sta spegnendo tutto lentamente. Non si sa più niente, non si capisce più niente.»

«E come te lo spieghi?»

«Non lo so. Ho provato a chiedere in giro, ma hanno tutti le bocche cucite. Neanche il direttore è riuscito a capire qualcosa, si trova un po’ in difficoltà. È come se qualcosa di strano si stesse muovendo, ma nessuno riesce a capire cosa.»

C’è voluta tutta la sua pazienza per ricucire quel rapporto. Roberto sta soffrendo le pene dell’inferno pur di riuscire a farsi perdonare da Viviana. Ma lei non gliela fa passare liscia.

Sentirsi vittima di un tradimento, dopo che gli è stata vicina in quel maledetto letto di ospedale, l’ha fatta soffrire parecchio.

Oltretutto Viviana non sa con chi sfogarsi. Ma ora vuole fargli sentire il gusto amaro della colpa, non sarà certo un perdono concesso facilmente. Ci vorrà parecchio tempo prima di ricucire del tutto la ferita. Che ancora le fa male, molto male.

Si è fidata totalmente del suo uomo, e prima di tornare a farlo passerà molto tempo. Roberto deve capire che quel tanto atteso perdono non è per nulla scontato, ma sarà il frutto di una lunga e dolorosa risalita. Di una riconquista.

Adesso il capitano è al suo fianco, nell’ufficio in procura a Genova per fare il punto sullo stato delle indagini. E meno male che non sono soli.

Alla riunione partecipano anche Contorbia e Capone: vanno avanti per parecchie ore, esaminano tutto, analizzano le intercettazioni e i collegamenti con i vari rami di inchiesta.

Insieme focalizzano lo scenario complessivo e tracciano il quadro della struttura della futura relazione da spedire entro breve tempo al prefetto di Imperia.

Ma quel testo va rielaborato, ampliato e sviluppato. Non sarà facile.

Roberto è ancora frastornato da quanto accaduto negli ultimi giorni. Vorrebbe evitare che le sue distrazioni sentimentali lo mandassero in tilt, rendendolo meno lucido nella fase di stesura della relazione.

Eppure il tempo stringe, il maggiore lo incoraggia, è pronto ad aiutarlo. Gli ricorda che devono intervenire, non è possibile rimanere inermi di fronte all’assoggettamento dell’intera macchina comunale ai voleri del duo Minasi & Tripodi.

«Da stasera tu e io rivediamo tutto quel testo, andiamo avanti anche domani. Poi tra qualche giorno la sottoponiamo in firma al comandante provinciale e la inviamo subito al prefetto.»

«Ho un po’ paura» dice Viviana.

«Perché?»

«Ho paura che questo prefetto riesca a insabbiare tutto.»

«Domattina ne parlo al comandante provinciale», le risponde Contorbia. «Potremmo far scoppiare la bomba in un altro modo.»

Mentre attendono il volo per Parigi, Matteo, Beppe e il consigliere Andrea Marro parlano del più e del meno. Le mogli sono a casa per concedersi un fine settimana di totale relax.

In realtà loro non hanno la benché minima intenzione di riposarsi. Hanno in programma una serata al Moulin Rouge, poi il giro sulla Tour Eiffel e qualche sortita tra i locali di Montmartre.

No, la vita trascorsa nei bistrot non è affatto la stessa che si poteva immaginare a Menton, ormai italianizzata fino al collo.

«Ma lo sapevi, Matteo, che pure nelle banche adesso parlano in italiano?»

«Per forza, con tutti gli italiani che ci lavorano, soprattutto calabresi» interviene Andrea.

«Macché, c’è gente da Milano, Roma, Bergamo, da ogni parte d’Italia. Hanno le barche attraccate al porto o gli appartamenti, arrivano in treno o in aereo, però dappertutto si parla italiano a Menton. Sono lontani i tempi in cui la negoziante ti diceva: “Non, nous n’acceptons pas les lires italiennes!”.»

E giù risate.

L’ora del rientro arriva velocemente.

I tre amici sono in attesa dell’imbarco sul volo per Nizza. Trascorrono un’oretta tra i negozi dell’aeroporto Charles De Gaulle, e Beppe ne approfitta per comprare tre cravatte di marca.

Matteo sente una strana vibrazione dalla tasca destra del giaccone. È il suo telefonino italiano. Sul display trova scritta la parola sconosciuto.

«Pronto, avvocato Tripodi?»

«Sì, sono io. Chi parla?»

«Buonasera. Sono Massimo Berrino del “Quotidiano della Liguria”, chiamo da Sanremo. Cercavamo il sindaco per una dichiarazione ma ha il cellulare staccato.»

«Il sindaco è qui, siamo all’estero. Dica pure a me, riferirò.»

«Volevamo un commento sulla notizia di un dossier scottante dei carabinieri consegnato ieri al prefetto di Imperia, e che comprende la richiesta di scioglimento per mafia del consiglio comunale di Ventimiglia.»

«Accidenti, un attimo che glielo passo.»

Di colpo, senza esitazione, Matteo chiude la chiamata e toglie la batteria dal cellulare.

È bastato un rapido cenno di intesa con Beppe per troncare la conversazione, quella notizia è devastante. E devono rimanere in silenzio, per il momento.

Il mattino dopo, verso le sei e mezza Beppe è fuori di casa.

Va subito verso l’edicola vicina, compra i quotidiani locali e l’impatto è notevole: prime pagine, titoli a sei colonne e approfondimenti all’interno.

Parecchi estratti della relazione sono riportati tra virgolette, non sono risparmiati i dettagli.

La fonte è unica. I giornalisti sono stati ben pilotati, è evidente.

Si reca a fare colazione in un bar vicino e va nel suo piccolo ufficio in comune con i giornali sottobraccio. Si chiude dentro e attende l’arrivo di Matteo per concordare la controffensiva.

Due sere dopo, il consiglio comunale è convocato in via d’urgenza.

Il dibattito si prolunga per alcune ore. Ma la reazione del sindaco, degli assessori e dei consiglieri comunali è unanime. In questa città la mafia non esiste. Non abbiamo nulla da nascondere. È in atto una macchinazione di non meglio precisati poteri forti, contrari alla volontà di rinnovamento esistente a Ventimiglia.

A certe persone, questo è il problema vero, a certi uomini politici non presenti in questa aula dà fastidio il fatto che ci sia un risveglio del territorio, che le grandi opere stiano partendo, che dopo anni e anni di torpore e degrado finalmente si stia vedendo l’alba di un rinascimento per la città. E non è possibile accettare questa vergognosa campagna mediatica, scatenata dai giornali e da non si sa chi, finalizzata a ostacolare l’operato del nostro sindaco e del nostro direttore generale.

Ecco perché, si dicono l’un l’altro, non ci si arrende, non c’è nulla da nascondere, si continuerà a lavorare nell’interesse della collettività. Il rilancio va portato avanti.

Nei banchi riservati al pubblico c’è poca gente.

Ma tra loro, per la prima volta, ci sono alcuni carabinieri in borghese mandati dal capitano.
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Matteo è in autostrada, di ritorno da Zurigo. Vicino a Torino, gli squilla il cellulare. È Beppe.

«Pronto?»

«Ciao, tutto bene?»

«Benissimo, sto arrivando. Ci sono problemi?»

«Sembra che ci sia un altro dossier dei carabinieri depositato in prefettura da stamattina. Il prefetto ha chiamato subito l’onorevole. C’è molto movimento nel partito, ci si è messo di mezzo pure quel bastardo di Amalberti.»

«Come?»

«Ha organizzato alcune riunioni nella maggioranza, mi sta spaccando il gruppo e cominciano a parlare di dimissioni anticipate.»

«Perché no, Beppe?»

«Il sindaco sono io. La città ha scelto me, e non questi pezzi di merda.»

«Stai calmo. Fammi arrivare a Ventimiglia e poi mettiamo tutto a posto.»

Attorno al lungo tavolo della sala riunioni, un gruppo di persone in borghese e in divisa è riunito da un paio d’ore presso la prefettura. È in corso la riunione del comitato ristretto per l’ordine e la sicurezza, e si discute a proposito delle relazioni dei carabinieri. Con la richiesta di scioglimento diretto del consiglio comunale di Ventimiglia, dovuta all’accertamento delle infiltrazioni mafiose.

Il maggiore ha esposto la situazione con dovizia di particolari. Dopo di lui sono intervenuti, con toni di condivisione, i rappresentanti della polizia, della guardia di finanza, della procura: si respira negli uffici del comune un clima malato.

Il prefetto non può rimanere inerme di fronte a questa analisi. Sente il nodo della cravatta stringersi ancora di più. Deve intervenire, trovare una via di uscita dignitosa, nel rispetto della legge. E dire che poche ore prima aveva rassicurato l’onorevole Arnaldi. Un bel guaio.

Si rivolge al suo vicario.

«Eccellenza, che cosa posso aggiungere di più? I dati riportati non sono inventati, questi indizi sono inequivocabili. Oltretutto la relazione tra il sindaco, il direttore generale e gli esponenti della ’ndrangheta di Ventimiglia parrebbe un fatto concreto e reale. Esistono numerosi rapporti investigativi dedicati a queste frequentazioni. A questo punto, propongo una soluzione.»

«Dica pure, dottore. Credo proprio che la sua esperienza e conoscenza del territorio possa essere utile.»

Non è possibile uno scioglimento diretto del consiglio comunale. Occorre seguire il percorso istituzionale, quello che di solito si utilizza nei comuni del Sud Italia.

«La soluzione indicata dalla legge è quella della commissione di indagine. È composta da tre dirigenti delle prefetture, aiutati dalle forze dell’ordine. Potranno consultare carte e documenti del comune e delle società partecipate, interrogare funzionari e uomini politici. Entro una manciata di mesi consegneranno la relazione al prefetto, quindi al ministro dell’interno. Poi sarà il consiglio dei ministri a decidere sullo scioglimento.»

Il prefetto annuisce. È preoccupato, perché sa che tra pochi giorni il suo vicario si trasferirà a Napoli. E immagina che prossimamente pure lui dovrà fare le valigie: dopo due anni di permanenza a Imperia, un trasferimento è possibile. Decide di concludere la riunione.

«Benissimo, dottore. La ringrazio per le indicazioni forniteci. Oggi stesso firmerò la richiesta al ministro dell’interno per ottenere la delega di nomina della commissione di indagine.»

Il giorno dopo, quando il viceprefetto raggiunge la Campania, i quotidiani sono di nuovo alla carica. Con alcune anticipazioni sul possibile arrivo della commissione di indagine nel ponente ligure.

A Ventimiglia non si parla d’altro. Ma la mafia esiste o no? È tutta una congiura, come dice il sindaco? O c’è qualcosa di vero?

Eppure quelle anticipazioni, lanciate volutamente da fonti investigative, ai giornalisti si rivelano fondamentali per suscitare la rabbia di don Mimmo e dei suoi compari. Puntualmente riportate nelle trascrizioni delle intercettazioni ambientali, che ora il capitano legge con molta attenzione.

Sul tavolo del suo ufficio, Minasi ha i quotidiani aperti sulle pagine bollenti. Le riesamina con attenzione, discute a lungo con Tripodi. Devono trovare una strategia adeguata. Così non si può più andare avanti.

«Beppe, ho riletto stanotte gli articoli di legge che regolano lo scioglimento. Queste richieste si basano sul nulla. Dovremmo ottenere dalla prefettura come minimo una risposta ufficiale. Devono ascoltarci, siamo dalla parte della ragione.»

«Tanto ci diranno picche. Però facciamo questo tentativo e diamo la lettera ai giornalisti. Così vedono di che pasta sono fatto. Cazzo, se ne devono accorgere tutti» dice il sindaco, teso e arrabbiato come non mai, al punto da lasciarsi scappare una serie di bestemmie irriferibili.

«Ho capito, Beppe. Ma adesso dobbiamo pensare ai consiglieri. E bloccare questa iniziativa delle dimissioni» gli risponde il direttore generale, che prova a calmarlo.

«Fai qualcosa, Matteo. Siamo nelle tue mani. E vediamo di convocare la maggioranza, così la tranquillizzi.»

«Questa può essere un’idea. Ma temo che stavolta non si accontenteranno.»

Il sindaco fissa dritto negli occhi il suo direttore. Ha lo sguardo arrabbiato.

«Allora cerchiamo di spezzare il fronte, tanto abbiamo le nostre pedine dentro il gruppo. Vero?»

«Verissimo.»

«Nel frattempo, mentre seguiamo questa strategia ne ho in mente un’altra. Senti questa», e sussurra alcune parole all’orecchio di Matteo, avvicinatosi apposta.

Nel suo ampio ufficio con vista sul piazzale interno al palazzo di giustizia – punto di transito continuo di avvocati, indagati, imputati, testimoni, giovani neolaureate praticanti accessoriate con leggings neri e scarpe dal tacco altissimo – l’anziano magistrato esamina i primi dossier davanti a Martielli e Contorbia. Assieme a Simone Liguori, il nuovo procuratore capo della repubblica di Genova, c’è anche Viviana. Il clima è molto teso: i due ufficiali dei carabinieri si sentono sotto esame, dopo mesi e mesi di indagini, pedinamenti, intercettazioni. Adesso è il momento di capire se quel lavoro ha dato i suoi frutti.

Per oltre un’ora, tutti i rami di inchiesta vengono scandagliati, analizzati, discussi. Si verificano le criticità, gli elementi da raccogliere e sviluppare. Infine il primo magistrato chiede alcune informazioni sul previsto scioglimento del consiglio comunale di Ventimiglia.

«Ora tutto dipende dal prefetto, e soprattutto dal ministro dell’interno», gli risponde il maggiore.

«Quindi ci vorranno altri sei-sette mesi di tempo, per arrivare al risultato finale» dice il dottor Liguori.

«Però quando arrivano le commissioni di indagine, si avvalgono sempre delle forze dell’ordine» dice il capitano.

«Noi siamo pronti a collaborare con la commissione» risponde il maggiore.

«Magari attraverso il reperimento di documenti ulteriori, utili per le indagini» sottolinea il procuratore capo.

«Proprio quello che faremo, dottore» ribatte Martielli.

«Mi raccomando però», dice Liguori. «Lasciamo che siano i membri della commissione a chiedere tutto il materiale necessario. Voi resterete nelle retrovie, assieme a polizia e finanza.»

Tutti annuiscono.

«Naturalmente confermo la dottoressa Croce per la titolarità delle indagini. So che sta lavorando bene insieme a lei, vero capitano?» conclude il procuratore capo.

Roberto rimane raggelato. La donna è tosta, difatti lo fulmina con uno sguardo duro, per nulla incline al sorriso. Prima che si sciolga la tensione, occorrerà ancora parecchio tempo.

I tradimenti si pagano a caro prezzo, capitano.

Il luogo prescelto è un casolare situato tra le colline dell’entroterra. È una zona di difficile percorribilità, raggiungibile solo attraverso strade in salita. Le solite viuzze interpoderali non facilmente reperibili sulle mappe, percorsi utili per raggiungere gli angoli più inerpicati delle frazioni retrostanti il centro urbano di Bordighera.

È stato Mauro Scigliano, il nuovo referente per le locali di ’ndrangheta del ponente ligure, a scegliere quella località per il suo primo incontro con gli affiliati. È arrivato in aereo a Nizza poche ore prima. Non ha avvisato don Mimmo e gli altri suoi sodali.

Il fiume ininterrotto di notizie giornalistiche, comprese quelle online, si è riversato fino alla Calabria. Sono in troppi a parlare del caso Ventimiglia. Non si può rimanere inerti.

Scigliano è l’uomo perfetto per agire sotto copertura: è proprietario di una catena di pizzerie tra Menton e Marsiglia. Adesso deve riportare un po’ d’ordine nel ponente.

Per questo, ha invitato alcuni capi che vivono nell’estremo ponente ligure, esponenti di famiglie calabresi provenienti dalla piana rimasti collegati con quel territorio per motivi parentali, di attaccamento e di protezione. Un legame che non si spezza, nemmeno di fronte allo Stato.

«È il momento di cambiare linea», spiega ai presenti Scigliano. «Questa confusione non fa bene né a noi, né tantomeno a tutti i calabresi bravi e onesti che vivono e lavorano in questa regione. Purtroppo in questi ultimi tempi parecchi personaggi hanno esagerato, hanno giocato con le pistole credendo di essere in un film, sono andati fuori dalle righe. Noi non siamo come certa gente. Noi lavoriamo, sudiamo, e non facciamo tutta questa vita d’apparenza tra hotel di lusso, night club e mignotte. Abbiamo le nostre famiglie, i nostri valori, il nostro santo patrono, san Michele Arcangelo: a questo dobbiamo rimanere attaccati.»

Le luci del tramonto iniziano a coprire il cielo, trascinando un senso di frescura che gradualmente abbraccia il verde circostante. Mauro Scigliano fa capire ai presenti che, con ogni probabilità, la decisione per la scelta del nuovo capo della locale di Ventimiglia, e forse anche del successore di don Ciro, sarà confermata dopo l’estate, in occasione delle celebrazioni della solennità della Madonna di Polsi.

Don Mimmo appartiene al passato.

Mario Scigliano è il presente, il futuro della ’ndrangheta per la Liguria e la Francia meridionale.

«Ne siamo certi. Tutto crollerà da queste parti. Dobbiamo adattarci alla situazione, tornare silenti e tranquilli. E soprattutto evitiamo di fare altre cazzate. Il ricambio è necessario, c’è troppa gente fottuta e bisogna pensare al futuro. È il momento di dire basta. Sono stato chiaro?»

Verso le ore tredici di venerdì, Matteo è nel suo ufficio. È un po’ teso, ha tra le mani la lettera di dimissioni che ha scritto la sera prima, già firmata da Beppe Minasi. Una mossa necessaria per spiazzare il clima politico in città.

Da un momento all’altro attende notizie dal sindaco, andato apposta dal prefetto di Imperia. Questa mossa era necessaria e strategica. Tutte quelle richieste di dimissioni collettive erano ingestibili. Serviva un colpo di mano.

Ora si deve restare calmi, lucidi, e non farsi travolgere dagli eventi. Il direttore rimane seduto, pensa a ciò che dovrà fare. Ogni tanto gli viene la tentazione di afferrare il cellulare, di chiamare Beppe, ma cerca di tenere a freno quella maledetta impazienza.

Chiama l’ufficio a fianco, avvisa l’impiegato e gli chiede di fermarsi ancora un po’.

Rielabora il piano congegnato durante la notte con Beppe. Se il prefetto gli confermerà, ed è quasi certo, che è in arrivo la commissione d’indagine, subito scatteranno le dimissioni. Così i consiglieri di maggioranza si divideranno tra loro, qualcuno avrà paura, e sarà un gioco da ragazzi togliere di mezzo i traditori. Poi il sindaco ritirerà le dimissioni e tutto tornerà come prima.

Guarda l’orologio. Sono quasi le quattordici, certo che ne è passato di tempo in prefettura. In quel momento squilla il cellulare. È Minasi.

«Matteo?»

«Sì, Beppe. Dimmi.»

«Sto tornando, sono appena uscito dall’ufficio del prefetto. Questi sono già andati avanti, la pratica è sul tavolo del ministro. Lunedì vado a Roma e sento il partito. Fai protocollare subito le dimissioni e manda pure il dipendente a casa. Poi manda la lettera a tutte le riviste online e ai quotidiani.»

La classica mossa strategica: se le dimissioni sono definitive, dopo i fatidici venti giorni dal deposito presso il protocollo comunale, arriva il commissario prefettizio e si va dritti alle elezioni anticipate.

L’impatto è devastante. Dopo un’ora la notizia circola in città. Tutti ne parlano. Verso le sedici, arrivano alla spicciolata nel palazzo civico i consiglieri di maggioranza. Discutono e valutano sull’opportunità di dare anche loro le dimissioni.

Alcuni danno ragione al sindaco, altri invece ad Amalberti. Qualcuno cita norme di legge, si comincia a fantasticare pur di perdere tempo.

Vanno avanti a parlare per qualche ora, ma senza alcun esito finale. Il clima nel salone è teso.

Finché, a sorpresa, intorno alle diciotto e trenta arriva anche Beppe Minasi, che si trasforma in un fiume in piena. Giustifica la propria scelta, dice di essere stato costretto a dare le dimissioni per evitare divisioni all’interno della maggioranza, e che adesso verificherà a Roma, dagli amici, cosa sia opportuno fare. Ammette che la situazione è molto difficile, ma è ancora possibile resistere, anche grazie ai suggerimenti e alle indicazioni che gli verranno fornite puntualmente dal direttore generale.

Alcuni consiglieri ascoltano con attenzione. Ma non si fidano di ciò che dice Minasi.

Due giorni dopo, il sindaco torna da Roma baldanzoso.

I capi nazionali del partito gli hanno garantito che non è affatto sicuro l’arrivo della commissione di indagine. Così avrebbero riferito fonti del ministero. Ma anche se dovessero inviarla, è tutta una manfrina per dare qualche incarico ai dirigenti ministeriali. Finirà tutto in una bolla di sapone, dicono.

Minasi gongola, parla coi consiglieri di maggioranza, si lascia scappare l’ipotesi di ritirare le dimissioni. È pronto a mostrare i muscoli, come ripete spesso, ai poteri forti che vogliono schiacciare la città e la volontà di rinnovamento della sua amministrazione.

Ma il suo eterno rivale Amalberti non ci sta. Assieme ad altri quattro consiglieri consegna le dimissioni. Forse si riesce ad arrivare allo scioglimento anticipato, ma i numeri non ci sono: ne mancano quattro all’appello, tutti bloccati dalle promesse del sindaco redivivo.
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Roberto nuota nel mare aperto. Non smette di accumulare bracciate e si allontana sempre più dalla terraferma. Più avanza più si ostina nel cercare di allontanare i pensieri che gli ronzano di continuo in testa. Da un paio di giorni è in vacanza con Viviana nell’isola di Malta, una scelta fatta per provare a ricucire il rapporto di coppia.

Ma non è certo facile ricominciare daccapo, come se nulla fosse.

Il clima vacanziero dovrebbe favorire una maggiore distensione. Eppure non è così. Battute taglienti, rancore malcelato, una rabbia non ancora sopita: ecco le reazioni della donna, di fronte ai gesti conciliatori dell’uomo.

Ci vuole parecchio tempo, prima che si ricominci a dialogare, a ricostruire quella combinazione chimica fatta di gesti, coccole, di una mano che cerca l’altra per condividerne il calore, di qualcosa di impalpabile che si crea giorno dopo giorno, di una più serena convivenza.

Roberto continua a nuotare, vede nelle vicinanze una boa, da parecchi metri non tocca più terra con la punta dei piedi, raccoglie tutte le sue energie. Respira a lungo e si butta dritto verso l’obiettivo.

Intanto Viviana è seduta sul bagnasciuga, raggomitolata e pensosa. Riflette per qualche istante.

Poi di colpo si alza, si dirige verso il mare aperto e prova a nuotare. Prima con gesto lento, poi con larghe bracciate.

Verso il suo uomo.

«Remo, è tutto un casino. Questa storia del prefetto, della commissione che arriva o non arriva, di queste indagini, proprio non ci voleva, cazzo.»

«In che senso? Spiegami.»

«Ma come? Non hai saputo da Mura? Stiamo perdendo tutti gli incarichi.»

Don Mimmo, aiutato da Remo, finisce di sistemare i piatti e le posate tra i tavoli del ristorante.

«Vengo adesso dall’ufficio. Hanno corretto la falla nel computer.»

«Ma che falla e falla, era creata apposta. In pratica, avevamo il geometra che vedeva le offerte arrivate, controllava i prezzi poi avvisava Mura, e gli diceva quale era la più bassa. Arrivavamo noi e vincevamo senza problemi.»

«Ma sono arrivati gli uomini in divisa, hanno controllato il programma, quelli della società comunale hanno corretto subito e si sono parati il culo» dice don Mimmo.

«Non va proprio bene.»

«Già, ci hanno buttato all’aria il contratto del porto, per colpa degli sbirri arrivati nel cantiere. Ma come si permettono? Siamo una cooperativa pulita. Ripeto: pu-li-ta. Non ci possono rompere le palle con ‘sta cazzo di antimafia. Adesso tutti i giornali, e ‘sti siti internet che parlano di legalità, trasparenza, danno addosso a noi calabresi, ci chiamano la feccia, il diavolo. Non è possibile, veramente.»

«E cosa facciamo?»

«Non lo so» dice don Mimmo. «Tra qualche giorno devo parlare con Mura. È tutto un casino. Qualche anno fa, in questo ristorante venivano tutti i più importanti uomini politici della zona: onorevoli, sindaci, responsabili provinciali e regionali di partito. Adesso sono scappati tutti, ci trattano come la peste. Ma me le ricordo io, eh? Tutte quelle persone, quelle facce che erano qui, che mi avevano stretto la mano, mi avevano rassicurato, ci avevano garantito l’impegno di lavorare per la nostra gente, i nostri familiari, i nostri amici. Che schifo, che vergogna. Ma se quelli lì sono stati eletti, lo devono solo ai nostri voti, ai voti che noi controlliamo da anni.»

Entrambi si allontanano lungo la spiaggia sassosa, vicina al ristorante, davanti al tramonto sul lungomare. Don Mimmo cammina con passo lento, respira affannosamente e scuote la testa con aria rassegnata.

Il sindaco torna in pompa magna nel palazzo civico, firma la lettera di ritiro delle dimissioni e riprende le redini del comando. Con l’impegno di portare avanti tutte le opere e i progetti che aveva avviato dall’inizio. E una dichiarazione d’amore per la città.

Giorni di salamelecchi, abbracci, riappacificazioni. Tutto come prima. Consiglieri, sostenitori e amici si riuniscono attorno all’imperatore, pronto a dare la sterzata finale in attesa delle elezioni.

Durante la stessa serata, Minasi partecipa alla riunione del consiglio comunale. Tutti lo applaudono, lo abbracciano, gli stringono le mani. Compresi anche i nuovi consiglieri comunali che hanno sostituito i fuggitivi, guidati dal solito Amalberti. Il sindaco sorride al pubblico, alza il braccio in segno di vittoria. Al suo fianco, Tripodi sorveglia la situazione con sguardo attento e furbo, osserva le persone presenti, nota con piacere il clima di festa creatosi attorno al primo cittadino.

Ma il city manager non si accorge che tra i banchi del pubblico siedono alcuni carabinieri in borghese: annotano ogni particolare, osservano. Devono riferite tutto al capitano e al maggiore.

Due giorni dopo, le edizioni locali dei quotidiani riportano la notizia dell’autorizzazione del ministro dell’interno per l’arrivo della commissione di indagine. La mattina presto, nei bar tra un caffè e una brioche, molti commentano la circostanza con sorpresa. Invece nel palazzo civico il sindaco e i suoi collaboratori accusano il colpo con fatica. Eppure credevano che le rassicurazioni da Roma fossero attendibili. Non si può sottovalutare l’arrivo di questi uomini in giacca e cravatta, chissà cosa diavolo cercano.

Trascorrono i giorni, uno dopo l’altro. L’attesa è snervante, tanto è inutile chiedere lumi alla prefettura. Il direttore prova a sviluppare progetti e nuove opere come se nulla fosse. Ma tra i corridoi degli uffici comunali qualche dipendente ben informato pronostica l’arrivo dei commissari come imminente.

Con una telefonata improvvisa da Imperia i membri della commissione si annunciano. Stanno per arrivare, pronti ad insediarsi nel comune di Ventimiglia tra un’ora circa.

Immediatamente il primo cittadino ordina la mobilitazione degli uffici, tutto deve essere in ordine. Le impiegate della segreteria rimettono a posto le sedie della grande sala della giunta. Minasi si sistema la cravatta davanti allo specchio, è pronto ad accoglierli. È certo che anche stavolta tutto andrà per il meglio.

Quando i tre uomini in abito scuro, muniti di valigette, entrano nel palazzo, l’ordine dato alla portineria è chiaro: devono essere accompagnati nell’ufficio del venditore di bibite. Che li accoglie col sorriso e li fa accomodare.

Il prefetto e i due viceprefetti inviati da Roma si guardano l’un l’altro con sguardo sospetto. Beppe, affiancato da Matteo, rompe gli indugi e inizia a fare un breve discorso, convinto di poterli condurre dalla propria parte. Parte da lontano, dagli impegni avviati dalla sua amministrazione comunale, dai risultati raggiunti, dalla piena disponibilità nel fornire tutte le carte necessarie.

Ma a una sola condizione.

«L’unico soggetto titolato a fornirvi la documentazione di cui avete bisogno è il nostro direttore generale, che è a vostra completa disposizione per tutto quello che occorre per le vostre necessità.»

Questa è una vera provocazione. I tre commissari sanno benissimo che Minasi e Tripodi sono indagati dalla procura della repubblica di Genova per i rapporti con la locale di ’ndrangheta della città. E che il city manager potrebbe selezionare quali documenti fornire e quali no. Glielo hanno riferito i funzionari della prefettura, il capitano e il maggiore. Con questi uomini in giacca e cravatta non si scherza.

La risposta del prefetto giunto dalla Capitale è secca: «La ringraziamo, sindaco, per la sua disponibilità. Però non ne abbiamo bisogno. È giusto che lei lo sappia.»

Minasi non reagisce bene, sbuffa, è preoccupato. Si volta verso Tripodi, spera di avere un cenno rassicurante. Invece nulla, il direttore non cambia la sua tipica espressione imperscrutabile. E non gli concede neppure un appiglio, davanti ai tre uomini di Stato. Allora il monarca sente i primi scricchiolii sotto il trono, e comincia ad avere paura.

Da quella stessa mattina, i commissari prendono possesso di un ufficio riservato e iniziano a richiedere carte e documenti vari ai dirigenti del comune.

Di ritorno da Malta, Martielli trova una miriade di appunti e richieste di chiamate sul suo tavolo. Un mosaico di postit gialli.

Faldoni da leggere, trascrizioni di nuove intercettazioni ambientali, rapporti, relazioni. Ci vorranno parecchie ore prima di ritornare in pari. Per non parlare delle centinaia di messaggi di posta elettronica. Si concede un lungo respiro, beve d’un sorso il caffè appena preso alla macchinetta. Poi si fa forza, e comincia a riordinare quelle segnalazioni prima di confrontarsi con il maggiore Contorbia.

Iniziano ad arrivare le prime chiamate di persone informate sui fatti, compresi dirigenti e funzionari del comune. Pronti a testimoniare, ma con una richiesta precisa: quello di non preavvertire e non informare il direttore generale.

Il capitano sorride. Il clima di omertà regnante nel comune e in città inizia a spezzarsi.

Si alza dalla poltrona e va dal maggiore.

Il capitano e il maggiore lavorano giorno e notte per riordinare le informazioni raccolte, molte delle quali estrapolate anche dai materiali forniti dalla commissione ministeriale. E ricostruiscono l’intero sistema di potere che fa capo al venditore di bibite e all’avvocato.

Con un primo dossier dedicato all’operazione immobiliare di frontiera. Abusi edilizi realizzati su zone vincolate, due blocchi di parcheggi costruiti fuori quota e sporgenti sulla strada. Tripodi che coordina l’assetto societario dei proprietari delle palazzine, ma ufficialmente non vi figura, è nascosto dietro due società svizzere: manca la prova del collegamento, ma i sospetti sono fondati. L’ex vicesindaco, figlio di un ergastolano ’ndranghetista, che con la sua ditta realizza i lavori. Il capogruppo di minoranza, ex avversario del sindaco Minasi, che dirige le opere del cantiere.

«Questa è la grande ammucchiata!» commenta Martielli.

«Ma dobbiamo aspettare il via libera del ministero della giustizia per la rogatoria internazionale con la Svizzera. Altrimenti non potremo mai sostenere che l’avvocato è il regista occulto della speculazione immobiliare» dice Contorbia.

Il capitano scuote la testa con amarezza. Non ci voleva. Quella è gente che fa sul serio, abituata a lottare contro le leggi e la giustizia.

Poi vanno avanti a spulciare le carte dei fascicoli e le bozze di relazione, e si soffermano sulle problematiche del rapporto tra il comune e la cooperativa. Tutti quegli interventi sul patrimonio urbano, dalle riparazioni dei marciapiedi alle aiuole, convogliano nella stessa destinazione. Così, prima di uscire dall’ufficio, Contorbia se ne esce con un’ultima idea:

«A proposito, sarebbe il caso anche di sentire Diego Mura. Io gli dedicherei una giornata intera, di quelle bollenti. Non telefoniamogli neppure. Mandiamogli una convocazione formale, così si mette un po’ di strizza, e vediamo come reagisce.»

Per oltre quattro mesi i commissari lavorano a ritmo serrato. Si servono della collaborazione di un manipolo di dipendenti comunali coraggiosi, raccolgono documenti utili, delibere, corrispondenze.

Non si limitano al comune, fanno una capatina nella società municipalizzata accompagnati da poliziotti in divisa e in borghese. E un buon migliaio di carte fotocopiate, pronte anche per le indagini del capitano e del maggiore.

Tripodi vorrebbe saperne di più. Cerca di contattare i dirigenti ministeriali, si dichiara disponibile per fornire chiarimenti. Ma gli uomini in completo gessato non gli danno retta. Usano poco l’ufficio comunale, troppo vicino a quello del sindaco, meglio una stanza della caserma dei carabinieri da dove gestire le operazioni.

I due compari sono sempre più nervosi, la situazione rischia di sfuggire di mano. Organizzano addirittura una riunione del consiglio per illustrare pregi e vantaggi della società comunale. La collaborarice del city manager collabora con le slide e i risultati delle performance aziendali raggiunte nel corso dell’anno, con una dimostrazione di efficienza e produttività mai vista prima.

Ma ai tre dirigenti prefettizi quella manfrina propagandistica non interessa affatto. Vanno avanti come se nulla fosse. Scambi di e-mail, materiali informativi forniti dalle procure della repubblica di Sanremo e Genova. Scrivono a più non posso, forse possono contare su una proroga di un mese per finire il tutto.

Il prefetto di Imperia ha le valigie pronte. Tre trolley preparati per tempo. Domani deve prendere servizio presso il ministero dell’interno, in un ufficio amministrativo: il classico cimitero degli elefanti. In attesa di tempi migliori. E di un futuro trasferimento in un altro ufficio territoriale del governo.

Ha chiesto di essere trasferito poche settimane prima. Non ce la fa più a reggere la tensione esplosiva a livello provinciale. Credeva che quella sede fosse l’occasione per lavorare in un’oasi di pace: pura illusione. No, nulla da fare: qui serve un prefetto operativo, uno sbirro tutto d’un pezzo, pronto ad agire senza guardare in faccia chicchessia.

Al posto suo, l’indomani, arriverà la dottoressa Rita Flores, già operativa a Lecco. Ha lavorato a lungo a Napoli e Caserta per combattere contro la camorra, contro i boss che controllano quei territori martoriati. Un chiaro segnale di controtendenza.

Il prefetto uscente controlla che l’appartamento di servizio sia vuoto. Apre gli armadi nella camera da letto, poi i cassetti. Prova a convincersi di aver fatto la scelta migliore possibile. Quella relazione in arrivo è un macigno, ne è convinto, e forse è meglio che se ne occupi il suo successore.

Guarda l’orologio. Tra mezz’ora arriverà il suo treno per Roma. Il più è fatto. Chiama col cellulare il taxi. È ora di andare.

Tripodi è a Milano per incontrare il generale nella caserma di via Lamarmora. Spera di ottenere notizie utili. Ma stavolta l’alto graduato della finanza rimane abbottonato: ha appena ricevuto una telefonata di cortesia dal maggiore Contorbia. È ancora in tempo per salvarsi, se non vuole trovarsi nei guai fino al collo, magari con una sospensione dal servizio.

Come hanno fatto a scoprirlo, gli interessa ben poco. Di sicuro queste sono indagini portate avanti con grande attenzione, ed è proprio il caso di chiudere i rubinetti, forse rimasti aperti per troppo tempo a favore di quei due politici che, in fin dei conti, credeva fossero delle brave persone. In questi frangenti non sempre aiuta la prima impressione.

Osserva l’avvocato, lo ascolta, poi interviene.

«Guardi, si sa ben poco di cosa stia accadendo realmente nel ponente. Al momento non mi sembra che ci sia qualcosa di penalmente rilevante che possa coinvolgere lei e il sindaco. Anzi, credo che tutte le varie indagini si riferiscano ad altri soggetti.»

«Ad esempio? Provo a farle il nome di Diego Mura: poche settimane fa, e lo so perché me lo ha riferito, è stato convocato a Imperia. Lo hanno sottoposto a un interrogatorio durissimo, è rimasto sotto torchio per un giorno intero.»

«Mi faccia guardare un attimo» dice il generale. Smanetta sul computer. Passa qualche minuto, poi: «No, qui non ci sono fatti rilevanti sul suo conto.»

L’avvocato cerca di mantenere il solito sguardo fisso, ma stavolta il generale non gliela racconta giusta. Meglio limitare i danni.

«Eppure ho saputo che molte persone sono state chiamate in caserma dai carabinieri a Imperia. Loro non me lo confermano, però non so che cosa potrebbero aver riferito.»

«Beh, non può pensare di controllare i suoi dipendenti fino a quel punto.»

«Lo so, anche se il problema è che io so di essere un uomo duro e quando occupo una posizione non faccio la lucertola, non mi adatto. Mi si deve accettare così come sono. E se faccio il direttore generale, lo faccio sul serio.»

«Mi scusi, avvocato. Ma se c’è un’indagine in corso dallo schedario non si viene a conoscenza di nulla, e poi se anche ci fosse qualcosa, prima o poi lo verrà a sapere.»

Si salutano con finta cortesia. Quindi Tripodi esce dalla caserma. È ancora perplesso. Vorrebbe chiamare Minasi, ma decide di parlargli di persona.

Il generale verifica che l’avvocato sia uscito dal corridoio vicino al suo ufficio. Poi telefona al maggiore Contorbia per aggiornarlo e ringraziarlo.
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Due giorni dopo, Roberto si ritrova in procura a Genova con Viviana, in una stanza grande, vicina all’ufficio del procuratore capo Simone Liguori. Sul lungo tavolo depositano una decina di faldoni: le trascrizioni delle intercettazioni telefoniche e ambientali, i verbali degli appostamenti, le relazioni.

Prendono un caffè, poi riesaminano tutta la documentazione dell’inchiesta. Vanno avanti per un paio d’ore.

Alla fine capiscono che c’è troppa carne al fuoco. Molto materiale decisivo deve essere acquisito, a cominciare dalle rogatorie internazionali. I tempi si stanno allungando.

«Ci sono alcuni rami di inchiesta ancora incompleti: penso ad esempio all’operazione immobiliare. Ci conviene stringere su questi filoni: il vincolo dell’associazione mafiosa del gruppo di Domenico Pace, i reati commessi dai membri del sodalizio, il rapporto tra quella banda e gli amministratori del comune, gli affidamenti facili alla cooperativa Batropa. Se puntiamo su questi elementi possiamo incastrarli tutti. Domenico Pace e i suoi accoliti, Minasi e Tripodi. Intanto andiamo avanti a indagare sulla cooperativa. Piuttosto ti sei domandato cosa diavolo possa voler dire il nome Batropa?» domanda il sostituto procuratore.

«Si tratta di un acronimo», risponde il capitano Martielli, «corrispondente alle iniziali di tre cognomi: Ba sta per Antonio Barone, detto Toni, Tro corrisponde a Remo Tropeano, e infine Pa si riferisce a Domenico Pace, chiamato dai suoi affiliati don Mimmo.»

Un nome strano, quello della cooperativa. Ma che nascondeva, appunto, tre autori. Il ristoratore della Marina e i suoi diretti collaboratori.

«Ecco. Dobbiamo partire da questo fronte. Concentriamoci sul rapporto tra Mura e questi soggetti. Poi tutto ruoterà attorno alle dinamiche interne alla locale.»

«Purtroppo Mura ha la bocca cucita. L’ho sentito per un giorno intero, ma sembrava ben istruito a non parlare. Non si è lasciato scappare niente.»

«C’era da aspettarselo. E come siamo messi con le intercettazioni relative a Tripodi e Minasi?»

«Malissimo. Secondo me, sanno di essere indagati. Prima ricevevano le notizie aggiornate da alcuni canali. Ma adesso che abbiamo chiuso quelle fonti, cominciano anche loro a tremare.»

Poche settimane dopo, la notizia della consegna della relazione della commissione di indagine al prefetto di Imperia suscita un effetto deflagrante in città.

I giornali e le riviste web ne parlano diffusamente. Aumenta il clima di tensione, sia tra le vie cittadine sia negli uffici comunali, quelli a contatto con i politici.

In apparenza il sindaco continua a sorridere, ad andare avanti, ma percepisce la sensazione di una morsa che a mano a mano si stringe: sollecita la regione, la provincia, le ferrovie per promuovere incontri sulla riqualificazione delle aree industriali dismesse, per ottenere lo svincolo dei finanziamenti già assegnati per i lavori nel centro storico. Ma le risposte tardano a venire. Come un muro di gomma a forma circolare che si crea attorno al perimetro del palazzo civico.

Lo stesso primo cittadino, sfogandosi la sera stessa col direttore, ammette che anche gli esponenti politici del suo stesso partito lo trattano con prudenza e circospezione. Come se dovesse capitargli di lì a breve un cataclisma di notevoli proporzioni.

Mariangela ha appena finito di preparare la cena. È molto tesa. Durante l’ultimo incontro del tè con il comitato signore del club, ha saputo dalle amiche alcuni pettegolezzi: Matteo avrebbe un’amante, una dipendente del comune.

No, non è possibile. È sempre impegnato nel lavoro, lo conosce da decenni, è un uomo stabile, non può certo credere che di colpo si sia trasformato in un fanatico delle relazioni clandestine. Certo, è possibile che il marito sia logorato dal ritmo della vita professionale unito a quella del lavoro in comune come direttore generale. Aggiungiamo anche la situazione giudiziaria, da una manciata di mesi non c’è giorno in cui non ci siano visite di uomini in divisa negli uffici del comune, per un motivo o un altro.

Non si può più andare avanti così. Ci sarà una ragione in tutto questo. La donna si siede, è ancora tormentata da sensazioni opposte. Di colpo scoppia a piangere, si lascia andare, non ne può più. Dove sta la verità? Cosa accade a suo marito? Perché tutto questo? Maledetto il giorno in cui Matteo, il suo Matteo, ha scelto di mettersi in politica. Continua a dire no a questo o quello, e prima o poi le vendette arrivano, e sono guai.

Proprio in quel momento Matteo, tornato a casa, entra in cucina. Si siede accanto a lei con ancora il cappotto indosso.

I figli sono a cena da amici, almeno possono parlare con più libertà. L’uomo cerca di calmarla, è pronto a discutere senza problemi. Riesce a togliersi gli abiti e mettersi comodo.

La donna lo segue e inizia a sfogarsi a più non posso, quel boccone amaro è troppo grosso da trattenere. Va avanti per minuti e minuti, Tripodi conosce bene le tipiche discussioni del comitato signore del club, è abituato ai pettegolezzi detti in modo bonario o salace, e di solito ci si riesce a mettere una pezza sopra, quando si tratta di situazioni gestibili in modo normale.

Ma stavolta è lui ad esserne coinvolto. Qui si parla di una relazione extraconiugale, l’avvocato deve pur difendersi, e dimostrare alla moglie di essere innocente e pulito.

«Che dici? Sono tutti pettegolezzi messi in giro dai vari avversari. Se sapessi quanti nemici mi sono fatto, con tutti quei dipendenti comunali che sono dentro i sindacati o fanno gli informatori per la procura o le forze dell’ordine. Stanno facendo di tutto per impedirci di lavorare. Mi tocca fronteggiare i nemici nascosti, ecco. Fossero visibili, li affronterei a muso duro come ho sempre fatto. Ma quando questi non li vedi e non capisci cosa diavolo ti stanno combinando, è un casino.»

Discutono ancora un po’ di tempo, poi anche l’uomo scoppia a piangere. È teso, nervoso, non riesce più a contenersi come è abituato a fare sul lavoro davanti agli amministratori, ai dirigenti, ai funzionari. Crolla del tutto, e si sente impotente.

La troupe di Inviato speciale è in città. Da due giorni l’inviato del programma tv di inchiesta, accompagnato da due videoperatori, è in giro tra politici, blogger ed esponenti della società civile per realizzare una puntata dedicata alla mafia nel ponente ligure.

Gira tra i vicoli e le strade. Molta gente si nasconde, qualcuno parla, troppi si mostrano reticenti.

L’inviato chiede un appuntamento al sindaco Beppe Minasi per un’intervista. Con un po’ di imprudenza, il primo cittadino accetta la proposta. Si incontrano nel piccolo ufficio del comune.

La discussione si rivela serrata. All’inizio, le domande sono tranquille. Ma quando il giornalista tv inizia a incalzare Minasi sui suoi rapporti con la famiglia di don Mimmo Pace, il sindaco risponde serafico:

«La città comprende tra i suoi residenti un grande numero di famiglie calabresi. E la famiglia Pace, che gestisce un ristorante nella Marina San Giuseppe, è conosciuta e molto stimata nel territorio. Sui loro presunti affari non so nulla. Certo, quando ci sono le campagne elettorali ci muoviamo, partecipiamo a cene, eventi vari, ci diamo da fare, ed è possibile che io li abbia incontrati e visti.»

«Sì, ma come risponde all’accusa di voto di scambio? Girando per la città, ho sentito tanta gente che parla di voto condizionato dalle mafie.»

«Le solite malelingue, critiche di chi non è capace di fare politica. La politica vera, intendo dire. Perché quando giro per le strade della città, la gente mi riconosce, mi saluta e mi accoglie come un vero ventimigliese. Forse lei che viene da fuori conosce poco questa realtà.»

«Però ci risulta che sia in corso la procedura per lo scioglimento anticipato per mafia in questo comune.»

«Sì, è vero. Ma siamo certi che, come già accaduto da altre parti, tutto si chiuderà con un’archiviazione. Vede, quando mi dicono che qui c’è la mafia mi metto a ridere, perché non è vero. Questa è una città fatta di persone perbene, che si alza alle cinque del mattino per andare a lavorare nelle fabbriche e nei cantieri delle vicine località della Costa Azzurra. Molti lavorano a Montecarlo e garantiscono un valore aggiunto con la loro professionalità alle imprese monegasche.»

«Ma come si spiega questa immagine idilliaca con le numerose indagini in corso?»

«Noi abbiamo sempre seguito le regole. Siamo trasparenti, non abbiamo nulla da temere. È vero, abbiamo le forze dell’ordine quasi tutti i giorni in comune, ma non abbiamo problemi nel fronteggiare le loro richieste.»

La registrazione dell’intervista va avanti ancora per un quarto d’ora. Dopodiché, quando il reporter esce dall’ufficio del sindaco, riceve sul cellulare una chiamata. È il procuratore capo di Sanremo. Lo attende per un colloquio sul tema.

Il nuovo prefetto di Imperia, Rita Flores, termina di rileggere la bozza della relazione da spedire al ministero dell’interno. Ha il via libera dal comitato provinciale per l’ordine e la sicurezza. Con un verdetto unanime. Sguardo determinato e freddo, la donna ha alle spalle diverse esperienze nei comuni del Sud Italia commissariati per mafia: le basta leggere quelle pagine per rilevare parecchie analogie con le situazioni affrontate in quei luoghi.

Anche il sindaco di Imperia e il presidente della provincia – membri del comitato – partecipano alla riunione in prefettura e approvano la proposta. Entrambi concordano la scelta di fare gli gnorri nei confronti di quel rompiscatole di Minasi, qualora la notizia dovesse essere diffusa ai giornali. È vero, fa parte dello stesso partito, ma è ormai imbarazzante per l’immagine esterna della coalizione politica. Meglio allontanarlo con delicatezza.

Il giorno dopo sui quotidiani la notizia è riportata con grande evidenza. Il venditore di bibite si arrabbia e si attacca al telefono di prima mattina: ma il primo cittadino imperiese ha il cellulare staccato, e il presidente della provincia si eclissa con la scusa di una riunione coi dirigenti.

No, così non va bene. Beppe telefona in prefettura e chiede di parlare col prefetto Flores. Invece il centralinista lo tiene in attesa per minuti e minuti, finché gli passa un anonimo funzionario con funzioni di parafulmine.

Perché Rita Flores non vuole affatto parlare con quel primo cittadino. La linea dura è presa, e si va avanti così. A parte i rapporti di cortesia col solo onorevole Arnaldi, i contatti ufficiali col comune di Ventimiglia sono ridotti al minimo necessario, quasi allo zero.

Tra pochi giorni la donna deve anche partecipare all’audizione a Genova della commissione parlamentare antimafia. E relazionare sull’indagine in corso. Infine riprende a leggere la versione finale della relazione: una sintesi di cinquanta pagine comprensiva anche degli ultimi aggiornamenti forniti da Contorbia. Il telefono dell’ufficio è staccato.

Un paio di ore dopo, il prefetto chiama il ministero. Decide una breve visita nel corso del periodo natalizio per concordare le tempistiche operative sullo scioglimento. Poi, dopo Capodanno, si passerà all’azione.

Al termine del colloquio con il procuratore capo di Sanremo, il giornalista tv esce soddisfatto dal tribunale. Però deve rivedere tutto quel materiale, gli hanno appena detto per telefono dalla redazione.

Venuti a sapere dell’inchiesta in corso, i capiredattori sono stati contattati direttamente da un pezzo grosso della DIA, e sono stati avvertiti sul rischio di creare troppo clamore sulle indagini tuttora in corso. C’è il rischio di inquinare l’attività investigativa. Per questo motivo, come controfferta, forniranno alcuni video esclusivi di una recente serie di arresti di alcuni boss nel Piemonte e la testimonianza inedita di un pentito di ’ndrangheta. Ma tutte quelle interviste dovranno essere archiviate.

«Ho capito, eppure avevo tra le mani uno scoop incredibile» dice il giornalista.

«Lo so, ma con tutti i nomi e cognomi citati, creiamo un casino pazzesco» gli risponde il caporedattore.

«Quei nomi si trovano sui siti web, ne parla anche il sindaco.»

«Se mandiamo in onda quelle interviste, qualcuno si dà alla latitanza e sono guai. E non è finita: ci hanno chiesto di slittare la puntata di qualche mese.»

Martielli e Contorbia rielaborano il materiale raccolto. Il quadro accusatorio è molto più dettagliato di prima.

Dalle intercettazioni, dagli appostamenti e dalle testimonianze acquisite, la ricostruzione del sistema di potere gestito da don Mimmo e dai suoi emissari è completa.

Sul sistema di riciclaggio nel casinò di Sanremo e soprattutto sul meccanismo di usura e spaccio di droga all’interno del Green music, i dati sono definiti. Come pure l’incendio allo stabilimento balneare Horizon di Vallecrosia, sicuramente riconducibile alla banda.

Ma c’era sempre quel macigno grande come un palazzo: le società di diritto svizzero che si nascondono dietro le varie composizioni societarie. Il capitano è convinto che dietro quelle scatole cinesi si nasconda l’avvocato Tripodi, ma nonostante pedinamenti, intercettazioni, indagini di ogni tipo, sono solo supposizioni. Mancano le prove documentali.

«Purtroppo ci sono stati dei ritardi pazzeschi da parte del ministero, e non è detto che quelle carte ci possano arrivare», gli dice Contorbia. «Te l’ho detto, andiamo avanti con quello che abbiamo.»

Beppe capisce al volo. La segretaria gli dice che lo aspettano alcune persone per un’intervista destinata al programma tv Città aperta , in onda su una rete della concorrenza. Quel reporter lo attende nell’anticamera, assieme a un blogger dell’osservatorio per la trasparenza di Savona. Una trappola pericolosa, altro che Inviato speciale!

Finge una scusa, fa riferire che ha un impegno improvviso, poi scappa servendosi di una porta di servizio. Si dirige verso il corridoio degli uffici al secondo piano. Affronta le scale in discesa e raggiunge l’uscita sul retro.

Spinge la porta a scatto e si ritrova catapultato nel bel mezzo del mercato comunale, pieno zeppo di bancarelle e di persone alle prese con gli acquisti.

Beppe scappa senza guardarsi intorno. A sorpresa si scontra con un passante francese. Questi reagisce, bofonchia qualcosa, forse qualche parolaccia.

Il sindaco si scusa ma è già lontano. Gli bastano pochi passi per avvicinarsi ai giardini pubblici e dileguarsi.

Matteo è seduto ad un tavolino presso una crêperie di Menton. Attende l’arrivo dell’imprenditore edile d’oltreconfine.

Quando lo vede fare capolino non perde tempo. Estrae un biglietto da cinque euro e lascia il bicchiere di birra mezzo pieno. Poi raggiunge Luca Milazzo, che lo accoglie con poche parole:

«Come ci si sente ad essere pedinati?»

«Non capisco.»

«Si nota lontano un miglio che non arrivi più solo da qualche tempo a questa parte.»

«Possibile?»

«Credo di sì. Per questo è meglio fare una camminata. Cellulari?»

«Staccati, sono pulito.»

«Bene.»

Iniziano ad affrontare la salita verso il centro storico. Il flusso di gente tende pian piano a diminuire.

«Parliamo piano, che è meglio» gli raccomanda Milazzo.

«Non capisco cosa stia succedendo.»

«E me lo domandi? A Menton dicono tutti che vi mandano a casa. La regione vi ha chiuso i rubinetti, nessuno vi dà più credito, neppure in provincia.»

«Beh, lì c’è lo zampino di Amalberti.»

«Non c’entra niente. Hanno preso le distanze perché puzzate lontano un miglio. Mi hanno detto alcuni amici di Roma che c’è stata una blindatura completa verso di voi. Su tutti i fronti, compreso quello delle aree industriali dismesse. Aspettano l’arrivo dei prefetti. Poi ci saranno gli interventi veri.»

«Ci sarebbero stati affari per tutti, anche per voi.»

«Difatti si è visto. Avete fatto un casino bestiale.»

«Non sappiamo più che fare. Io ho rallentato tutto, fosse stato per me avrei mollato da mesi. Ma Beppe non ha voluto che me ne andassi, me l’ha ribadito più volte: io e te rimarremo insieme fino all’ultimo giorno» risponde Matteo in tono sconsolato.
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Di ritorno dalle ferie natalizie, il prefetto spedisce tutto l’incartamento al ministero dell’interno. Poi fornisce la notizia ai corrispondenti dei quotidiani. Ma non lo fa direttamente: si serve di un funzionario, in modo che non si tratti di una comunicazione ufficiale.

Il giorno dopo, i giornali riportano il fatto, con poche novità e un riepilogo delle tappe precedenti. Nel comune si evita di commentare quegli articoli, c’è un clima di tensione sempre più elevato. Soprattutto perché il sindaco e il direttore generale vigilano sui consiglieri comunali e sui dipendenti. Ogni giorno si vive un clima di sopportazione e di contenimento delle tensioni che, prima o poi, scoppieranno con una deflagrazione inimmaginabile.

In città sono ancora moltissimi i sostenitori di quel bravo sindaco che controlla i cantieri, stringe le mani ovunque, accarezza i bambini, sorride e saluta con grande cortesia.

Poi arriva l’ennesimo colpo di scena: la trasmissione televisiva della puntata di Inviato speciale. Non si vede neppure un minuto delle interviste raccolte in città. Si parla di alcune operazioni antimafia svoltesi a Genova pochi mesi prima.

Beppe è a casa sua, davanti al televisore. Segue con attenzione la scaletta del programma. Qualcosa non gli torna. Al suo fianco, la moglie non dice nulla.

«Com’è possibile che non mandino in onda la mia intervista?»

«E lo chiedi a me? Ci sarà stato qualche motivo.»

«Ma se ho firmato la liberatoria. Qualcosa non mi quadra.»

All’improvviso smettono di parlare: c’è l’intervista al pentito di ’ndrangheta Nando Meduri, che racconta numerosi particolari sulle locali del Piemonte e della Liguria.

«Che strano», dice Beppe. «Non parlano mai della nostra città.»

Infine sullo schermo gigante dello studio televisivo campeggia una ripresa video delle vie della città, e all’improvviso lo zoom si ferma davanti al centro storico ventimigliese.

«Adesso ci siamo.»

Il conduttore rende noto che è imminente la decisione del ministro dell’interno sullo scioglimento per infiltrazione mafiosa del comune di Ventimiglia, e che potranno esserci importanti sviluppi a breve. E con queste parole si chiude la trasmissione.

Minasi sprofonda nella poltrona.

Durante la notte fatica ad addormentarsi, prende alcune gocce di tranquillante, ma servono a ben poco. E la mattina dopo arriva nervoso in ufficio, non vuole appuntamenti, la situazione è grave. Anzi, gravissima. Occorre contrattaccare.

Chiama il direttore generale, il suo Matteo, l’eroe di tutte le battaglie vinte, e gli chiede di escogitare una strategia compatibile. E nel frattempo ordina di convocare una nuova riunione del consiglio comunale: con un gran numero di pratiche. Vuole dimostrare che il comune lavora con efficienza, e che tutte quelle notizie sono false, basate sul nulla, infondate.

Pochi giorni dopo arriva la prima sorpresa: un servizio del “Quotidiano della Liguria” illustra i rapporti tra Batropa e la ’ndrangheta. Per la prima volta si nomina don Mimmo Pace. Con molti particolari.

Il clima è sempre più gelido. Tra loro, i dipendenti dicono che la situazione si risolverà in poche settimane. Ma occorre rimanere in campana e stringere i denti. In apparenza, il lavoro procede a ritmo forsennato. Il clima di vuoto e paura per il futuro si sente, è palpabile nell’aria. Le notizie che qualche consigliere comunale raccoglie negli ambienti dell’amministrazione provinciale di Imperia non sono per nulla incoraggianti.

Nei giorni successivi, le edizioni locali dei quotidiani giocano sull’effetto pronostico: non si sa se e quando il consiglio dei ministri esaminerà la pratica dedicata al caso Ventimiglia. Nessuno ne parla, al massimo qualche bisbiglio sottovoce.

È impossibile fidarsi di qualcuno. Vista dall’esterno, da qualsiasi altra località, la situazione è evidente, conclamata, con un esito inevitabile: quello della fine. Ma dentro la città sembra di vivere all’interno di un mondo isolato.

Di giorno in giorno, sembra che l’aria respirata tenda a diminuire. Che le possibilità di intervento per qualsiasi iniziativa siano ridotte al minimo.

Perfino il nuovo bilancio, preparato e approvato in fretta e furia dal consiglio comunale, è sintomo di agitazione collettiva che coinvolge un po’ tutti nel palazzo civico. Tante belle idee e interventi da finanziare con un recupero delle tasse previsto sulla carta, difficili da attuare. I classici specchietti per le allodole, pronti per dimostrare ai futuri commissari prefettizi che quella era un’amministrazione efficiente, vittima di un ingiusto scioglimento, di un colossale equivoco, di una vendetta dei poteri forti.

Sono gli ultimi e disperati tentativi di salvezza. Prima dell’imminente resa finale dei conti.

Giovedì mattina Minasi è in viaggio verso Sanremo. In programma c’è una riunione della conferenza dei sindaci del distretto socio-sanitario.

Seduto nell’auto blu comunale, prende il cellulare e prova a mettersi in contatto con il viceprefetto. Vuole informarlo sul progetto elaborato con Tripodi. Ma il centralinista tarda a passare la chiamata.

Minasi sbuffa. Poi all’improvviso sente una voce diversa. È il prefetto. Sì, è proprio la sua voce. Più volte ha cercato di farsi ricevere dal rappresentante del governo senza esito. Ed è sempre riuscito a incrociarla solo in occasione di eventi ufficiali. Fredda e sfuggente, se la ricorda bene.

«Oh, buongiorno eccellenza.»

«Buongiorno, sindaco. Mi dica.»

«Non volevo disturbarla, mi bastava sentire il suo vice.»

«Sono stata io a prendere la linea, mi dica pure.»

«Ecco, volevo preannunciarle che, assieme al nostro direttore generale, avevamo valutato la possibilità di una raccolta di firme per le dimissioni mie e di tutta la maggioranza per favorire un normale commissariamento.»

«Il tempo è scaduto, sindaco. È tardi per fare una scelta simile. Entro questa settimana la pratica sullo scioglimento va all’esame del consiglio dei ministri.»

«Mi scusi, ma se depositiamo le dimissioni oggi stesso al protocollo, non ce la facciamo?»

«Non cambia niente. Anche se presentate le dimissioni, il consiglio comunale viene sospeso. Nel frattempo, se delibera lo scioglimento il consiglio dei ministri, si insedierà la commissione straordinaria.»

Dunque il destino è segnato. Il conto alla rovescia è già partito da un pezzo.

Questo non è il solito scioglimento di un consiglio comunale, dove si insedia un commissario prefettizio, lavora per qualche mese, e poi arrivano le nuove elezioni.

Tutt’altro.

Questo è uno scioglimento per presunte infiltrazioni mafiose nel comune, nei suoi organi eletti dai cittadini. Arriverà una commissione di tre dirigenti prefettizi, che rimarrà in carica per un anno e mezzo, con possibilità di proroga di altri sei mesi, prima delle nuove elezioni.

Una mazzata. Un pugno allo stomaco violentissimo per una città. Un marchio indelebile e negativo nella storia di una comunità locale.

Un fatto gravissimo che rimarrà legato a quel sindaco. Che ora è ammutolito e non sa come rispondere.

«Pronto, sindaco?», gli domanda il prefetto. «Mi sente?»

«Ah, sì, certo. Allora proverò a parlare coi miei collaboratori. Verifico e poi le faccio sapere. Arrivederci.»

E senza dare il tempo di rispondere all’interlocutrice, chiude la telefonata.

Si scuote un attimo sul sedile dell’auto, quindi cerca sulla rubrica del telefonino il numero dell’onorevole Arnaldi. Deve parlargli.

Attende in linea, lo trova subito. Ma la voce del parlamentare è sfuggente, sbrigativa. Non ha tempo, deve andare in commissione affari costituzionali. Beppe prova a spiegare la situazione in breve, ma dice frasi sconnesse: ci mandano a casa, il prefetto non ci lascia scampo, è troppo tardi per le dimissioni, mi avevate garantito che era tutto a posto, invece non era vero un bel niente.

L’onorevole lo interrompe, deve andare, gli dice che arriverà in aereo giovedì sera, e che si possono vedere tra un paio di giorni. Il sindaco lo incalza, è questione di vita o di morte. Nulla da fare, ci vuole pazienza, deve entrare in commissione.

Minasi rimane bloccato col cellulare all’orecchio, e la chiamata chiusa da Arnaldi.

Non dice niente, ha lo sguardo affranto. Gli serve una strategia alternativa, ma non sa più quale possa essere. Chiede all’autista di fare l’inversione di marcia: si ritorna in comune.

La sera del giorno dopo si svolge la seduta del consiglio comunale. I consiglieri di minoranza abbandonano l’aula, dopo aver chiesto di sospendere la riunione in attesa delle decisioni del governo. Tutti gli altri consiglieri fanno spallucce. Vanno avanti senza porsi alcun problema.

Unica stranezza, la presenza di due persone tra il pubblico intente a prendere appunti, a fare foto e a registrare la seduta. Minasi se ne accorge subito. Chiede a Tripodi di identificarli.

Il direttore generale si alza dalla sua postazione al centro del banco dell’amministrazione comunale, esce dall’emiciclo e raggiunge i posti riservati al pubblico, in prevalenza vuoti. Si accosta a uno dei due signori. Poi chiede loro da chi siano stati autorizzati a fotografare e registrare.

L’uomo, senza dire niente, estrae dal proprio taschino un tesserino: è quello del nucleo investigativo del comando provinciale dei carabinieri di Imperia.

Nella tarda mattinata del primo venerdì di febbraio, Beppe Minasi esce dal municipio, servendosi della solita porta di servizio. Ufficialmente per via di una riunione in regione.

Fuori, nella piazza del comune, dalle dieci del mattino stazionano decine di giornalisti, reporter, fotografi, videocamere: quotidiani, riviste web, tv locali e regionali. Tablet accesi e collegati sul sito del governo.

A palazzo Chigi la seduta del consiglio dei ministri inizia alle ore undici. Nessuna notizia trapela. Silenzio totale.

Durante la stessa mattinata, arriva una delegazione della guardia di finanza in municipio e presso la sede di Polis Vintimilii: inizia un’indagine accurata sulla società comunale. L’avvocato si eclissa dal palazzo per affiancare i finanzieri nell’inizio della fase di indagine. Ostenta una sostanziale calma e sicurezza.

La mattinata passa in un soffio. Pochissimi consiglieri comunali si vedono tra gli uffici. Ma alcuni giornalisti si aggirano tra i corridoi, mostrando di sapere già che quello è il giorno del giudizio, della fine, della chiusura di un’era.

Nel primo pomeriggio, la notizia dello scioglimento anticipato è annunciata sul sito web del governo italiano.

Basta una manciata di minuti per vedere raccolte nella piazza centinaia di persone: dipendenti comunali, esponenti politici, tra cui il gruppo di Amalberti e alcuni della minoranza, cittadini comuni. Abbracci, urla di esultanza, grida di vittoria. Un dipendente arriva in piazza, a cavallo del suo motorino, con la bandiera tricolore, pronto per dichiarare davanti alle telecamere del telegiornale della sera che a Ventimiglia è tornata la legalità.

In un bar vicino sono raccolte alcune persone, tra cui il consigliere regionale Marcello Macheda e i suoi fedelissimi, da sempre nemici storici del venditore di bibite. Brindano felici con spumante e tramezzini alla salute della caduta dell’amministrazione comunale retta dal sindaco Beppe Minasi.

In città circolano numerosi poliziotti e carabinieri per garantire un clima sereno in quella giornata storica, mentre ci si prepara all’arrivo della commissione straordinaria.
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Simone Liguori finisce di rileggere gli incartamenti delle indagini. Poche ramificazioni, quelle necessarie per giungere al rinvio a giudizio e agli arresti. Non ha dubbi, la squadra dei carabinieri di Imperia lavora davvero bene.

Ha tra le mani una relazione di servizio sui primi mesi di attività della nuova commissione straordinaria che governa nel comune di Ventimiglia. Cancellati i vecchi appalti, messa in naftalina la società municipalizzata.

Attende l’arrivo del capitano, del maggiore, del comandante provinciale e del sostituto procuratore titolare dell’inchiesta. È il momento di serrare le fila e soprattutto di completare l’intera richiesta al giudice delle indagini preliminari, di procedere agli arresti e alla notifica degli avvisi di garanzia. Quindi è meglio fare il punto della situazione.

Mezz’ora dopo Liguori chiede:

«Tra quanto tempo sarà pronta la domanda da inoltrare al giudice per le indagini preliminari, il GIP?»

Roberto e Viviana si osservano a vicenda.

Basta loro un cenno per concordare una risposta comune: «Due settimane. Possono bastare?»

Don Mimmo guarda dritto verso il mare, verso quella distesa di onde che non smettono di dirigersi verso la riva, verso l’acqua del Roja che affluisce dalla valle verso il mare aperto. Respira a lungo, non dice nulla. Il suo sguardo si abbassa con lentezza e un lieve senso di rassegnazione. Assieme a lui c’è lo sbirro, che lo segue con passo lento.

«Non si sa più niente. Nemmeno Salvo è riuscito a capirci qualcosa. È tornato l’altro ieri da Gioia Tauro, sta organizzando il matrimonio con Paola. È andato a trovare un po’ di amici. Ma è strano, nessuno dice nulla. Regna il silenzio.»

«La situazione è la stessa anche in comune.»

«Qualche notizia riusciamo ancora a saperla. Poca cosa, però. Da quando sono arrivati i commissari, è successo un casino. Hanno bloccato un sacco di opere pubbliche, hanno fatto un bordello coi lavori del centro storico. Tutto il contrario di quanto aveva previsto Beppe. E il direttore, cacciato via in modo infame, manco l’hanno salutato quei tre stronzi di merda. Una cosa vergognosa.»

È tarda sera e Matteo Tripodi torna a casa dopo un’estenuante giornata di lavoro. Si sente svuotato, sbadiglia, non ce la fa più dopo quelle decine e decine di appuntamenti in studio. Oltre ai viaggi nei giorni scorsi presso varie città in Lombardia e Piemonte.

La moglie e i figli sono già andati a letto. Lui se la cava con qualche fetta di prosciutto crudo presa dal frigo, una birra ghiacciata e un paio di fette biscottate.

Poi, consumato lo spuntino in modo rapido, Matteo cerca in un cassetto della cucina le scatole delle medicine. Prende trenta gocce di tranquillante, sperando di ritrovare un po’ di calma.

Cammina verso il soggiorno per dare un’occhiata distratta ai programmi tv. Riflette su se stesso, su Sabrina che non sente da alcune settimane. Si sente tormentato, pieno di dubbi. Ripensa ai fatti di quel periodo nel comune, riesamina gli episodi al rallentatore, cerca di analizzare le sfumature dei singoli gesti, delle situazioni.

Si avvicina alla finestra, si affaccia e vede in basso le auto che vanno e vengono lungo l’Aurelia. Pensa a cosa starà accadendo a Diego Mura, che è sparito da mesi.

Avesse avuto la stessa possibilità di farlo, se ne sarebbe andato anche lui. Magari con un altro lavoro, ad esempio aprendo un ristorante sulla costa andalusa. Forse però è meglio non pensarci. Adesso è più stanco di prima. Rientra in camera e si corica.

***

I mesi scorrono. E nel frattempo la commissione straordinaria va avanti a oltranza a lavorare negli uffici del comune. Eliminati tutti i budget assegnati alla società municipalizzata creata da Minasi e Tripodi, i dirigenti prefettizi fanno partire una decina di gare di appalto per i lavori di riqualificazione del centro storico, stavolta tutte sotto il controllo diretto dello Stato.

Ma nel frattempo in città sembra emergere uno strano clima. I quotidiani non forniscono più notizie sulle indagini. C’è silenzio. E tanta riservatezza.

Eppure Minasi non getta la spugna. Dopo un lungo periodo di oblio, rispunta a sorpresa tra le vie cittadine e si comporta come se nulla fosse. Elegante fino all’inverosimile saluta i cittadini, dialoga con molte persone, si ferma a parlare con gli operai del comune. Insomma, si comporta come se non fosse accaduto nulla. E molti cittadini gli urlano:

«Beppe, tu sei e sarai sempre il nostro sindaco!»

Gongolante come non mai, orgoglioso di questo scatto di rinnovata credibilità, il venditore di bibite mostra di saper controllare il territorio, di dominare l’opinione pubblica della cittadina, convinto che il momento della riscossa non sia affatto lontano. E che questo commissariamento sia solo una grave ingiustizia ai danni della comunità.

Molti cittadini osservano quelle scene nella piazza del comune e nelle vie circostanti. Non si sbilanciano. Fanno finta di niente, ma si documentano. Ascoltano e riflettono, aspettando.

Prima o poi il grande botto, quello decisivo, arriverà.

E stavolta sarà davvero difficile sopportare l’effetto della deflagrazione.
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Il decollo è previsto per le cinque del mattino. Hanno ricevuto le carte con il via libera del GIP da una manciata di giorni.

Il capitano Roberto Martielli è pronto a salire sull’elicottero, giunto dalla base militare di Albenga e parcheggiato con il motore ancora spento nella pista vicina al porto di Imperia.

Da circa mezz’ora le auto dei carabinieri sono dirette verso Ventimiglia e le località vicine. In contemporanea, si stanno preparando i colleghi della stazione di Gioia Tauro sotto il coordinamento della procura di Reggio Calabria.

Roberto ripensa a tutte le fasi dell’indagine. Al mare di carte, tracce audio in formato mp3, fotografie, video, documenti, verbali, intercettazioni e altro ancora. Ai rami d’inchiesta, ai filoni scelti sui quali si è concentrata in quella fase, l’attività investigativa.

Poi rivede le tappe del suo vissuto: il volto dell’amico Pietro Caruso, la sparatoria nel cuore della campagna tra Gioia Tauro e Cosoleto, il risveglio e lo sguardo dolce di Viviana, i viaggi, le fatiche, i mille dubbi…

L’aria fresca si fa sentire. Il pilota è appena arrivato. Sale sull’elicottero e accende il motore.

Le pale cominciano a girare. Prima lentamente. Poi con rapidità crescente. Progressiva. Costante. Sempre più elevata.

Il motore inizia a scaldarsi.

Arrivano il comandante Nerozzi e il maggiore Contorbia.

«Allora, Roberto», gli dice Contorbia, «finalmente raccogliamo i frutti. Lo sai che il colonnello Giribaldi è già stato messo al corrente?»

Il capitano Martielli è sorpreso. A parte Viviana e i suoi collaboratori, è rimasto muto come un pesce. Perfino con i suoi genitori che vivono ad Acquaviva delle Fonti, vicino a Bari, e che sente raramente per telefono.

«Impossibile!» risponde di scatto.

«Stai tranquillo», gli dice il comandante, «l’ho informato io. Adesso andate e sistemate tutto quanto. Io tra poco parto per Genova dove parteciperò col procuratore capo alla conferenza stampa. Ora tocca a voi.»

Dopo pochi e rapidi saluti, il capitano e il maggiore salgono sull’elicottero. Poi li raggiungono due militi, pronti per effettuare alcune notifiche.

Passa qualche minuto, viene chiuso lo sportello e il pilota si prepara alla partenza.

Dopo aver allacciato le cinture, Roberto fissa lo sguardo verso la terraferma. Osserva il distacco dal suolo, il decollo e il librarsi in volo.

Vede tutta la fascia costiera dall’alto, quei palazzi che sembrano piccolissimi, quel mare che pare assomigliare a un fiumiciattolo immerso nel profondo buio di una notte invernale, dove le poche luci sono ancora quelle fisse dei lampioni, disseminati lungo le strette e microscopiche strade rettilinee che costeggiano il litorale.

È un’azione di guerra compiuta tra la notte e la prima mattina, quando ancora la maggior parte della gente sta dormendo, quando tutto il cuore della città non si è ancora rimesso in funzione, e ovunque appaiono strade e piazze vuote.

Un deserto urbano alla ricerca di un nemico nascosto.

Da snidare.

Da combattere.

Da sconfiggere.

L’elicottero supera la pista ciclopedonale che costeggia il litorale e le spiagge. Dall’alto, Roberto riconosce le due auto dei carabinieri già parcheggiate e pronte ad agire per arrestare don Mimmo.

Il viaggio prosegue. Il velivolo si addentra nel cuore del centro urbano di Ventimiglia.

Il rumore delle pale che girano con ritmo vorticoso rompe il silenzio della primissima mattina. Il pilota si avvicina alla pista improvvisata di atterraggio.

Dall’alto si scorge qualche pendolare che esce dai condomini e cammina con passo rapido verso la stazione ferroviaria.

Le strade si sono fatte più vicine. Superati gli ultimi palazzi condominiali, l’elicottero si focalizza in un punto fermo in alto.

Sotto, c’è la piazza del comune.

Ampia. Accogliente. Deserta.

Neppure un’auto parcheggiata.

C’è spazio in abbondanza per scendere e dare inizio alle prime operazioni, alla ricerca dell’ex sindaco Giuseppe Minasi.

Per consegnargli un avviso di garanzia: è indagato, assieme all’ex direttore generale Matteo Tripodi, per i reati di voto di scambio, abuso d’ufficio, favoreggiamento personale e concorso esterno in associazione di stampo mafioso.

Devono procedere alla perquisizione di appartamenti e uffici senza perdere un minuto di più.

Attorno, la piazza è illuminata quasi a giorno.

Già allertati dalla sera prima, alcuni giornalisti sono in postazione: macchine fotografiche digitali, smartphone, videocamere, tablet. Pronti a condividere, a taggare, a postare.

Lo scenario mediatico è iniziato.

È l’evento che prende forma e diventa notizia da consumare in una manciata di minuti su “Ponentenews” che ha acquisito l’esclusiva online, lasciando con le pive nel sacco le altre riviste web della zona, ed è pronta ad aggiornare la stessa pagina più volte, oltre che a girare il video al canale all news della pay tv satellitare.

È la scena da preparare per l’edizione della sera dei telegiornali nazionali, la prima pagina dei quotidiani, pronta per essere esibita in tutte le rassegne stampa.

Il pilota dà inizio all’atterraggio. Scende pian piano, mantenendo il busto dell’elicottero a monte, così che si possa vedere bene la scritta Carabinieri durante l’arrivo a terra.

Iniziano le operazioni di spegnimento del motore. Il capitano prende la ricetrasmittente e dà ordine a tutte le squadre di iniziare le operazioni. Sono le cinque e mezza del mattino.

«Mimmo! Mimmo! Sveglia.»

Nunzia sente bussare con forza. Accende di colpo la luce in camera da letto. Non è ancora apparsa all’orizzonte, dalla finestra, la luce del giorno.

Quando la porta si apre entrano uno dopo l’altro i carabinieri in divisa e in borghese e gli uomini con la pettorina della DIA. Don Mimmo balbetta, è attonito, si vergogna perché indossa un paio di boxer scuciti. Non sa cosa fare, davanti a quelle persone che gli consegnano l’ordinanza di custodia cautelare, quel fascicolo esibito dal milite di turno, oltre cinquecento pagine rilegate.

Fa accomodare i carabinieri in borghese e in divisa nel soggiorno del suo appartamento, contornato da alcuni quadri a sfondo religioso, tra cui quello di San Michele Arcangelo. Senza dire altro, Nunzia cerca una valigia nel ripostiglio. Inizia a ficcarci dentro un po’ di camicie, mutande, canottiere, e tutto il necessario per i giorni successivi.

Un milite incappucciato, affiancato da un altro munito di videocamera, incalza don Mimmo con una serie di domande. Lui si schernisce, dice di essere un ristoratore, di non aver commesso nessun reato, di aver soltanto fatto del bene a tanti amici.

Le luci dell’alba cominciano pian piano ad emergere. Attorno al condominio in cui vive il ristoratore della Marina si respira il silenzio. Alcune persone escono con passo calmo, hanno sentito strani rumori, ma è meglio far finta di niente, non fare troppo i curiosi. Si incamminano lungo la strada del lungomare per raggiungere il centro cittadino. A fianco il sole si leva e i colori sfumati tra il giallo e il rosso pallido abbracciano l’intero litorale che si distende all’infinito.

Don Mimmo chiede a Nunzia di contattare quanto prima l’avvocato di fiducia. Le lascia quel fascicolo che non ha sfogliato. Poi esce di casa in manette.

Oltre duecento carabinieri, una decina di arresti, quindici avvisi di garanzia, perquisizioni a raffica. Il tutto tra Ventimiglia, Camporosso, Vallecrosia, nel ponente della Liguria, e Gioia Tauro, Oppido Mamertina, Cosoleto, Taurianova, in Calabria.

Nell’arco di una manciata di ore è completata l’operazione Ponente pulito, sotto il coordinamento della procura della repubblica di Genova e della Direzione investigativa antimafia.

La conferenza stampa, convocata per mezzogiorno presso il tribunale di Genova, si svolge alla presenza di oltre un centinaio di giornalisti e ben dieci emittenti televisive, regionali e nazionali.

Tutti i telegiornali trasmettono le immagini dell’atterraggio spettacolare dell’elicottero dei carabinieri nella piazza del comune di Ventimiglia.

Le dichiarazioni del procuratore capo Simone Liguori, del sostituto procuratore antimafia Viviana Croce, del comandante provinciale dei carabinieri, si susseguono, oltre alla diffusione ai giornalisti dell’ordinanza di custodia cautelare in formato pdf. Le operazioni di identificazione degli arrestati precedono il trasferimento presso le più svariate case circondariali del levante ligure e di mezzo Nord Italia.

Unico superstite, Diego Mura: è all’estero, in una località imprecisata. Chissà quando riusciranno a trovarlo.

Numerose sono le reazioni positive sulle riviste online di esponenti politici, tra i quali figura pure il consigliere regionale Marcello Macheda.

Intanto nel suo ufficio il capitano Martielli aggiorna la mappa delle persone arrestate.

Don Mimmo è finito nel carcere di Chiavari, Remo in quello di Marassi. Salvo è stato mandato nella casa circondariale di Opera, vicina a Milano. Di contro, don Ciro Cannatà e alcuni suoi collaboratori, compreso l’innamorato Praticò, sono stati ospitati presso diverse carceri del Veneto e del Friuli. Infine Toni Barone, Rocco Ruscito e altri ancora sono stati rinchiusi in varie carceri piemontesi e lombarde.

«Saranno tutti scollegati», dice Martielli a Capone, «e così non potranno provare a ricorrere a degli alibi concordati. Lo renderemo impossibile. Se poi si serviranno di avvocati diversi, meglio ancora.»

«Piuttosto, capitano», gli risponde il maresciallo, «non abbiamo ancora notizie sulle rogatorie dalla Svizzera.»

Roberto sbuffa con rabbia.

«Questo è un primo passaggio, una tappa dell’operazione di ripulitura. Decisiva e necessaria. Poi verrà il resto.»

La chiacchierata va avanti ancora per un po’. Infine il capitano lo saluta e decide di concedersi una breve camminata.

Esce dalla caserma. Entro un paio di giorni il sostituto procuratore Viviana Croce lo raggiungerà nella sede del comando provinciale per interrogare tutti i testimoni selezionati. Deve prepararli al ciclo di udienze per l’incidente probatorio davanti al giudice per l’udienza preliminare nel tribunale di Genova: sono trascorsi parecchi mesi di distanza dalle deposizioni verbalizzate dal capitano e dai suoi collaboratori.

Saranno giornate densissime con poche ore di sonno, e non si potranno concedere riposo. Ma occorre stringere i denti, non abbassare la guardia, serrare le fila e preparare una lunga serie di interrogatori pubblici con gli imputati alla sbarra e gli indagati, affiancati dai loro avvocati.

Poi ci sarà la trascrizione delle intercettazioni, telefoniche e ambientali, a cura di un perito esperto e nativo della lingua madre: il dialetto della piana.

Il capitano ripensa agli esiti delle indagini compiute dai colleghi di Reggio Calabria che hanno scoperto i colpevoli dell’omicidio del povero Pietro Caruso: Natale Ventura e Michele Praticò, i due fedelissimi di don Ciro. Avevano visto il milite e il suo collega tra le vie di Cosoleto, ecco spiegato il tutto.

E la fuga di Ventura in Costa Azzurra alle prese con bische, droga e prostitute d’alto bordo, in affari con nuovi soci di Nizza. La vendetta di don Ciro, che non dimentica chi lo tradisce, con l’arrivo dell’ex compare Praticò per punire quel bastardo e tornare a nascondersi nella piana. Per fortuna che c’era Marjana a metterli sulle sue tracce.

Roberto siede su uno scoglio della spiaggia di Imperia. Osserva il mare, respira l’odore salmastro che gli invade le narici, prova a distendersi, a rimuovere tutto il senso di disgusto accumulatosi durante le lunghe indagini. Non pensa più a niente, resta a fissare l’orizzonte e lo specchio acqueo.

Di colpo si spoglia e si butta in acqua per una nuotata purificatoria.

La mattina dopo l’arresto, Salvo non riesce ancora a recuperare la stanchezza. Il giorno precedente era accaduto tutto così in fretta.

L’irruzione in casa, l’identificazione e le foto segnaletiche a Genova, un lunghissimo viaggio con quelle maledette manette al polso. Infine l’arrivo a Opera.

Questa mattina dorme in una cella mista con altri due detenuti: un albanese e un croato in attesa di espulsione.

È impaurito, non è abituato a quel tipo di esperienza. Ricorda alcuni racconti dei compari più anziani, ma quelle erano storie del passato. Adesso deve fare i conti con la realtà del carcere. I tempi scanditi, la sveglia, l’ora d’aria, il rancio, le regole non scritte di convivenza con le altre persone. Non si sente abbastanza forte per resistere a questa nuova realtà.

Si butta sulla branda. Prova a prendere sonno, ma tutti i pensieri, le immagini che si sovrappongono nella mente, lo disturbano.

All’improvviso ricorda che deve anche incontrare il suo avvocato. Poi ci saranno le trasferte a Genova per le udienze degli incidenti probatori. E chissà cos’altro ancora dovrà affrontare.




EPILOGO


Nel suo ufficio il capitano firma le ultime carte prima di concedersi una settimana di ferie: deve organizzare il trasloco a Finale Ligure. Va a convivere con Viviana, dopo parecchi rinvii.

Nessuna notizia dalla Svizzera. Intanto nel tribunale di Sanremo e nel commissariato di Ventimiglia hanno fatto un repulisti con un pacchetto di trasferimenti o pensionamenti anticipati.

Entro una manciata di mesi inizierà il maxiprocesso, dopo che sarà deciso a Genova il rinvio a giudizio.

«Anche questa indagine è andata», commenta Martielli. «Quello che si doveva fare si è fatto. Chissà. Mi hanno mandato qui, in questa terra di Liguria, a indagare, a scoprire i mafiosi, a cercare le infiltrazioni tra mafia e politica. Come carabiniere, è mio dovere impegnarmi con tutta l’energia possibile. Ma siamo sicuri che tutte queste prove mancanti ci arriveranno? Che tutta questa fatica sia stata utile, e giudicata come tale, tra una manciata di anni?»

«In che senso?» domanda Capone.

«E me lo domandi?» replica il capitano. «Adesso tutto va nel solco della nostra verità, guarda le pagine dei giornali, le televisioni. Ma col tempo diranno il tutto e il contrario di tutto. Eppure i risultati delle nostre indagini saranno tanto forti da resistere ai processi che ne conseguiranno. Quella di indagare era la missione che i miei superiori mi hanno dato. E che continuerò a svolgere fino in fondo. Anzi, sai cosa ti dico? Ora io e Viviana ci prendiamo una vacanza, scappiamo alle isole Canarie. Ho tanto da recuperare con lei, è da troppi mesi che ci vediamo solo i fine settimana, sempre con le ore contate.»

«Mi mancherai, capitano. Ma so che ti ritroverò qui presto, con lo sguardo incazzato e pronto a fare sul serio. Magari anche con una nuova inchiesta, sempre alle prese con questo maledetto ponente.» Il capitano annuisce, il suo pensiero ormai è rivolto a Viviana, chiude il fascicolo e lo porge al maresciallo.

Lo saluta, prende il cappotto e se ne va sorridendo.
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