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Il libro




Federico è creativo, sensibile, goliardico e uno straordinario fratello maggiore attento e premuroso.

Sua sorella Susanna ha una fantasia magica, è spiazzante, libera e senza filtri: “Se ha voglia di abbracciarti, ti abbraccia. Se deve mandarti affanculo, lo fa”. Le parolacce fanno parte di lei, rappresentano un suo modo di esprimersi e di sbloccare le emozioni, tutte quante, tutte insieme.

Per lei “Down” è una parola qualsiasi, per lui è una parola che va semplicemente superata, “un modo per definire una cosa che per sua natura non può essere definita”.

Ci sono un paio d’anni a separare Federico e Susanna ma per il resto sono una cosa sola fin dal primo giorno insieme: alleati, complici, persino colleghi nella produzione di video sui social. Tanto inseparabili che, quando Federico va a vivere da solo, è quasi naturale che Susanna lo segua, un po’ in punta di piedi all’inizio e poi sempre più padrona di casa.

Mia sorella è un pezzo di figa racconta meraviglie e difficoltà di questa convivenza e molto di più: è la storia di una famiglia nella quale “diverso” è sinonimo di “speciale”, un racconto esilarante, tenero, commovente, sempre sincero e per questo capace di arrivare dritto al cuore.





L’autore




Federico Patuzzi è nato nel 1997 a Milano. Ha cominciato ad appassionarsi di video e musica sin da bambino, e crescendo ha coinvolto nelle sue passioni anche la sorella Susanna. Nel 2020, durante il primo lockdown causato dal Covid, ha pubblicato i primi video con lei su TikTok e Instagram, e in meno di un anno ha raggiunto più di un milione di followers e duecento milioni di views.





Federico Patuzzi

Mia sorella è un pezzo di figa
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Mia sorella è un pezzo di figa








Mentre scrivevo questo libro ho pensato che non potevo non lasciare spazio alla viva voce di Susanna.

Lei tiene da sempre dei diari nei quali racconta e rielabora tutto ciò che le succede e mi ha gentilmente concesso il permesso di utilizzare alcune pagine.

Preparatevi a guardare il mondo attraverso i suoi occhi!





1




Questa è l’immagine della tua vita, tu che porti avanti la tua sorellina.

È con questa frase che mi risuona nelle orecchie e il cuore che batte veloce che apro. Dietro di me Susi, per ultimo papà.

Al di là della porta c’è la mia nuova casa, un monolocale spoglio ma accogliente, con le pareti appena imbiancate, il parquet, la cucina a vista, un tavolino di legno e il letto matrimoniale. Minimal. Ma perfetta. Infatti c’ho messo un sacco a sceglierla. Non solo perché, dopo ventitré anni, è il primo posto “mio” grazie al quale esco dalla condizione di mantenuto o, peggio ancora, di parassita. Ma anche perché voglio farne una specie di luogo sacro: è il luogo dove passare gran parte del mio tempo, dove mangiare e dormire quando ne ho voglia, sviluppare nuove idee per il lavoro, invitare una ragazza senza dover avvertire.

Non è la prima volta che ci mettiamo piede: qualche giorno fa io e mia sorella siamo venuti a portare le ultime cose e a svuotare gli scatoloni. E mentre eravamo lì che spacchettavamo mi ha detto: «Anch’io voglio vivere da sola» e me l’ha ripetuto ininterrottamente per tutto il pomeriggio, come fa lei quando si fissa su qualcosa.

Quel giorno aveva solo due preoccupazioni: le unghie – che sono la sua fissa, tanto che va a rifarsele una volta alla settimana – e vivere da sola, cioè con me. E quando le ho detto che sarebbe potuta venire qui ogni volta che voleva, un po’ come se fosse casa sua, ha spalancato i suoi occhi tagliati, mi ha preso il viso tra le mani e mi ha schioccato un bacio sulla guancia, prima di allontanarmi con una pacca sul coppino, dicendomi: «Ti amo, coglione!».

Oggi però è la prima volta che ci entriamo per restare, per dormirci, e siamo entrambi super felici. Sono certo lo sia anche papà, nonostante sia stranamente taciturno. In genere è uno che parla tanto, cioè sempre. Fa l’ottico optometrista naturopata e nel suo settore è tra i migliori, tanto che ha sviluppato un programma per potenziare le prestazioni visive degli sportivi professionisti, ma si interessa (e parla) di tutto: psicologia, antropologia, spiritualità… E tra lui e Susi è un continuo fare battute e prendersi in giro.

E oggi? Zero. Durante il viaggio in macchina per arrivare qui, mentre Milano ci scorreva accanto e i ragazzi affollavano i Navigli all’ora dell’aperitivo, non ha letteralmente detto una parola.

D’altronde lo ha sempre ammesso: ha una sorta di “dipendenza affettiva dai figli”. Sostenere un distacco, una distanza per lui è quasi impossibile; e infatti è sempre presente, sempre disponibile sia con me sia con Susi, che ha portato a nuotare al lago e al mare, a camminare nei boschi, a sciare in montagna… ovunque.

Al tempo stesso sono sicuro sia felice, e fiero di me, perché ho raggiunto la mia indipendenza, ed è un’altra cosa che ha sempre ripetuto: un genitore può ritenersi soddisfatto quando il figlio non lo cerca più, significa che ha fatto bene il suo lavoro.

Infatti quando, ultimo di noi tre, mette piede nell’appartamento non si trattiene: «Che bello!» dice convinto. E dopo aver fatto una breve ispezione ed essersi annotato le cose che mancano, offrendosi poi di fare una piccola spesa, se ne va e sembra decisamente sollevato.

Appena la porta si chiude, mi giro verso Susi, che trattiene a stento l’emozione con i suoi occhioni pieni di gioia, e guardandola grido: «Siamo soli, io e te, ti rendi conto?!».

I suoi occhi sono felicità allo stato puro. I miei lo stesso. Mentre nella testa mi risuonano ancora le parole di papà, quel “questa è l’immagine della tua vita, tu che porti avanti la tua sorellina” che ha pronunciato vent’anni prima, quando io ne avevo poco più di due e lei appena quattro giorni. È stato il momento in cui ho conosciuto Susi, quando è finalmente arrivata a casa, il 31 gennaio del 2000.

C’è un video girato dai miei: Susi che dorme nel passeggino, io che la spingo e mi allungo verso l’alto per guardarla, papà che parla e mamma che riprende con la videocamera. E subito dopo ci sono io, seduto sul divano, con la schiena appoggiata allo schienale e le braccia tese verso mamma, che mi appoggia un fagottino rosa sulle gambe dicendo: «Piano, stai attento…». E poi ci sono io che trattengo il respiro mentre sistemo la mano sotto la testa della mia sorellina.

In quell’istante ho sentito un’emozione fortissima, che non avevo mai provato prima. Non so cosa sia, non saprei spiegarla, non so neppure se è possibile farlo. Cioè, non è qualcosa di razionale, tipo che i miei hanno detto: “Adesso hai una sorellina, perciò comportati bene” né tantomeno qualcosa del tipo: “Tua sorella è così e cosà, perciò devi prendertene cura”. È un fatto di energia, un istinto naturale, una connessione che va al di là di ogni spiegazione. È come se in quel momento avessi percepito chiaramente che la mia vita era cambiata per sempre.

«Fede, ho un’idea!» La voce eccitata di Susi mi riporta alla realtà.

«Cosa?»

«Mangiamo la pizza!»

In un istante mi passano per la testa tutti i buoni propositi: nella casa nuova non deve essere come da papà. Lui asseconda molti desideri culinari di Susanna, con il risultato che negli ultimi anni ha messo su peso, passando dai quaranta chili di quando era alta un metro e trentasette alla sessantina di adesso che è un metro e quaranta. Resta un pezzo di figa, ma ci tengo alla sua salute, quindi nella casa nuova meno sfizi e più dieta.

Questa però è un’occasione troppo speciale, da mettere tra i ricordi più preziosi, e l’eccezione non solo è giusta ma persino scontata. Infatti, senza pensarci due volte rispondo: «Ok, stasera ci sta».

Ci sta la pizza, in assoluto la sua passione insieme alla Coca-Cola e al gelato. E ci sta restare solo noi due, nonostante alcuni amici mi avessero proposto di vederci per inaugurare la casa insieme. Alla fine è meglio così, un passo tanto importante deve essere solo nostro, come tutti quelli che hanno segnato le nostre vite. E quando tra tanti anni mi guarderò indietro voglio che ci sia solo lei, come il primo dei ricordi della mia vita “adulta”.

Mentre aspettiamo le pizze prepariamo la tavola. Con Un amico in me di Toy Story in sottofondo, Susi sistema le posate in tavola con tutta la pace del mondo. Io metto la tovaglia bianca e rosa (regalo di nonna Armanna insieme al piattino per la spugna, le mollette per stendere e altri oggetti utili che senza di lei non avrei mai preso in considerazione), i bicchieri dell’Ikea, grandi e in stile americano come piacciono a me, e la bottiglia di Coca-Cola.

Quando finisco e guardo il risultato mi rendo conto che è tutto così preciso e immacolato che sembra la casa di una fashion blogger svedese. Un filo troppo ossessivo forse, ma tanto da domani non so quanto sarà facile tenere questo aspetto sotto controllo.

Arrivano le pizze, margherita per lei, salsiccia e friarielli per me. E mentre sono lì che taglio le fette sento che io e mia sorella siamo veramente liberi, veramente felici.

Peccato che, poi, il momento finisca e qualcuno, terminata la pizza, debba sparecchiare. In genere, a queste cose ci pensavano mamma o papà, ma oggi è la prima pagina di una nuova storia e in questa storia tocca a noi. Solo che né io né Susi ne abbiamo la minima voglia.

«Vabbe’» dico sistemando i cartoni sul piano della cucina e i piatti e le posate nel lavandino, «ci pensiamo domani. Intanto prepariamoci per andare a dormire.»

È stata una lunga giornata, piena di emozioni.

Mentre ripenso alle parole di papà – non quelle su di me che porto avanti la mia sorellina, ma quelle che continuava a ripetermi gli ultimi giorni di convivenza, quando lasciavo le mie cose in giro per casa, tipo l’asciugamano umido sul pavimento, e lui mi riprendeva dicendo che una volta che sarei andato a vivere da solo non ci sarebbe stato nessuno a raccoglierlo, che avrebbe cominciato a puzzare e tutta una serie di “vedrai, vedrai…” –, con la coda dell’occhio osservo Susi mentre apre il rubinetto del bagno e spalma il dentifricio sullo spazzolino. Sembra in slow motion. Un po’ è il suo modo di fare. Un po’ è stanca. Un po’ secondo me lo fa apposta per prendere tempo o per farmi arrabbiare.

«Susi, ti sto cronometrando, ci hai messo un minuto per mettere il dentifricio sullo spazzolino…»

«Non rompere i coglioni» risponde lei con la solita diplomazia.

Alla fine, dopo che ha scritto un ultimo messaggio a papà e guardato un paio di video sul telefono, ci infiliamo finalmente sotto le coperte. Siamo abituati a dormire insieme, a condividere gli spazi. È così da quando è nata. Sempre nella stessa stanza, prima lei nella culla e io nel lettino, poi nel letto a castello, e ora qui, su questo matrimoniale nuovo di zecca. Non mi pesa, anzi mi piace. Anche dormendo si crea una sinergia, come se i nostri subconsci si ritrovassero nel mondo dei sogni.

«È un po’ duro qui…» fa lei nel suo pigiama grigio topo.

«Eh sì, è il pomo di Adamo…»

«Il pomo di minchia!»

Ridiamo. Lei è così, riesce sempre a cogliermi di sorpresa, a dire “bianco” quando mi aspetto “nero”. Susi è senza dubbio la parte di me che preferisco, quella spensierata, scollegata, di gran lunga la più divertente.

«Dài, dormiamo, spegni la luce.»

«Alexa, spegni la luce!»

«Susi, qui non c’è Alexa.»

«Grazie, Alexa.»

«Susi, la luce è ancora accesa…»

«Buonanotte, Fede» fa lei e mi stampa un ultimo bacio sulla guancia.

«Susanna, la luce. Devi solo alzare un dito…»

Silenzio.

«Ok, la spengo io. Buonanotte.»

«Anche a te, testa di minchia.» Silenzio. «Ti amo.»
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Sono le 11, la luce spinge così forte contro la persiana che quando la spalanco entra in casa tutta in una volta.

Susi si copre la testa con il lenzuolo.

«Stronzo, chiudi!»

«Susanna, è tardi, dobbiamo uscire e devi ancora fare la doccia e la colazione.»

«No, Fede, non faccio la doccia!»

«Sì, Susi, ti puzzano i capelli.»

Silenzio.

Mia sorella odia la doccia. Non sopporta l’acqua sulla testa, negli occhi e nelle orecchie, e il fatto di doversi asciugare e rivestire. Così, quando proprio non può sottrarsi, si mette a testa bassa, immobile sotto al getto che le batte addosso, con gli occhi serrati, praticamente una via di mezzo tra Buddha e la tizia di The Ring. E se nessuno le dà istruzioni su quali parti del corpo deve lavare, lascia che l’acqua scorra e, appena può, abbandona la cabina imprecando come solo lei sa fare, le braccia molli lungo i fianchi e i capelli che penzolano come serpentelli morti dalla fronte al mento.

Questo, però, è il dopo: prima deve alzarsi dal letto. E tra il momento in cui la chiami e quello in cui effettivamente lo fa può passare anche un’oretta.

All’inizio non si muove, rimane lì, ferma come un animale che si finge morto. Poi c’è la “meditazione”: a occhi chiusi, solleva gli avambracci, con le mani in aria unisce pollice e mignolo e si sfrega massaggiando in modo circolare i polpastrelli. Intanto inspira ed espira gonfiando e sgonfiando ritmicamente la pancia. È un rito che non so se si è inventata lei o ha visto da qualche parte, ma che comunque ripete sempre, ogni mattina da che mi ricordo. Infine si tira su, restando qualche istante con le gambe incrociate sul letto, gli occhietti a mandorla socchiusi un po’ gonfi e la bocca aperta. Poi finalmente scivola con il culo fino al bordo del materasso e, dato che i piedi non arrivano a terra, si dà una spinta con le mani. Sempre tutto rigorosamente al rallentatore.

«Buongiorno!» dice appena mi mette a fuoco. «’Sto cazzo» continua alzandosi in piedi.

Fa sempre così, è il suo modo di riconnettersi al mondo.

Infatti, chiudendo dietro di sé la porta del bagno, si è già trasformata: gli occhi brillano e ha ripreso a sorridere, che è la cosa che le viene meglio, la più naturale.

Ha cominciato presto a sorridere. Papà racconta che quando aveva sei mesi ed erano a messa, lui la teneva in braccio e durante i canti lei alzava la testa, lo guardava dritto con i suoi occhioni e gli sorrideva beata, e poi cominciava a muovere le labbra a tempo senza emettere suoni, come a dire che, insieme ai sorrisi, la musica è la sua dimensione, quella in cui da sempre si esprime meglio.

Allora non è un caso che all’epoca il suo gioco preferito fossero due piccole maracas blu di plastica. In auto, nel passeggino, a casa… appena le venivano in mente (cioè sempre), allungava le mani e diceva «Cichi-cichi» per farsele dare, poi le stringeva nei pugnetti e le agitava soddisfatta. Ne era così innamorata, e lo ripeteva così spesso, che alla fine “cichi-cichi” era diventato il suo soprannome.

Mentre sento Susi che parlotta al di là della porta del bagno, mi chino sul letto, raccolgo il suo cuscino e lo sbatto un po’. È un gesto che non so quante volte ho ripetuto, da piccolo era la mia specialità: appena lei si sedeva sul divano per guardare un cartone o sfogliare un libro la circondavo di cuscini. Allora non era molto stabile, cioè ciondolava proprio e sembrava sempre sul punto di cadere, perciò per evitare che battesse la testa e si facesse male costruivo attorno a lei una sorta di armatura-imbottitura.

Quando ha cominciato a muovere i primi passi, uguale: non che disseminassi il pavimento di cuscini, ok, ma le stavo sempre dietro, pronto a prenderla al volo quando inciampava. Lei faceva due o tre passi incerti, poi si voltava con il suo collo super snodato per controllare che ci fossi, e io ero lì, a portarla avanti proprio come papà aveva predetto.

Erano gesti naturali, spontanei, da fratello maggiore. Lei era la più piccola ed era normale che io avessi l’istinto di proteggerla: ce l’ho avuto dal primo istante in cui l’ho vista, quando mamma me l’ha posata sulle gambe. Anche se, a dire il vero, lei aveva bisogno di tutto tranne che del mio aiuto.

Quando ad esempio d’estate andavamo al mare io giocavo tranquillo con i miei amici mentre Susi se ne stava lì, seduta placidamente a mangiare la sabbia. Già, la sabbia: aveva una fissa, una vera passione. E tanto io ero il classico bravo bambino e facevo di tutto per non scontentare o far arrabbiare nessuno, tanto lei se ne fregava e faceva qualunque cosa le passasse per la testa. Quando papà la sgridava, intimandole di smettere, lei alzava lo sguardo come a dire: “E questo cosa vuole?” poi tornava a succhiarsi il pollice sporco di sabbia. Seduta con le gambe in spaccata e gli occhi a mandorla piccoli e concentrati, se ne stava del tutto indifferente a quel che aveva attorno. Soprattutto a papà che, rassegnato di fronte al suo menefreghismo assoluto, alla fine scoppiava a ridere, lasciandola mangiare in santa pace.

E poi, se ne avesse avuto bisogno, Susi poteva sempre contare sull’aiuto di Taylor, il nostro cane, un Pastore di Brie, che l’aveva scelta come sua “pecorella”.

All’inizio papà non era molto convinto dell’opportunità di portare un cane in casa, ma mamma, sicura che la sua presenza avrebbe fatto bene a Susi e a tutti noi (oltre a desiderarlo da una vita), ha insistito, e infatti alla fine è stata lei a dargli il nome, in onore di James Taylor, il suo cantante preferito.

Quando Taylor è arrivato in casa, Susanna aveva meno di due anni. E lui non ha avuto dubbi: ha deciso subito che l’avrebbe protetta h24, proprio come un pastore con il suo gregge.

Susi si allontanava senza dire niente? Nessun problema: lui la seguiva e le faceva da guardiano. Susi oscillava di qua e di là guardando i cartoni e non c’erano i miei cuscini? Taylor si sacrificava mettendosi al loro posto. E quando lo stringeva fin quasi a strozzarlo se ne stava buono, rassegnato come Manny, il mammut de L’era glaciale, con Sid, il bradipo rompipalle.

Insomma, Taylor si comportava proprio come i peluche che riempivano la nostra cameretta; ma il fatto che se ne stessero lì buoni a subire abbracci, sbaciucchi e strapazzi di ogni tipo è già più normale. Meno, forse, lo era il fatto che tutti loro non solo avessero un nome ma addirittura parlassero. Colpa – o merito – di nostro padre che prima li comprava, portandone a casa di nuovi praticamente ogni giorno, poi si divertiva a inventare con noi dialoghi e vere e proprie storie.

C’erano Oscar, la cagnolina di Susi, un orso molto grande di cui non ricordo più il nome, Sale e Pepe, due inseparabili husky, l’elefante Guido, che abbiamo ancora, e Bombo, il mio primo orsacchiotto, che in realtà si chiamava Atambombo, dove “atam” sta per “guarda” (da piccolo lo pronunciavo così), e “bombo” è il nome del pupazzo di uno dei bimbi sperduti di Peter Pan.

Poi, ovviamente, è arrivata lei, Trilly, l’inseparabile gattina di Susi, di gran lunga la sua preferita. Praticamente una di famiglia.

Trilly è un mio regalo di Natale. Anche se è arrivata soltanto pochi anni fa, in breve tempo è diventato il peluche in assoluto più importante della sua vita. Mia sorella ci parla, ci discute, poi ci fa pace, la bacia, la stringe e… la getta via. Poi ricomincia. Non c’è posto in cui non se la porti. È una specie di alter-ego, la proiezione della sua parte più profonda, oltre che un ottimo antistress e un perfetto capro espiatorio.

Quando ha fame e sa che non può mangiare ancora altrimenti ingrassa, Susanna dice: «Trilly ha fame» e subito dopo la rimprovera: «No, tu non mangi, puttana!». Quando siamo in casa e io sono occupato, è Trilly a rompere il silenzio che dopo un po’, una volta che ha scritto sul suo diario, disegnato e giocato con il telefono, a Susi comincia a pesare. Ed è con lei che Susanna sta parlando oltre la porta del bagno, dove è chiusa da una ventina di minuti.

«Susi?»

«Che cazzo vuoi?»

«Ti muovi? Dobbiamo andare.»

«Che due coglioni!» fa aprendo la porta avvolta nell’accappatoio azzurro e con l’asciugamano arrotolato in testa. Poi la richiude. E mi lascia lì ad aspettarla, proprio come quando andavo a prenderla alla materna insieme a mamma o papà. Era lo stesso istituto che avevo frequentato io fino all’anno precedente. E anche se ero piccolo mi capitava di chiedermi come se la cavasse, se le piacesse, se lei piacesse agli altri, insomma se fosse la mia degna erede. Poi sbucava dal portone d’ingresso accompagnata da una maestra che, vedendomi, per prima cosa mi diceva: «Ah, tu sei il fratello di Susanna!».

Che, se ci penso, è una cosa un po’ strana, dato che in genere è il più piccolo a essere associato al maggiore, a essere “fratello di”. Non viceversa. Ma con lei era diverso: anche allora era la più carismatica.

Anche al mare, alle feste di compleanno o in mezzo agli adulti, Susi era una calamita. Non solo catturava l’attenzione, ma la cosa le piaceva, la divertiva, e soprattutto faceva divertire gli altri. D’altronde, con i suoi modi di muoversi e comunicare e il suo senso dell’umorismo, era già un meme vivente. Le persone che le stavano intorno, o quelle si sporgevano sul passeggino a guardarla, non si limitavano mai a dire: “Che dolce”, “Che carina” e cose di ’sto tipo. No, con lei, con il suo modo di fare e di mandarti a quel paese con lo sguardo, con la manina che si muoveva come a dire “Che vuoi?”, si divertivano davvero. Era un dono, una specie di talento: Susi era simpatica, aveva la capacità di far sorridere gli altri, di creare energia positiva attorno a sé. Possedeva un’aura che faceva sì che tutti le volessero bene.

Per me, così come per i miei genitori e per gli amici, non c’era nulla che non andasse in lei: magari mi rendevo conto che a parlare o a camminare era un po’ meno veloce degli altri, ma con la sua lentezza, con il suo ritmo, arrivava dove voleva.

E poi ne possedeva un altro di dono, qualcosa che ai miei occhi la rendeva più simile a una supereroina che a una bambina di tre anni affetta da sindrome di Down: non si capisce come, ma aveva la straordinaria capacità di prendere le mosche al volo.

Cioè, Susi non è un fulmine. Ha tanti talenti, ma tra questi di sicuro non c’è la velocità. Eppure, mentre eravamo lì che parlavamo… zak!, con un gesto lento ma deciso riusciva a schiacciarle con una manata. Praticamente un cecchino.

Una supereroina.

[image: ]
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Dal giorno in cui l’ho conosciuta siamo sempre insieme. Giochiamo insieme, dormiamo insieme, cresciamo insieme. Fondamentalmente dove c’è lei ci sono io e viceversa. E se non ci sono lei mi cerca, chiede di me – di “Chicco”, come mi chiamava all’inizio –, è come se nel suo mondo mancasse qualcosa. E io, se serve, sono il primo a darle una mano, a stringergliela forte quando ne ha più bisogno.

Ma questo non significa che siamo appiccicati, che non abbiamo una vita privata. Siamo fratello e sorella, e come tutti i fratelli ci sono momenti in cui ci cerchiamo e momenti in cui ognuno si fa gli affari suoi e momenti in cui ci sentiamo vicini anche se siamo distanti. L’unica stranezza, semmai, è che non litighiamo. Mai. Zero. I nostri compagni di scuola e i figli degli amici dei nostri genitori sono quasi tutti una guerra. Noi no: non so bene perché, ma è così, siamo sempre in pace, in sintonia.

In spiaggia, ad esempio. Con il passare delle estati, Susanna ha smesso di trascorrere il tempo mangiando la sabbia e ha scoperto il mare in tutte le sue possibili sfumature. Io facevo il bagno con i braccioli? Lei entrava in acqua abbracciata a papà e andava sempre più al largo. Io mi levavo un bracciolo, giusto perché non avevo ancora il coraggio di stare senza ma alla mia età era il momento di mostrare di essere “grandi”? Lei li indossava entrambi e stava a mollo per ore. Io prendevo una tavola da surf con papà… Susi era sulla tavola al nostro fianco. Sopra la tavola. Sotto la tavola, quelle volte in cui ci ribaltavamo… Senza paura. Sempre pronta a buttarsi. Giocava con le onde. Andava in canotto. Si tuffava dal molo, e non faceva una piega quando prendeva delle spanciate colossali.

Anno dopo anno l’acqua è diventata il suo elemento. Tanto che se io scappavo dalla piscina, o meglio mi chiudevo in bagno e trovavo mille altre scuse ogni volta che avrei dovuto andarci per via di un istruttore che strillava per tutta la durata della lezione e proprio non sopportavo, Susi è entrata per la prima volta in vasca a tre anni e, fosse per lei, probabilmente sarebbe ancora lì.

La cosa buffa è che non ha cominciato perché l’ha chiesto, perché voleva, ma è stata un’idea dei miei, credo di mio padre: l’ha mandata in piscina per curare la scoliosi, uno dei suoi punti deboli. L’alternativa sarebbe stata farle indossare il busto, ma papà non ne voleva sapere. Era consapevole che stava prendendosi un rischio. Che, al posto suo, la maggior parte dei genitori avrebbe insistito, imponendo al figlio di indossarlo. Ma lui voleva evitare di instillare il dubbio in Susanna, di farle pensare: “Sono diversa, c’è qualcosa che non va”. Così l’aveva sì comprato, ma dopo averglielo fatto mettere uno o due giorni l’aveva preso e buttato in cantina. Al suo posto: plantari, osteopata, mille ingegni e, appunto, la piscina. Che le ha dato una grande mano, anche se deve comunque continuare a stare attenta alla postura, al peso e queste cose qui. E la pazienza non è la sua dote principale…

Il fatto è che da piccolina Susi non si fermava di fronte a niente e nulla la spaventava. Cioè, a parte il pesce che canta Don’t worry be happy, un gadget che andava molto all’inizio del 2000, e i fantasmi nei cartoni della Disney. Per il resto è proprio spavalda, Susi non conosce paura. E quando andiamo al luna park fa un giro su tutte le attrazioni, comprese – anzi, soprattutto – le più spaventose. Ci torniamo spesso, ogni volta che possiamo, e il suo comportamento è sempre lo stesso: prima tappa obbligatoria sul brucomela, per cui va letteralmente matta. Ogni volta che ci sale… non vuole più scendere e si mette ad agitarsi e a strillare prima ancora che si muova. Poi tocca alle montagne russe e al galeone dei pirati. E nei momenti più adrenalinici, quando nel migliore dei casi uno vorrebbe solo appiattirsi contro il seggiolino, lei si alza in piedi e grida. Esaltatissima. Io sono lì che cerco di tenerla per mano, e lei ancora un po’ e si butta giù.

Le uniche attività che proprio non fanno per lei, e non perché ne ha paura ma perché l’annoiano, sono sciare e andare in bicicletta.

Papà ci provava, la portava in montagna d’inverno, sulle piste per principianti, e lei, tutta bardata, partiva a spazzaneve, però, mentre percorreva la discesa, cominciava a ripiegarsi su se stessa, sempre di più, fino a quando non si abbandonava come un sacco di patate. Con mio padre al suo fianco, come sempre superpropositivo, lei si lasciava cadere a peso morto. Non le piaceva proprio, si rompeva le palle e, per quanto lui ci provasse, era inutile.

Lo stesso con le bici. Non so quante marche e modelli papà abbia portato a casa né quante volte le abbia proposto di farsi un giro con lui. So solo che la sua risposta era sempre la stessa: «Scordatelo» detto però a modo suo.

In compenso, le è sempre piaciuto da morire mangiare. E le piace ancora, come è evidente dall’espressione famelica con cui è finalmente uscita dal bagno. Adesso mi raggiunge al tavolo della cucina, che poi è l’unico della casa, che in effetti è un monolocale, quindi anche volendo non è che ci possa stare chissà cos’altro… Sul tavolo c’è la colazione che ho preparato: una banana e un bicchiere di latte.

Lei si volta senza dire niente e va verso la credenza.

«Susi, cosa fai?»

Nessuna risposta.

Pochi istanti dopo torna al tavolo con il pacchetto dei biscotti.

«Non ci pensare nemmeno…» le dico cercando di suonare severo.

Lei apre la confezione e mi lancia la molletta addosso, ridendosela.

«Guarda che ti faccio lavare tutti i piatti!» la minaccio. Nonostante le mie buone intenzioni e nonostante avessimo mangiato solo una pizza, le stoviglie sporche stanno già accumulandosi nel lavandino.

«E io ti faccio vedere il culo…» e intanto inzuppa il suo primo biscotto nella tazza.

«Ok, ok» le dico. «Però ne mangi tre e poi basta.»

«Altrimenti…»

«Altrimenti lo dico a Paolo.» Cioè papà, che lei chiama per nome…

«Non importa.» Ed ecco che mangia il secondo biscotto.

«Sicura? Sai che giorno è oggi?»

Si blocca. Mi guarda preoccupata, in attesa della mia mossa.

«Lunedì. E cosa succede il lunedì?»

«Papà…»

«…ti porta a fare le unghie. Ma solo se non gli dico che hai mangiato i biscotti.»

Susi si impietrisce. Per lei le unghie sono sacre. Ci va una volta alla settimana, ma se potesse ci andrebbe ogni giorno. Glitter, colori… E una volta finite non fa che metterle sotto al naso di chiunque.

«Allora?»

Lei resta lì, con il biscotto sospeso a mezz’aria. Occhi negli occhi, neanche fosse una scena di un film western. Siamo due cowboy che si sfidano a duello.

«Stronzo!»

E incredibilmente si arrende.

Mentre lei si prepara per uscire, passo lo straccetto sul tavolo. Raccogliendo le briciole ripenso a quando papà mi diceva di farlo apposta: spezzava il pane e lasciava cadere le briciole sul piano in modo che Susi le raccogliesse con le dita e allenasse la presa a pinza superiore, esercizio che l’avrebbe poi aiutata con la scrittura. E così facevo anch’io, afferravo il pane, lo spezzavo, e lei si metteva lì con pollice e indice, prendeva le briciole e se le mangiava una dopo l’altra. Alla fine era diventata bravissima!

Oppure ripenso a quando, seduta a capotavola, teneva banco davanti agli occhi rapiti dei miei genitori. E dei nonni. E degli zii. Insomma, di tutta la famiglia Patuzzi.

Il momento per eccellenza era il pranzo di Natale. Al tempo ci trovavamo da noi, a Buccinasco, o nella casa di montagna dei nonni a Pasturo, in Valsassina, la classica casa di montagna, con il pavimento in marmo, le finestre che danno sulla valle e le pareti che emanano calore, un po’ come se negli anni avessero assorbito non solo gli odori ma anche l’energia di chi l’abitava. C’eravamo tutti, a partire dai genitori di mio padre: nonno Enzo, uno skipper innamorato del mare che ogni anno per il suo compleanno prende e va in Croazia da solo in barca, e nonna Armanna, con i suoi capelli rossi, le lentiggini e il “culone”, come mi divertivo a prenderla in giro quando ero piccolo; e quelli di mamma: nonna Anna, così sportiva che ancora adesso che ha un’ottantina d’anni gioca a tennis, e nonno Augusto, con la sua pancia gigante e il cuore d’oro, pronto a tutto pur di strapparci un sorriso.

L’atmosfera era sempre allegra, felice, vuoi per l’occasione, vuoi perché al tempo non si sentiva parlare né di crisi economica né di altri problemi, vuoi per predisposizione, soprattutto da parte della famiglia di papà, che di natura è giocosa, sognatrice e un po’ strampalata. In questo scenario, con tutti noi riuniti attorno alla tavolata, mia sorella si prendeva la scena. Cioè, cominciava lo show: in realtà non faceva niente di particolare, eppure erano tutti rivolti verso di lei, tutti a commentare “che brava” e a sorriderle.

Su di me ’sta cosa faceva un certo effetto, soprattutto all’inizio, quando lei era nata da poco. Non che soffrissi per la mancanza di attenzioni, ero semplicemente disorientato.

Non capivo perché bastasse la sua semplice presenza per attirare sorrisi e complimenti, mentre io, se volevo essere preso in considerazione, dovevo darmi da fare. Ma anche se non lo capivo, era quel che facevo. Mi regalavano un capello da mago, con tanto di stelle disegnate? Lo indossavo subito e cercavo di fare delle magie, anche se non ne conoscevo mezza. Oppure li coinvolgevo, dicevo: “Fate questo”, “Fate quello”… Solo che i grandi, almeno quei pochi che si prestavano, si giravano verso di me e guardavano lo spettacolino dicendo “Bravo, bravo” ma lo facevano in modo distratto, come a dire: “Vabbe’, c’è anche lui, diamogli un contentino prima di tornare alle cose importanti”. Insomma, mi davo da fare, ma la cosa non faceva che peggiorare la situazione, aumentando le mie insicurezze e frustrazioni.

E se non l’avessi fatto? Si sarebbero scordati di me? Avrebbero semplicemente continuato a discutere di quanto fosse brava e simpatica mia sorella, elencando una dopo l’altra le sue conquiste?

Ovvio che non ce l’avevo con lei. Mi dava però un po’ di fastidio che sembrasse più interessante di me per il semplice fatto di esistere, mentre io per farmi notare dovevo continuamente inventarmi qualcosa. Per fortuna c’era nonna Armanna che aveva un cuore grande così e un occhio di riguardo nei miei confronti, che mi mostrava dandomi la paghetta di nascosto da nonno Enzo, cucinando il mio piatto preferito, delle lasagne che non ne ho mai assaggiate di così buone – ma solo perché in quel piatto ci percepivi l’amore, la cura che c’aveva messo, non era solo una questione di sapore –, o anche con un semplice sguardo, un sorriso tutto per me.

Ma Susi, nel suo seggiolone, restava il centro di tutto, grazie a quella sua spontaneità che arrivava a chiunque con una velocità emozionale pazzesca, senza filtri, e ogni volta ti sorprendeva.

Comunque, a poco a poco ho capito che cosa dovevo fare: semplicemente adeguarmi, ritrovare il mio spazio nella nuova situazione di non-più-figlio-unico. Una cosa normale, in realtà, mille fratelli maggiori ci sono passati, e poi io ho sempre avuto un carattere tranquillo, conciliante, e se potevo evitare (ed evitarmi) tensioni, lo facevo.

Eppure dentro di me qualcosa non mi tornava, tanto che c’è stato un periodo, avrò avuto cinque anni circa, in cui ogni volta che mi trovavo da solo con mamma o papà chiedevo: «Preferisci me o Susanna?».

Non so, eravamo in macchina o nel bosco a fare una passeggiata, io guardavo mamma negli occhi e le domandavo: «A chi vuoi più bene?».

«Fede, che domande… A entrambi.»

«Ma se dovessi scegliere solo uno di noi?»

Così, a martello, ogni volta che ne avevo l’occasione. Fino a quando una volta, mia madre mi ha detto, esasperata: «Vabbe’, te lo dico, sei tu il mio preferito».

Io ho tirato un sospiro di sollievo, ma subito dopo mi è venuto il dubbio che avesse risposto in quel modo solo perché ero io a chiederglielo, che se si fosse rivolta a Susanna avrebbe dato un’altra risposta.

Anche con papà le cose erano diventate diverse. Quando rientrava a casa per la pausa pranzo o alla sera, anche se continuava a giocare con me come sempre, in realtà non le toglieva mai gli occhi di dosso, sembrava registrare ogni suo piccolo cambiamento con grande entusiasmo. E c’era tutta una serie di cose che non potevamo più fare, come giocare a calcio in camera 1 vs 1 con la palla di spugna gialla perché mi veniva detto che dovevano badare a lei.

Insomma, non ero inquieto, ma c’era qualcosa che non mi tornava. Cominciavo a interrogarmi su questa nuova presenza alla quale volevo un gran bene, ma che mi toglieva un po’ di spazio, o almeno mi spostava dal centro di questo spazio. Tipo Galileo Galilei con la Terra e il Sole.

Finché, un pomeriggio, è accaduto il fatto.

Eravamo a casa. C’era la mamma che stava lavando i piatti china sul lavandino, di spalle, c’era Susi che si faceva gli affari suoi nel seggiolone e poi c’ero io che entravo in cucina, mi avvicinavo quatto quatto e… paf, davo uno schiaffo alla mia sorellina. Subito dopo… paf, ne è arrivato un altro, ma più forte, non a Susi ma a me.

Ero così preso dalla mia “vendetta” che non mi ero reso conto che papà aveva osservato tutta la scena e, dopo essermi arrivato alle spalle, mi aveva sganciato uno scappellotto che brucia ancora. A quel punto Susanna piangeva, io piangevo, rotolandomi a terra disperato, e papà mi osservava, lasciando che mi sfogassi.

«Continua pure fino a quando non capisci che una cosa del genere non è accettabile» ha aggiunto, con il suo solito tono che non conosce rabbia.

La mia risposta? Piangere ancora più forte. Non per il dolore, ma per lo stupore, lo spavento, per il fatto che fino a quel momento papà non mi aveva mai dato una sberla (e non l’avrebbe mai più fatto).

«È stato il tuo primo imprinting educativo alla non-violenza e all’autocontrollo» mi dice adesso, quando ripensiamo insieme a quell’episodio. Capita abbastanza spesso, segno che anche lui è rimasto colpito, non so se dal mio gesto o dalla sua reazione. «Avevi tutto il diritto di provare gelosia, ma dovevi capire subito che non potevi esprimerla in quel modo perché Susanna era vulnerabile. Non c’era rabbia nel mio gesto. Come, in fondo, non c’era nel tuo. I fratelli maggiori, specie da piccoli, passano attraverso ’ste robe. La gelosia ci sta. Un raptus di gelosia pure. Ma una sberla a una bimba così piccola no.»

Infatti non è più successo. E non ho più fatto piangere la mia sorellina, non di proposito almeno.

«Io non ho mai litigato con Federico» dice adesso Susi, che è ricomparsa davanti a me e sembra avermi letto nel pensiero.

Lascio cadere la spugnetta sul tavolo (ce l’avevo ancora in mano, quasi mi ero dimenticato di quello che stavo facendo) e guardo Susi: è pronta, i capelli neri pettinati e la riga al centro della testa. Abbiamo in programma una passeggiata e un pranzo fuori. Andiamo a esplorare il nostro nuovo quartiere!
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Casa dolce casa, si dice così no?

Dopo aver fatto due passi in Darsena e aver mangiato un boccone vicino ai Navigli, dove siamo stati riconosciuti e abbiamo fatto qualche fotuzza insieme ai fan – con Susi contentissima, visto quanto le piace sentirsi “famosa” –, non c’è niente di più bello che infilare le chiavi nella porta, togliersi le scarpe e rilassarsi un po’ davanti al comp…

«Fede!»

«Che c’è?»

«Vieni, l’acqua non va giù» urla Susanna dal bagno.

Sospiro, abbasso lo schermo del portatile e mi tiro su rassegnato.

In effetti, la tazza è piena d’acqua torbida fino all’orlo, con dei pezzi di carta che galleggiano.

Com’è possibile? Il bagno è nuovo, la casa appena ristrutturata. E soprattutto… ci viviamo da nemmeno ventiquattr’ore. Poi, mentre sono lì che mi specchio in quell’acqua sporca, ho un’illuminazione.

«Susi…»

«Cosa c’è?»

«Non è che hai buttato qualcosa dentro il water?»

«No.»

«Sicura?»

«Non dico bugie.»

È vero, mia sorella non dice bugie e, quando ci prova, si vede lontano un chilometro. Il problema è che non sempre la sua verità coincide al cento per cento con la realtà. Cioè, lei ha da sempre una grandissima fantasia che a volte la porta a immaginare mondi e fatti mai accaduti. Che, però, ai suoi occhi succedono, sono veri, evidenti. E diventano la sua verità, nonché il motivo per cui è sempre sincera.

Vabbe’, è inutile arrabbiarsi. Tanto vale chiamare l’amministratore del condominio che, per fortuna, si dimostra disponibile e ci dà la possibilità di utilizzare il bagno dell’appartamento accanto, che è ancora vuoto. Intanto avvisa l’idraulico, che dovrebbe arrivare al più presto. A quel punto potremo capire davvero cos’è successo.

«Sicura di non aver buttato qualcosa?» chiedo un’ultima volta, mentre l’occhio mi cade sul giglio della pace, una pianta da interni che mi ha regalato l’agente immobiliare e che è un po’ il simbolo della casa, e di noi due: Susanna, che vuol dire “giglio” in ebraico antico, e Federico, che deriva del germanico Frithurik e significa “ricco di pace”. «Che ne so… Un assorbente o il rotolo della carta igienica?»

«Ma va’ a cagare.»

Le parolacce.

Susi è un’autorità in materia. Magari non ne conosce tantissime, ma quelle che sa le padroneggia con classe e professionalità. Ormai fanno parte di lei, rappresentano un suo modo di esprimersi, di sbloccare le emozioni, riempiendo i vuoti quando non trova le parole. Bisogna conoscerla, Susanna. Andare al di là delle apparenze. Cogliere l’amore che mette nella parola “stronzo”.

«Susi, potresti essere più gentile?» Ogni tanto ci provo.

«Non rompermi il cazzo, spaccaminchia.»

Appunto.

Tutto è cominciato una mattina di tanti anni fa, quando era ancora in terza elementare e stava studiando gli articoli.

Come al solito, svegliarla era un’impresa. Mamma non demordeva, ma lei se ne stava appiccicata al letto con gli occhi semichiusi, la palpebra abbassata ancora addormentata, quella sollevata piena d’odio per chi osava disturbarla.

Finché al centesimo tentativo, Susi l’ha guardata dritta negli occhi e le ha detto: «Stronza!».

Mamma, colta in contropiede, si è ghiacciata. Poi le è andata vicino e, facendo appello all’ultima dose di pazienza che le restava, ha spiegato: «Non si dice così».

Susi l’ha fissata per un istante. Ci ha pensato su. Poi ha chiesto: «Ci vuole l’articolo?».

Da quel giorno non si è più fermata. Non so dove sentisse tutte quelle parolacce, a scuola, in oratorio… Di sicuro non a casa, dove magari c’era anche qualche discussione ma non è che passassimo il tempo a mandarci a quel paese o peggio ancora. Fatto sta che proprio a casa dava il meglio di sé. Per dirla tutta, lo faceva in una zona ben precisa della casa: il box.

Ormai era un rito. Papà l’andava a prendere a scuola, lasciava la macchina in garage, si chiudeva la portiera alle spalle e lei, dal corridoio del piano interrato fino all’ingresso, era tutto un “puttana”, “merda”, “cazzo”, “vaffanculo”… Ma non era arrabbiata, al contrario: camminava contenta, era un momento di pura gioia.

“Culo”, “merda”…

Per lei era una liberazione, con l’eco del box che amplificava il volume delle sue parole. Finché poi, giorno dopo giorno, questo tragitto si è dilatato sempre più fino a invadere la giornata intera.

Ma sono serio quando dico che ha un modo tutto suo per dire le parolacce, c’è una luce speciale, una certa intonazione. Per lei “vaffanculo” significa anche “ti voglio bene” (che invece è una frase che pronuncia con il contagocce). È come se le parolacce fossero un modo per sfogare le emozioni, la gioia, la rabbia, tutte quante. Né io né i miei sappiamo perché, ma le danno soddisfazione, la fanno sentire libera di buttar fuori quel che ha dentro. E non è un caso che tra la sua prima parola e la sua prima parolaccia sia passato pochissimo tempo: alla fine sempre di comunicazione si tratta.

Ok, magari non è il massimo, ma neanche il peggio, basta darci il giusto peso. Io non ci faccio quasi più caso, papà lo giustifica dicendo che è una forma di libertà e ha imparato a riderci su, mentre mamma… Ecco, lei fa decisamente più fatica. Forse dipende dal suo carattere, dal fatto che sia una persona più attenta a quel che non va rispetto a quel che funziona, alle cose brutte più che alle belle. Oppure dal fatto che è quella che dà più importanza all’educazione, alla forma, a quel che si deve e non deve dire e a come bisogna apparire.

Ma anche mamma non è che agisca sempre nel modo giusto. Certo, non dice parolacce, ma non ha pazienza e sa essere molto brusca, sbrigativa. E con Susi, che è tanto forte quanto fragile, questo atteggiamento può portare a disastri. Più le dici: “Fai questo, fai quello!” più lei si agita. Più la rimproveri, più s’innervosisce. E se alzi la voce le entri dentro come un cannone, a lei che ha una sensibilità tutta speciale per i rumori.

Questo non vuol dire che bisogna concederle tutto, al contrario. Ad esempio, nella casa nuova tento di darle un po’ di disciplina. Non ci sono scuse, lei deve fare tutto quello che faccio io. Solo che bisogna trovare la chiave, il modo giusto per comunicare con lei. Altrimenti – ormai la conosciamo –, il risultato è scontato.

Tipo una domenica mattina di qualche anno fa. Dovevamo andare a messa, e mia sorella non aveva la minima voglia di vestirsi. Mamma, che non ha la stessa capacità di sdrammatizzare di mio padre, ha cominciato a incalzarla, via via più nervosa.

«Ti sbrighi?»

«Ti muovi?»

«Allora? Veloce!»

Ciò che la faceva più arrabbiare è che Susanna sa benissimo come si chiude la cerniera, come si infilano le scarpe e via dicendo. Quindi, non lo faceva non perché non ci riusciva ma perché non voleva.

Intanto il tempo passava, e mancava una cosa come cinque minuti prima dell’inizio della messa. Ma niente: Susanna era un muro, immobile accanto alla porta d’ingresso.

Mamma ci ha provato un’ultima volta: «Ti muovi?».

Poi, sfinita, è crollata e l’ha spinta direttamente in ascensore. E prima che le porte si chiudessero le ha lanciato dietro le scarpe, dicendo: «To’, mettitele tu!».

Un comportamento del genere, agli occhi di Susi, fa diventare quelle scarpe una miccia esplosiva. Perché ’ste cose, questi eccessi di nervosismo le danno proprio fastidio. Si arrabbia. Si spaventa. Si prende male. E a volte tocca a me spegnere la miccia, impedendo che la bomba esploda. Sono più flessibile e non mi spazientisco facilmente, e poi sono cresciuto con lei; non dico che siamo la stessa cosa, ma penso di conoscerla meglio di chiunque altro, di conoscere il suo mondo, quel che ha dentro e ciò che prova, il motivo per cui si comporta in una certa maniera…

Ma più che altro faccio da cuscinetto. Un po’ come ha sempre fatto papà.

In realtà, non c’è bisogno di spiegare a Susanna perché succede questo e quello, capisce benissimo le situazioni ed è superempatica. Magari ha un modo un po’ particolare di esprimersi, ma è sempre sul pezzo. E ha le idee molto chiare, che esprime senza filtri. Se ha voglia di abbracciarti, ti abbraccia. Se deve mandarti affanculo, lo fa. Se decide che vuole starsene per i fatti suoi, non c’è modo di impedirglielo.

In effetti, le fughe da casa di Susi erano una costante di quando era piccola. Ricordo bene una delle primissime.

«Dove vai?»

Era in terza elementare e aveva appena finito di discutere con mamma. Con la faccia tutta arrabbiata si è messa a urlare: «Tu non capisci, non sono una bambina! Non ti voglio più vedere!».

Poi è andata diretta verso la scrivania. Ha preso lo zainetto, ci ha infilato dentro un paio di peluche, i suoi quaderni e non so che altro, se lo è messo in spalla, ha afferrato un mazzo di chiavi, ha aperto la porta e…

Sono scattato verso di lei e ho fatto per fermarla, ma mamma mi ha bloccato.

«Lasciala andare, aspetta… Vediamo cosa fa» ha detto. Quando Susi si è chiusa la porta alle spalle, mamma ha aggiunto: «Vai a guardare dal balcone».

Mi sono fiondato sul terrazzo: Susanna era di sotto, in cortile. Stava cercando di aprire una macchina. Peraltro, non la vecchia monovolume di mamma ma l’Audi TT della vicina di casa, parcheggiata accanto. Insisteva e insisteva, e la sentivo lamentarsi.

«Cazzo» continuava a dire, «non si apre.»

«Non entra?» le ho urlato dall’alto.

Lei mi ha lanciato un’occhiata, poi è tornata a trafficare con la chiave. Finché, poco dopo, ce la siamo trovata sulla porta di casa. Mamma le ha aperto e lei, con lo zainetto ancora sulle spalle, si è infilata in camera come se niente fosse.

Un’altra volta è finita addirittura a casa di una vicina. E lo abbiamo scoperto solo perché a un certo punto questa signora ci ha chiamato dicendo: «Guardate che c’è qui Susanna…». In pratica, Susi era uscita senza che nessuno se ne accorgesse, aveva citofonato e la donna l’aveva fatta salire da lei. E per fortuna che all’epoca vivevamo a Buccinasco, in un complesso con molto verde, dove tutti conoscevano tutti, e chiunque aveva un occhio di riguardo verso di lei.

Solo che Susi non la fermavi mica. Non aveva paura di niente, voleva semplicemente esplorare, andarsene in giro. Ed è una voglia che non ha mai perso, che anzi è cresciuta con lei, insieme all’immaginazione. Susi non ci pensa su, se ha un sogno lo insegue. E le cose regolari, ripetitive, le stanno strette.

Forse è anche per questo che si è subito innamorata di questa casa nuova. Probabilmente si sente libera di assecondare la sua voglia di cambiare, di trovarsi in scenari e situazioni sempre diversi. Di sperimentare. Spero solo che la sua curiosità non la porti a spaccare qualcosa di più prezioso rispetto a un water…

«Merda!»

Nel vero senso della parola, penso io, mentre la vedo fissare il cesso intasato con una faccia che non promette niente di buono. E infatti ecco che subito incomincia a insultare quel povero wc, maltrattato verbalmente e fisicamente.
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Non è un problema. Non mi pesa. Anzi mi fa piacere. È solo che mi farebbe altrettanto piacere provare com’è stare con me stesso. Rientrare a casa e trovare silenzio. Portarci una ragazza. Stare semplicemente lì da solo a non fare niente. In fondo, quando ho deciso di trasferirmi, pensavo anche a questo. Vivere da solo… solo.

Forse è stato un errore mio. Quando le ho detto che poteva considerare questa casa come se fosse casa sua avrei dovuto insistere sul “come se”. Spiegare che questa è casa mia e lei può venirci quando vuole, come se fosse casa sua. Che stare qui è una opzione in più, non l’unica opzione.

Lo ripeto: non è che la presenza di Susi mi disturbi, anzi. È che così mi sembra un’indipendenza a metà, un po’ come stare dai miei senza i miei. Perché è una casa piccola e in due è difficile trovare il proprio spazio. E perché stare insieme non significa solo mangiare la pizza o dividere il bagno (guasto), ma anche prepararle i vestiti, cucinare, accompagnarla in giro, controllare che faccia quel che deve…

Non è questione di egoismo, almeno non credo. Solo che ci sono delle volte in cui hai voglia di viverti la tua vita senza pensare a niente e a nessuno se non a te stesso. Credo sia sano, naturale. Tanto più che in qualche modo sono già passato da una situazione simile qualche anno fa, tra la fine delle elementari e l’inizio delle medie, e questo non ha cambiato in alcun modo il mio modo di voler bene a mia sorella.

Alle scuole elementari Susanna e io ci siamo incrociati solo per due anni, i suoi primi e i miei ultimi. Il suo primo giorno di scuola siamo arrivati insieme, mano nella mano, lei con il grembiule bianco, io con il grembiule blu e la sua cartella sulle spalle. Conoscevo la sua timidezza, che è quella di tutti i bambini sensibili quando cominciano una cosa così grande. Ma soprattutto conoscevo la sua forza, quella per cui qualche anno dopo, quando io ero già alle medie, avrebbe scritto una lettera alla maestra che l’aveva ripresa dicendo: «Cara insegnante, non mi piace che mi sgridi, ok? Ok!».

Perciò ero felice che frequentasse la mia scuola, e curioso di vedere come sarebbe andata.

Ma una cosa è frequentare lo stesso istituto, un’altra cosa è vivere strane dinamiche. Il primo anno le nostre classi erano sullo stesso piano e, quando ci incrociavamo in corridoio (il che accadeva in continuazione), c’era sempre qualcuno che mi avvertiva.

«Ehi Fede, c’è tua sorella, salutala!»

Magari ero lì che mi facevo i fatti miei oppure stavo chiacchierando con i miei amici e dovevo salutarla… Ma perché? La vedevo tutti i giorni, eravamo venuti a scuola insieme proprio quella mattina… per quale motivo dovevo farlo?

«Dài, Fede, non la vuoi salutare?»

Alla fine lo facevo, perché – vabbe’ – non era certo un problema. Se si aspettavano che la salutassi, io la salutavo, ovvio. Era nel mio carattere, nel mio modo di evitare i conflitti. Sono sempre stato così: dicevo sì a tutto, persino ai vestiti che mia madre mi comprava e a me non piacevano, figurarsi se mi facevo dei problemi a salutare mia sorella.

Ma non nascondevo un po’ di insofferenza, ripensando ogni volta ai miei primi anni di elementari, quando non ero il “fratello di” ma semplicemente Federico.

In quel periodo, la cosa che rendeva più pesante quello che alla fine era un normalissimo rapporto tra fratelli era che non finiva lì, tra le mura della scuola. E neppure tra quelle di casa. Ma continuava pressoché sempre, pressoché ovunque.

Al tempo vivevamo in una specie di bolla, un complesso di villette e palazzine immerso nel verde, ed era normale trascorrere i pomeriggi con i ragazzini della nostra età. E in quei pomeriggi a me piaceva esibirmi, fare l’intrattenitore. Mi veniva spontaneo, rispecchiava un po’ il mio modo di prendere la vita con leggerezza. A casa come a scuola mi piaceva ridere e far ridere.

Forse a volte esageravo, come quando sono arrivato a fare il buffone durante una Via Crucis, costringendo don Marcello a indire una riunione per parlare di me e dei miei comportamenti. Diceva che vivevo in modo superficiale e non prendevo niente sul serio, e quell’incontro ha portato alle mie scuse ufficiali, addirittura al microfono (scuse che però non erano troppo convinte, dato che non ci vedevo niente di male nel divertire e divertirsi un po’).

In più ero convinto che quello fosse il modo migliore per conquistare Francesca e Valeria, le due ragazze di cui a turno ero innamorato; mentre uscivo di casa mi preparavo giochi e battute, e mi ripetevo: “Adesso vai lì e le conquisti tutte”.

Il problema era che la maggior parte delle volte c’era anche Susi, e quando lei è in una stanza la riempie del tutto, la sua presenza si sente, si pesa, anche perché già allora aveva un ego bello grande e le piaceva stare al centro della scena. Quanto la sua presenza, pesava pure la sua assenza. Perché quando si allontanava per andare in cucina o scompariva dietro a un albero, hai voglia a fare lo spiritoso… Magari continuavo, sì, con il mio spettacolino, ma dentro di me avevo un pensiero costante, una specie di ronzio di sottofondo: “Cosa starà facendo? Devo andare a controllare?”.

Che poi è lo stesso che capitava in oratorio, che frequentavamo parecchio, specialmente d’estate.

Una volta diventato un po’ più grande, ho cominciato a frequentarlo anche come animatore, quindi avevo il mio bel daffare a gestire i bambini più piccoli e a tenerli a bada. Ma anche se non avessi avuto quel ruolo, c’erano i miei amici, le mie amiche… Cioè, avevo la mia vita. E puntualmente mia sorella c’inciampava dentro.

«La Susi è sparita!»

«La Susi sta male!»

«La Susi sta piangendo!»

Ogni giorno la stessa cosa, anche più volte al giorno. Me ne stavo lì tranquillo, per i fatti miei, e a un certo punto vedevo qualcuno correre nella mia direzione.

«Arrivo» rispondevo, ancora prima che mi dicessero che cosa fosse successo.

Non era importante, perché sapevo che non c’era bisogno della mia presenza.

La Susi non era sparita: si era nascosta.

Non stava male: fingeva di svenire.

Non stava piangendo: o meglio, stava piangendo sì, ma lo stava facendo per finta.

Insomma, non c’era motivo per mollare tutto e correre da lei.

Come facevo a sapere tutte queste cose?

Perché ero suo fratello, la conoscevo, sapevo chi era e sapevo perché faceva così.

Fondamentalmente Susi voleva attirare l’attenzione.

Io lo sapevo, così quando qualcuno correva verso di me tutto agitato avrei voluto dirgli: “Non preoccuparti, lascia stare”.

Ma come avrei potuto? E lui come avrebbe potuto credermi? Come avrebbe potuto credere che dietro a quell’aria innocente, si nascondeva un’attrice da Oscar con un ego smisurato e un gran senso dell’umorismo?

Ma non era solo questo. Un po’ ce l’avevo comunque il retropensiero, quel ronzio di sottofondo. Il dubbio.

E se stava male per davvero?

E se si era persa?

E se la malinconia l’aveva presa proprio forte?

Quindi mollavo tutto e andavo da lei.

Un giorno, l’ho trovata distesa per terra tutta agitata. Attorno a lei, c’era un gruppetto di ragazzi che la guardavano allarmati.

«Che è? Cosa succede?» ho chiesto a uno di loro.

«Ha detto che stava male e poi si è buttata giù…»

«E basta?»

Quel ragazzo mi ha guardato. Se n’è stato zitto un po’, e poi: «Ha detto che è incinta!».

Io mi sono chinato su di lei. Le ho domandato: «Susi, cos’hai?».

Lei è stata zitta.

«Allora?»

«Niente, niente…»

«Allora non hai niente?»

«Allora… sono incinta.»

«Susi…»

Non ha ceduto subito, se n’è stata per un po’ nella parte, anche se l’avevo sgamata in pieno. Era una cosa che faceva in continuazione, fingere di essere incinta.

Ho aspettato un po’. Poi ho detto: «Ti alzi?».

Ancora silenzio, ancora lei distesa a terra. Poi si è tirata su con lentezza e, come parlando tra sé, ha detto: «Ah, ok, adesso sto meglio…».

E se ne è andata così, da vera paracula.

Finiva sempre nello stesso modo, qualunque fosse la situazione, che si fosse rinchiusa in bagno o stesa a terra, arrivavo io e calava il sipario. Non perché la rassicurassi o avessi qualche potere su di lei, ma perché Susi capiva che a quel punto non era più al centro dell’attenzione. Che gli altri non la cercavano né l’aiutavano più. Che il gioco era finito: era arrivato il guastafeste.

Invece per la maggior parte delle persone ero quello bravo, il fratello modello, tutte cose che in realtà mi davano ancora più fastidio del comportamento di mia sorella.

Non solo dovevo pensare a lei in continuazione, accollandomi la responsabilità di stare sempre all’erta e rinunciando perciò alla possibilità di godermi al cento per cento la mia vita. Non solo mi dicevano di continuo quanto fosse brava (in quel periodo cominciava a manifestare il suo talento artistico, così ballava e cantava di continuo). Oltre a tutto questo, venivo preso in considerazione solo in sua funzione. Gli elogi che ricevevo erano tutti di questo tipo: “Che bravo che sei con tua sorella”. Come se io esistessi solo come “fratello” e non come Federico.

Non mi arrabbiavo con lei. Nemmeno lontanamente. Ma a volte pensavo che mi sarebbe piaciuto avere una sorella come quelle dei miei amici, una che si faceva i cavoli suoi, che stava con le sue amiche mentre io me ne stavo con i miei e, nel caso, “ci si becca dopo”, senza pensieri né preoccupazioni.

Alla fine, l’unica cosa che volevo era divertirmi e star bene.

Ad esempio, durante il torneo di calcio. Era l’appuntamento più importante e bello dell’anno. Decine di bambini e ragazzi che si sfidavano per decretare la squadra vincitrice. Una battaglia senza esclusioni di colpi, con l’oratorio che per l’occasione si trasformava in un piccolo San Siro.

Si disputava sul sintetico e io ero caposquadra, il che significa che non giocavo ma era come se lo facessi, ero l’allenatore, diciamo. Stavo a bordocampo a incitare i ragazzini, a tifare, a dare indicazioni. Facevo il motivatore. Era una cosa che mi piaceva un casino. Anche perché, vuoi per l’esperienza con Susi, vuoi per carattere, con i bambini ho sempre avuto una grande connessione.

Quella volta, eravamo verso la fine di una partita super-super-super-importante. Io ero ovviamente tutto preso. Parlavo in continuazione. Sentivo che la mia presenza era fondamentale, perché caricava i ragazzini in campo, che infatti stavano giocando meglio. Ed era quindi più facile che vincessero, e se avessero vinto sarebbero stati più felici; non era solo una questione di orgoglio, che pure c’era, dal momento che tenevo a loro: volevo che fossero contenti e orgogliosi di se stessi.

Mentre ero lì che facevo avanti e indietro a bordocampo, mi sono trovato di fronte una ragazza tutta agitata: «Fede, Fede, vieni! Susanna sta male!».

Io ho pensato subito: “Non è vero, sta facendo finta”. E infatti ho risposto: «No, guarda, c’è la partita, non adesso».

Lei, che peraltro era una che mi piaceva parecchio, è restata un attimo interdetta, poi si è voltata e se ne è andata indignata, sgambettando tra le urla dei tifosi e i rumori che arrivavano dal campo.

E io sono restato lì come un cretino.

Non solo avevo risposto male a una persona, e non mi capitava di frequente, ma ora quella persona (che, come ho detto, mi piaceva) avrebbe pensato che ero un mostro, uno che se ne fregava di sua sorella e chissà cosa.

Infatti non sono più riuscito a godermi la partita. Anche se mancava poco alla fine ed erano proprio i momenti più importanti dell’incontro, non riuscivo a riconnettermi con il campo, a vivere le emozioni. Che poi è una cosa che quando capita mi spiace tantissimo, perché le emozioni sono un dono, e quando le hai tra le mani e non le puoi vivere fino in fondo è un vero peccato, qualcosa di peggio di una semplice occasione persa.

Appena terminata la partita, mentre tutti si abbracciavano e si scambiavano il cinque, ho lasciato il campo di corsa e ho raggiunto Susanna. Era seduta a terra, circondata da un gruppetto di persone. Tra di loro, c’era anche la ragazza che mi piaceva.

Lei non ha detto niente, ma il suo sguardo incazzato significava: “Sei un coglione che non sei venuto”.

Io non ho detto niente, ma il mio sguardo mortificato significava: “Sì, lo so che ai tuoi occhi sembro un coglione, però… che palle…”.

Poi mi sono chinato.

«Susi, Susi…» le ho detto. «Cos’hai? Vuoi dell’acqua e zucchero?»

Lei ha aperto mezzo occhio. «Sì.»

Io l’ho ripetuto ad alta voce, e tutti i ragazzi sono scattati sull’attenti e si sono dati da fare manco fosse un intervento d’urgenza all’ospedale. Anche se in cuor mio sapevo che Susi non aveva niente, li ho assecondati: mi sono messo a fare anch’io quello in apprensione, anche se in realtà ero tranquillissimo.

Potevo fare altro?

Intendo in quell’occasione specifica, ma anche in generale… Potevo far finta di niente, fregandomene di mia sorella?

No.

Non potevo per il mio senso di responsabilità, che non avrei mai saputo zittire.

Non potevo per il mio carattere, che mi ha sempre portato a cercare di non deludere le persone che mi stanno accanto.

Non potevo perché volevo troppo bene a Susanna: e questa era la cosa più importante.

Anche in questo caso non ero arrabbiato, era più qualcosa che aveva a che fare con la mia voglia di libertà, e di essere completamente me stesso.

Avevo provato qualcosa di simile soltanto un’altra volta, l’ultimo anno delle elementari. Ma allora riguardava più lei, come se d’un tratto mi fossi accorto che era diversa dalle sorelle dei miei amici. Cioè, fino a quel momento il mio metro di paragone erano un mio compagno di classe, Alberto, e sua sorella: guardavo loro e pensavo “Io e Susi siamo molto più belli”. Ma poi, giorno dopo giorno, avevo cominciato ad adocchiare le sorelle degli altri compagni ma anche dei miei amici di calcio o dell’oratorio, e a fare confronti, e avevo notato che erano diverse dalla mia. Era una questione fisica, superficiale, mi sembravano più aggraziate. E quella è stata l’unica volta in cui mi sono fatto qualche problema. Ero piccolo, la testa è quella che è. Vuoi solo essere accettato, essere come gli altri. Perciò fai confronti continui e se devi essere al centro dell’attenzione per motivi impopolari, meglio evitare. Io percepivo che mia sorella era diversa e pensavo che gli altri vedessero le differenze che notavo io. E in qualche modo mi vergognavo, avevo paura che la sua diversità rendesse diverso anche me.

Solo che neanche allora avevo formalizzato questa diversità, non le avevo mai dato un nome, neanche ci pensavo.

Finché un giorno sono in macchina con mamma e il mio migliore amico, Lorenzo, e mentre siamo lì che spacchettiamo le carte dei Pokémon, di punto in bianco mi guarda e chiede: «Fede, ma tu lo sai che la Susi ha la sindrome di Down?».

[image: ]





6




Down?

Non sapevo neppure cosa significasse e la domanda di Lorenzo mi aveva colto del tutto di sorpresa. Infatti non avevo risposto, speravo che mamma lo facesse per me.

Lei però stava guidando in silenzio, forse non aveva sentito, forse non aveva voglia di affrontare quel discorso, fatto sta che non aveva detto niente. Eppure io ero sicuro che conoscesse la risposta.

Mi ero rivolto direttamente a lei: «Mamma, ma tu lo sai che Susanna ha la sindrome di Down?».

«Sì, certo…» Stava sorridendo, la vedevo nello specchietto. Ma allo stesso tempo lei vedeva me, e doveva essersi resa conto che mi aspettavo qualcosa di più…

In realtà, mamma non aveva detto molto altro, anche perché eravamo quasi arrivati a casa. Solo che Susi era nata con un cromosoma in più – un cromosoma? E che cos’è? – e per questo aveva dei tratti fisici e si muoveva in modo un po’ particolare, diverso dalla maggior parte delle persone.

«Diverso?»

«Speciale.»

Dopo aver lasciato Lorenzo davanti a casa sua, avevamo parcheggiato la macchina sotto la nostra palazzina. Non c’era stato più tempo per parlarne con la mamma: avevo dei compiti da fare, poi gli allenamenti con il C.S.R.B., la squadra di calcio in cui giocavo da quando ero bambino. Così, quando l’avevo incontrata di nuovo, era ormai sera e io ero talmente stanco che avrei potuto infilarmi sotto le coperte senza neppure mangiare. Eppure…

Eppure c’era qualcosa che non mi tornava: la storia di ’sta sindrome di Down mi era rimasta in testa. Avevo lasciato perdere il materasso ed ero entrato in cucina, dove mamma stava cucinando il suo classico minestrone di zucca. Mi ero fatto avanti e avevo fatto per dire qualcosa… Ma era stata lei a parlare prima che io potessi aprire bocca.

«Pensavo ti fossi accorto che Susanna è un po’ diversa dalle bambine della sua età…»

«Be’, sì…»

Ad esempio aveva imparato a camminare a tre anni, un po’ dopo rispetto agli altri. E all’inizio non era stabile, quando si sedeva barcollava continuamente. E poi aveva una maestra di sostegno e andava dalla logopedista. Ma non mi sembrava niente di importante: Susi era quelle cose, come un milione di altre.

«Ed è un problema?» avevo domandato curioso.

Mamma aveva sorriso. «No, certo che no! Fa soltanto le cose a modo suo, con i suoi tempi e…»

«E…?»

«E… niente, tutto qui.»

«Ma lei lo sa?» avevo chiesto sussurrando, come se Susi non fosse stata in giro con papà ma lì accanto e io non volessi farmi sentire.

«Cosa?»

«Lo sa che ha ’sta sindrome?»

«No, non penso. Ma non credo che gliene fregherebbe molto.»

Poi mamma se ne era andata, lasciandomi solo con il profumo del minestrone di zucca a confondermi i pensieri.

All’epoca, io e papà avevamo un appuntamento fisso, una specie di tradizione.

Il sabato mattina, mentre mi accompagnava a scuola, ci fermavamo a fare colazione al bar di fronte all’istituto.

Ogni volta ripeteva: «Goditi questo momento, perché te lo ricorderai per sempre».

Lo diceva con una certa emozione, come se fare colazione insieme fosse qualcosa di unico, di memorabile.

«È proprio questo il punto» insisteva. «Ogni momento è prezioso e va vissuto a fondo perché poi si trasforma in un ricordo, e quel ricordo rimarrà per sempre dentro di te. Non deve essere per forza una cosa spettacolare, un viaggio, un incontro o una grande nevicata. Vedrai che quando passerai qui davanti, tra tanti anni, ti ricorderai di noi e delle nostre chiacchierate. Ricorderai che in quel momento stavamo vivendo.»

Papà è così, mi insegna costantemente a cogliere il senso profondo della vita e riesce a trovare qualcosa di interessante anche in una briciola di pane. Tanto la mamma è sintetica e concreta, tanto lui prende la rincorsa, salta e, con le parole, vola.

Quando facevamo colazione al bar, era lui a tenere banco, che mi chiedeva come stavo, cosa pensavo di questo e di quello. Ma quel giorno no: ero io a fare le domande. Anzi, la domanda.

Cos’è la sindrome di Down? Che cosa significa per Susi? Quando l’hanno scoperto?

Papà, prima di rispondere, ha inghiottito un boccone di brioche. Era assolutamente sereno, come se in fondo se lo aspettasse.

È partito dalla fine. «Quando l’abbiamo scoperto…» ha cominciato lui.

Io ho annuito, curioso.

«Appena è nata.»

Il mio sguardo era un invito a proseguire.

«Subito dopo il parto ci dicono che devono fare degli accertamenti. Avevamo già capito tutto.»

«Ma non si poteva saperlo prima?»

«No, cioè sì, ma non abbiamo voluto. Ci sono degli esami che ti permettono di sapere in anticipo se il bimbo ha delle malattie congenite. Ma noi avevamo deciso di non farli. Anzi, eravamo proprio contrari.»

«Perché?»

Mentre il cameriere del bar portava in tavola il mio cappuccino con spolverata di cannella, papà è restato qualche istante in silenzio, come se volesse raccogliere le idee.

Poi è partito. A bomba, come sempre.

Ha usato termini complicati, espresso idee complesse, cose poco adatte a un bambino della mia età. Io non capivo proprio tutto ma assorbivo lo stesso. Il suo discorso mi sarebbe tornato alla mente tanti anni più tardi, e in effetti adesso mi è tutto più chiaro.

«Eravamo proprio contrari» ha ripetuto lui. «Fare un test prenatale secondo noi significa accettare che la vita sia vivibile, cioè meriti di essere vissuta, solo se rientra in un certo parametro. Significa voler tenere tutto sotto controllo. Invece, bisogna essere aperti a qualsiasi possibilità, a qualsiasi orizzonte. In teoria, almeno.»

La voce di papà era chiara, sicura, non c’erano incertezze né spazio per il ripensamento.

«Poi, quando ci siamo ritrovati davanti il fatto, quando abbiamo scoperto che Susanna aveva la sindrome di Down… be’, è stato un colpo, ovvio. Cioè io ero proprio scioccato, letteralmente scioccato! E lo sono rimasto per almeno trentasei ore. Poi, però, mi sono dato una scossa. Ho ripensato a quando facevo il catechista, quando preparavo i ragazzi alla Cresima e spiegavo il significato e il valore che hanno i doni dello Spirito Santo…»

Al tempo papà e mamma erano molto religiosi. Lei lo è ancora, lui invece ha mollato la Chiesa e dice di essere agnostico, comunque aperto e curioso di tutto.

«Tra i doni dello Spirito Santo c’è l’intelletto, che letteralmente significa “saper leggere dentro le cose”.»

Io ascoltavo in perfetto silenzio, attento e confuso.

«Questo significa che l’intelletto non attribuisce un valore alle cose, alla realtà; ma permette di cogliere nelle cose, nella realtà, un valore, anche quando tu non sei ancora in grado di vederlo.»

Ok. Adesso sì che ero sempre più confuso. E affascinato.

«Cosa vuol dire? Che non sono io che devo proiettare un valore su quello che vedo e vivo, ma è quello che vivo e vedo che insegna a me il suo valore.»

Papà si è fermato un attimo per guardarmi negli occhi, nei suoi c’era la solita luce. «A quel punto è cambiato tutto, mi si è ribaltata completamente la prospettiva. Mi sono detto: bene, adesso comincia lo show. Starò lì a stupirmi, a scoprire giorno per giorno quello che questa imprevedibile situazione saprà insegnarmi, lasciando che mi trasformi in qualcosa che oggi non conosco.»

Interpretando correttamente la mia espressione (quella di chi ha gli ingranaggi che fanno craaak nella testa), papà ha cercato di semplificare il discorso, di essere più concreto.

«Vale per tutto, per ogni situazione: quando si buca la ruota della macchina, quando si rompe una bottiglia per terra, quando piove e tu devi fare una gita… In quel momento è importante cogliere l’elemento che scardina la tua proiezione negativa e limitante. Sai Fede, c’è un altro dono dello Spirito Santo…»

Come se si aspettasse che fossi io a completare le sue parole, papà ha lasciato la frase in sospeso. Ma, nonostante tutti gli anni di oratorio e di catechismo, ho lasciato che fosse lui a proseguire.

«È il timore di Dio. Tutti pensano che si riferisca alla paura della punizione divina, invece vuol dire una cosa totalmente diversa: temere di non comprendere ciò che si ha davanti, di non riconoscere il valore del creato. Quando giudico, quando dico questo è bello o brutto, questo è giusto o sbagliato, questo è sano o malato… in tutti questi casi do un giudizio di merito che rischia di rovinare o di vedere nella maniera sbagliata ciò che ho davanti agli occhi. La sua incredibile bellezza.»

Non che il discorso fosse diventato molto più semplice… In realtà mi ci sarebbe voluto del tempo per mettere insieme tutti i pezzi. Lo avrei fatto, ne ero sicuro, ma in realtà, in quel momento, c’era solo un’ultima domanda che mi ronzava per la testa: «Perché non me l’avete mai detto?».

«Cosa?»

«Eh, che la Susi ha la sindrome di Down…»

«Ne avevi bisogno?»

«No. Non credo. Però… Non so!»

Ci siamo messi a ridere nello stesso momento. Ed è questo il bello: di papà e del modo in cui ci ha insegnato ad affrontare il mondo.

«Io e tua madre abbiamo sempre saputo che sarebbe arrivato il momento in cui avresti voluto saperne di più, ma non abbiamo forzato i tempi, non abbiamo mai pensato di metterci attorno a un tavolo per parlarne. Non perché ci fosse qualcosa da nascondere, ma perché eravamo convinti che le cose avrebbero fatto il loro corso, le tue domande e la tua curiosità sarebbero arrivate al momento giusto, in modo spontaneo. Soprattutto, non ce n’era bisogno perché lei, per te, era semplicemente tua sorella e non c’era niente di più bello che vedervi crescere assieme.»

Io sono restato in silenzio.

Anche lui è restato in silenzio.

Persino il bar sembrava essere piombato nel silenzio più assoluto.

Intanto pensavo: “Mia sorella ha la sindrome di Down, l’ha sempre avuta… E allora? Non è che adesso che lo so cambia qualcosa. Io le voglio bene per quello che è, per il suo modo di essere. E non cambia neppure il modo in cui la tratterò da adesso in poi. Cioè, è Susi, che abbia o meno la sindrome di Down. Semplicemente, quel suo essere ‘diversa’ ora ha un nome. Ma adesso che l’ho saputo, non cambia niente”.

Insomma, mi sono reso conto che era tutto molto semplice, molto tranquillo.

Ma ancora una volta aveva ragione papà: mi sarei ricordato per sempre quella chiacchierata, quel bar, ogni singolo momento.
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«Fede…»

«Sì?»

«Cosa fai?»

«Cammino. E tu?»

«Un cazzo!»

Tengo mia sorella Susanna per mano perché è lenta. E perché mi piace l’immagine di noi mano nella mano.

Stiamo andando in Darsena “a fare un cazzo”, come dice lei.

Sono ormai trascorsi tre giorni dal grande passo, da quando cioè mi sono trasferito nella mia casa nuova. Il water è ancora intasato. E Susi è ancora qui con me.

Nonostante qualche nuvola che si mette in mezzo, è una bella giornata di sole. Così mi butto su quella poca erba che cresce intorno allo specchio d’acqua mentre Susi si siede a gambe incrociate accanto a un alberello. Quando arriva l’ombra dice «Fa freddo» e si mette la felpa, quando torna il sole dice «Che caldo!» e se la toglie. Lo ripete di continuo, come si fa e disfà la coda senza sosta. Lenta e concentrata, raccoglie i capelli sopra la testa, li liscia, li appiattisce, li imprigiona con qualche giro d’elastico, poi, insoddisfatta, li scioglie. E ricomincia.

L’acqua torbida scorre lenta, con le nutrie che si lasciano trasportare dalla corrente. Alcune raggiungono la riva e si mettono al sole, come se fossero cani, ma senza scrollarsi l’acqua di dosso.

Susi si mette a guardare quella più vicina a noi. Galleggia, facendo il morto. Poi le urla: «Vieni qua subito!».

«Cosa mi dai tu?» faccio io, con la stessa vocina con cui parlano Trilly, Bombo… insomma, tutti gli esseri più o meno inanimati con cui abbiamo a che fare.

«Un cazzo!»

Intanto arrivano due anziani con dei sacchetti in mano. Si avvicinano alle nutrie e tirano fuori dalle buste un avanzo di verdura o un tozzo di pane, glielo porgono. I toponi si avvicinano in fila indiana, per niente circospetti, poi afferrano un po’ di cibo e fanno dietrofront. Le nutrie più audaci cercano di farsi notare puntellandosi sulla gamba di uno dei due, come fanno i cani quando hai qualcosa da mangiare in mano.

Riprendo la scena con il telefono: uomini, nutrie… e a pochi passi due ragazze in bichini, lucide e piene d’olio abbronzante neanche fossero alle Hawaii.

Susanna intanto è passata alle mollettine e, con grande concentrazione, si sistema una ciocca di capelli sulla tempia. Ha lo sguardo vuoto e la bocca all’ingiù.

«Sei triste, Susi?»

Non risponde, non so se è una scelta o se non riesce a esprimere quello che prova. In questo caso, in genere, si affida alle “superparole”, parole chiave, magiche e significative. Che valgono sempre per puntellare un discorso lunghissimo e articolato. Per rispondere alla mia domanda in modo esauriente, adesso sceglie con cura la più adatta.

«Stronzo!»

Ok, so di che si tratta.

Mentre camminavamo da casa alla Darsena le ho detto che una di queste sere l’avrei accompagnata dalla mamma perché ho un impegno e non posso portarla con me.

«Non voglio andare dalla mamma» dice infatti Susi.

«Ma è un sacco che non la vedi!»

«Facciamo passare un altro sacco…»

«Dài, che poi quando vai ti diverti!»

«No, voglio stare con te…»

«Lo so, ma è tanto che non la vedi» insisto.

«Basta genitori, stiamo io e te e basta, ok?»

«Per sempre? Fino all’ultimo giorno su questa terra?» scherzo.

«Sì, per sempre…» risponde, convinta.

«Immagina di non vedere mai più papà e mamma, ti piacerebbe?»

«Sì!»

Da lontano una ragazza bionda mi fa un cenno con la mano. Non credo di conoscerla, ma ricambio lo stesso. La ragazza si avvicina. No, non la conosco: anche se con il viso nascosto dietro le mascherine non è semplice capirlo.

Quando ci raggiunge, saluta Susi rimpicciolendo la voce come si fa con una bambina. Ripete varie volte quanto siamo bravi, simpatici, che ci segue sempre, tira fuori il telefono, vuole farsi una foto con noi.

Dico a Susi di avvicinarsi, lei abbassa lo sguardo compiaciuta.

Mia sorella è timida, ma al tempo stesso ha un grande ego. Questa cosa di essere riconosciuta le piace così tanto che, a volte, quando siamo in giro e nessuno ci caga, domanda: «Dove sono i fan?».

La ragazza scatta la foto, e se ne va.

La seguo con lo sguardo mentre si allontana. Mi chiedo se il volto dietro la mascherina sia bello come il corpo suggerisce. In fondo è primavera, la senti nell’aria. E la senti dentro di te, quella voglia costante di incrociare sguardi (e non solo…). Il fatto che siamo conosciuti accentua questa sensazione. Non che mi sia montato la testa o mi senta diverso da prima, ma so di essere guardato. È un po’ come quando sei innamorato e hai la sensazione di essere bellissimo, che tutti ti sorridano e ti desiderino.

«Non voglio andarci da loro!» Susi mi riporta alla realtà, e tanti saluti alla primavera e alla notorietà.

«Loro… chi? Mamma e papà?»

Fa cenno di sì con la testa. Susi non molla, è ancora sul pezzo.

Io sospiro. Cerco di farle capire che è ingiusta nei loro confronti. «Poi però papà ti porta in vacanza, balla, canta, fa lo stupido, e tu ti diverti, no? E ogni volta che torni da casa di mamma sei così contenta che sembri un’altra. Si può sapere cosa c’è che non va? Cos’è che non ti piace?»

«Che mi comandano. Ma non ho voglia di parlarne.»

Susi non vuole mai parlare di cose sgradevoli.

«Secondo me ti comandano poco…»

«E tu dici cazzate.»

È una bella giornata, è primavera, e ovviamente la Darsena è piena. Ma se allunghi lo sguardo capisci che è così dappertutto, sia verso Porta Ticinese sia lungo i Navigli. In giorni come questi Milano brilla, e ho la conferma che, anche se non ci fossi nato, avrei comunque scelto di vivere qui.

Ma non è il momento giusto per distrarsi. Al contrario: devo essere chiaro, non perdere il filo.

«Devo uscire con una ragazza, magari poi viene a casa con me… Per favore, Susi, cerca di capirmi…»

Lei non batte ciglio. «Ok, ma dopo torno.»

«Va bene, prometto che vengo io a prenderti. Se però ti diverti e vuoi restare qualche altro giorno da mamma, non c’è problema…»

Il fatto è che a volte è meglio fermarsi. Fare una pausa, prendere le distanze. Capire se si ha davvero voglia di tornare insieme.

A volte la distanza è come un elastico. Come succede a me e a Susi: dopo essere stati lontani, magari proprio perché io ho bisogno di una piccola pausa e la spingo via, poi ci ritroviamo ancora più vicini.

Ma accade anche che l’elastico si spezzi e a quel punto rimangono due pezzetti separati, due singole esistenze legate dal ricordo di quel che è stato, come nel caso dei miei genitori.

È stato papà a dirmelo. Al tempo avevo quindici anni, eravamo in macchina insieme e io avevo appena trascorso la prima vacanza della mia vita insieme a una ragazza. Lui mi stava riportando a casa da Lecce.

In realtà, papà c’aveva già provato all’andata, quando mi aveva accompagnato in Puglia. Era lì che guidava e mi aveva annunciato: «Ho una cosa da dirti».

Ma io non gli avevo lasciato il tempo di proseguire: «No, per favore, non rovinarmi le vacanze».

E lui se n’era stato zitto, morsicandosi lingua e cuore. Ma ora che la vacanza era alle spalle non poteva più trattenersi. L’ha detto tutto d’un fiato.

«Mamma e io ci separiamo.»

Mi ha spiegato che il loro rapporto era incrinato da un pezzo e che erano rimasti insieme per noi. Ma adesso che eravamo cresciuti volevano darsi una possibilità, un futuro diverso.

Seduto al suo fianco, ho lasciato che parlasse. Per quanto si preoccupasse di spiegare, di giustificare la loro scelta, ero piuttosto indifferente. Non perché non mi importasse, ma perché me lo aspettavo. La loro separazione non era per me un fulmine a ciel sereno, non arrivava all’improvviso.

Ad esempio, nell’ultimo periodo, i weekend erano uno strazio. Dal momento che papà quei giorni non lavorava, le trascorreva sempre in casa, cioè in cucina, a discutere con mamma. Così, invece di alzarmi per godermi la colazione in santa pace me ne stavo lì sul letto, un po’ imbarazzato e senza far niente, in attesa che finissero.

Ma soprattutto, come mi stava spiegando papà in quel momento, la separazione poteva essere un bene per Susanna. Il suo rapporto con mamma nell’ultimo periodo aveva raggiunto i minimi termini.

Loro due si vogliono un gran bene, questo è certo. Solo che hanno entrambe la testa dura e un modo di fare che spesso si scontra.

Mamma faceva la grafica pubblicitaria e aveva il sogno di correre su auto da rally, la sua grande passione. Era una donna con grandi slanci, ma che all’ultimo si ritraeva. Come se fosse un po’ bloccata, come se andasse sempre in salita e non riuscisse a godere fino in fondo di quel che aveva. Con lei c’erano pochi abbracci e tanti bronci. Ovvero, l’esatto opposto di papà.

Se per Susi lui era una specie di amico, che magari la viziava e assecondava un po’ troppo ma che, soprattutto, la stimolava, facendole vivere un sacco di belle esperienze, mamma era più attenta all’educazione, più rigida, più facile allo scontro.

Se papà le diceva «Raccogli i vestiti» e Susanna rispondeva «No», lui insisteva un po’ ma ben presto si arrendeva e lo faceva al posto suo.

Se mamma le diceva «Raccogli i vestiti» e Susanna diceva «No», lei ripeteva «Avanti» e Susanna di nuovo «No», al che mamma continuava «Veloce», e via così, in una gara a chi scoppiava per prima.

Anche per questo mia sorella era molto felice quando, una o due notti alla settimana, papà la portava con sé nella casa milanese dei nonni, che ormai passavano la gran parte dell’anno in montagna. L’appartamento si trovava in zona Bande Nere, proprio sopra al suo negozio. E al tempo stesso non era troppo lontana da Buccinasco, dove c’erano casa nostra e gli amici. Era un modo per fare un’esperienza nuova, diversa, cosa che a lei è sempre piaciuta.

Il problema è che quando tornavano a Buccinasco, Susi si piazzava sul pianerottolo e non ne voleva sapere di entrare, non c’era proprio verso. Come se volesse rimandare il più possibile quel che l’aspettava oltre la porta. Ecco, vedere Susi rifiutarsi di entrare in casa era stata la goccia definitiva, ciò che aveva spinto papà a prendere le sue cose e ad andarsene per sempre.

La separazione poteva essere la chiave per chiudere queste dinamiche e rimettersi in gioco, dando nuova energia alla nostra famiglia.

Ovviamente la separazione riguardava tutti noi. Concretamente, significava che io sarei rimasto con mamma a Buccinasco, dove andavo al liceo, avevo gli amici e via dicendo, mentre Susanna si sarebbe trasferita con lui.

Il giorno stesso in cui papà si è messo a fare le valigie, Susi è entrata in camera e ha cominciato a riempiere il suo zainetto mormorando: «Oh, finalmente fuori dai coglioni».

Per quanto questa riorganizzazione famigliare fosse per me e per mia sorella molto mobile, dinamica, un costante avanti e indietro tra le due case – una soluzione che lei, che ama la libertà e ha uno spirito nomade, apprezzava più di tutti –, rappresentava una grande novità: per la prima volta nella nostra vita io e Susi non dividevamo più la stessa stanza.

In qualche modo ci stava, era nell’ordine delle cose. D’altronde stavamo crescendo, ciascuno aveva la propria vita.

Lei, come sempre, era piena di impegni: il nuoto, il teatro, la danza, il karatè, oltre ovviamente alla scuola, dove non perdeva occasione per mostrare il suo carattere, perché è vero che era timida e parlava poco, ma quando si arrabbiava non c’era niente che la frenasse. Una volta se l’è presa con una prof che in classe non faceva che strillare, una cosa che Susi proprio odia, e le ha scritto un messaggio infuocato su Messenger, una roba da mettersi le mani nei capelli.

Io intanto mi ero completamente intrippato con la musica.

Già da bambino ero bravo a improvvisare canzoncine durante le gite, frasette che inventavo e ripetevo all’infinito o usavamo per i cori durante le partite, oltre a vere e proprie canzoni per l’X-Factor che organizzavamo in classe alle elementari… Questo prima di scoprire GarageBand, il programma per creare canzoni sul computer di mia madre.

Passavo le ore appiccicato allo schermo. E con quel programma ho anche raggiunto un buon livello, al punto che a un amico che si vantava di sapere tutto sulla scena hip-hop americana ho fatto credere che esistesse un rapper che lui non conosceva, un certo Robby Dog, che ovviamente mi ero inventato, e per dimostrarglielo ho creato un paio di canzoni, che lui aveva scambiato per vere.

Ma è al liceo che la musica mi ha del tutto conquistato. Ho comprato gli strumenti, ho trasformato la cantina in uno studio di registrazione e ho cominciato a passare i pomeriggi a mixare i pezzi miei e di amici che venivano da me a registrare.

Insomma, l’elastico era già teso.

Per quanto i nostri genitori cercassero di non farcela pesare e continuassero a essere coinvolti l’uno nella vita dell’altra ed entrambi nella nostra, Susi e io eravamo lontani. Ci vedevamo giusto per i compleanni, le feste e poco altro.

Ma come capita quando è stato costruito con un buon materiale, quando c’è sostanza, l’elastico si tende si tende si tende, ma non si spacca. A un certo punto si stringe di nuovo, e ancora più forte.

È successo il primo aprile 2019. Quella sera, dopo il mio primo giorno di lavoro da Decathlon, raggiungo mio padre, a Milano. Lui dorme in sala, io in camera con Susi.

Siamo di nuovo insieme, di nuovo nella stessa casa.

Ancora più vicini.
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Susanna è stata via per un giorno, quello dopo è tornata: mi sa che su ’sta cosa della mia casa ci dobbiamo lavorare.

Non la voglio cacciare (solo a pensarlo mi viene da ridere), né voglio farla più grande di quel che è. Ma ho passato da solo una notte e devo ammettere che non mi è dispiaciuto. Alla fine non mi sono neppure visto con la ragazza con cui avevo l’appuntamento. Neanche con gli amici. Semplicemente, ho cenato da solo, sono andato a dormire da solo e mi sono svegliato da solo. E ho avuto la sensazione che avrei voluto farlo anche il giorno dopo e quello dopo ancora.

Invece, mentre ero ancora nel letto, mia sorella mi ha scritto: “Vienimi a prendere”.

Considerato anche il periodo particolare che stiamo vivendo – tra pandemia, e via dicendo –, non me la sono sentita di dirle di no. Dopo una doccia veloce, la vado a prendere da mamma e la riporto qui. Che poi, non è che cambia troppo. Cioè, io e Susi ci conosciamo letteralmente da una vita e sappiamo entrambi prenderci i nostri spazi.

In più si è finalmente risolto il problema del water. L’idraulico non ci ha saputo dire di preciso che cosa fosse successo, ma i suoi dubbi sul pezzo di plastica che ha trovato nella tubatura non fanno che alimentare i miei, di dubbi… Comunque sia, quel che conta è che non dobbiamo più sfilare per il pianerottolo in accappatoio o con un rotolo di carta igienica in mano.

Insomma, siamo tornati alla normalità, alla quotidianità, che è ormai parte del nostro lavoro.

Io sono davanti al computer, lei è sul balcone con il suo Estathé al limone, un enorme “Mi piace” nella sua lista dei “Mi piace/Non mi piace”.

«Che cazzo vuoi?»

Alzo la testa per capire con chi ce l’ha.

Con me no di sicuro, perché mi sto facendo i fatti miei. Però in casa non c’è nessun altro… Guardo con attenzione il balcone: c’è un piccolo merlo che si è posato sul parapetto.

«Che cazzo vuoi, sei sordo?»

Ho capito, tocca a me.

«Che sete!» dico in falsetto con la voce simile a quella di Trilly.

«E allora? Io sto bevendo» risponde lei.

«Me ne dai un pochino?»

«Col cazzo, è mio!»

Il merlo, che forse non si aspettava un’accoglienza così calorosa, vola via.

E così lei decide che può rientrare in casa.

«E il tè?»

Non risponde.

«Susi, dov’è finito il bicchierino?»

Non risponde.

«Non l’avrai buttato giù…»

Abbassa lo sguardo. Dopo un po’ fa: «No…».

«Susi, dimmi la verità…»

Resta lì, davanti alla porta-finestra. Poi tende le mani verso di me, sono piccole e paffute, e sono la cosa che le fa più paura al mondo, molto più del pesce che canta e dei fantasmi dei cartoni.

È così da sempre, sin da quando, alle elementari, papà ha avuto la bella idea di presentarsi a casa con una coppia di criceti, un maschio e una femmina. Com’è facile aspettarsi da due criceti, hanno cominciato a riempire i tempi morti della loro vita riproducendosi all’infinito, al punto che siamo arrivati ad avere tre gabbie, con papà che passava il tempo a smistarli da una all’altra, cercando di separare maschi, femmine e piccoli. Ma non è servito a granché. Cioè, non è servito a niente, perché i criceti continuavano a fare “fikifiki” e a sfornare cricetini finché le gabbie non sono diventate troppo piccole e troppo poche e noi abbiamo cominciato a liberarli nei campi di grano in giro a Buccinasco.

Ma al di là della moltiplicazione dei pani e dei criceti, questi ultimi sono stati i nostri primi animali domestici (Taylor sarebbe entrato nelle nostre vite più tardi e, col tempo, avrebbe un po’ preso le distanze da mia sorella trasformandosi nell’ombra della mamma).

Io aprivo le gabbiette, ne prendevo uno in mano, ci parlottavo insieme e poi lasciavo che mi corresse addosso; infine lo infilavo di nuovo nella gabbia, con la mamma-criceto che mi tirava il dito come se volesse portare dentro anche me. Con Susanna, invece, le cose andavano diversamente, nel senso che i miei genitori dovevano sempre tenerla d’occhio, dato che aveva una presa bella forte e, senza volerlo né rendersene conto, finiva per stritolarseli tra le mani. E tu vedevi ’sti cricetini con gli occhi che a momenti uscivano dalle orbite tipo cartone animato… Ti guardavano come a dire: “Aiuto, qui faccio il botto!”. A quel punto glieli dovevi proprio tirare via dalle mani, anche se lei ci restava male e faceva una faccia strana. Come se sapesse di non poterci fare niente.

Col tempo ho capito che era proprio questo il problema. Non le mani in sé, non il gesto fisico, l’incapacità di controllare la presa. Ma il fatto che quell’incapacità ne nascondeva un’altra, molto più profonda. Ed era proprio questa che le faceva paura. Paura vera, intendo. Non come quella che prova per chi alza la voce (anche se per lei resta comunque una cannonata). Non come quella per le piante che parlano nei Maghi di Waverly. Ma una paura profonda, che fa male.

Quando Susi dice che ha paura delle sue mani dice che ha paura di se stessa, di quella parte di sé che le sfugge, che non comprende del tutto e che la porta a fare cose di cui poi magari si pente. Quella parte che sente e conosce ma non riesce a gestire, che la fa agire in un certo modo, a volte persino contro la sua volontà.

Ci sono volte in cui, con quella parte di sé, ci discute.

Come quando è in bagno e io la sento parlare da sola. Non è che si mette davanti allo specchio come la strega di Biancaneve. È semplicemente seduta sulla tazza del water e, come fanno in molti, si mette a pensare ad alta voce.

Il fatto è che il suo non è un semplice pensiero: è proprio una discussione.

Da una parte c’è la voce delle mani, che è istinto, puro cuore, quella parte che le fa dire: «Vaffanculo ai genitori, devi andare via, devi stare solamente con Federico e gli amici».

Dall’altra c’è la voce del cervello, quella parte più severa, più coscienziosa, che prova a contrastarla o, quantomeno, a regolarla.

Diavoletto contro angioletto. Una battaglia incessante che la porta ad avere un equilibrio incerto e di cui è la prima a essere consapevole, come dimostra il fatto che spesso, quando esce dal bagno, è provata, turbata, e temo che si senta anche un po’ in imbarazzo.

Adesso Susi si allontana dalla finestra e si avvicina al tavolo, dove sto al computer. Mette le sue mani tra le mie. Lei non è troppo fisica, io neppure, ma a volte, quando è turbata o dispiaciuta (come adesso per il bicchierino dell’Estathé), ne ha quasi bisogno.

Gliele stringo e sorrido. Mentre attendo il suo classico “Coglione!”, che è il suo modo per sfuggire a emozioni troppo forti, mi chiedo una cosa su cui rifletto raramente.

Mia sorella è consapevole di avere la sindrome di Down?

Si è mai sentita diversa, inadeguata?

Sa che per qualcuno non è “la Susi” ma “una ragazza Down”?

Non ho idea di come si comportino le altre famiglie, tanto meno che cosa pensino gli altri ragazzi con la sindrome di Down. Di sicuro noi non gliel’abbiamo mai detto. Né abbiamo mai dato un nome alla sua parte più istintiva, alle sue “mani”. Non l’abbiamo mai definita, cristallizzata.

Per anni ha anche fatto parte di una associazione, ma diceva «Vado all’associazione», come diceva «Vado in palestra» o «dalla dietologa». Per lei “Down” è una parola qualsiasi, mentre per me è diverso, è una parola che va superata. La vedo come un modo per definire una cosa che per sua natura non può essere definita.

Pochi anni fa, mio padre ha ricevuto un questionario di un’università destinato ai genitori di ragazzi con la sindrome. C’era una domanda che l’aveva colpito e alla quale non sapeva rispondere: “A che età vostro figlio vi ha chiesto della sindrome di Down?”.

Come riposta c’erano varie opzioni, ma mancava quella giusta per noi, cioè: mai.

Siccome papà è molto preciso, ha chiamato i promotori del questionario e ha chiesto: «Qui cosa scrivo? Susanna non ce l’ha mai domandato…».

E quelli hanno risposto: «Davvero? Com’è possibile?».

Non so come sia possibile. Ma è così. Effettivamente Susi non l’ha mai chiesto né ai miei genitori né a me.

Probabilmente dipende dal fatto che non ha mai percepito preoccupazione o frustrazione attorno a sé. Di certo ci sono stati passaggi tosti, ma niente che abbia messo lei o noi in allerta. E poi ha un carattere forte. Si piace. Ha un senso dell’umorismo unico, che fa saltare ogni schema. È empatica e legge il mondo.

[image: ]

Come quella volta, in terza media, quando una sua compagna ha scoperto che la loro insegnante non sarebbe stata in commissione all’esame ed è andata in tilt, completamente nel pallone e, nonostante ci fosse anche la madre che tentava di tranquillizzarla, non voleva assolutamente entrare in classe. E allora Susi, che era lì accanto, senza dire niente l’aveva abbracciata, semplicemente, e in quell’abbraccio la sua compagna aveva trovato la forza e la serenità per sostenere l’esame…

Però è vero, ha paura delle sue mani. Che è come dire che ha paura di quello che non riesce a comunicare. E allora adesso gliele stringo forte, in attesa che un suo “coglione” ristabilisca l’equilibrio universale.
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«Cos’è Tinder?»

Non so come funzioni, ma mia sorella ha una specie di radar. È lì che sta smanettando al telefono, guardando una serie, disegnando o giocando con Trilly, ma appena sente una parola spinta o comunque insolita drizza le antenne e annusa l’aria come un cervo nel bosco. Dopodiché potrai dirne altre mille di parole, ma in testa le rimane proprio quella.

Quel giorno siamo ai giardini di Porta Venezia con Bryan, che fa video anche lui, Richi, con il suo classico cappello da pescatore, e un suo amico, Cristian, che si è presentato con la chitarra sulle spalle.

Siamo seduti sul pratone dietro al Museo di Storia Naturale e mentre Richi, Bryan e io discutiamo del prossimo video da caricare su YouTube e Cristian strimpella in sottofondo, Susi tormenta un piccolo fiore con un bastoncino, lei che dà vita a tutto quello che ha attorno, cibo, peluche e, appunto, fiori e fili d’erba.

La guardo e sorrido. «Lasciami stare!» dico poi, con quella vocina che uso per tutto, sassi, animali e qualsiasi altra cosa.

Susi si indigna. «Cosa?»

«Ho detto: lasciami stare!»

«Tu muori, lo sai?»

«No, ti prego, sono solo un fiorellino innocente!»

«Tu sei una puttana!»

«No, sono un fiorellino!»

«Guarda che ti tolgo i petali, eh» fa, agitando minacciosa il bastoncino.

«No, no!» starnazzo io. «La ceretta fa male!»

«Allora ti piace!»

«Non mi piace per niente!»

Poi il solito, improvviso mutamento di tono. Susi che cambia idea e comincia a coccolare il fiore: «Ma dài, amore mio…»

«Amore mio cosa? Mi stai facendo male…»

«Io ti amo!»

«Non è vero!»

«Sì che ti amo, quindi ti odio!»

E poi, bam!, Susi abbatte il bastoncino sul fiore: i petali si afflosciano, il gambo si spezza: ogni discussione finisce in questo momento.

Ridiamo tutti. Poi Cristian, ispirato dalle parole d’amore di Susanna, mette giù la chitarra e tira fuori il telefono, dicendo che vuole mostrarci la foto di una ragazza che ha conosciuto su Tinder.

E Susi, subito: «Cos’è Tinder?».

Certo di svicolare il discorso. «No, niente Susi…»

Ma, come ho detto prima, in queste cose lei è irremovibile. Così riesco a resistere solo per un paio di minuti. Poi crollo. «Ok, va bene Susi. È un’applicazione che serve per conoscere ragazze e ragazzi, e…»

«La voglio.»

«No, Susi, meglio di no, lascia stare…»

«La voglio, Fede. Me la scarichi?»

«No, dài…»

«La voglio» insiste lei e, conoscendola, so che potrebbe continuare a chiedermelo per giorni.

Decido di giocare la carta: “Procrastiniamo”. «Vabbe’ vediamo, magari più tardi…» Che è come dire: non te lo scarico ora perché spero che poi te ne dimentichi.

Prima di chinarci tutti sul cellulare di Cristian, le lancio un’ultima occhiata e non vedo niente di buono. Ha l’espressione concentrata, le sopracciglia aggrottate e gli occhietti a fessura: sta osservando tutto quello che c’è sul telefonino. Decisamente non è la faccia che fa chi si sta dimenticando di qualcosa.

Una volta a casa, però, non ne parla più. E neppure il giorno dopo. Spero che la cosa sia finita lì; mi dimentico persino di tutta questa storia. Finché la sera Susi mi guarda e, come se nulla fosse, fa: «Bello Tinder».

«Bello? E tu cosa ne sai?»

«L’ho scaricato.»

Certo, ovvio.

«E l’hai usato?»

«Sì.»

La guardo, sotto la luce bianca del mio monolocale mezzo vuoto. Non so se essere incredulo, spaventato o divertito.

Lei in compenso ha l’espressione che dice: “Be’, che c’è?”. Come se non avesse nulla da nascondere, e forse è proprio così.

«Vediamo un po’…» dico e le prendo il cellulare.

Vado subito sul suo profilo. Quella nella foto è proprio lei. Do un’occhiata alla sua bio: “Influencer come Dio. Università: West Valley High School”.

«Di’ un po’, quando mai hai frequentato la West Valley High School?» le chiedo.

«Pensa ai fatti tuoi.»

Non ha tutti i torti. Ma io non riesco a non ridere: la West Valley High School è la stessa di Cobra Kai.

Ma il sorriso mi muore subito sulla bocca, non appena realizzo che non solo ha l’app, non solo ha il profilo, ma ha anche messo dei “like” a qualche profilo. Per fortuna, per il momento nessuno ha risposto. Poi noto un’altra cosa.

«Ma scusa, Susi, solo ragazze?» In effetti, i suoi “like” sono solo a profili femminili.

«Sì, mi piacciono.»

«E i ragazzi?»

«No, i ragazzi no.»

Mentre le restituisco il telefono, mi scappa un altro sorriso. Non ne abbiamo mai parlato in modo esplicito, ma ho sempre notato che Susi ha un modo di comportarsi completamente diverso a seconda delle persone che ha davanti.

Con i maschi è spesso rude, sgarbata. Se qualcuno le fa un complimento non si scompone mai, come è successo con quel ragazzo che, nel corso del programma di Natale di Italia1 al quale Susi aveva preso parte, le ha detto: «Sei bellissima, sono innamorato di te, ti vuoi fidanzare con me?» e lei, con grande tatto, aveva risposto: «No». Ha sempre avuto un grande tatto, Susi.

Invece, quando è qualche ragazza a farle un complimento, si imbarazza, si emoziona, e a volte è proprio lei a fare il primo passo.

È quello che succede, ad esempio, con Sara e Chiara, le due ragazze che lavorano con mio padre. Il suo negozio, uno spazio luminoso tappezzato di occhiali, è uno dei posti in cui Susi si rifugia quando è stufa di stare in casa e ha voglia di cambiare aria. In genere, passa dalla lattaia, si prende il suo Estathé (che si beve di nascosto, perché sa che non dovrebbe farlo per via della dieta), poi entra in negozio.

«Ciao, Susi» la saluta Chiara, che sta al banco.

«Ciao, zoccoletta» risponde lei, e si dirige verso lo studio di papà. Quando lui non fa le visite, si mette lì a giocare con il telefono.

A quel punto compare Sara, che per lo più si occupa del laboratorio: «Come stai, Susi?».

«Bene, amore.»

«Che fai?»

«Un cazzo» e dopo un attimo: «Mi lecchi? Mi baci?».

Sara e Chiara la conoscono da anni e non ci fanno più caso. Si mettono a ridere e le rispondono per le rime. «Se vuoi far colpo su una donna, hai scelto proprio il modo sbagliato!» le dicono.

Ma Susi è così, ha un modo tutto suo per esprimere le cose che sente dentro.

Tra tutte le ragazze del mondo, poi, Susi sembra prediligere quelle con cui sto uscendo io. Quando le presento una ragazza nuova, lei dice: «Ok, tu adesso vai via che io sto con lei». Oppure: «Lasciala stare, lei è mia». Insomma, chiunque sia la tipa che mi piace, be’, piace anche a lei.

Per me non è un problema. Anzi, il fatto che abbiamo gli stessi gusti mi rincuora.

Ma la cosa più importante è che lei sia libera di seguire quello che sente dentro. Che sia felice e triste, che rida fino alle lacrime e poi si disperi per la delusione, che insomma possa vivere tutti le diverse gradazioni dell’amore.

La mia unica preoccupazione è che si senta sola. A volte è lei che me lo dice, si chiede perché, se tante persone le vogliono bene, non ha amici che le propongano di uscire o di passare del tempo in sua compagnia.

«Perché nessuno mi vuole?»

Per fortuna sono momenti che non capitano spesso, e in genere durano poco. Anche perché ci impegniamo subito a farli passare. Reagiamo. Da parte mia, faccio il possibile perché la sua vita sia popolata di persone reali, che riempiano il suo mondo.

È per questo che l’anno scorso ho deciso di portarla al Pride. Una delle esperienze più divertenti che abbiamo mai vissuto.

L’idea era presentarsi con il vestito che una nostra amica aveva creato (non per noi) in occasione del Pride dell’anno precedente. Ce lo saremmo diviso, io le mutande a conchiglia colorata, Susi il reggiseno abbinato. Alla fine, però, abbiamo cambiato idea. A causa del coronavirus, sarebbe stato un Pride senza parata, e una mise di quel tipo ci era sembrata un po’ troppo. Abbiamo optato io per una tuta arcobaleno e Susanna per un completo rosa attillato. Restavamo colorati, ma ci sentivamo più a nostro agio.

Già lungo la strada qualcuno ci ha riconosciuti, ma una volta raggiunto il Pride, all’Arco della Pace, siamo stati letteralmente circondati. E siamo stati costretti a rinunciare alla nostra idea di regalare in giro i chunky rings colorati che avevamo preparato con le nostre mani. C’era troppo casino, troppi fan che ci chiedevano di farsi una foto con noi. Ma dopo la sorpresa iniziale siamo subito entrati nello spirito della giornata, ci siamo sentiti in famiglia e ci siamo lasciati coinvolgere dalla festa.

Insieme a tutta quella gente colorata, allegra. Viva.

Tornati a casa di papà (all’epoca vivevo ancora lì), eravamo contenti e su di giri. Ci abbiamo messo un po’ prima di deciderci ad andare a dormire perché negli occhi avevamo ancora i colori, le risate e la gioia del Pride. Alla fine però ci siamo trascinati a letto.

Susi ha preso posto sul suo soppalco circondata da peluche e io nel letto sotto, la stanza era illuminata solo dalla luce dei display dei cellulari.

«Susi» rompo il silenzio io. «Stai dormendo?»

«No.»

Non parlo subito.

«Stavo pensando a una cosa.»

«Tipo?»

«Tipo: che ne pensi dell’amore?»

«E tu?»

«No, tu!»

«Tu!»

«Eddai, l’ho chiesto prima io.»

La verità è che non saprei che cosa rispondere. Ma che poi, bisogna per forza pensarci? Non basta viverlo? Mi rendo conto che probabilmente è una domanda senza senso ma mi piace ascoltare i pensieri puri di mia sorella. A ogni modo, in questi giorni ho cominciato a vedermi con una ragazza. Mi piace da impazzire e ci capiamo con uno sguardo. Ma è solo l’inizio e non ho idea di come andrà avanti questa storia. Quello che so è che finora non sono mai riuscito a lasciarmi andare davvero, non ho mai trovato qualcuna che mi facesse dimenticare di me stesso. E non ho ancora capito il perché, forse il mio cuore tiene il freno a mano tirato per paura di schiantarsi contro il muro.

Sbuffo. E dico: «C’è qualcuno a cui vuoi bene?».

«La Trilly.»

«Trilly, e poi…?»

«Cobra Kai, i nonni, Giorgia…» L’elenco della Susi continua ad allungarsi con i nomi di tutti i nostri amici.

«Sono tanti.» E penso: “È proprio vero, Susi vuole bene a un sacco di persone, e un sacco di persone vogliono bene a lei”. Poi le chiedo: «Ma non c’è una persona a cui vuoi più bene? Qualcuno un po’ più speciale degli altri?».

Silenzio.

Poi Susi dice: «E tu?».

Silenzio.

La stanza è diventata buia all’improvviso: visto che non lo usavo da un po’, la luce sul display del mio cellulare si è spenta. Lo stesso doveva essere successo a quello di Susi. Dopo il pomeriggio al Pride, mi si chiudono gli occhi.

Metto il telefono sul comodino.

«Buonanotte, Susi.»

«Notte.»

Di nuovo silenzio.

«Ti amo.»
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La maggior parte delle persone crede che sia io a proporre a mia sorella di fare i video. C’è chi mi accusa di sfruttarla. Giuro. E c’è chi se la prende con noi, proponendo addirittura di bloccarci sui social (come un’associazione di cui mamma mi ha appena girato l’email). Giuro. In genere sono gli stessi che pensano che, prima di essere una persona, sei “un Down”, perciò devi comportarti di conseguenza. Chiuderti nel recinto della definizione che ti danno. Fare quello che ci si aspetta da te.

La realtà è che i video, per noi, sono una cosa normale, li abbiamo cominciati a fare per divertirci ben prima che avessero successo e diventassero anche un lavoro. Che, anzi, abbiamo iniziato forse nel periodo in cui eravamo più distanti (e questo nonostante fossimo appena tornati a vivere insieme, a casa con nostro padre, dopo quei due anni di lontananza, con lei a Bande Nere e io a Buccinasco).

Erano i miei ultimi anni delle superiori e, come tutti, avevo mille impegni e mille pensieri che mi passavano per la testa. Giocavo a calcio, scrivevo, creavo e mixavo canzoni nel mio piccolo studio, avevo un gruppo di amici con cui uscire, giocavo alla Play o al computer… Insomma, me ne stavo parecchio per conto mio.

Lo stesso valeva per Susi. Oltre alla scuola, al karatè e a tutto il resto, bisognava fare i conti con la sua passione più grande: ballare. Lo fa da sempre, le piace e la diverte. È una cosa che le viene proprio da dentro, e già da piccolina bastava un po’ di musica per farla partire. Gattonava, barcollava, ma sempre a ritmo. E infatti i miei l’avevano iscritta a un centro danza quando aveva appena sei anni e l’ha frequentato fino a poco tempo fa.

Certo, ci incrociavamo in casa. Dormivamo nella stessa camera. Ci volevamo un sacco di bene. Ma all’epoca andavamo quasi in parallelo, ognuno per la sua strada.

Poi è successo che abbiamo fatto un video insieme e… Ok, un momento, non era la prima volta; anzi, ne facevamo da sempre, probabilmente influenzati da papà, che, quando eravamo bambini, aveva sempre la telecamera in mano e aveva cominciato a documentare le nostre vite prima ancora che nascessimo (ci sono i video della pancia di mamma durante le ecografie). Io, poi, alle medie avevo messo le mani su quella telecamera e non l’ho più lasciata.

In genere facevo i video da solo: balletti, green screen e canzoni più o meno improvvisate, comunque roba da poco, così giusto per divertirsi (le poche volte che li caricavo). Ma ne giravo anche con mia sorella, e già allora la dinamica era la stessa, con lei che mi insultava e mandava a quel paese.

Ci divertivamo, ma li consideravamo una cosa nostra, da tenere in famiglia.

Finché un giorno ne ho mostrato uno ai miei amici.

Be’, loro sono rimasti senza parole. Increduli, hanno detto: «Susanna è troppo simpatica!». Hanno scoperto aspetti di lei che non si aspettavano per niente. Perché fuori, per strada o in classe, è timida e silenziosa, ma in quel video, e negli altri che poi ho cominciato a mostrare loro, sembrava un’altra persona.

«La amo!»

«È un fenomeno!»

«Troppo forte!»

«Falla diventare famosa!»

Ecco, queste sono state le loro reazioni.

Io all’inizio sono andato un po’ in crisi, mi sentivo quasi in imbarazzo. Nel senso che non volevo “esporla”. Ma un po’ alla volta mi sono reso conto che stavamo facendo una cosa bella e nuova, che ci permetteva di stare insieme, ci avvicinava. Soprattutto, ho notato che i miei amici e chiunque vedesse questi video erano sinceramente presi bene, si sballavano proprio. Cioè, in pratica erano già suoi fan.

Il fatto è che Susi ce l’ha dentro. Anzi, ce l’abbiamo dentro entrambi. Ci piace stare al centro dell’attenzione, esibirci, dare spettacolo. Quando vediamo un palco, non ci teniamo: dobbiamo salirci sopra!

Per me, forse, è anche una diretta conseguenza di quando, da piccolo, ero costretto ad allestire spettacolini davanti ai parenti per farmi notare da loro alle feste di Natale.

Per lei, invece, esibirsi è proprio una vocazione. Il palco è il suo habitat naturale, e poco importa se sia un teatro vero o il salotto di casa. Non finge. Non si atteggia. Semplicemente, improvvisa, butta fuori quel che ha dentro.

Come a Ortano, sull’Isola dell’Elba, subito dopo il mio diploma.

Mi trovavo lì come animatore. Era la mia prima esperienza con quel tipo di lavoro e l’ho affrontato pieno di entusiasmo, dato che volevo farlo da tanto.

Peccato che le aspettative si sono infrante presto contro la realtà.

Più che altro per via del coordinatore, uno stronzo che riconosci a pelle due secondi dopo averlo incrociato. Senza nessun motivo, mi ha nominato istruttore di rugby, sport che non solo non avevo mai praticato (per cui avevo zero competenze per insegnarlo), ma tra tutti quelli proposti nel villaggio turistico era quello che mi piaceva meno. E poi aveva un atteggiamento mezzo-dittatoriale e non si preoccupava di smerdare le persone in pubblico, rinfacciandogli di aver fatto questo e quello e, quando non avevi fatto nulla, inventandosi qualcosa, manco volesse boicottarti, e chissà poi perché.

Durante una riunione ha detto: «Ho saputo che uno di voi ha parlato a un bambino di Lady H e Super T…» Lady H e Super T erano le due mascotte del villaggio, due giganteschi pupazzoni-supereroi. «Qualcuno gli ha raccontato che sono impersonati dagli animatori! È una cosa gravissima!»

Eccetera eccetera. Ha continuato a riprenderci per non so più quanto tempo.

Io lo ascoltavo, ma ero tranquillo, mi sembrava l’ultimo dei miei problemi. Finché il giorno seguente sono venuto a sapere che girava voce che fossi stato io, che fossi io il colpevole.

Io? Davvero?

Sono restato di stucco, come il tizio che viene incastrato per droga perché un agente dell’FBI gli ha infilato di nascosto un sacchetto di cocaina nella giacca. Ma la cosa peggiore era che non capivo il perché, per quale motivo avrei dovuto fare una cosa del genere e soprattutto perché se la fosse presa con me.

Fatto sta che in quel piccolo paradiso sul mare mi sono trovato proprio male. Dormivo poco. Mi occupavo di uno sport di cui non me ne fregava niente. Faticavo a legare con gli altri animatori, principalmente perché, immersi in quell’ambiente, eravamo tutti stanchi e stressati. Più che in un villaggio turistico sembrava di stare in caserma… con per di più ’sto capo e la sua gang che ti facevano un brainwash continuo, ripetendoti allo sfinimento: «È il lavoro più bello del mondo, sei al mare, sei a contatto con le persone…».

Un incubo, insomma.

Fino a quando, dopo circa tre settimane, sono venuti a trovarmi i nonni, papà e mia sorella. Mi faceva piacere, certo, ma era anche qualcosa che mi causava ancora più stress, dato che non volevo far vedere che non ero al top; anzi, che ero proprio a terra.

Per fortuna ci ha pensato Susi a ribaltare la situazione (e l’intero villaggio!).

Ha cominciato subito, la prima sera, e ha continuato quella dopo e quella dopo ancora: si metteva a ballare con il personale, con gli ospiti… con tutti! Non era un’animatrice ma si comportava come se lo fosse. Cantava la sigla del villaggio, si esibiva davanti a chiunque, voleva sempre salire sul palco.

Ma il colpo di genio – per cui non smetterò mai di ringraziarla – è stato quando ha deciso di trasformarsi niente di meno che in Lady H, la supereroina simbolo del villaggio.

Quel pomeriggio, mia sorella era scomparsa dai radar da un po’. Nessuno l’aveva vista, nessuno sapeva dove fosse. Più che altro nessuno immaginava che si fosse infilata dietro le quinte del teatro del villaggio e avesse trovato il costume di Lady H (proprio quello per cui ero stato rimproverato qualche settimana prima!). Si trattava di una tutina azzurra aderente, con tanto di guanti, gonnellino e parrucca bionda, e non so come, dato che Lady H era uno stecchino mentre Susi è piuttosto in carne, se l’è infilato.

Dopodiché è uscita dal teatro. Ed è a quel punto che è iniziato lo show.

I bambini hanno cominciato a urlare: «C’è Lady H! C’è Lady H!».

Io li ho sentiti e mi sono voltato verso dove provenivano le loro voci. Con la coda dell’occhio ho fatto appena in tempo a vedere Susanna sfrecciare su e giù per il villaggio, con la parrucca bionda e ’sta tutina azzurra. E tutti intorno a batterle le mani e a incitarla.

Cioè, è stata un’esibizione assurda, un boicottaggio al villaggio turistico e, soprattutto, al suo coordinatore degno di V per Vendetta: una ragazzina stretta in un costume aderente che manda in tilt il sistema.

Infatti la sera stessa sono stato convocato in direzione. Il boss aveva un tono conciliante. Da serpe. Ha cominciato con il dire che l’episodio di Susanna non era un problema, però… Che non si stava lamentando, però… Che non voleva farmela pesare, però…

Sinceramente, le sue parole non mi hanno toccato. Anzi, sì: mi hanno dato la scossa. Tanto che pochi giorni dopo, sostenuto da un altro animatore, Christian – un napoletano tosto e sincero, di quelli che hanno il cuore grande ma che è meglio non fare arrabbiare, uno che peraltro aveva esperienza e diceva di non aver mai visto nulla di simile a quanto accadeva nel nostro villaggio, dove non facevi l’animatore ma il soldato –, ho trovato il coraggio di dare le dimissioni e salutare tutti con quasi due mesi di anticipo sui tre che dovevo rimanere.

Prima che me andassi, però, Susi ha colpito ancora, lasciandoci tutti letteralmente senza fiato.

Una sera quel pezzo di figa di mia sorella si è presentata al teatro del villaggio vestita in total white e, salita sul palco, si è messa a ballare Caruso di Lucio Dalla.

Magico, davvero.

In quel momento, con quella canzone, con quel vestito addosso e quell’energia che solo lei sa sprigionare, Susi era il simbolo stesso della purezza, di chi fa le cose perché vuole, senza pensare a nient’altro, di chi è completamente se stesso, nel modo più assoluto. Era un contrasto vivente con gli animatori, che lo facevano per lavoro, con poco trasporto, ma anche con molti degli ospiti, che si “dovevano” divertire a tutti i costi perché erano in vacanza e avevano pagato sonoramente per farlo.

Susi no. Bianca come la luna e con “Te voglio bene assaje” in sottofondo, era un concentrato di energia pura e spettacolare.

Poi, certo, essendo entrambi un po’ egocentrici, siamo anche competitivi. A volte ci pestiamo i piedi, ci rubiamo la scena. E ci mandiamo a quel paese.

Ad esempio, un anno dopo l’esperienza da animatore, mi hanno chiesto di fare il presentatore allo spettacolo di Natale della scuola della Susi. Benissimo, accetto.

Quando è arrivato il suo momento, mia sorella è salita sul palco per esibirsi in un balletto sulle di note di Las Divinas de Il mondo di Patty. È stato un grande successo, praticamente una standing-ovation. Lei ha sorriso, tutta contenta, ed è tornata a sedersi tra il pubblico. Subito dopo è partita Papa Americano, il remix di David Guetta e… non sono riuscito a contenermi: mi sono messo a improvvisare un balletto molto cool, ovviamente.

Tutti si sono alzati in piedi, mi acclamavano e gridavano, era un’esplosione, un delirio.

Tutti tranne una.

Mia sorella infatti è rimasta seduta e ha messo su la faccia incazzata. Più tardi, dietro le quinte, mi ha dato del coglione.

«Era il mio spettacolo» mi ha detto. «Non il tuo!»

Una vera diva, ma il suo ego deve fare i conti con il mio ogni tanto.

Anche a me, però, capita di provare fastidio quando i fan fanno i complimenti o chiedono una foto solo a lei, come se la star fosse soltanto lei.

Ma al di là di tutto, non c’è niente di più bello di quando collaboriamo.

Per questo, per noi, i video sono stati una svolta. Ci hanno uniti, resi ancora più complementari.

Ed ecco perché non prestiamo troppa attenzione all’email dell’associazione che mi ha girato mamma (e che è ancora aperta sullo schermo del computer), a quando qualche invidioso dice che sfrutto mia sorella o che siamo troppo volgari…

Anzi, Susi è la prima che pensa che dobbiamo reagire. Dice: «Facciamo un video». Lo propone e lo immagina. Come ha sempre fatto.

Io la seguo e cerco di incanalare le sue mille idee in qualcosa di concreto. Sono in contatto con il suo mondo interiore, lo conosco, lo amo, e credo di sapere come farlo arrivare agli altri. Come valorizzare il suo sguardo puro, diretto, spiazzante. Il suo modo di mescolare emozioni, espressioni e parole. Di dire quel che gli altri non dicono. La sua spontaneità.

Certo, anche io ho le mie idee. Ma, appunto, non c’è niente di meglio che metterle insieme alle sue, condividerle. Perché insieme non siamo una semplice somma, un 1 + 1. Ma siamo complici. Siamo fratello e sorella.

E anche se al tempo dei primi video proprio non ce lo saremmo mai immaginato… adesso siamo anche colleghi.

[image: ]
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Ci siamo, è il momento di salutarci. Susanna sta preparando le valigie. I vestiti, Trilly… tutto con la sua dolce lentezza. Nonostante i miei grandiosi progetti di “solitudine”, abbiamo finito per vivere praticamente in simbiosi per quasi due mesi. Nel frattempo le temperature piacevoli della primavera si sono fatte sempre più alte, e adesso che è praticamente estate si suda anche a star fermi.

Non so quando ci rivedremo. Per un po’ Susi starà con i nostri genitori, usando casa di papà come base. Poi ci saranno le vacanze estive e quest’anno le trascorreremo separati, lei in Croazia e io in Sardegna. Mi fa quasi effetto pensare che dopo tutto quel che abbiamo vissuto di recente, praticamente ventiquattr’ore su ventiquattro, mi sveglierò e non me la troverò più accanto. Farò colazione da solo, uscirò e rientrerò da solo.

Eppure va bene così. È una fase. Per me, e anche per lei. E poi cosa sono alcuni giorni di lontananza rispetto a una vita passata insieme? Specialmente per lei, che ha una concezione del tempo tutta sua.

Prima di tutto, il passato non esiste. Cioè, esiste ma in genere è tutto negativo. Susi è così presa da quel che sta vivendo – che sia un nuovo gruppo di amici o una nuova serie TV –, che tutto ciò che faceva fino al giorno precedente smette all’improvviso di esistere o, almeno, di essere interessante.

«È una merda» dice, e questo è tutto.

Ad esempio, fino a un po’ di tempo fa era in fissa con la serie High School Musical. Ma se oggi le chiedi: «Ti piaceva High School Musical?» non risponde, cioè ti risponde se le piace… ora. Quindi no, perché adesso per lei c’è solo Cobra Kai.

E se si innamora di nuovi amici non è che ti dice: «Mi trovavo bene anche con quelli di prima». Nossignore, Susi ti dice: «Io mi trovo bene con questi e voglio solo loro».

Fa un reset totale, vuole solo il presente, il qui e ora. Che è un “qui e ora” che non conosce rimpianti e nostalgia, e in qualche modo è dilatato, un tempo che è insieme passato, presente e futuro.

È quello che manifesta con una delle espressioni che ripete più spesso:

«Ti amo per sempre in questo momento»;

«Voglio essere felice per sempre in questo momento»;

«Voglio stare con te per sempre in questo momento».

Insomma, per lei è tutto un “per sempre in questo momento”. Significa non solo che sta provando un’emozione così forte che vorrebbe durasse per sempre, ma che si tratta di qualcosa che avviene in questo presente, un presente che lei vive al centouno per cento. Un attimo che dura un’eternità.

La mia idea è che il suo “sempre” non indica una durata, ma sta su un piano non-temporale. È legato al fatto di provare un’emozione così forte che va al di là del tempo. E qualsiasi cosa accada, quel momento resterà per sempre, nella memoria almeno. O qualcosa di simile. L’unica certezza che ho è che in tutto questo c’è lo zampino di papà e della sua idea di prendere la vita in modo profondo, ogni istante, proprio come succedeva con le colazioni al bar davanti a scuola, perché il ricordo che ne avrai dipende da ciò che sta accadendo adesso, perciò sta a te vivere in pieno il presente.

E mentre Susi è qui che sta finendo di preparare il suo zaino, per un attimo penso di chiederlo direttamente a lei. Ma mi blocco subito. Se condividessi questo pensiero con lei non mi manderebbe soltanto a quel paese: di più!

Così lascio che si concentri su quel che sta facendo e accendo il computer. Provo a focalizzarmi su un progetto che dovrei consegnare nei prossimi giorni, ma la mia testa continua a vagare. Pensando al futuro, m’imbatto nel passato, che poi è proprio ciò che determina ’sto futuro. O ’sto presente. Insomma, ci siamo capiti. Banalmente: se io e mia sorella non avessimo fatto i nostri video, dove saremmo adesso? E se nessuno se li fosse cagati? Avremmo continuato? Avremmo trovato un’altra passione in comune? O ci saremmo via via allontanati l’uno dall’altra?

Fatto sta che, invece, all’improvviso tutto ha cominciato a correre, e a un certo punto i video hanno smesso di essere solamente un passatempo e sono diventati molto di più.

Visto l’apprezzamento degli amici, nel 2019 ho cominciato a pubblicare i primi video sul mio profilo Instagram, alternando quelli in cui comparivo da solo a quelli in cui ero con Susi. E il risultato che i video con mia sorella erano super apprezzati, molti mi dicevano: «Tuzzo devi far diventare famosa tua sorella, è troppo forte».

Così, nel marzo del 2020, all’inizio del primo lockdown, ho recuperato la cartella in cui li avevo raccolti tutti – una specie “best of” di me e Susi – e ho cominciato a caricarne uno ogni giorno su TikTok. È stato uno shock: siamo arrivati a centomila nel giro di dieci giorni.

Il resto lo ha fatto il lockdown, il fatto che fossimo sempre insieme, chiusi in casa, e non potessimo far molto altro che raccontare le nostre giornate, la nostra quotidianità.

Anzi, la cosa bella è che le esperienze della nostra vita non erano più fini a se stesse, ma erano diventate il pretesto per fare nuovi video, proprio come è successo qualche tempo dopo con Elettra Lamborghini: in passato saremmo andati alla presentazione del suo CD, l’avremmo guardata e sarebbe finita lì, adesso ci andiamo per farci un video e per raccontarlo.

A proposito di Elettra Lamborghini, mia sorella stravede per lei, è il suo idolo. E quando ho scoperto che ci sarebbe stato un instore a Milano le ho proposto di andare. Lei? Contentissima. Anzi, era proprio emozionata, e ha passato il pomeriggio a ripetere che saremmo andati a prendere il CD di quel «pezzo di figa». Finché arriviamo alla presentazione e… Elettra, che nel 2019 aveva ripostato un mio video in cui mi candidavo come ballerino per un suo video musicale, non solo ci ha riconosciuti, ma quando è stato il nostro turno l’ha abbracciata, l’ha baciata, le ha detto che è una sua fan, che ha visto i suoi video e la ama. E Susi si è lasciata abbracciare come raramente l’ho vista fare.

Dopodiché ha passato il resto della giornata con in mano il CD firmato, con tanto di dedica dalla sua “fan numero 1, Elettra”. Strafelice. E io felice per lei. E per noi.

Mi torna in mente un altro aneddoto.

Era un pomeriggio di fine marzo. A quel punto eravamo in lockdown da quasi un mese e il tempo passava davvero lento. Susi stava guardando Cobra Kai sul divano, io ero in camera incollato a TikTok. A un certo punto ho visto Justin Bieber che parlava della challenge che aveva lanciato per il suo nuovo album. Per pubblicizzarlo ripostava su Instagram i migliori balletti che i suoi fan eseguivano sulle note di Come Around Me.

La cosa mi ha catturato subito. Mi sono chiesto: “Chi sono queste persone che vengono ripostate? Bieber le segue? E, se non le segue, come le trova? Impossibile che si metta a guardarli tutti…”.

Non mi ci è voluto molto per scoprire che stava semplicemente scegliendo i video con più “Mi piace” su TikTok tra quelli che utilizzano la sua canzone. Guardandone alcuni, mi sono reso conto che facevano un quarto, un quinto di quello che facciamo io e mia sorella abitualmente (che in quel momento eravamo sulla cresta dell’onda, in piena esplosione). C’era la possibilità concreta di finire tra i primi… Senza pensarci due volte, sono corso da lei.

«Veloce, dobbiamo fare un balletto!»

Lei ha alzato gli occhi dallo schermo e mi ha guardato con un’espressione che significava: “Ma sei scemo?”. Invece dice: «Non ho voglia, Fede».

«Dài, Susi, per favore. Sono solo otto mosse…»

«No» ha ripetuto lei.

Io ho insistito un po’, anche perché fa sempre così: se le cose non vengono da lei, fa resistenza. È di una pigrizia assurda. Ma poi, dopo averli fatti, riguarda i filmati mille volte ed è sempre supercontenta. Se sapessi che non le piacciono, non glielo proporrei nemmeno, ci mancherebbe.

E infatti alla fine ha ceduto.

Ci siamo messi lì, abbiamo cominciato a provare le mosse… Ma dopo un po’ si è bloccata e mi ha detto: «Che due coglioni, Fede. Basta, dài». E si è ributtata sul divano.

A quel punto ho capito che dovevo prenderla in un altro modo.

«Susi, ascolta, è una cosa bella…» Le ho spiegato di Bieber, della challenge e della possibilità di finire ripostati sul suo profilo. «La wave è adesso, non possiamo perdere l’attimo.»

Lei mi ha ascoltato sbuffando, ma alla fine si è alzata. «Va bene» ha detto, ma la sua voce era un po’ rassegnata.

Abbiamo riprovato e riprovato. Poi è arrivato il momento della mia trasformazione in regista: telefono in posizione, basco, girocollo nero e collana d’oro… E ciak!

Ma Susi è restata immobile. Non aveva proprio voglia.

«Dài, fidati…» le ho ripetuto. «Fai sempre così, prima “no no no”, dopo “ancora ancora ancora”. Lo sai.»

Il fatto è che lei è proprio una diva: ha dovuto farsi corteggiare per bene prima di lasciarsi convincere.

Motore e… azione, questa volta per davvero.

Abbiamo fatto una decina di prove. Dopo averle riguardare un po’ di volte, abbiamo scelto quella che ci piaceva di più.

L’abbiamo pubblicata.

Ci siamo messi a guardare il cellulare.

Niente.

«Vedrai che adesso cominciano…»

Niente.

Zero like, zero visualizzazioni, zero di zero.

«Bisogna solo aspettare un po’.»

Susi si è annoiata di restare lì a non far niente ed è tornata sul divano. Anche io ho messo giù il telefono.

Sono tornato a controllare dopo dieci minuti.

Niente.

Dopo quindici.

Niente.

Dopo venti… Ecco che è partito!

Probabilmente prima si era bloccato qualcosa sulla app e non era cominciato il conteggio. Adesso era tipo una corsa dei cavalli, io che incitavo e strillavo per portare il nostro video sempre più avanti. Sempre più su. Continuavo ad aggiornare la pagina, a confrontare i nostri like con quelli degli altri video in classifica.

Susi ogni tanto gettava uno sguardo su di me e sicuramente pensava che ero un po’ matto, poi tornava a farsi gli affari suoi. Ma alla fine, dopo un po’ che mi vedeva così preso, si è avvicinata e si è messa a fissare il display. Insomma, si è fatta prendere anche lei.

“Mi piace” dopo “Mi piace” siamo arrivati al nono posto, poi all’ottavo, al settimo… Finché siamo diventati quelli con più like in assoluto. Non in Italia. E neanche in America. Nel mondo.

Pazzesco.

Ero esausto e incredulo. Ma soprattutto ero in attesa. Speravo che Justin Bieber lo vedesse e facesse qualcosa.

Ma non è successo niente. Un po’ sconfortato, ho lasciato perdere il telefono. Abbiamo cenato con papà, discutendo di quello di cui parlavano tutti in quei giorni: il lockdown.

Poi la sera ho sentito un amico, uno che conosco dall’asilo, stavamo chiacchierando quando lui a un certo punto si è bloccato a metà frase.

«Che c’è?» gli ho chiesto.

«Tuzzo, non ci credo!»

«Cosa?»

«Justin Bieber!»

Occazzo!

Sono andato subito a vedere: tutto vero, ci ha ripostato! Il nostro video nel feed di Justin! (Se vai al 28 marzo 2020 sul profilo di Justin lo trovi).

Senza saper bene quel che stavo facendo, ho ripubblicato il video nelle mie storie e mi sono cominciati ad arrivare subito mille commenti:

“Non ci credo!”;

“Come hai fatto?”;

“Com’è possibile?”.

E intanto al post di Bieber hanno messo “Mi piace” anche Chiara Ferragni e Fedez. Io e il mio amico non ci riuscivamo a credere, eravamo ancora al telefono ed erano tipo due ore che gridavamo a squarciagola senza capire niente…

A un certo punto, lui mi ha detto: «Te ne sei accorto?».

«Cosa?»

«Chiara Ferragni.»

Silenzio.

«Ti segue!»

Silenzio.

«Anche Fedez!»

Ma non è finita: il giorno dopo, Chiara Ferragni ci ha ripostato nelle sue storie; a quel punto siamo stati travolti da un’ondata di follower, tipo cinquantamila in un giorno solo.

Roba fuori di testa. Era davvero un delirio.

Da quel momento la nostra vita non è stata più la stessa. Cioè, fondamentalmente ha smesso di essere soltanto nostra, diventando parte della vita di tutti coloro che ci seguono. Ma, come si dice, tutto questo non ci ha cambiati. Siamo sempre noi. Il nostro rapporto è lo stesso. Anzi, forse siamo ancora più vicini.

E adesso, mentre osservo che finalmente si sta infilando le scarpe ed è ormai pronta a lasciare casa, so che tra noi non cambierà mai niente. Che quando ci ritroveremo sarà esattamente com’è sempre stato, saremo quelli che siamo sempre stati.

Lei.

Io.

Ogni tanto Trilly.
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Questa è la prima volta che ci vediamo da quando Susi è uscita di casa. Ed è l’ultima volta che ci vediamo prima di partire per le vacanze. Quindi è una serata speciale. Ed è speciale anche per un altro motivo: non siamo soli, ma abbiamo un appuntamento in un ristorante con diversi amici.

Menù? Carbonara per tutti, compresa Susi che ha cominciato a seguire un programma dietetico super-rigido, ma si merita questa eccezione, che forse è anche un modo per farmi perdonare per averla “scaricata” prima dell’estate.

Gli invitati? Amici, alcuni dei quali non vediamo da parecchio, precisamente dal primo viaggio che io e mia sorella abbiamo fatto da soli. Che è stata anche la prima volta che abbiamo scoperto che in giro veniamo riconosciuti.

Durante il lockdown, ho conosciuto Giorgia, una ragazza che canta e posta video su TikTok; abbiamo cominciato a scriverci perché entrambi facevamo video e ci stavamo simpatici. Nel giugno del 2020, quando il lockdown è finalmente terminato e le regioni hanno riaperto, ci siamo organizzati per vederci e conoscerci dal vivo.

Sono stato io a proporglielo, completamente senza preavviso. Una cosa del genere: «Cosa ne dici se domani veniamo a trovarti?».

E siccome le andava bene (wow!), il giorno seguente io, Susi e Trilly siamo saliti sulla macchina di papà, abbiamo messo Pezzo di figa a tutto volume, la nostra canzone, e siamo partiti in direzione di Terni (che non è esattamente come dire “andiamo da Buccinasco a Milano”).

Lungo il tragitto, ci siamo fermati in autogrill per fare pipì e mettere qualcosa sotto i denti. Mentre eravamo in fila alla cassa, abbiamo sentito una voce di ragazza.

«Ciao, Susi!»

Lì per lì non ci abbiamo fatto caso e abbiamo continuato ad aspettare il nostro turno.

«Ciao, Susi!»

Non poteva essere un caso. Abbiamo alzato lo sguardo e ci siamo resi conto che la cassiera ci stava fissando. Ci aveva riconosciuti! Il che significava che qualcuno che non avevamo mai incrociato fino a quel momento sapeva chi fossimo. Ci chiamava per nome, ci guardava come se si aspettasse qualcosa da noi.

Era la prima volta che succedeva. Oltre che inaspettato, mi sembrava qualcosa di completamente assurdo. Il fatto è che eravamo diventati “famosi” durante il lockdown, perciò il nostro rapporto con il pubblico non era cresciuto in modo graduale, tipo che un giorno avevamo ventimila persone che ci seguivano, il giorno dopo trentamila e, un poco alla volta, abbiamo preso consapevolezza di ’sta cosa. No, è come se noi fossimo partiti direttamente da quattrocentomila. Senza preavviso.

Ed ecco che questa sconosciuta davanti a noi ha cominciato a parlarci come se fossimo grandi amici.

Io ho messo su un sorriso un po’ imbarazzato e l’ho lasciata parlare.

Chi poteva aspettarselo?

Sarebbe accaduto ancora?

E, soprattutto, ci saremmo mai abituati?

Questa sensazione di leggera irrealtà ci aveva accompagnati per tutto il tragitto fino a casa di Giorgia, una grande villa in collina, con tanto di piscina immersa nel verde. In genere, quando entri in casa di persone che non hai mai incontrato prima, c’è sempre un minimo di imbarazzo. Ci vuole un po’ di tempo per rompere il ghiaccio, per riuscire a essere se stessi al cento per cento.

Vale anche per quelli come me, che in genere non si fanno troppi problemi. Eppure con Giorgia era come se ci conoscessimo da sempre. Non solo lei, ma anche suo fratello Tommaso, i suoi genitori e alcuni amici che aveva invitato per l’occasione.

C’aveva pensato la Susi a rompere subito il ghiaccio, salutando il padre, che appunto era la prima volta che incrociava, con un grande classico: «Ciao coglione!».

Per un istante mi sono sentito in imbarazzo. Ma poi, visto che erano scoppiati a ridere tutti quanti, a cominciare da lui, che stando al gioco aveva ricambiato con un: «Ciao pezzo di figa» ero scoppiato a ridere anch’io. Nel frattempo, osservavo mia sorella, ammirato da quella sua capacità di entrare subito in sintonia con la gente, di abbattere le distanze e investire le persone con la sua energia.

Così abbiamo trascorso la serata tutti insieme intorno alla grande piscina, con cibo e bevande in abbondanza e una stellata infinita sopra le nostre teste. Reduce dal lungo viaggio (Milano-Terni sono più di cinquecento chilometri), mi sono spalmato su una sdraio accanto a Davide, un amico di Giorgia che da lì a poco sarebbe diventato amico anche mio, e una spalla con le ragazze.

Susanna intanto gironzolava intorno alla piscina nel suo abito verde smeraldo. Era felice, sembrava quasi brillare. Quest’avventura dopo il lockdown, questo nostro primo “on the road” insieme, questi ragazzi e queste ragazze, per giunta tutti che la conoscevano… non poteva chiedere di più.

E invece…

A un certo punto un rumore: splash.

E qualcuno ha cominciato a strillare. Di colpo mi è sembrato di essere tornato ai tempi dell’oratorio: «Fede! Fede!».

Ho sollevato lo sguardo con calma, perché già sapevo che cos’era successo: mia sorella era finita in piscina. Vestita.

Ho sbuffato, poi mi sono tirato su e, sotto gli occhi preoccupati di Giorgia e degli altri, le ho allungato la mano.

Non riuscivo a capire se, nell’acqua, si stesse agitando terrorizzata o se stesse ridendo divertita.

«Lo hai fatto apposta!» le ho detto, mentre le posavo l’asciugamano sulle spalle.

«No, stavo inseguendo un uccellino…»

Odio quando mente (anche se “odio” è una parola grossa). Però ero sicuro che non fosse scivolata, ma che si fosse buttata o quantomeno che fosse “scivolata apposta” per attirare l’attenzione. E farmi alzare dalla sdraio, rassicurare ’ste persone che non conoscevo e che ci stavano attorno preoccupate, allontanarci da tutti per cambiarla e stendere i vestiti ad asciugare…

Ecco, diciamo che era di certo l’ultima cosa di cui avevo voglia.

Perciò ho fatto ricorso a tutto il mio lato zen. Dopo essermi occupato di lei, aiutandola a mettersi i vestiti asciutti, ho accennato una breve ma saggia ramanzina da fratello maggiore, quindi molto più soft rispetto a una da genitore.

Asciutti e calmi, siamo riusciti a goderci la serata in santa pace.

Che invece è quello che non siamo riusciti a fare la sera successiva, quando siamo andati a Terni insieme a Giorgia e Tommi. È stato veramente assurdo, praticamente un assedio. Ci hanno riconosciuti in tantissimi. Per via della pandemia non potevano abbracciarci o avvicinarsi troppo, ma il calore che emanavano quei ragazzi era qualcosa di fisico, lo sentivi comunque sulla pelle.

C’era chi voleva un selfie, chi ci urlava nelle orecchie, chi semplicemente osservava da lontano. E tutti strillavano: «Susi! Susi!».

Mentre lei ricambiava felice, emanando “pezzo di figaggine” da ogni poro, a me – che sono un tipo alla mano, tranquillo – faceva un po’ effetto. Ci guardavano tutti come se fossimo rockstar. Ma per me non era davvero cambiato niente rispetto a qualche mese prima…

Mi sono sentito come quello che vince al SuperEnalotto. Da zero a mille nel giro di un giorno. Era qualcosa con cui stavo imparando a fare i conti ma che ancora non riuscivo a maneggiare bene: dopo il nostro boom, ero stato all’improvviso travolto da un’ondata di persone, in genere vecchie conoscenze che non vedevo da una vita o con cui avevo un rapporto freddo e superficiale, che si rifacevano vive e si avvicinavano come se fossimo migliori amici e, subito dopo, mi chiedevano di pubblicizzare qualcosa, di salutare un’amica, di parlare di loro sui social…

Tutti che mi conoscevano, tutti che mi elogiavano, tutti che mi invitavano da qualche parte… Mentre i miei amici, quelli veri, quelli che mi stavano accanto da sempre, rischiavano di finire sullo sfondo, calpestati da questa ondata. Per un attimo è stato bello, sembrava di essere in un film. Ma poi, piano piano, mi sono reso conto che non ne valeva la pena, proprio per niente. Ciò che contava era quel Fede che vedevo riflesso nello specchio dal giorno uno della mia vita e negli occhi di chi mi voleva bene. Era piacevole avere dei fan, essere riconosciuto per strada, ma erano altre le cose importanti.

Fatto sta che, dopo i tre giorni trascorsi da Giorgia, la vacanza… non era finita. Siamo rimontati in macchina e siamo andati tutti insieme a Roma, dove uno dei ragazzi che era con noi doveva girare un video musicale e dove ci aspettava un’altra bella compagnia: oltre a Giorgia e Tommi, c’erano altri ragazzi e ragazze che in parte avremmo rivisto quella sera stessa, per la carbonara.

Alla fine però ci siamo ritrovati a mangiare a Ostia, dove poi saremmo rimasti a dormire, ospiti di un amico del gruppone. Dopo cena, Tommi e io abbiamo deciso di fare un salto a Roma, mentre Susi è rimasta lì, dato che non voleva separarsi dalle ragazze per niente al mondo.

Non ero tranquillissimo all’idea di dividerci, ma alla fine ho pensato: “Va bene, ci sta”. Avrei sfruttato l’occasione per farmi i fatti miei, scollegando il cervello per qualche ora: stare con la Susi è bellissimo per un milione di motivi, ma anche molto impegnativo.

Invece, appena messo piede nella Capitale, giusto il tempo di parcheggiare, ho ricevuto una telefonata. Era Giorgia.

«Mi spiace, Fede, ma mi sa che la Susi se l’è fatta addosso.»

Come non detto: siamo rimontati in macchina senza battere ciglio e abbiamo fatto marcia indietro. Non ero contento, chiaro: ma sapevo che erano cose che potevano succedere.

Una volta a casa, sono andato subito da Susi che si sentiva un po’ in colpa. L’ho aiutata a pulirsi e a cambiarsi e, visto com’erano conciati, abbiamo deciso di buttare i suoi pantaloni rossi. Ma prima di chiudere il cestino li ho osservati. Erano sporchi di cacca e pipì e sentivo che avevano un significato particolare, che erano un po’ il simbolo di questa vacanza, di quello che significava per noi, per me.

Per la prima volta mia sorella dipendeva totalmente da me. Finché eravamo con mamma o papà avevo una responsabilità parziale, c’era sempre il modo per defilarmi almeno per un po’. Invece ora dovevo occuparmi interamente di lei.

Dovevo svegliarmi prima di tutti gli altri perché lei è lentissima e quindi ha bisogno di più tempo per prepararsi.

Dovevo essere pronto a fermarmi all’improvviso in mezzo alla strada per farle fare una delle sue cento pipì.

Dovevo avere una riserva di pazienza extra quando si buttava vestita in piscina o quando decideva di mettere il broncio o di fare i capricci.

Lo so, sembra niente, ma una cosa è dirlo, un’altra viverlo. Insomma, avvertivo il peso di una responsabilità che, per la prima volta, ricadeva solo e soltanto su di me. E in quel momento, con lo sguardo fisso sui pantaloni sporchi della Susi, ho capito il senso delle parole di papà che, al momento della partenza, consegnandomi le chiavi dell’auto, mi aveva avvertito: «Non sarà facile» e io non gli avevo dato troppa retta perché mi dicevo che in fondo io ero un tipo zen, vivevo tutto con leggerezza, a differenza sua che, forse, dopo tanti anni cominciava a fare più fatica. E non avevo capito che a parlare per lui erano proprio quegli anni, tutta l’esperienza che aveva accumulato, e l’amore e la cura che aveva messo in ogni istante, in ogni singolo secondo trascorso con mia sorella.

Poi ho chiuso la pattumiera. Il coperchio è scattato, andando a nascondere tutto. A chiudere tutto quel che era stato.

Siamo di nuovo a casa a Milano e, anche questa sera, siamo in tanti, molti più di quanto immaginassi. Inizialmente dovevamo esserci io, mia sorella e altre dieci persone. Solo che, poco prima che raggiungessimo il ristorante, mi ha contattato Shari, un’amica genovese.

“Sono a Milano” mi ha scritto, così l’ho invitata. Insieme a due sue amiche.

Subito dopo mi ha scritto Alfa, genovese anche lui e anche lui a Milano: gli ho detto di unirsi a noi, ovvio. Con la fidanzata.

All’ultimo si sono aggiunti altri due amici di Genova; ora che ci penso, sono tutti di Genova.

Insomma, alla fine siamo in diciassette, esclusi io e Susi. Che è in assoluto la più felice della tavolata. E decide di festeggiare con uno spritz. Che manda giù a modo suo, come ha visto fare in Cobra Kai, la sua nuova serie preferita. Siamo tutti lì con il nostro bel piatto di carbonara, a mangiare, brindare e ridere insieme, quando vedo Susi scostare la sedia. Poi si mette in piedi, alza la gamba sinistra come un fenicottero, si fa passare il bicchiere (di plastica), beve un sorso e… Sbam! Lo scaglia a terra. Poi, tutta soddisfatta, ridacchiando come se ne avesse bevuti dieci di spritz, raccoglie il bicchiere e si siede di nuovo a tavola.

Assisto a questa scena solo una volta. Ma da quel che mi dicono la ripete altre due, quando vado in bagno. In totale: tre bicchieri scagliati a terra e tre spritz gettati via. Proprio per questo Susi non può essere ubriaca (credo che, di tre bicchieri, abbia buttato giù appena un sorso), ma lo stesso non riesce a togliersi il sorriso dagli occhi.

Continua a sorridere quando nostro padre ci raggiunge per recuperarla. E quando mi dà l’ultimo abbraccio, prima di salire in macchina, e quando mi manda l’ultimo bacio da dietro al finestrino. Poi la macchina scompare lungo il viale, sotto i lampioni arancioni di Milano.
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Susi è in Croazia da qualche giorno. So che è con papà, ma non cosa sta facendo. Solo quello che mi scrive ogni tanto, come il messaggio di poco fa.

“Ciao Fede, mi manchi, ti voglio bene, ok?”

La casa è vuota, bianca e silenziosa. E a volte sento che non vorrei altro che i colori e il casino che solo lei sa creare.

Ma va bene così. È giusto così.

Prima di tutto per me, perché in fondo era quello che volevo quando mi sono trasferito. Pensare, dedicarmi un po’ a me stesso, amoreggiare, seguire le mie routine di allenamenti e dieta, amoreggiare, meditare, leggere, creare nuove idee e progetti, amoreggiare. In fondo era così che immaginavo questa casa, uno spazio bianco da riempire con i miei colori. E in un certo senso Susi interferisce con questa cosa, aggiungendo i suoi, di colori, e molto altro, finendo così con l’allontanarmi da me stesso, anche se so benissimo che senza di lei non sarei quello che sono.

Ma so che è giusto anche per lei. Perché la meta di tutta la strada che abbiamo percorso insieme, tenendoci sempre per mano, è che anche lei trovi la sua, di strada, e cominci a percorrerla con le sue gambe.

In fondo è un po’ il senso dei nostri video, se proprio ce ne dev’essere uno. Non diamo giudizi, né su noi né sulla società. Non lanciamo messaggi. Non raccontiamo quanto è bella la sindrome di Down, quanto è bravo ’sto fratello che si prende cura della sorellina, o quanto è divertente la situazione in cui viviamo. I nostri video non fanno caricature, non prendono in giro, semplicemente raccontano: la libertà di essere se stessi, è forse l’unico modo di essere felici.

E Susi lo è, felice. Questa è l’unica cosa di cui sono certo.

Ha ragione nostro padre, basta guardarla: se dovessimo fare una media, lei trascorre almeno un’ora al giorno ridendo. Ma ridendo proprio, di gusto, di ogni cosa. Con me, con Trilly, con tutte le persone che ha attorno. E forse è anche per questo che non prende medicine e non si ammala mai, perché – dice papà che è anche naturopata e ’ste cose le studia – ha una propensione alla gioia costante, continua, ed è questa propensione a favorire la serotonina, che a sua volta favorisce il buonumore che a sua volta…

Insomma, il riassunto di tutta ’sta trafila è che ridere fa bene e mia sorella ne è la prova vivente. Poi, certo, questo non significa che non abbia momenti di sconforto, che lei, che è prima di tutto un’artista, come tutti gli artisti vive in modo struggente, veramente melodrammatico. Quando ha il ciclo, ad esempio, o quando scivola e cade a terra, piange disperata: se sta male, vuole che tutti la vedano e la sentano. È una cosa straziante: se non la conosci, il primo istinto è quello di chiamare ambulanza e polizia insieme.

Ma in tasca ha vent’anni speciali, vissuti al massimo, facendo tutto quello che poteva e voleva fare. E allora proprio per questo, mi dico mentre i pensieri rimbombano nella casa vuota, è arrivato il momento di fare quel passo in più. Di riuscire a essere finalmente indipendente.

Cucinare. Prendere l’autobus da sola. Lasciare che i pantaloni rossi restino rossi. Susi è sveglia, ha carattere e grande fiducia in se stessa. Ha tutte le potenzialità per farcela, per essere indipendente senza nessuno che la guidi, la giustifichi o parli per lei. È il momento che esprima queste potenzialità. Che esprima se stessa. Anche se questo per noi dovesse significare fare un passo indietro, smettere di proteggerla e viziarla, lasciare che viva la sua vita per quello che è. Che poi è quello che vuole, come ha dimostrato in diverse occasioni. È vero, è pigra e le piace quando gli altri si prendono cura di lei. Ma è anche libertina, imprevedibile, e quando le prendono i cinque minuti non sai mai cosa può combinare.

Come la volta in cui è andata al Teatro Nuovo da sola, da una parte all’altra di Milano, in metropolitana senza dire niente a nessuno.

Quel pomeriggio, ero in giro e ho ricevuto la chiamata di nostro padre.

«Sai dov’è la Susi?» mi ha chiesto.

«A casa non c’è» ho detto io.

«In negozio neppure.»

«E il suo telefono?»

«Spento.»

Non succede spesso, ma la voce di mio padre era davvero preoccupata, quasi tremava. Il che ovviamente non faceva che preoccupare anche me.

«Torno a casa e la cerchiamo insieme.»

Dopo aver fatto un giro del quartiere ed esserci fermati in tutti i posti che conosceva e frequentavamo insieme, ci siamo seduti su una panchina, stanchi e stravolti. Non sapevamo più cosa fare, dove cercare. Se succedesse adesso, che la conoscono in tanti, saremmo più tranquilli, ma al tempo era una sconosciuta totale, una ragazzina tra un milione di altre.

Nel frattempo era diventato buio, i lampioni si erano accesi e noi ci eravamo decisi a tornare a casa. Ci eravamo detti che era meglio essere lì, nel caso a un certo punto fosse tornata.

E infatti, alle dieci di sera è ricomparsa sulla porta di casa come se nulla fosse.

Papà era superarrabbiato, raramente l’ho visto così, e percepivo lo sforzo che stava facendo per evitare di alzare troppo la voce.

«Dove sei stata?» le ha chiesto subito.

Lei, tranquillissima: «Sono andata a teatro».

Noi: muti, occhi e bocca spalancati.

«Ma lo spettacolo non c’era. Così ho preso una Coca e sono tornata indietro.»

La faceva facile, insomma. E forse, nonostante tutto, lo era, ed eravamo noi a essere troppo apprensivi.

«Perché sei andata a teatro?»

«C’era La febbre del sabato sera.»

«La febbre del sabato sera?» Mio padre era incredulo.

A me, invece, scappava da ridere. Era uno spettacolo che avevamo visto assieme poco tempo prima, dato che lei in quel periodo aveva la fissa dei musical. Doveva esserle piaciuto molto: aveva voglia di rivederselo, e non c’aveva pensato due volte, niente di più semplice.

Ma andare da una parte all’altra di Milano significa raggiungere la stazione della metropolitana, salire sul treno, scendere alla fermata giusta, raggiungere il teatro. Stessa cosa al ritorno, con l’aggravante che bisogna pure prendere la direzione giusta, quando la linea rossa si biforca. In mezzo a centinaia di sconosciuti. Su una tratta supertrafficata.

«E il biglietto?»

«L’ho comprato.»

«Susi, dimmi la verità» visto che si percepiva la bugia. «Dove l’hai preso?»

«Dalla cassiera.»

«E cosa le hai detto?»

«Niente.»

«Le avrai detto: “Voglio un biglietto”, no?»

Anche se poteva sembrarlo, non era un interrogatorio, il tono di papà non era accusatorio e il nostro obiettivo non era quello di farle confessare qualcosa, la sua non era una colpa. Ma quello era l’unico modo che avevamo per capire come se la cavava là fuori, quanto potesse essere sgamata quando noi non c’eravamo.

«No, era aperto il passaggio.»

«Ah, vedi che sei andata senza biglietto…»

«Sì» ha ammesso.

«Ma non hai avuto paura a prendere la metro in mezzo a tutto quel casino?»

«No, ero tranquilla.»

Io e papà ci siamo scambiati un’occhiata. Non era facile trovare le parole giuste. Lei era tranquilla: e questo era un fatto. Eravamo noi quelli spaventati, noi che ci preoccupavamo. Anche se le nostre ansie erano in qualche modo giustificate, non potevamo far sì che diventassero anche le sue, che le nostre ombre si proiettassero sulla strada che stava percorrendo. Non potevamo starle sempre addosso.

«Comunque avresti dovuto avvertire, lo fa anche Fede che è più grande» ha detto papà a quel punto. «E poi devi sempre portare con te il telefono.»

«Ce l’avevo.»

«Spento.»

«Scarico.»

«Spento» abbiamo detto in coro papà e io.

Perché la conosciamo. E sappiamo che quando la fa così grossa è molto più consapevole e sgamata di quanto voglia mostrare.

Il problema è sempre quello, la libertà. E la fiducia. Dobbiamo dargliela. E lei deve meritarsela. La gran parte delle volte lo fa.

Ad esempio, qualche giorno fa ha litigato con nostro padre. Lui mi ha raccontato che faceva i capricci, e non so che cosa sia successo di preciso, fatto sta che lei a un certo punto ha detto: «Vado da Fede».

Papà le ha risposto: «Vacci pure, io non ti accompagno».

Susi non ha battuto ciglio, ha preso Trilly ed è uscita di casa, incamminandosi verso la metro. Papà è uscito subito dopo di lei e l’ha seguita da lontano, attento a non farsi scoprire. L’ha osservata mentre camminava lungo la via che porta alla metropolitana, scendeva le scale, passava sotto al tornello e poi saliva sul treno corretto. C’è salito anche lui, piazzandosi in fondo alla carrozza, sul lato esattamente opposto rispetto a quello dove stava lei. Susi poi si è distratta, ha perso la fermata e ha proseguito fino al capolinea. Papà ha aspettato un po’ prima di farsi vedere e di riportarla a casa. Lei era sorpresa e ancora fiduciosa di sé. E in fin dei conti forse aveva ragione, perché quel treno dal capolinea, prima o poi, sarebbe ripartito e, tornando indietro, sarebbe ripassato per la fermata giusta, dove stavolta sarebbe scesa, per poi proseguire a piedi fino a casa mia.

Bisogna solo darle fiducia, credere in lei, forse. Permetterle di sbagliare. E di rimediare. E di sbagliare ancora. Di colorare la sua vita con i suoi colori.

Non con i nostri.
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Caro Federico ti voglio tanto tanto tanto bene ascolta io quest’anno sono andata in barca abbiamo fatto un casino io Paolo Andrea Silvia Patrizia e Giovanni e anche la Trilly abbiamo mangiato come maiali bruschette e cevapcici, insalata mista ma ci siamo dimenticati la pizza e non c’era nessuno che ce la portava in barca.

e tu come va la tua vita? mi manchi, sai?

io ti amo

FINE!!!

Stamattina mi sono svegliato storto, malinconico.

Infatti ho detto ai miei amici di cominciare ad andare in spiaggia, che li raggiungerò più tardi. Siamo in Sardegna da qualche giorno e non potrei chiedere di meglio da una vacanza. Ma oggi ho voglia di riposare, di fermarmi. Di leggere e rileggere questo messaggio.

Ultimamente ci siamo sentiti molto poco. Susi è in Croazia, in barca con papà. E anche noi siamo sempre in movimento. Così, quando è arrivata la notifica di WhatsApp, ho sorriso, il primo sorriso della giornata. Il messaggio della Susi non è un vero messaggio: è la foto di una lettera scritta a mano, in corsivo, sul suo quaderno a righe. In fondo, accanto a “FINE!!!” ci sono un cuore e la firma: “Susanna e Trilly”.

So da dove arriva la malinconia, questo strano vuoto che respiro.

La Susi mi manca.

Dopo tutto quel che abbiamo trascorso insieme, a partire dal primo lockdown fino all’ingresso nella nuova casa, è normale. Sapevo che sarebbe successo, l’avevo messo in conto. Anche perché non è la prima volta che capita.

Solo che oggi mi manca di più.

Anzi, è la prima volta che mi manca così tanto, tipo che ho il magone. Che di tutti i pensieri e i dubbi degli ultimi mesi (“Devo dirle di venire da me solo quando la invito?”, “Non sarebbe meglio se ci allontanassimo un po’?”, “Le fa male?”, “Le fa bene?”) non è rimasto niente. Al loro posto ci sono i ricordi, le emozioni che sento ancora adesso, ancora addosso, specie di una delle esperienze più incredibili che abbiamo mai vissuto: mia sorella che twerka con gli FSK. Voglio dire: arte.

Tutto è cominciato durante il nostro primo viaggio: eravamo in spiaggia a Ostia. I nostri amici stavano girando un videoclip, io ho avuto un’illuminazione e mi sono voltato verso Susi.

«Rifacciamolo!»

E lei mi ha fissato come a dire: “Che cavolo significa?”. E infatti poi ha detto: «Rifacciamo cosa?».

«Facciamo un altro viaggio, ma più lungo.»

«Dove?»

«In giro per l’Italia.»

«Ok.»

Tempo per decidere: cinque secondi. La Susi è così. Semplice. Diretta. Se una cosa non la spaventa o non le richiede troppa fatica, è la persona più easy del mondo.

Da quel giorno non è passato troppo tempo. Anzi, mi sono messo subito in moto per realizzare il nostro progetto. Appena tornato a Milano, ho contattato un amico che ha una concessionaria. Avevo in mente il classico “on the road” e, seguendo la tradizione, volevo noleggiare un pick-up, una cosa grossa, eccessiva, in pieno stile americano. Il sogno era il Raptor della Ford, che immaginavo wrappato di rosa, bianco e nero, con le nostre facce belle grandi sulle fiancate.

Ma il mio amico mi ha frenato subito, riportandomi con i piedi per terra: aveva senso fare un investimento del genere per due settimane? No, e infatti abbiamo virato su un van diesel, che non ciuccia quanto uno a benzina, e invece del disegno ci siamo accontentati di semplici adesivi. Le nostre facce, comunque, c’erano lo stesso.

Risolta la questione auto, abbiamo pubblicato il post in cui annunciavamo il nostro road trip per l’Italia e, soprattutto, dicevamo che avremmo deciso le tappe in base ai commenti. L’idea era questa: se uno scriveva “venite a Palazzolo sull’Oglio a prendervi un burrito” e la cosa c’ispirava, io e Susi saremmo andati a Palazzolo sull’Oglio a prenderci un burrito. Niente di più semplice. In pratica ci stavamo affidando ai fan, e la risposta è stata sorprendente, in poco tempo sono arrivate un sacco di idee.

Come il tipo che ci ha scritto: “Se passate per Bassano del Grappa ci facciamo un aperitivo insieme” e non so perché ha preso una marea di like. A me la cosa faceva sorridere, Bassano del Grappa non mi suonava come il classico luogo per prendersi l’aperitivo… Ci saremmo andati di sicuro!

Alla fine abbiamo raggruppato tutte le proposte e le abbiamo messe in un ordine più o meno sensato. Non è che fosse un itinerario preciso e dettagliato, giusto una traccia. Non c’era qualcuno che organizzava le tappe per noi. Non avevamo un manager né un’agenzia alle spalle. Siamo partiti come Federico e Susanna. All’avventura, cioè proprio alla cazzo.

Che è la cosa che mi viene meglio e che mi piace di più.

Così, a metà luglio, dopo aver caricato i bagagli sotto gli occhi di Susanna e Trilly, che si sono limitate a mettere in macchina un sacchetto, sono salito a bordo del van, ho preso un bel respiro e ho girato la chiave emozionato.

«Madooo Susi, avresti mai pensato di fare un viaggio da soli, io e te?»

«Io sì. E la Trilly?»

«Io no» ho risposto con la solita vocina.

«Tu stai zitta, troia!»

All’inizio è stata lei a scegliere le canzoni. Il problema era che quando c’era un pezzo che le piaceva davvero, lo metteva una, due, tre, dieci volte consecutive: un incubo. Per fortuna, a un certo punto sono riuscito a impormi e a far partire un po’ di Mozart. Roba che piace a me. Dopo qualche sinfonia ho cambiato e messo un po’ di hip-hop. Lei ha apprezzato e si è gasata con me: cantava, si agitava sul sedile, ondeggiava con la testa e ballava.

Eravamo sulla stessa wave, carichi e felici, macinavamo chilometri su chilometri senza quasi rendercene conto.

La prima tappa è stata il Lago d’Iseo. Lì una ragazza c’ha invitati a fare un giro sul suo Riva, un motoscafo storico, un vero concentrato di tradizione, potenza e classe. Mi sono messo la giacca elegante in stile 007 che mi ero portato per occasioni del genere, mentre mia sorella, maglietta nera e capelli al vento, si è impossessata presto del timone. Per fortuna eravamo al largo e non abbiamo rischiato di travolgere nessuno, e alla fine siamo riusciti nell’impresa di tornare in porto senza aver fatto né subìto danni.

La seconda tappa è stata Jesolo. Ci siamo arrivati quello stesso pomeriggio; ci attendeva un tipo che ci aveva proposto di fare un giro sulla moto d’acqua. Su Instagram si faceva chiamare “boss di Jesolo”. La premessa non era delle migliori, invece si trattava di un signore sulla cinquantina, con i capelli bianchi, abbronzato, che si è rivelato un grande.

Dopo averci mostrato un immenso capannone pieno di moto d’acqua da collezione (tra cui quelle che avremmo provato la mattina dopo), ci ha portati a mangiare una pizza pazzesca in un posto altrettanto pazzesco dalle parti di via Bafile, nel centro città. Sarà stata la temperatura, sarà stata la location, sarà stata la compagnia del “boss di Jesolo”, ma stavamo letteralmente da dio. Poi, ci siamo goduti l’abbraccio di una folla rumorosa in piazza Mazzini.

Tutti chiamavano: «Susi! Susi!»… come sempre era lei la vera star.

Quando siamo partiti con il van per raggiungere l’hotel (seguendo le indicazioni del “boss”), quella marea di ragazzi e ragazze è venuta con noi. Ci salutavano, scattavano foto, ci scortavano per le strade del centro. Ho alzato il volume dello stereo al massimo e ho fatto partire Pezzo di figa, la canzone che Susi e io avevamo inciso e messo online un paio di mesi prima. Hanno cominciato tutti a cantarla, con le voci che si univano fino a sembrare una sola.

Arrivati a destinazione, siamo saliti in camera con le valigie. Ovviamente ero io quello carico come un asino, perché Susanna si è concessa soltanto il solito sacchettino (e Trilly).

Eravamo distrutti: la prima giornata di viaggio era stata lunga, oltre che fantastica. Susanna si è buttata sul letto a pancia in giù, con la testa al posto dei piedi, e ha acceso la TV. Io mi sono sfilato scarpe e vestiti in un colpo solo. Ho dato una sbirciatina fuori dalla finestra, in strada c’erano due ragazze che facevano le foto al van: anche il nostro furgone è un pezzo di figa!

Prima di addormentarmi, ho detto alla Susi di andare a lavarsi i denti e di togliersi almeno le scarpe, ma non è servito a niente: stava già dormendo.

Chissà se è stato per questo che, la mattina seguente, si è svegliata con la luna storta…

«Che posto di merda» ha detto quando ha scoperto che, a causa delle restrizioni per il Covid, all’albergo non c’era il buffet.

Ha tenuto lo stesso mood anche quando abbiamo raggiunto la laguna dove avremmo provato le moto d’acqua. Prima di salirci sopra le ho fatto vedere un video sul cellulare, in modo che capisse che cosa l’attendeva.

E lei lo ha capito fin troppo bene.

«Non lo faccio.» Era decisissima.

«Fidati, sarà bellissimo.»

«Non voglio.»

«Dai.»

«La Trilly non vuole.»

«La Trilly sta qua. Tu fallo.»

«NOOOO.»

Alla fine decidiamo così: io comincio, lei mi guarda dal van e se le piace mi raggiunge.

«Vieni?» le chiedo dopo un po’ che sono in acqua.

«Col cazzo!»

Ma io so com’è, quindi non mollo finché non si convince, anzi convincono. E alla fine, dopo un giro davvero adrenalinico, non so chi sia la più felice tra lei e Trilly.

Le tappe successive sono state: Riccione, di nuovo Terni (per la festa di Giorgia), Verona, ovviamente Bassano. Ma soprattutto la tappa più incredibile di tutte: Senigallia. Con gli FSK.

Come spesso accade, è cominciato tutto per caso.

Eravamo ancora a Jesolo, quando ho ricevuto il messaggio di un membro della crew. Diceva che ci seguiva sempre, che ero un signore perché stavo facendo fare un botto di robe a mia sorella e cose così. Non capita tutti i giorni di ricevere complimenti da gente di cui sai tutti i pezzi a memoria, di cui sei fan. Ne sarei stato colpito anche se non avessi letto la proposta con cui Zano ha concluso il messaggio: “Noi stiamo andando a Senigallia per un concerto, perché non passate?”.

Cazzo.

Non ci potevo credere… Avrei accettato su due piedi, seduta stante, ma ho cercato di darmi un tono e di non sembrare il fan che invece ero.

“In effetti non abbiamo piani” ho scritto, “magari sì, potremmo passare…”

“Grandi, vi aspettiamo!”

Pazzesco.

«Susi, andiamo!» ho detto, e ci siamo fiondati dentro il van.

Ci abbiamo messo qualche ora per arrivare a Senigallia. Una volta entrati in città, l’atmosfera era magica. Un cielo rosa che sembrava un sogno, con le nuvole che sfumavano tipo zucchero filato. Ma non era solo il cielo. Era tutto morbido, soft, vellutato. Anche l’aria: a ogni respiro pareva di mordere una nuvola. Il mare, il tramonto, ’sto cielo tipo mousse… Giuro che era tutto così, un vero sogno a occhi aperti!

Seguendo le indicazioni di Zano, ho raggiunto il loro hotel. Abbiamo aperto il portellone del van e… ce li siamo trovati lì davanti, che ci stavano aspettando.

Per me è stata un’emozione pazzesca. Susi esordisce: «Ciao, stronzo!».

Il suo solito modo di rompere il ghiaccio, l’unico che riesca a contenere il mio imbarazzo.

Sarà merito di Susi e del suo essere così aperta, sarà che gli FSK sono tanto “cattivi” nei video quanto gentili e amichevoli nei nostri confronti, ma l’atmosfera è stata subito superallegra, alla mano.

«Che ne dite di venire a cena con noi?» ci hanno addirittura proposto.

«Dove?»

«Qui su, nel nostro hotel.»

E così, senza neppure sapere come, io e Susi ci siamo ritrovati al tavolo con una delle crew più trap di tutta la scena italiana. Il fatto che fino al giorno prima vedessi gli FSK come qualcosa di irraggiungibile, però, continuava a pesarmi un po’. Mi sentivo intimidito, impacciato, come il fan che si trova a tu per tu con il suo idolo e ha paura di esporsi, di dire qualche cavolata e di sembrare fuori luogo.

Susanna, invece, era perfettamente a suo agio. Rigorosamente seduta in mezzo alle ragazze, continuava il suo show, con tutti che pendevano dalle sue labbra. Era come se le parti si fossero invertite: stavolta era lei che mi stava guidando, che mi portava avanti.

Per un attimo mi sono detto che sarei voluto essere come lei. Capace di essere me stesso al cento per cento in qualsiasi situazione. E intanto sono restato aggrappato alle sue battute, che in qualche modo ci tenevano legati al gruppo.

Terminata la cena, ci siamo spostati sul grande terrazzo dell’hotel. In mezzo al cielo scuro c’era una luna enorme che illuminava la strada sotto di noi. Che a poco a poco si è riempita di gente. E continuava a riempirsi. Sempre di più.

Praticamente l’hotel è stato circondato.

I fan degli FSK erano un casino. E facevano casino.

Da sotto urlavano tutti, allora abbiamo cominciato a urlare anche noi, cioè loro, gli FSK, intendo. E si è messa a urlare pure lei, Susanna. Che come ogni volta che ha l’occasione di essere al centro dell’attenzione, si è trasformata subito. In mezzo a tutto quel delirio, si è buttata. Il pubblico in strada se n’è accorto e l’ha riconosciuta. Ha cominciato a incoraggiarla, a strillare il suo nome…

E lei si è messa a ballare, come se fosse nata esattamente per questo: esibirsi davanti a una folla urlante.

Alla fine è arrivato il momento di uscire, di raggiungere la location del concerto. Peccato che fosse tutto bloccato. Le uscite, il passaggio, la strada… C’era semplicemente troppa gente per pensare di andarsene dall’albergo e di salire sul loro furgone.

Siamo stati costretti ad aspettare almeno mezz’ora nella hall, ma le acque non si calmavano, anzi, tutto il contrario: la folla continuava ad aumentare, persino dall’interno dell’albergo si sentivano le urla e i cori dei fan in estasi. Gli FSK cominciavano a innervosirsi.

A quel punto mi è venuta un’idea. «E se usassimo il nostro van?» ho proposto.

Il mio progetto si basava sul fatto che il loro furgone era troppo riconoscibile e che i fan non lo avrebbero mai lasciato passare. Il problema era che non avevo considerato che anche il nostro era riconoscibilissimo: aveva il mio faccione e quello della Susi appicciati sulle fiancate…

Comunque sia, in qualche modo siamo riusciti a oltrepassare l’ingorgo e a sfrecciare verso il club. Dove siamo arrivati con lo stereo che pompava Pezzo di figa a tutto volume.

«Cazzo» fa uno della crew, mentre ci stavamo infilando nel parcheggio sul retro. «A saperlo la mettevamo sulla chiavetta e la suonavamo durante il concerto!»

Io non ho riposto, semplicemente perché non avevo le parole giuste per farlo. Ero praticamente commosso. Pezzo di figa a un concerto degli FSK sarebbe stato un sogno, anche di più. Ma in fondo andava bene così. Il solo ascoltare da uno della crew una frase del genere era più di quanto potessi desiderare.

Il concerto stava per cominciare. L’atmosfera era caldissima, all’interno del locale quasi non si respirava, i ragazzi e le ragazze scandivano il nome della crew. Io aspettavo, con un enorme sorriso sul viso.

Prima di salire sul palco, sono passati tutti quanti ad accarezzare la Trilly, che mia sorella stringeva al petto, come fosse un portafortuna. Taxi B l’ha anche baciata.

Le luci si sono abbassate, poi di botto si sono accesi tutti i riflettori. E giù di musica.

E Susi, gasatissima: «Trilly non è stanca, vuole ballare!».

Allora, mentre lo show è cominciato con un brano dei loro, siamo finiti sul palco anche noi.

Per un attimo ho visto tutto dall’esterno, come se non fossi sul palco, ma in mezzo al pubblico. E ho pensato che non poteva esserci nulla di più assurdo e divertente, niente di più bello di questo contrasto. Da una parte c’eravamo io e Susi, con le nostre facce pulite e i vestiti normali, i “bravi ragazzi”. Dall’altra gli FSK, ricoperti di piercing e tatuaggi, con i pantaloni sotto il sedere e, soprattutto, le loro canzoni di sesso, armi e droga.

Un contrasto assurdo, un po’ come quello incarnato dalla Susi, che se la guardi dici: “Che dolce” mentre, quando apre la bocca, ti lascia senza parole. E la sua forza è proprio questa, ti coglie sempre di sorpresa. È un contrasto che produce bellezza, il suo, dove tutto sta in perfetto equilibrio. Dove non c’è niente di artefatto. Al contrario: è un’esplosione di vita.

Che poi era come ci sentivamo noi in quel momento: vivi.

Susi non ci ha messo molto a scaldarsi. Si è piazzata accanto alla consolle e ha cominciato a ballare. Mandava giù l’acqua da una bottiglietta e la risputava fuori in aria, a mo’ di fontanella. Presa dalla foga, a un certo punto ha persino lanciato Trilly in mezzo al pubblico (per fortuna gliel’hanno restituita). Dopo aver mimato una mitragliata, mi ha guardato come a chiedermi il permesso di fare qualcosa.

Ma non ha aspettato la mia risposta per agire.

Con passo deciso è andata da Greg Willen, che come sempre stava alla consolle, e gli ha chiesto di mettere Baby Shark, la canzone per bambini.

Lui ha risposto, supergentile: «Mi spiace, non ce l’ho, è anche la mia canzone preferita ma non l’ho messa sulla chiavetta».

«E adesso ce l’hai?» ha domandato la Susi dopo qualche secondo. Ed è andata avanti a chiederglielo per almeno dieci volte.

Alla fine ha rinunciato. E si è messa a twerkare all’impazzata.

Io, invece, me ne sono restato un po’ in disparte: nonostante ballare mi piaccia da morire e l’istinto fosse quello di scatenarmi e di godermi fino in fondo quel momento unico, ero un po’ in soggezione e non riuscivo a lasciarmi andare.

C’era sempre una vocina nel cervello che diceva: “Adesso arriva qualcuno e mi fa: e questo chi è? Chi si crede di essere? Cosa c’entra? Cosa vuole?”.

Magari avessi anch’io la faccia tosta della Susi. La sua libertà infinita.

Dopo quattro ore di show ad alto livello e una scarica di emozioni di ogni tipo, il live è finito e, come immaginavo, è stato pazzesco. Il backstage era pieno di gente, c’era addirittura un bodyguard che mi ha chiesto una foto per la figlia: a me! Nel caos, ho perso di vista Susi, così mi è salito un po’ di panico e ho cominciato a cercarla di qua e di là. Visibilmente in ansia.

Alla fine l’ho vista.

Era seduta sugli scalini del palco. Accanto a lei, a un gradino di distanza, Taxi B stava fumando. Sembravano due vecchi compagni di bevute che si raccontavano la storia della loro vita. A parte il fatto che Susanna teneva in braccio Trilly, la baciava, la stringeva, la cullava.

Soprattutto, le ripeteva: «Dormi! Dormi! Dormi!».

A quanto pareva, la Trilly non ne voleva sapere di dormire.

«E dormi puttana!»

Ma non è stata la Susi a dirlo: è stato Taxi B.

E a me è sembrato epico, il momento artisticamente più alto della nostra vita. Cioè: quella era arte! Vedere insieme mia sorella, alcuni dei miei cantanti preferiti e un peluche parlante… E Taxi B che stava al gioco e si prestava. È stato davvero pazzesco, una cosa pura. Quel tipo di purezza che brilla dietro ai piercing e agli occhi rossi.

«Dove dormite? Vi fermate qui?» ci hanno chiesto un po’ tutti.

Eravamo tornati in albergo, dove la festa era continuata ancora per qualche ora. Adesso però era più mattino che notte e Susi cominciava a essere stanca (anche se, in cuor suo, non aveva alcuna intenzione di lasciare la festa).

«No, non so, non ho ancora prenotato, adesso vediamo…»

In realtà per risparmiare avevamo deciso di dormire direttamente nel van, ma non mi andava di farlo sapere (non so neppure io il perché). Poi però, davanti alle loro insistenze, mi sono detto: “Perché tutte queste pare?”. E ho risposto: «Dormiamo nel van».

Nessuno se n’è stupito. Anzi, è sembrato a tutti perfettamente logico. Effettivamente, pensavo mentre trascinavo di peso Susi verso il parcheggio, non è certo la cosa più insolita della nostra giornata…

Una volta raggiunto il nostro bolide, abbiamo abbassato i sedili e ci siamo spaparanzati sopra. Eravamo distrutti. E pieni di adrenalina. In più faceva un caldo terribile, ma non mi andava di lasciare la portiera aperta: mi era venuta l’ansia che Susi andasse in giro da sola mentre io stavo dormendo.

Insomma, stavo preparandomi a una notte complicata.

Poi però ho abbassato le palpebre e tutta la stanchezza della giornata (e del viaggio) ha cominciato a farsi sentire, ed ero proprio lì che mi stavo addormentando quando…

«Pipì.»

Ho spalancato gli occhi.

«Devo fare la pipì.»

Ovvio. Quella giornata non poteva concludersi in un modo diverso.

Poi c’è stato il ritorno a casa, Milano, il trasloco e il monolocale da soli. E adesso è di nuovo estate: lei è in Croazia e io in Sardegna, a più di un mare di distanza. La sua lettera è stata il colpo che ha ingigantito la malinconia con cui mi sono svegliato.

Mi viene un fortissimo magone. Capisco che ’sta cosa dei video, che mette insieme le nostre vite, è nata come un gioco, è diventato un lavoro, ma soprattutto ha creato un superlegame, di quelli che non si spezzeranno mai. Non siamo mai stati così vicini. Anche ora che siamo lontani.

Così prendo il telefono e cerco in rubrica: “Susannina sorellina”.

La videochiamo.

Squilla.

Ci mette un attimo a rispondere. Poi compare in primissimo piano.

«Allontana un po’ lo schermo» le dico, e già la malinconia si attenua.

Lei lo fa e sullo schermo appare tutta intera: è sdraiata a pancia in giù su un letto che non riconosco. Ha le mollette nei capelli. Guarda il display. Quando mi vede, i suoi occhi si illuminano. Sorridiamo nello stesso istante.

E quando metto giù scoppio a piangere.

Proprio io che non lo faccio mai, io che non riesco a lasciarmi andare.

Piango per me, perché mi manca e perché un’emozione così bella forse non l’avevo mai provata. E piango per lei, come se fossi riuscito a percepire quanto le manco. Non che sia arrabbiata o se la stia passando male. Anzi, sono sicuro che si sta divertendo un sacco. Come me. Ma nel momento in cui ci siamo rivisti ci siamo resi conto che siamo come il pane e il burro.

Siamo due che non sanno stare l’uno senza l’altra.





Epilogo




L’estate sta finendo, lasciandomi una nuova consapevolezza, il fatto che mia sorella è davvero speciale.

È vero, io odio le etichette, odio i giudizi, tutto ciò che limita, connota, definisce. E dire “speciale” significa, per contrasto, ammettere che da qualche parte c’è anche una “normalità”, e io non ne sono troppo sicuro. È un po’ come parlare di Susanna come di una “ragazza con la sindrome di Down”: e allora? Cosa mi dice di lei? Di lei Susanna, intendo: della sua storia, dei suoi sogni e delle sue emozioni. Niente.

L’unica cosa che so, che ho imparato nel corso degli anni, è che stare con Susanna è una figata. Ne ho la prova ogni giorno. Quando la sveglio di mattina, lei mi chiede l’ora e qualsiasi ora sia risponde: «Oh merda!». Quando siamo a tavola e le verso l’acqua, lei prima sorride e poi fa: «Muoviti coglione». La sera prima di andare a dormire si prende dolcemente cura di me, quasi come fa una mamma con il proprio bimbo. Se questo significa avere la sindrome di Down, allora viva la sindrome di Down.

Di sicuro non ho mai commesso l’errore di considerarla “normale” e di trattarla come se lo fosse. Lei è troppo positiva, allegra e simpatica per essere normale. Ha troppa energia. È troppo sincera. È la persona più incredibile che conosca e non vorrei mai che fosse diversa da quello che è o uguale a tutti gli altri. Ecco, da questo punto di vista sì che Susanna è speciale.

Per il resto non ho certezze, solo che la mia casa nuova rappresenta il nostro punto di partenza, o l’ennesima tappa del nostro viaggio.

Casa mia. Come se fosse casa sua.

Infilo la chiave nella porta. Apro. E ripenso alla frase di papà, all’immagine della mia vita: io che porto avanti la mia sorellina. E penso che forse è una delle poche volte che si è sbagliato. Perché io porto avanti lei ma lei porta avanti me. Mano nella mano andiamo avanti insieme.

Per sempre in questo momento.





Meditazione guidata
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La mattina mia sorella quando si sveglia tiene gli occhi chiusi per circa dieci minuti.

Solleva gli avambracci, poi con le mani in aria unisce pollice e mignolo e si sfrega e massaggia in modo circolare i polpastrelli.

Intanto inspira ed espira gonfiando e sgonfiando ritmicamente la pancia.

Allinea i chakra come se cercasse il centro di se stessa in una sorta di spontaneo rito buddista.

È questo il segreto della sua pace interiore, della sua purezza e genuinità, del suo charme, del suo sex appeal, della sua naturalezza, freschezza, calma, bellezza?

La radice della sua filosofia di vita?

Desideroso di scoprire se fosse proprio questa la chiave di tanta grandezza e unicità, ho provato a sperimentare su di me la pratica meditativa di Susanna, nel tentativo di avvicinarmi alla sua aura divina.

Sapevo che mi avrebbe dato dei risultati, ma non li immaginavo così tangibili.

Perciò mi sento di consigliarti questa meditazione trascendentale, che ho denominato: La meditazione del pezzo di figa.

Vedrai che non solo riuscirai ad allineare i tuoi chakra per raggiungere la leggerezza e la serenità d’animo, nonché l’armonia con te stesso e l’universo. Potrai anche trovare il coraggio per liberare il “pezzo di figa” che è imprigionato dentro di te.

Dopo che avrai seguito per ventuno giorni le due regole che ti sto per dare, rimarrai per sempre un pezzo di figa anche se decidessi di interrompere le pratiche meditative.


	1. Sdraiati a occhi chiusi per dieci minuti in un posto tranquillo.

	2. Inspira ed espira profondamente ascoltando il tuo corpo e recita mentalmente il seguente mantra: “Sono un pezzo di figa” (inspirando) e “Trilly è una puttana” (espirando).



Nota: quando inspiri pensando “Sono un pezzo di figa” rafforzi l’autostima e la fiducia nelle tue capacità. Ti prepari a fissare nuovi obiettivi e a raggiungerli.

Recitando il mantra “Trilly è una puttana” ti libererai dell’odio che nutri nei confronti del genere umano. Trilly, essendo effettivamente una grandissima puttana, assorbirà con assoluta abnegazione tutte le tue frustrazioni, lasciandoti una sensazione di pace e serenità con te stesso e con il mondo intero.

Per favorire il raggiungimento della trance ti consiglio di mettere in sottofondo la nostra canzone Pezzo di figa.





Mi piace – Non mi piace




Un’altra delle cose che ho imparato da Susanna è a rimettere in ordine le cose e ricordarmi ciò che per me è davvero importante, il suo metodo è infallibile: basta elencare una dopo l’altra quello che ci piace e quello che non ci piace.

Vi assicuro che funziona! Provare per credere.

Scarica il fascicolo da stampare a questo link
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Mi piace







Non mi piace











Mandala




Se la Meditazione del pezzo di figa non è bastata a farti raggiungere la pace dei sensi, nelle prossime pagine trovi 8 mandala da colorare, per ritrovare calma e serenità.

Scarica il fascicolo da stampare a questo link: https://www.mondadori.it/content/uploads/2022/01/Mia-sorella-è-un-pezzo-di-figa-–-INSERTO.pdf
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