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			L’autrice

			Angela Bubba è nata nel 1989 a Catanzaro. Col suo primo romanzo, La casa (Elliot, 2009), è entrata nella rosa di dodici del Premio Strega. La sua prima opera saggistica, Elsa Morante madre e fanciullo (Carabba, 2016), ha vinto il Premio Morante per la critica. Per Bompiani ha pubblicato MaliNati (2012), Via degli Angeli (con Giorgio Ghiotti, 2016) e Preghiera d’acciaio (2017). Suoi scritti sono apparsi su «Nazione Indiana» e «Nuovi Argomenti». Vive a Roma, dove si occupa anche di ricerca nel campo dell’italianistica.
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			per Elsa

			per Jorge, Moro e Arturo

		

	
		
			Vorrei scrivere in tratti di fuoco.

			LEV TOLSTOJ

		

	
		
			Vivere, dunque? O scrivere?

			Non chiedetemi di scegliere. So solo che la vita pare inaccettabile, mentre la scrittura è una tragedia di gran lunga più felice.

			Forse mi sbaglio, sarà colpa della mia mente classica, meno capricciosa delle personalità moderne e più ossessiva, dura, risoluta. In una parola implacabile.

			A volte mi osservo da lontano. «Sono un panorama» dico, le membra sigillate in un sogno. 

			Devo essere in un castello, un grande castello interiore ed eterno. Io corro pur mantenendomi ferma. A un certo punto inizio a respirare la vergogna, liquida e nera. Tutt’intorno giardini gloriosi, la luce artificiale che mi trapassa la testa. 

			Anche il mio cuore è ferito, posso vederlo, un dardo infiammato l’accarezza facendolo vibrare. Ora ha la forma di un calamaio, un pennino v’intinge la punta e lo strazia devotamente. Non c’è che inchiostro, simile a uno spirito appeso ovunque nello spazio.

			Quello è il momento in cui vado in cerca di parole, cerco anche il mio nome, ma non lo trovo. Rovisto tra i denti, nei reni, dentro nervi e cartilagini. Non ne cavo niente.

			Sento allora il mio sangue scuro. Prende a scorrere sul corpo nudo e perfetto, che tuttavia è immobile. Sono divisa e bloccata adesso, come in un bassorilievo.

			Ho paura. Ho bisogno di avere paura. 

			I capelli sono foglie fluorescenti. Gli occhi adamantini. I pensieri come scatole d’oro. 

			C’è una voce chiusa là dentro, mi raggiunge e urla di avere pietà per qualcuno, probabilmente per me stessa. Io però non rispondo. Ascolto solo quel grido, la sua replica uguale e melodica come il canto degli uccelli. A loro e a quella bocca irreale non è insegnato altro, odono e ripetono un unico ritmo, per sempre. Sarò mai degna di un’obbedienza del genere? 

			Al riguardo ho litigato spesso col mondo di oggi, non saprei come altrimenti chiamarlo. Parlavamo del senso dell’arte e io assicuravo che il senso dell’arte non era che il senso del dolore. Discutevamo della bellezza e del bene e io invitavo ad averne timore, a obbedire appunto. Mi ridevano dietro. 

			Sono andata avanti così per molto tempo, finché non divenni ciò che sono. Scrivendo. Sognando il fuoco. 

		

	
		
			1922

			«ÉLSA, singolare femminile. Voce di origine germanica. Con questo termine si indica la traversa metallica posta alla base dell’impugnatura delle spade, che serve a proteggere in parte la mano e a fermare la lama contro il fodero. Esempio: immergere la spada fino all’elsa, stare con la mano sull’elsa; figurato: essere pronto al combattimento, alla lotta».

			La bambina solleva lo sguardo, sospira lanciando un debole sorriso alla madre, il dito puntato sulla pagina.

			«Hai letto molto bene» dice Irma.

			«Perché hai scelto proprio questo nome?»

			Vede il suo riflesso nella finestra. È seduta in cucina, la zazzera dei capelli che le accorcia il viso.

			È una mattina di primavera, Roma è tiepida e odora di erba fresca. Elsa ne strappa molta ogni giorno, interi fasci lunghi e appiccicosi, per le strade e dai muri del quartiere Testaccio. E quando si avvicina al mattatoio, poco distante da dove abita, strattona le foglie senza risparmio, ogni volta che sente un animale urlare.

			«Sono una spada, allora?» chiede Elsa alla madre.

			«Una spada o qualcosa di molto simile».

			La donna osserva sua figlia. La segue poggiare il capo su un lato del libro, strofinare l’orlo delle pagine e sollevarle. È triste ma spensierata.

			«Come va con la recita che stai organizzando?»

			«Non è una recita» precisa Elsa, la mano nuovamente sulla carta, «ma una piccola opera di teatro. C’è stata già la prima presentazione ufficiale».

			«Ah sì?»

			Solleva il volto, annuisce mentre si segna il petto con una croce. «Lo giuro» dice con solennità.

			«E dove è stata rappresentata?»

			«Sul retro del palazzo. Alla presenza delle fate, dei gatti e di quasi tutti i bambini del quartiere».

			«Perché non mi hai invitato?»

			Irma le si avvicina affettuosamente. Vede le sue pupille dilatarsi e invadere le iridi chiare, dai morbidi riflessi viola. Vorrebbe abbracciarla ma si trattiene.

			«Elsa».

			«Sì».

			«Nessuna spada somiglia a un’altra spada. Ricordalo».

			La donna tiene d’occhio Elsa con un’espressione severa, richiudendo il libro.

			È un’insegnante elementare. Desidera che la figlia non inciampi nella lettura e che riesca a fare qualcosa di buono nella vita. Qualcosa di grande, di nuovo. Spesso la immagina nella classe dove faceva lezione, incastrata nel banchetto e col grembiule in ordine, vivace e con le guance sane e rosse. Elsa invece è pallida, e ha smesso di andare a scuola già da un paio d’anni.

			«Leggeremo di nuovo più tardi, cosa ne dici?»

			«Non posso. Devo uscire».

			«Dove vai?» s’informa Irma, la preoccupazione stemperata nella voce.

			«Ho da fare delle cose».

			«Andrai dalla madrina? Manderà qualcuno a prenderti?»

			Elsa accenna un’inflessione del mento.

			A un tratto l’assale la memoria di un pomeriggio non lontano. Aveva imparato a bere il tè e a maneggiare il coltellino per la frutta. In quell’occasione le erano stati agghindati i capelli, le erano stati donati vestiti e braccialetti d’oro.

			Quello era stato l’ultimo incontro con la nobildonna che l’aveva battezzata. Maria Guerrieri Gonzaga Maraini.

			Elsa all’inizio faticava a ricordare un nome tanto lungo. La seduceva e intimoriva. Solo col passare degli anni è riuscita ad amarlo, trasformandolo in un amuleto, da conservare sempre in bocca.

			«Allora, andrai?» ripete Irma.

			Elsa la fissa. Ha le sue stesse labbra, la stessa statura minuta ma resistente. Ha pochi soldi in tasca e molto lavoro da fare.

			Ora sta consultando il calendario, una carta stropicciata e che puzza d’inchiostro. Aprile 1922, la scritta campeggia in cima alle settimane elencate una di seguito all’altra, strisce su cui sono appuntate decine di impegni e orari.

			«Hai mangiato almeno?» chiede ancora la donna, sospirando, gli occhi sul calendario.

			«No».

			La ragazzina si osserva ancora nella finestra. Potrebbe essere una farfalla, dai colori lattescenti e con le ali ripiegate. Non sa cosa prova guardandosi. Sistema uno scialle intorno alle spalle, fermandolo all’altezza del petto.

			Saluta infine la madre con un gesto ampio. Si chiude la porta alle spalle. Attraversa poi un reticolo di corridoi.

			Scende le scale della palazzina, alta e dalle spesse mura ambrate. Si vedono i buchi dell’intonaco venuto via, uno per uno, invasi da formiche e fiori selvatici.

			In quel posto vivono più di trenta famiglie. Le case hanno spazi piccoli e marci, le camere sono buie come forni.

			Elsa osserva le finestre dal cortile, le mani sui fianchi e gli occhi spalancati.

			Sono tutte sbiadite, accodate come vecchie orfane davanti al destino. Il vento le batte con forza.

			La raggiunge la signora dell’ultimo piano, accigliata e stretta in una vestaglia logora. Arriccia fastidiosamente le dita, le chiede cosa stia facendo.

			«Tua madre sa che sei qui?»

			Elsa non le dà retta.

			Ha trovato la sua finestra, un rettangolo minuscolo e gocciolante verso il basso. Potrebbe staccarsi dalla parete e cadere da un momento all’altro. Si sentono i cardini che cigolano.

			«Che stai guardando?»

			«La mia stanza» confessa Elsa, senza staccare gli occhi dal muro.

			La donna si allontana in silenzio, lanciandole uno sguardo di disapprovazione.

			Forse il problema più grande è riuscire a stare da soli, pensa Elsa fra sé e sé. Forse gironzolare per strada è meglio di qualsiasi sosta in casa. Senz’altro è meno sinistro, meno stancante e indiscutibilmente meno noioso. Forse dovrebbe scappare e non fare più ritorno.

			Elsa riepiloga i pensieri uno dopo l’altro, al rallentatore. Li sente ballare nella testa, come aghi di una pioggia sottile. A volte si distrae e sembra che pungano meno.

			È a zonzo da molto tempo, dovrebbe già essere dalla madrina ma continua a rimandare l’impegno.

			Ha incontrato Anna, una ragazzina che vive qualche traversa dopo la sua. Insieme hanno catturato un insetto e lo hanno deposto a terra, in un punto riparato, lontano dal rumore e dalla gente.

			«Sai cos’è questo?» domanda Elsa, l’atteggiamento di chi vorrebbe impartire una lezione.

			«Sembra uno scarafaggio» prova a indovinare Anna. «Ma ha un colore troppo chiaro».

			«È uno scorpione bianco».

			«Non ne ho mai visto uno».

			«Sono molto rari».

			Elsa si china lentamente, il respiro trattenuto e la pancia rivolta a terra. Flette i palmi poco alla volta. Le ciocche dei suoi capelli corti sfiorano l’asfalto.

			«Alza il piede» ordina Anna al suo fianco, bionda e alta quasi quanto lei. È avvolta in una giacchetta, tenta di reggersi sulle gambe storte e macilente. «Fa’ finta di pestarlo» consiglia in modo sbrigativo. «Così scapperà, avrà paura».

			«Uno scorpione non ha paura di niente».

			Elsa fa per accarezzarlo. Avvicina due dita alla superficie lucente. Rimane immobile, come l’animale.

			«Allora?»

			«Allora cosa?»

			Il corpo allungato brilla fino al pungiglione. È grande, diviso in sezioni geometriche. Elsa cerca di tenerne il conto.

			«È morto?»

			«Non ne sono sicura» scandisce piano Elsa, mentre lo osserva muoversi impercettibilmente.

			La sua mano è sospesa a mezz’aria. Inizia a misurare lo scorpione con i segni delle falangi, sollevate sul carapace.

			«Guarda quelle pinze» strilla ancora Anna.

			«Si chiamano tenaglie».

			«Lo colpirò con una pietra».

			Elsa si stacca dal suolo stando attenta a non schiacciare lo scorpione. Intercetta lo sguardo della ragazzina mentre ripulisce le calze, sporche di polvere e terriccio.

			«Perché mi fissi così?»

			«Hai davvero poca fantasia» risponde sprezzante. «Immagina di chiuderlo in un cerchio di fuoco».

			«In questo modo si muoverà?»

			«No, non si muoverà».

			La madrina le mette davanti due fette di torta. La fa accomodare mentre poggia il cucchiaino sul bordo del piatto, un anello di porcellana fine e smaltata. Porge poi un bicchiere di latte.

			Le dice che è magra, che non crescerà mai. «Hai visto la tua faccia? Sembri una maschera lavata».

			Elsa l’ascolta senza ribattere. Si sente esausta. Afferra qualche briciola di torta con le mani.

			Ha i polsini della camicetta nel piatto, la madrina glieli rimbocca verso l’esterno.

			«Mangia» dice infine, il viso illuminato da una finta distrazione. «Studieremo dopo».

			Elsa continua a servirsi con le mani. La torta è zuccherosa e soffice. Masticando alcuni capelli le finiscono in bocca. Sanno di sangue e cioccolata.

			«I tuoi fratelli?» chiede ancora.

			«Stanno bene».

			«E con la scuola?»

			«So che ci vanno» spiega Elsa succhiando da un dito, «ci vanno tutti i giorni».

			«Non dimenticare mai di aiutarli».

			«Lo so».

			Elsa afferra il cucchiaino alla sua destra, battendo leggermente lungo il piatto. Il rintocco si disperde nell’aria.

			«Aiutare è l’azione più importante che una persona possa compiere».

			Non c’è nessun altro insieme a loro.

			«Quando sono a casa mi siedo con loro a fare i compiti. Ma Aldo e Marcello non mi ascoltano, parlano sempre dei loro giochi».

			«Sei così pallida» sussurra la donna. È rimasta in piedi, le braccia conserte e l’espressione premurosa. Di tanto in tanto sistema il tailleur, una gonna svasata e ricca di drappeggi. Le maniche della giacca sono curiose, strette sugli avambracci e allargate a sbuffo sulle spalle.

			Sua madre non ha abiti simili, pensa Elsa. Indossa cose semplici, spesso rattoppate con cura. L’acconciatura negli anni non è cambiata, una coda bassa e lenta, coi ciuffi che sfuggono sul davanti. La madrina invece è sempre in ordine, ha le unghie perfettamente ovali e le collane intonate al vestiario.

			Elsa non sa quanti anni possa avere. Le sembra una cosa vecchia, vecchissima.

			Salutandola vorrebbe dirle grazie. Vorrebbe farle sapere che la notte non ha più paura e che certe volte si sente felice.

			Si limita ad abbracciarla alzandosi sulle punte, preme contro le scarpe e la stringe dal bavero. Dura una manciata di secondi. Elsa avverte sotto di lei il merletto intessuto, la pelle liscia e impregnata di profumo.

			Quando rientra a casa non c’è nessuno ad accoglierla.

			Sente il respiro pastoso dei fratelli, rannicchiati nei letti accanto all’entrata. Suo padre si nasconde su una branda nel punto più estremo della casa, come ogni sera. Lo ascolta piangere.

			«Dove sei stata?»

			Irma entra nel salottino andandole incontro.

			Elsa si lascia afferrare dalla madre, riconoscendo la stessa forza pratica con cui la toccava la bambinaia, fino a pochi anni prima. Ogni gesto era un rimprovero, un amore puntuale.

			La donna le toglie lo scialle mentre l’accompagna verso il tavolo. Le prende le mani sfregandole ripetutamente, per scaldarla. Indica intanto il piatto in cui le ha messo da parte la cena.

			«Non voglio nulla» dice Elsa.

			«Dove sei stata?»

			«Dalla signora Guerrieri».

			«Sta bene? Cosa ti ha detto?»

			«Posso andare a trovarla in qualsiasi momento. Potrò continuare a esercitarmi nella sua villa, anche di fronte ai suoi amici. Quando farà bel tempo potrò usare il giardino».

			«Ti piace andarla a trovare?»

			«Penso di sì».

			Irma scosta una sedia per accomodarsi. Si sistema con lentezza.

			«Come sta papà oggi?»

			«Come sempre».

			Elsa non sa di cosa soffra suo padre. Le è stato detto che è malato e non può fare sforzi. «È debole» sente dire spesso. «Non è buono a far nulla, neppure l’uomo».

			È un istitutore di ragazzi traviati. Lavora al riformatorio Aristide Gabelli, «la scuola dei discoli», come la chiama Elsa.

			Può succedere che non parli per giorni, come se qualcuno gli mozzasse la lingua. Raramente esce insieme alla famiglia. È scostante e confusionario. E gli viene servito del cibo a orari fissi, a mezzogiorno e alle sette di sera.

			Nessuno sembra prestargli attenzione, neanche quando va a controllare l’orto, ricavato sotto casa, dove cresce un po’ di frutta e qualche verdura.

			«Posso farti una domanda?» ha chiesto un giorno Elsa alla madre.

			«Che vuoi sapere?» ha risposto frettolosa Irma.

			«Perché papà piange?»

			«Secondo te è facile? Sapere perché uno piange, dico... pare una cosa da niente, ma non lo è».

			«Perché è così infelice?»

			«Lo siamo tutti in realtà. Dipende quanto siamo bravi a nasconderlo, e tuo padre nemmeno in questo è bravo».

			Elsa non sa cosa sia esattamente un padre, mentre delle madri ha un’idea meno vaga. Le considera spose sante, cose insignificanti e divine. Somigliano tutte ad animali fantastici, incomprensibili ed eccessivamente fedeli. Cos’è una madre? Una figura mitica, vestita con panni larghi e scuri, sotto i quali non si indovinerebbe un corpo di donna.

			Di suo padre invece, Augusto Morante, e di tutti gli altri, non sa che pensare.

		

	
		
			1925

			«Resteremo in questa casa ancora un po’, vero?»

			«Non preoccuparti».

			«Non voglio tornare a Roma così in fretta».

			«Che ha Roma che non va?»

			«È troppo grande, e io sono troppo piccola».

			Augusto si piega sulle ginocchia, affonda i palmi sul volto della figlia.

			«Nessuno è mai troppo piccolo per qualcosa».

			Elsa nasconde lo sguardo. Poi con uno scatto alza il mento. Si dirige verso la portafinestra che dà sulla spiaggia. Fa leva con le spalle mentre ruota la maniglia.

			È mattino presto. Il manto del mare luccica pigramente. Ci sono barche in lontananza, minute e vacillanti sull’acqua. La linea che creano sembra l’inizio di un altro mondo.

			«Staremo da soli ancora per un paio di giorni» dice con malinconia Augusto.

			«Va bene».

			«Tua madre ha avuto un contrattempo. Mi dispiace che si debba trattenere insieme agli altri».

			«A me non dispiace affatto».

			«Sei ancora arrabbiata con lei?»

			Augusto torna a osservare la figlia, una miniatura di carne smaltata dall’arroganza. La tiene d’occhio come un cacciatore terrebbe d’occhio un lupo. Ne immagina la resa, un passo falso, agguati di pace oltre una trascinante promessa di guerra.

			«Allora?»

			Elsa indietreggia come per difendersi. «In tutte le storie c’è un amore infelice. Nelle vite dei cavalieri e delle principesse, ma anche nei racconti dei poveri e degli sfortunati. Di ogni paese, di ogni epoca. Qualsiasi persona è destinata a una grande passione e a un grande amore infelice. Io credo di aver capito qual è il mio amore infelice».

			«E chi sarebbe?» la provoca Augusto. «Irma?»

			«Non c’eri ancora arrivato?»

			S’incamminano in silenzio, attraversano la veranda e raggiungono la passerella di legno che conduce al mare.

			Vanno avanti lentamente, lasciando orme allineate sulla sabbia chiara. Di tanto in tanto Augusto sistema il cappello, un cerchio di paglia che gli ballonzola fra le orecchie. Sua figlia invece conta i passi, uno dopo l’altro, come denti caduti da ritrovare.

			«Papà» dice lei a un tratto, «stanotte non ho dormito. Mi sono alzata per guardare il cielo. Cercavo Vespero, la stella della sera».

			«Non confonderti. È un pianeta».

			«Lo so».

			«È Venere».

			«Ti ho detto che lo so».

			«Brilla come una stella, ma è solo un’impressione».

			«Ho guardato a lungo, e non l’ho trovato».

			«I pianeti sono complicati».

			«Più delle persone?»

			«Che ne sai tu delle persone?»

			Continuano a camminare. Augusto sembra debolissimo, come un vecchio eroe deluso dal mondo. Alle loro spalle eucalipti grigi e rosa. Il vento li scuote lievemente, disperdendone l’aroma balsamico.

			«Papà».

			«Dimmi».

			«Ho imparato a consultare l’oroscopo. Si dice così, vero?»

			Augusto procede con la stessa andatura molle ma dritta. Il mare è vicino, l’orizzonte triste e pulito.

			«È divertente» prosegue Elsa.

			La sua ombra si sovrappone a quella del padre. Un ovale nero e ammaliante.

			«Si scoprono molte cose».

			«Non ho più voglia di scoprire cose».

			«Sono del segno del Leone».

			«Non credo ai segni».

			«E fra poco sarà il mio compleanno».

			«È vero».

			Elsa richiama Augusto afferrandolo da un polso. L’uomo si volta con una torsione improvvisa. Lei è ferma davanti a lui, la faccia amara e i pugni chiusi. Piccoli e duri come noci.

			«Raccontami qualcosa di quando sono nata».

			«Non ricordo molto» fa quello.

			Lei lo scuote dai gomiti. Si dibatte contro quell’uomo penoso, che conserva sempre la stessa rassegnazione, sciatta e perversa.

			«Era agosto» ricorda Augusto, bloccandosi. «Roma era fresca e spopolata. Raggiungemmo un palazzo vicino al Tevere, una donna aiutò tua madre e mi disse di aspettare fuori dalla stanza».

			Elsa lo considera con sfida, come se il suo interesse fosse una provocazione.

			Ha gli occhi feriti dai primi raggi solari. Le pare di averli vicini, simili ai giri di un compasso che vorrebbe pungerla al più presto.

			«Sei nata senza piangere, senza neppure un lamento».

			Quell’anello dorato non smette di tormentarla. Le assale il volto, l’angolazione acuta delle palpebre, le iridi violacelesti.

			«Eri forte e misteriosa, come adesso».

			Elsa mugugna qualcosa. Riprende a muoversi lanciando lunghe occhiate al padre.

			Da un po’ di tempo le sembra diverso. Parla davvero troppo per i suoi gusti e fa attenzione a ogni minimo gesto. È meno distratto, meno arrendevole. Ma è anche terribilmente impaziente. «Ora è convinto di avere delle idee» aveva detto un giorno Irma.

			Elsa non è abituata a quella vicinanza. Non ha ancora dimestichezza con quell’irascibilità, vivificante e segreta.

			«Lo sai?» riprende la bambina dopo un pezzo, forzando la propria riluttanza. «Conosco altre storie».

			«Che storie?»

			Ritornano a camminare. Elsa vuole improvvisamente mostrarsi affabile, o almeno fingere di esserlo.

			«Hai presente Alessandro Magno? Devi sapere che la sua nascita fu accompagnata da molti presagi. Filippo, suo padre, un giorno sognò di apporre un sigillo sul ventre di Olimpiade, sua moglie. L’impronta del sigillo era quella di un leone».

			«Sta’ attenta a quella sterpaglia» la interrompe Augusto, passandole avanti.

			«Olimpiade chiese allora consiglio all’oracolo, scoprendo così di essere incinta».

			«Somiglia a una favola» sentenzia l’uomo.

			«L’oracolo le disse che nessun sigillo si imprime su ciò che è vuoto, e aggiunse che avrebbe avuto un ragazzo valoroso, della forza di un leone».

			Augusto trascina rapido una mano tra i capelli, come per calmare un affanno.

			«Di quel periodo...» inizia l’uomo, tossendo debolmente. «Di quel periodo ho pochi ricordi. Tua madre mi disse di aspettarti dopo alcuni mesi».

			«Non hai impresso nessun sigillo su di lei?»

			«Nessuno» ripete con dolcezza Augusto. «Non me ne accorsi. La vedevo toccarsi la punta della pancia. E non le chiesi la ragione».

			«Lei invece lo capì subito?»

			«Certo» assicura Augusto. «La sua mano sapeva già quello che faceva. Eri lì, da qualche parte, dentro di lei».

			«Fermiamoci qui».

			«Va bene».

			Stendono gli asciugamani sulla sabbia, rettangoli bianchi dai ricami verdeoro. Elsa sistema la stoffa vecchia e affinata. Deve fare forza per rendere liscio ogni segno del passato, farlo nuovo.

			«Non accanirti» l’ammonisce Augusto.

			Elsa continua ancora per qualche minuto. Poi si siede. Toglie la maglietta che ha indosso e incrocia le gambe.

			«Presto o tardi dovremo buttarli».

			«Ci farò delle bambole».

			«Non è così facile».

			«Ho già fatto una bambola di pezza».

			«Non l’ho mai vista».

			«Si chiama Bellissima».

			«Bellissima» ripete divertito Augusto.

			«Scappa spesso di casa. Ma un amico fedele, di nome Tit, me la riporta sempre».

			L’uomo cerca di mostrare interesse. Un risolino leggero gli fischia tra le labbra.

			«Come hai conosciuto Tit?» domanda. Si piega sulle gambe, l’espressione appuntita di curiosità. «Allora?»

			È ancora vestito, i granelli di sabbia risplendono sul cuoio dei mocassini. Porta al polso un orologio troppo grande, dal quadrante inciso di arabeschi. Sono da poco passate le otto. «Chi è Tit?»

			Elsa lo punta con avidità, come dovendone cavare fuori un fatto importantissimo.

			«Non vuoi proprio dirmelo?» insiste Augusto.

			«Tit è un condottiero».

			«Che vuoi dire?»

			Elsa continua a studiarlo.

			«Ha già affrontato sanguinose battaglie, ha vinto anche contro i perfidi topi».

			«È una persona leale?»

			«Puoi starne certo» assicura Elsa.

			«Di questi tempi non c’è da fidarsi molto della gente».

			«Io non parlo coi vigliacchi».

			«Davvero?»

			«Davvero».

			«Quanti anni hai, Elsa?»

			«Tredici»

			«Sei sicura?»

			«Sì»

			«A volte me ne dimentico».

			«Anch’io».

			Rimangono sulla spiaggia per un pezzo.

			Augusto lancia qualche sasso, prende la mira strizzando un occhio dopodiché fa schizzare la pietra sull’acqua. La nudità terribile del mare s’increspa, un’ellissi s’inanella nell’altra. Dura pochissimo.

			«Vuoi provare?» chiede Augusto a Elsa. Le porge un sassolino dai bordi rubizzi.

			«No» dice lei senza pensarci.

			Segue i pescatori in lontananza, non smettono di urlare e rimandarsi gesti incomprensibili. Sono minuscoli, impastati d’azzurro. Piccoli misteri sfocati.

			Adora il modo in cui sollevano le reti corallo, le loro facce senza faccia, i corpi gorgoglianti sulle estremità delle barche.

			«Stai bene?» chiede Augusto a sua figlia.

			«Sì» risponde Elsa, mentre avverte la pelle vibrare senza ritmo. Il cielo adesso è una lama limpida, smagliante come lacca cinese. Il mare è a pochi metri.

			«Pensai di darmi alla navigazione e vedere la parte acquea del mondo. È un modo che ho io di cacciare la malinconia e di regolare la circolazione».

			«Che significa?»

			«Nulla» risponde sbrigativo Augusto. «È solo una cosa che ho letto in un libro».

			«Una cosa letta in un libro non è mai solo una cosa».

			«Ho solo imparato qualche frase a memoria».

			«Come s’intitola questo libro?»

			Augusto non risponde. Fissa intensamente sua figlia, per qualche secondo, poi si alza e raggiunge l’acqua.

			Lei lo segue senza riflettere, per una sorta di fedeltà automatica. Pensa di volergli bene. Pensa di essere affettuosa come un cane al seguito del padrone, non importa se buono o cattivo.

			Si fermano nello stesso istante davanti al mare. Elsa ammira con timidezza il proprio corpo ostinato, piccolo e quasi del tutto nudo. Di tanto in tanto punta gli occhi sul padre, piegato sulla riva come un animale assetato, stanchissimo, le dita che si muovono nell’acqua come vecchie viscere.

			«Ce ne staremo qui l’intera mattinata, che ne dici?»

			«Va bene» risponde Elsa, deviando lo sguardo.

			Fissa il bagnasciuga con amarezza.

			Dalla sabbia spuntano vetri, cocci levigati, conchiglie. Le vongole si sbottonano lungo la riva.

			«Guarda qua!» esclama Augusto.

			Si è avvicinato a lei di soppiatto. Abbassandosi pesca un mollusco da terra. Fa saltare entrambi i gusci con le unghie.

			«Rimettilo a posto» fa la ragazzina.

			«Morirà comunque».

			«Non fargli del male».

			L’uomo raschia via la vongola, la solleva con due dita portandosela alla bocca.

			Scruta la figlia con un che di cospiratorio, mentre deglutisce è come se le lanciasse un ghigno.

			È a pochi passi da lei, dal suo viso temporaneo di bambina, bianco e tremendo.

			Elsa lo guarda spazientita.

			«Che c’è che non va?» fa sarcastico l’uomo, alzando le spalle.

			La disobbedienza del padre la fa sentire impotente. Gratta la sabbia bagnata con un alluce, a testa bassa. Il formicolio della rabbia le accende il viso.

			«L’acqua è fredda» la richiama Augusto, «vado a stendermi».

			Elsa non accenna a sollevare la testa. Potrebbe rimanere in quella posizione per ore. Potrebbe dire qualcosa di orribile. Pensa che a volte odiare è un lusso, è piacevole.

			Dopo un po’ rialza il capo. Sorprende Augusto sfilarsi la camicia, la sua carne chiara data man mano in pasto alla luce. Cerca di misurare quel dorso sodo e snello, dai confini definiti.

			Lo osserva a lungo.

			Considera la disposizione di alcune linee, le costellazioni dei nei e le pieghe in corrispondenza dei fianchi. Forse un giorno avrà quel fisico, un mantello rosa con macchie più o meno scure e destinato a collassare in basso.

			Elsa sposta lo sguardo.

			Sente l’eco blu di un pianto. Chi può essere così triste a quell’ora?

			Non sono più soli.

			Cumuli di persone puntellano ora la spiaggia. Vecchi, uomini solitari, molte famiglie. L’aria profuma di madri.

			Una donna bacia il bambino che stringe fra le braccia. Il suo ombrellone è a pochi passi dal punto in cui è disteso Augusto. Non riesce a calmarlo. Il piccolo emette gemiti profondissimi.

			Elsa non distoglie lo sguardo. Sta contemplando qualcosa di sacro, una meraviglia, forse un rito.

			Il bambino non smette di piangere.

			Elsa nota la stanchezza della donna, ha le gambe gonfie e gli occhi sfatti. Le fa paura.

			Sembra che il figlio voglia farle del male, con le braccia chiuse e tese verso l’alto, renderla ancora più debole.

			Elsa raggiunge il padre. Si distende sulla stoffa fresca e chiara, già impregnata di salsedine.

			Da quella posizione esamina meglio la donna. Ha l’aria affaticata, stringe il figlio come fosse l’ultimo bene della sua vita. Dà baci intensi e schioccanti, ragni magici che vorrebbero risucchiarlo.

			«Smettila di fissarla».

			Elsa si gira con un sussulto.

			È Augusto. Parla flebilmente mentre la spia con la faccia rivolta a terra, un occhio semichiuso.

			«Mi sento male» confessa Elsa amareggiata. «Non ho mai visto una donna così».

			«Quella non è una donna, è una madre».

			«Anch’io piangevo a quel modo?»

			«Abbiamo pianto tutti a quel modo».

			Elsa lancia ancora un’occhiata. Lei è gracile, si muove zoppicando, e viene raggiunta da un paio di ragazzini. Quelli sembrano annusarla, stanno attaccati alla sua gonna come uccelletti affamati. Il bambino che tiene in braccio continua a dimenarsi.

			«Va’ a fare un bagno» le consiglia Augusto.

			Elsa scuote il capo.

			«Fra poco tutto si calmerà».

			«Non credo».

			«Non c’è nulla di cui preoccuparsi».

			«Ha una faccia affranta».

			«Almeno sai che significa essere affranti?»

			«Basta guardarla».

			«Deve solo riposare».

			Augusto scruta la donna. Nota subito i tratti sciupati, in preda a un’estasi bizzarra. La magrezza orribile e le mani venose. I capelli che incorniciano maldestramente il viso.

			«Papà» sente dire Augusto, ma non risponde. Continua a guatare la donna. È vestita di stracci neri e sporchi. La maglia sformata non nasconde il petto cascante. Ha dentro di sé un dolore antico, l’uomo vorrebbe dirlo a Elsa. E nessuno di quei bambini le arrecherà danno, anche questo vorrebbe dirle.

			«Papà».

			«Dimmi».

			«Forse non ha tempo per essere felice».

			«Forse» ripete Augusto.

			«A che pensi?»

			«Non sempre si può fare del male a chi conosce già il male».

			«Che vuoi dire?»

			«Devi sapere una cosa, Elsa. Non è facile ferire una cicatrice».

			Elsa guarda il padre disteso al suo fianco, la schiena sprofondata nella sabbia mielata. Dorme.

			Anche lei è come abbandonata, inspira debolmente muovendo i gomiti dietro la nuca.

			Il cielo intanto si è coperto, e i pescatori sono tornati a riva. Sembra che abbiano trascinato la parte più fonda del mare. Una specie di tristezza, una malattia.

			Ora distingue i volti degli uomini. Dicono poche parole. Non sorridono. Procedono con movimenti ripetitivi ed esperti, da prestigiatore.

			Chiude di continuo gli occhi per riaprirli poco dopo. Quelle figure diventano ombre, per un attimo. L’aura bianca del sole li trasfigura in esseri abbaglianti, accesi come fiamme d’aria.

			Elsa ripensa agli ultimi giorni trascorsi insieme al padre. La casa è angusta, dalle pareti scure e sprovvista di molte cose. Se affina gli occhi riesce a distinguere gli infissi, la portafinestra dell’entrata, le sedie di vimini dimenticate in veranda.

			La circonda qualche filo d’erba e i pali di una staccionata, qua e là cespugli rinsecchiti dove saltellano grilli marini.

			Ha qualcosa di umiliante, d’indecente.

			Sul retro sporgono le fiancate di alcune auto, come carcasse che attendono pazientemente. Elsa conta spesso le lamiere sepolte nella sabbia.

			Una vecchia ha detto ad Augusto che sono piantate lì da quando è finita la guerra. Portarle via sarebbe come strappare un organo dal corpo, come cancellare un ricordo.

			«Fanno parte di questo posto» ha detto la vecchia di fronte a Elsa, una mano sulla guancia rugosa. «Come una cosa troppo brutta, o troppo bella. È lo stesso».

			La salsedine ha scorciato il metallo, creando fantasie con la ruggine screpolata.

			Sono invase dalla polvere. Sui sedili riposano insetti e gatti selvaggi, a volte dei cani.

			Certi pomeriggi, quando il mare è mosso e il vento è tanto forte da soffiare addosso la sabbia, Elsa svicola velocemente dalla casupola. Sta attenta a non farsi scoprire.

			Si tuffa fra i sedili posteriori attraverso i finestrini rotti. Ha con sé delle poesie, qualche libro per l’infanzia, romanzi pieni zeppi di parole difficili. Alcuni li ha rubati, altri li ha trovati per strada o in casa della madrina. Sulle copertine ha inciso le iniziali del suo nome: E. M. Due grandi segni in corsivo inclinato.

			In giorni come quelli l’aria emette degli ululati, grida distorte che s’incanalano per l’abitacolo.

			Anche la sua maniera di parlare cambia, se prova a leggere ad alta voce. Anche lei diventa un suono segreto.

			A volte Augusto la chiama a pieni polmoni. Grida preoccupato senza ricevere risposta.

			Elsa legge senza mai staccare gli occhi dalla pagina, lo sguardo lento e legato.

			Davanti a lei l’orizzonte rabbioso. Le onde nere e amiche.

			Augusto sta attraversando la veranda, Elsa sente lo scricchiolio delle assi di legno.

			«Domani arriverà la mamma» dice piano, «e i miei fratelli. Aldo e Marcello vorranno sapere com’è l’acqua. Maria forse sarà ancora malata, dovrò aiutarla».

			Non manca molto prima che raggiunga la porta di casa. Prima di percorrere la veranda ripulisce le gambe.

			È segnata ovunque dal sale secco, linee biancastre che le si rincorrono addosso. È scalza, in bilico sul primo gradino del ballatoio.

			Quando entra in casa la colpisce un odore acre e tonificante. Sa di menta e sciroppo.

			Augusto è nella stanza da letto, il capo chino in una bacinella. Sciacqua ripetutamente collo e guance. Elsa conta quei colpi, tutti battuti con foga, in successione metodica.

			«Mangeremo pane e fichi» avvisa rumorosamente l’uomo, guardandola di sbieco.

			Inizia a sbarbarsi di fronte allo specchio, una mano che impugna il rasoio e l’altra poggiata sul catino pieno di schiuma.

			«E abbiamo ancora un po’ di quel succo di more».

			Lo sciabordio del liquido è interrotto solo dal rasoio in movimento. Elsa muove qualche passo e il metallo si riga di bagliori. Lampi striati e velocissimi. Nessuno somiglia a quello precedente.

			Va avanti facendo finta di nulla.

			Raggiunge il letto ancora disfatto. Lenzuola e cuscini coprono alla rinfusa il quadrilatero, un perimetro fatiscente e infestato dalle tarme.

			Accosta l’orecchio lungo la testata.

			Pian piano ha imparato a riconoscere quel suono. Liquido, lento, quasi doloroso.

			«Che stai facendo?» le chiede Augusto, voltandosi.

			«Niente» dice a bassa voce la ragazzina.

			Vuole intercettare le tarme, la loro erosione dolce e inesorabile. Una sera aveva chiesto ad Augusto se là dentro non fosse imprigionato un uomo. «Come ti viene in mente?» aveva risposto lui, ridendo. «Sono tarme. Vivono in quel ciliegio intagliato e non c’è modo di levarle una volta per tutte».

			Elsa copre istintivamente le mani con un lenzuolo. Sta ancora osservando il padre davanti allo specchio.

			«Per oggi dovremo arrangiarci».

			«Va bene».

			«Sei contenta di essere rimasta sola con me in questi giorni?»

			«Ho fame».

			Un giorno, qualche mese prima, sua madre l’aveva chiamata in disparte. Le aveva detto che Augusto non aveva nulla a che vedere con lei.

			«Non è una brava persona?» aveva chiesto Elsa.

			«Non è tuo padre».

			La piccola volle delle spiegazioni. «Ho il suo stesso cognome» si difese, «sono o non sono sua figlia?»

			«È complicato» continuò Irma. «E devo davvero confessarti questo segreto, perché non voglio che tu lo sappia da altri. Roma è un paese in fin dei conti, un paese minuscolo, e anche qui la gente parla sempre troppo».

			«Io non capisco» s’incaponì Elsa, il viso solcato dall’incredulità.

			«Augusto non riusciva, non riesce tuttora ad avere figli. Ma io di figli ne volevo, quindi abbiamo deciso che mi incontrassi con un altro uomo».

			«Incontrarti?» balbettò Elsa, i denti che tremolavano.

			«Sì. Vedermi con quest’altra persona e stare con lei, come se fosse un secondo marito, ma provvisoriamente, il tempo necessario per concepire. Tu sei venuta al mondo così».

			Elsa rimase interdetta per qualche minuto. Poi assunse un’aria disgustata. Sentì il corpo rinchiuso in un’amarezza ardente.

			«Chi è allora mio padre?» le riuscì di dire, la voce incartata in un singulto. «Quello vero intendo».

			«Si chiama Francesco» fece orgogliosa Irma. «Ed è di origini siciliane, proprio come Augusto».

			«Va bene» sospirò Elsa.

			«So quanto ci sei rimasta male. Ma dovevo dirtelo, saperlo da altri sarebbe stata una tragedia».

			«Perché questa non è una tragedia?» s’infervorò Elsa. «Cosa cambia?»

			«Andiamo fuori a passeggiare un po’, che ne dici? Non vorrei che gli altri sentissero».

			«Loro non devono saperlo?»

			«Preferirei di no, almeno per il momento».

			Elsa preferì non replicare. Fissò la madre coi grandi occhi dai riflessi lilla, l’iride languida e spietata.

			«So che sei ancora una ragazzina» disse Irma. «Ma sei anche più grande di tanti altri. Grande in molti sensi».

			Il sole è sorto da poco.

			Elsa è alla finestra, Augusto è seduto al tavolo e cerca di sistemare l’orologio. Fuma una sigaretta dopo l’altra, con aspirazioni intense e rumorose.

			A un tratto la bambina lancia un urlo. Breve, tondo. Si agita contro il parapetto indicando davanti a lei.

			«Che hai?» chiede burbero Augusto, raggiungendola. Si sporge anche lui dalla finestra.

			«Quelli laggiù sono loro, vero?»

			«Sì» annuisce l’uomo.

			«Perché non gli andiamo incontro?»

			«Conoscono la strada».

			Elsa ha avvistato il resto della famiglia, là dove inizia la spiaggia, sulla linea che la separa dai primi eucalipti. Aldo, Marcello e Maria, nata tre anni prima. La madre è l’ultima della fila. Allarga le mani come per difendere i figli, gli fa scudo con le spalle alte e pronunciate.

			Elsa li segue a distanza.

			Vederli arrivare le dà una gioia inspiegabile, quasi vergognosa. Pensa a quanto quei giorni di solitudine l’abbiano resa felice. Poi pensa che vorrebbe abbracciarli.

			Irma ha le mani impacciate per le molte buste che trasporta. Maria sta giocando con qualcosa, sembra un pezzo di spago. Aldo e Marcello discutono senza badare ad altro.

			Ha già visto una scena del genere.

		

	
		
			Potrei provare a tenere un diario. Non giornalmente intendo, magari sotto la spinta delle occasioni, seguendo il peso di certi fatti. 

			Non ho idea se sarà utile o meno, se mi sarà d’aiuto o sarà un’altra rogna. C’è da dire che molta gente ne è entusiasta. Secondo alcuni medici sarebbe terapeutico. 

			Mi appunto queste frasi per sicurezza, non ho ancora deciso. Il mio non è che un semplice ragionamento, un esperimento.

			Che cosa credo?

			Un diario mi farà ricordare del mio lato più infantile, cioè del mio lato più vero. Mi farà scoprire quello che già conosco, sostanzialmente, ma che ho scordato da qualche parte. Che altro? Ah!... Non gli mancano certo potenzialità nocive, se non del tutto tossiche. E anche per questo lo trovo irresistibile.

			So già come andrà a finire. Rileggerò quanto ho scritto senza correggere, di tanto in tanto. Saranno cose esaltanti e imperdonabili. Cose orribili e cose mozzafiato. Cose atroci anche, per le quali non avrò intenzione di giustificarmi.

			Ci vorrebbe tuttavia una data d’inizio, e ovviamente un titolo. Forse Almanacco di un’anima in pena. O Piccolo buffet della psicanalisi. O ancora Temi & Problemi. Una maldestra sintesi. 

			Detesto essere così indecisa.

		

	
		
			1926

			Maria Guerrieri passeggia nel giardino intorno alla sua villa. Si muove a piccoli passi, le mani dietro la schiena.

			«Ha già fatto colazione, signora?» chiede ad alta voce la domestica, a una cinquantina di metri di distanza.

			La donna si volta, dice di sì con la testa. Alle sue spalle i cipressi che circondano la Nomentana, file di platani alti e bassi, le siepi sparpagliate ovunque come semi distratti, per strada e fra le dimore circostanti.

			Villa Maraini è silenziosa e imponente. Ai lati dell’ingresso si aprono eleganti navate. Gli archi sono punteggiati da colonne e capitelli. Le terrazze è come se allungassero l’intero edificio, diviso al centro da una vetrata.

			La donna percorre le stradelle ricoperte di ghiaia, simili a serpi dalle squame bianche. Di tanto in tanto getta uno sguardo oltre il cancello. Sorveglia compiaciuta i roseti negli angoli.

			Ha una fisionomia slanciata, il volto pacifico. Le rughe intorno alla bocca sono ancora leggere. La crocchia dei capelli, appuntata sulla nuca, somiglia a uno strano occhio filamentoso.

			«La bambina verrà oggi?» domanda la domestica, dall’altro lato del giardino.

			«Ho già mandato qualcuno a prenderla» risponde la donna, fermandosi, l’orlo della gonna impigliato in un cespuglio.

			«Saremo lieti di accoglierla».

			«Sapete tutti quanto mi stia a cuore».

			«Non si preoccupi».

			«Non è una bambina come le altre. È una creatura incantevole, e per questo infelice».

			La domestica non commenta. Abbassa lo sguardo con reverenza, le dita intorno a un annaffiatoio.

			«L’ho vista nascere a fatica, in una stanza di via Anicia. Sai dove si trova? Non c’era nessun altro a parte la madre. L’ho voluta battezzare come fosse mia figlia».

			«Per che ora sarà qui?»

			«Arriverà fra poco».

			«Vuole che le prepari qualcosa?»

			«A Elsa piace molto l’uva. L’uva pizzutella. Ma non è stagione».

			«Abbiamo pesche e fragole, signora».

			«Siamo quasi in estate, e Elsa appartiene all’inverno. Non fatele mancare nulla».

			La domestica torna a dare l’acqua alle piante. Si piega con gentilezza su una fila di gigli, robusti e dall’aria nobile, sui gerani abbondanti e che svettano dai vasi, su iris e gladioli.

			«Metti dei fiori gialli su ogni tavolo» dice ancora Maria Guerrieri, con fermezza. «Per Elsa».

			Poi va verso la scaletta che immette nel soggiorno, cinque gradini di marmo venato d’azzurro. Sbatte i tacchi sul tappeto. Scosta un’anta della porta vetrata e sfila lungo il salone.

			Con un indice scivola sulle spalliere delle sedie, ammirando l’arazzo appeso al muro.

			Ha il tempo di fermarsi accanto al pianoforte, sul quale stanno allineati ritratti e fotografie di famiglia.

			Anche i ragazzi sembrano vecchi, belli come morti.

			Le cornici poggiano su un centrino. La donna accarezza il vetro che la separa da quelle immagini, quei corpi ora così lontani e incomprensibili.

			In uno scatto è giovane e sorridente, in un altro indossa una visiera che le nasconde un occhio, in un altro ancora legge da un giornale spiegato sulle gambe.

			Suo marito, Clemente Maraini, l’osserva dalla fila destra. È seduto nella sua poltrona, docile e curioso, sopra di lui un quadro che riproduce uno stemma.

			«Ti sono grato per il tuo lavoro» le aveva detto una volta, boccheggiando nella pipa.

			«Sai bene che non è un lavoro» aveva risposto lei.

			«Tutti quei bambini, poveri come i gatti dei vicoli napoletani. Che ne sarebbe di loro, se non ci fossi tu?»

			«I bambini riescono a sopravvivere anche nelle condizioni più avverse. Non immagini quanto possano essere forti. E questo mi spaventa».

			«Vuoi insegnargli la debolezza?»

			«Vorrei solo fargli conoscere la misericordia, che arriva spesso come un vento improvviso. Può essere ricevuta, e può essere restituita».

			«Credi davvero che ci riuscirai?»

			«Io credo solo in quello che faccio».

			Dopo un po’ si stacca da quei volti, ma in maniera repentina, come per aver toccato un ferro rovente. E quando entra nella sua camera, al secondo piano della villa, si dirige velocemente verso la cassettiera. Recupera una spilla dal primo scomparto, la lucida soffiandoci sopra dopodiché la sistema sulla giacca.

			È una placca di metallo quadrata e dal fondo bianco, con una croce rossa al centro. La indossa dal 1909, per l’esattezza dal giorno in cui incontrò le regine Elena e Margherita.

			Gli disse che era arrivato il momento di dare una possibilità alle donne. Fece presente il grande modello inglese e chiese di fondare una scuola per infermiere. Nel bel mezzo di Roma. Aperta a giovani e meno giovani.

			Le regine acconsentirono.

			«Chi sono?» aveva domandato una volta Elsa, indicando una foto che ritraeva un gruppo di ragazze. Indossavano abiti chiari, tuniche strette in vita ma lunghe fino ai piedi. Un copricapo rendeva invisibili i loro capelli.

			«Sono infermiere» rispose Maria Guerrieri, pensosa, una stanghetta degli occhiali tra i denti. «Qualcosa a metà strada tra un medico e un angelo. Ne hai mai incontrato una?»

			«No. Mai».

			«Aiutano la gente a sentirsi meglio».

			«Hanno la tua stessa spilla».

			«Te ne darò una uguale».

			«Quando è stata fatta questa fotografia?»

			«Qualche tempo dopo aver ricevuto i feriti dal fronte. In molti se la cavarono, ma altrettanti non ce la fecero. Quelle donne hanno visto ogni genere di sofferenza. Era il 1918».

			Quando Elsa arriva la donna è ancora al piano superiore. La trova seduta in salotto, le gambe incrociate e dondolanti.

			«Cos’è quell’aria così triste?»

			«Nulla» dice la bambina.

			La madrina l’abbraccia da dietro la schiena, stringendola per qualche secondo. Sente le piccole scapole arcuate, attutite dalla camicetta.

			«Come sta Irma?»

			«La mamma è sempre la stessa».

			La donna prende posto di fronte a Elsa. La sorveglia stringendo gli occhi, come per catturare un’espressione troppo rapida.

			«Sono in partenza» annuncia. «Starò via per un viaggio importante».

			«Dove andrai?»

			«Non molto lontano. Tornerò presto».

			«Quanto potrò rimanere qui?»

			«Finché vorrai. Nei prossimi giorni però verranno altri ospiti. Potrai fare amicizia con qualche persona della tua età, parlerete e giocherete insieme».

			«Bambini come me?»

			«Che vuoi dire?»

			«Bambini che abitano in case piccolissime, con pochi soldi e tanti problemi».

			«I bambini sono tutti uguali» stabilisce Maria Guerrieri, «sia che indossino scarpe costose sia che abbiano i piedi sporchi di fango». Lancia poi un sospiro preoccupato. Rimane immobile e inespressiva, in attesa che Elsa ribatta.

			Dopo qualche minuto si alza, esce dalla stanza e rientra con le braccia cariche di libri. Elsa teme che possano cadergli a terra, vorrebbe aiutarla.

			La donna porta con sé una decina di volumi, insieme ad alcuni quaderni dalle pagine grandi e ingiallite. Ha anche una penna stilografica.

			«Cosa ne pensi?» chiede a Elsa.

			La punta della penna è una freccia. Taglia silenziosamente la penombra, scintillando nell’aria.

			«Nessun’altra bambina avrà cose belle come queste».

			«Forse».

			«Ne sono sicura».

			Il metallo è lungo e stretto. La folta piuma che lo sovrasta è stata tinta di rosso.

			«Ti piacerebbe tornare a scuola?»

			«No» risponde subito Elsa, il viso lampeggiante di fastidio.

			La madrina attende che dica qualcos’altro. Risistema la spilla sulla giacca.

			«Non ho bisogno di loro» aggiunge la ragazzina, accarezzando la penna. Le dita come pettini.

			«Di chi?»

			«Delle maestre».

			«E dei compagni che mi dici? Non desidereresti averne qualcuno?»

			«Non voglio compagni».

			Sospirando afferra un quaderno, lo apre velocemente mentre si alza un nugolo di polvere. Tutti i fogli sono larghi e rigati, divisi in strisce sottili.

			Le conta. Sono venti.

			Con un’unghia misura la capienza delle righe. Le lettere che possono essere scritte da un estremo all’altro. La loro grandezza. La possibilità di svettare oltre il confine.

			«È inutile continuare a stare in quel posto».

			«Nessun posto è inutile, Elsa».

			«Sono la prima della classe».

			Lascia che i polpastrelli scorrano sulla carta, spessa e porosa. Odora di rum.

			«Sono la prima in molte cose».

			«Cosa significa per te essere la prima?»

			«Significa essere sola».

			Elsa richiude il quaderno sistemandolo in cima agli altri. La pila scricchiola lievemente.

			«Non sono brava in ginnastica» continua accorata, come dovendosi giustificare di un peccato. «Non sono brava negli esercizi da fare a ricreazione o la domenica».

			«Non ti costringerò, se non vorrai».

			«Non riesco a prendere peso e non avrò mai un bel colorito. Ma in molto altro non ho rivali. Non ho nemici, né tantomeno amici. Non voglio nessuno».

			La donna raggiunge in silenzio il tavolo del soggiorno, dall’altro capo della sala. Afferra un paio di cartelle da cui fuoriescono fogli e biglietti, inviti ancora imbustati, pergamene piene di simboli e grafie eleganti. Dopo averli riordinati se li porta al petto, raccolti in un unico grande fascicolo. Elsa si volta a guardarla.

			«Devo andare ora» dice dispiaciuta la donna.

			La bambina scuote la testa.

			«Non mi auguri buon viaggio?»

			«Spero che vada tutto bene».

			«Ma certo».

			La madrina si allontana accompagnata da un brusio di saluti. La domestica dice di fare attenzione, il maggiordomo confessa che sentiranno la sua mancanza.

			Dopo qualche minuto tutto tace.

			Elsa respira l’aria a un tratto silenziosa, quasi familiare, senza pace.

			Abbandona la poltrona per raccogliere quanto le è stato regalato. Si china a braccia aperte sul tavolino al suo fianco.

			Si nasconde in giardino, fuggendo.

			Poco dopo quella partenza è arrivata una coppia con al seguito un ragazzino. Hanno lasciato le loro valigie nello spiazzo antistante la villa. Si sono guardati con dolcezza l’uno con l’altro dopodiché si sono presentati. La donna parlava una lingua per Elsa sconosciuta, l’uomo invece smozzicava un italiano che la faceva ridere.

			«Tu chi sei?» ha chiesto Elsa al ragazzino, dopo aver stretto le mani degli altri due.

			«Io sono Jimmy».

			«Che nome ridicolo».

			L’indomani la madre di Jimmy si rivolge a entrambi, gli chiede di cambiarsi d’abito e di accompagnarla a far compere.

			Il maggiordomo traduce quella richiesta. Elsa risponde subito di no. Jimmy, che parla italiano, dice che preferisce restare a casa.

			«Avanti» mormora Elsa rivolta al ragazzino, tirandolo per un gomito. «Seguimi». La donna saluta intanto la domestica.

			«Seguirti dove?»

			«Non preoccuparti».

			Jimmy borbotta qualcosa sottovoce.

			«Perché quella faccia?» domanda Elsa.

			Lui si volta d’istinto in cerca della madre, vede il suo cappello rosa ondeggiare sulla soglia, poi scomparire.

			«Cos’è, sei triste?» lo interroga Elsa. «Non hai mai trascorso un pomeriggio tutto da solo?»

			«Non è questo».

			«Dobbiamo inventarci qualcosa».

			«Che vuoi dire?»

			«Facciamo che tu sei uno stregone» dice Elsa, gli occhi raggianti. «Devi covare molta rabbia dentro di te, ma devi avere anche un po’ di cuore».

			«Va bene» risponde Jimmy.

			«Ogni cattiveria è insensata se non ha dentro un briciolo di bontà. Non farebbe alcun male».

			«Ho capito».

			«Sei sicuro? Non è un concetto molto semplice».

			«Sono sicuro».

			«Sai gridare?»

			«Sì».

			Il ragazzino guarda Elsa in tralice.

			Gli piacciono quelle istruzioni crudeli, le frasi corte come ordini, la mancanza di pietà.

			Poggia le mani sulla bocca e lancia un urlo. Lunghissimo. Sigilla le labbra in modo da modulare l’intensità del tono, abbassare o alzare la lingua a seconda del fiato.

			«Hai avuto paura?» gli chiede alla fine Elsa.

			«Paura di chi?»

			«Di te stesso».

			«No» risponde ridendo il ragazzino.

			«Allora non sei pronto. Riproviamo».

			«Sei tu quella che inventa le storie, giusto?»

			«Sì».

			«Ci avrei scommesso».

			«Cosa ci avresti scommesso?»

			«Non lo so. Probabilmente uno dei miei soldatini, quello col braccio staccato».

			Hanno raggiunto l’esterno della villa.

			Elsa guarda Jimmy con attenzione. Deve avere la sua stessa età. Indossa un completo rosso scuro, con un papillon fissato all’attaccatura del collo.

			Ha i capelli spettinati, la faccia disarmonica e lentigginosa. Le piace molto.

			«Come si fa a inventare una storia?»

			Lei è in piedi, le dita incrociate sul fondoschiena. Di tanto in tanto fa pressione con le nocche, spingendo contro le vertebre e l’osso del bacino. Appena molla la presa sente i tendini delle gambe rilassarsi, dondolando fin dentro le scarpe.

			«Ti piace così tanto?» insiste il ragazzino.

			«In realtà piace a tutti. Ma solo in pochi sanno essere davvero bravi».

			«Tu sei brava?»

			«Io sono io» gongola Elsa, un rametto di liquirizia nella bocca.

			«Ed è vero che conosci a memoria un sacco di poesie?»

			«Chi ti ha detto tutte queste cose?»

			«La madrina».

			«Come?» si sorprende Elsa, succhiando veemente dal legno. «Non dovresti chiamarla in questo modo. Per te d’ora in poi sarà la signora Guerrieri. Maria Guerrieri Gonzaga Maraini».

			«Lei mi ha detto che posso chiamarla come voglio».

			«Si sarà sbagliata».

			«Cosa vorresti fare da grande?»

			«E a te che importa?»

			«Vuoi che continui a esercitarmi?»

			«Sì, continua a gridare».

			Jimmy accetta l’invito senza obiettare, iniziando ad aprire e chiudere la bocca. Le sue urla sono rapide e violente. La voce ha una tonalità incostante.

			Elsa cronometra la sua capacità di resistenza. Fissa il collo di Jimmy ingrossarsi e un attimo dopo sgonfiarsi, le venature blu che si dimenano sottopelle.

			«Basta così» dice Elsa dopo un po’, alzando un braccio. «Vado a sedermi. Sono stanca».

			Inizia a pestare il prato badando a finire là dove l’erba non è troppo alta. Il verde del manto è punzecchiato da arbusti, rastrelli, ceppi di abete che la madrina non ha ancora fatto estirpare, secchi ricolmi di foglie.

			Saltella da un lato all’altro con una grazia leggera, da volatile, le calze sgargianti che fendono il vuoto.

			Quando raggiunge la tettoia al centro del giardino guarda indietro. Si volta rapidamente in cerca del compagno. Jimmy ora appare alto e lontano, ficcato nella terra come uno spaventapasseri.

			Somiglia a uno di quegli orfanelli dei conventi, lo stesso fare buffo e arreso.

			Lo chiama e lui comincia a muoversi, quasi tentennando, con passi corti e incerti.

			Trova Elsa con gli occhi socchiusi, distesa su una delle panche verniciate di celeste.

			«Avvicinati» gli dice lentamente, le palpebre schiacciate una dentro l’altra.

			«Si sta facendo tardi».

			«Non preoccuparti».

			«Fra un po’ tornerà la mamma».

			«Che ne dici di provare a darmi un bacio?»

			Elsa si tira su con un balzo. Si avvicina al piccolo uomo di fronte a lei, paffuto e bislacco, che non smette di agganciare una mano nel taschino.

			«Sai cosa sono i baci?» gli domanda.

			«No».

			Le lentiggini gli mangiano il viso, soprattutto intorno agli zigomi. Alcune sono nascoste tra le sopracciglia, altre si accalcano sulla punta del naso. Sono adorabili, come piccoli rifiuti abbandonati per strada.

			Elsa immagina di accarezzarlo solo per provare a cancellarle, strapparle via dalla pelle e ripulire quella faccia.

			Sfrega più volte un pollice contro la carne chiazzata, va avanti e indietro con l’unghia cercando di disegnare le forme che tocca, con cerchi minimi e imperfetti.

			Avvicina le sue labbra a una guancia di Jimmy, senza parlare. Gli stringe leggermente i polsi, un piede sollevato da terra.

			Jimmy rimane immobile, braccato da quella creatura che gli si arrampica sul viso.

			Sente il contatto della sua bocca, vorrebbe dirle qualcosa.

			Ama il suo odore di mandorle, la capigliatura cenerina, le mani graffiate dagli abiti troppo ruvidi.

			Elsa si distacca in modo sgarbato, quasi con sprezzo. Vuole che anche quel gesto abbia qualcosa di neutrale, una dolcezza senza notizia.

			«Ecco» dice dopo qualche secondo, rassettando la sciarpa. «Ora conosci i baci».

			«Sono così brevi?» chiede il ragazzino, incredulo.

			«No» spiega Elsa, ferita da quella sfrontatezza. «Alcuni possono essere molto lunghi».

			«Lunghi quanto?»

			«Dipende».

			Jimmy la fissa ansioso, sostiene quella visione finché non devia lo sguardo. Ripete la stessa azione molte volte. I grandi occhi corvini si spostano da lei al giardino, e dal giardino alla villa.

			Subito dopo inizia a piovere, un’acqua obliqua e sottilissima. Il vento la sposta formando architetture immaginarie.

			«Ti sei distratto» lo avvisa Elsa, schioccandogli due dita in fronte.

			«Ti sbagli» si difende Jimmy. «Sto solo cercando l’arcobaleno».

			«Per quello bisogna attendere la fine della pioggia. È ancora troppo presto».

			Le gocce d’acqua diventano sempre più grosse. Sono vivide e opalescenti, atterrano al suolo con durezza.

			«Sediamoci» suggerisce Elsa. Con una mano incoraggia Jimmy a seguirla.

			«Avanti» dice in un lamento, la voce che taglia il frastuono. «Qui. Su questa panca. La pioggia non ci raggiungerà».

			«Quindi un fidanzato è una persona che dà i baci?»

			«Diciamo di sì».

			«E vuoi che sia io il tuo fidanzato?»

			«Ma io ho già qualcuno da amare».

			«Hai già un fidanzato?»

			«Non ho detto un fidanzato, ho detto qualcuno da amare».

			«Oh».

			«È molto diverso avere qualcuno da amare».

			«Davvero?»

			«Sì».

			«Sei solo una ragazzina».

			«Tu che sei invece?»

			Stanno entrambi guardando in direzione del giardino. Concentrati come predatori.

			La pioggia è grandine adesso, una tenda di urli bianchi e veloci. La osservano con timore.

			«Quando smetterò di amarlo» ricomincia Elsa, «non sarò più una bambina, non sarò più niente».

			«Deve essere molto bello avere qualcuno da amare».

			«Andrea è molto bello in effetti».

			«Andrea è il suo nome?»

			Elsa fa di sì con la testa.

			«Abitava nella casa accanto alla mia, fino a qualche mese prima che io nascessi. Poi tutta la sua famiglia decise di trasferirsi. La mamma mi parlava spesso di lui. Mi diceva quanto fossero lisci i suoi capelli. Descriveva il suo corpo armonico, lo sguardo duro e marcato, da vietnamita, le labbra mangiate dal freddo. Non l’ho mai visto. È l’amore della mia vita».

		

	
		
			Ho desiderato spesso di essere una donna come molte altre. Senza stranezze, senza speranze. Grata e infelice per tutto. Oppure una cortigiana in incognito, abituata a stare con nobili dall’aria disinvolta. Uno di loro mi avrebbe offerto un Coda di gallo, bevanda alcolica quanto variopinta, con tanto whiskey e poco vermouth. Dopo aver parlato ci saremmo guardati a lungo. 

			A volte mi vengono i brividi, sapete?

			Oggi la figlia del portiere mi ha chiesto cosa sono gli incubi, l’ho guardata con tanta forza che temevo di romperle gli occhi. Non ho risposto. Qualcuno ha scritto che la vita è sogno, avrei dovuto dirglielo. 

			Da piccola non riuscivo ad addormentarmi. Dovevano tenermi la mano o accarezzarmi i capelli lungo le tempie. 

			«Potrei non risvegliarmi» dicevo singhiozzando. «Chiudi gli occhi» rispondevano. 

			Mi assaliva allora l’incendio del mio corpo, snello e feroce in mezzo al mondo. Mi muovevo da una parte all’altra della città correndo, come fossi in ritardo a un appuntamento. 

			Immaginavo di aspettare un amico, di ammirare la puntualità degli sconosciuti. 

			Ma non c’era nessuno, il posto era un grande fiore strappato e io rimanevo lì, a terra. 

			Mi sdraiavo in quello stesso punto, sentivo lo scatto delle ginocchia e la piega del fisico che si stendeva. 

			Poi arrivavano i bambini. Donne obese rotolavano al mio fianco. Gli uomini leggevano il giornale coi volti ammaccati nei cappelli.

			Dormivo. 

		

	
		
			1931

			«Verrai a trovarci questa domenica?»

			«Non lo so».

			«Sei arrabbiata con noi, Elsa? Ti abbiamo fatto qualcosa?»

			«Cerca di non preoccuparti».

			Irma si avvicina alla figlia. La guarda risentita, la bacia molte volte, e quando l’abbraccia le serra i gomiti intorno al collo. Le sue mani come enormi monili d’oro pallido.

			«Non fare così» dice Elsa dopo un po’, staccandosi da quella morsa. Risistema la sciarpa all’interno del cappotto, poi con due dita solleva i capelli, lasciandoli ricadere sul tessuto.

			«Ti ricordi quel Natale? Non è stato molto tempo fa... Eri rientrata gridando e sorridevi come una matta, ci avevi radunati perché volevi che per tutti fosse una sorpresa. Volevi che tutti noi vedessimo quell’albero e rimanessimo a bocca aperta. Come avrai fatto a trasportarlo?»

			«Non sono stata io a trasportarlo» la corregge Elsa.

			«Volevi che lo agghindassimo da cima a fondo, appendendo ai rami ogni genere di fiocco e frutta candita».

			«Chiesi il favore a due ragazzi, molto più grandi di me. Avevano i pantaloni logori e i denti bucati, in cambio di quell’aiuto gli insegnai a leggere».

			Irma non sa che dire. Quella spiegazione non cambia nulla, non salva e non corregge niente. Sua figlia, Elsa, sta andando via di casa, e non c’è modo di trattenerla.

			«Ho trovato una mansarda a poco prezzo...» le aveva spiegato qualche giorno prima, «vivrò in un altro quartiere di Roma, più centrale. Ho già trasportato lì le prime cose, dovrò solo organizzarmi».

			«Sai almeno cosa vuol dire organizzarsi?» l’aveva interrotta Irma. «Sai quanto può essere complicato vivere senza l’aiuto della propria famiglia?»

			«Non verrò mai a chiederti del denaro».

			«Non intendevo dire questo».

			«Io invece non potrei esprimermi in modo più esatto».

			Le aveva parlato con durezza. Le disse che lì non stava bene e che per questo doveva vivere da sola.

			«Per scrivere?» si era informata Irma. «Possiamo organizzarci anche noi. Sistemeremo un angolo appositamente per te. Ci abitueremo a non fare rumore. Convincerò tuo padre a piangere come un passerotto, non lo sentirai nemmeno».

			«Sai che non sarà possibile» aveva ribattuto Elsa. «Non vado via per voi, vado via per me».

			Ora sono nell’ingresso, una di fronte all’altra, davanti al vecchio portoncino di legno.

			La ragazza solleva la valigia, si avvinghia al manico aprendo e richiudendo le dita.

			«Serve aiuto?» chiede istintivamente Irma, mentre allunga una mano sulla serratura, come per impedire che qualcuno ci ficchi dentro una chiave.

			Sposta poi lo sguardo verso Elsa.

			Le sue iridi bizzarre non sono cambiate. Un riflesso viola ne altera l’umanità, quasi la realtà, e le rende fonde e distanti, di un altro mondo.

			La donna china il capo.

			«Conservo ancora i tuoi primi raccontini» ammette con commozione, «sia quelli usciti sui giornali sia quelli che sono stati rifiutati. Ancora non riesco a credere che ti abbiano rifiutato qualcosa».

			«Qual è il tuo preferito?»

			«Mi piacciono tutti. Non ho una preferenza».

			«Dovresti averla invece».

			«Che vuoi dire?»

			Elsa rimane in silenzio. Butta gli occhi su un finestrone, oltre la sagoma della madre.

			Il suo piccolo viso ora è immobile, afflitto dalla noia, e fissa il cielo sempre uguale.

			A un tratto vede due uccelli enormi. Compiono lunghi tratti diagonali. Entrano ed escono dalla sua visuale, stridono e s’incrociano più volte, quasi toccandosi.

			Non riesce a distinguerli. Li guarda volteggiare mentre lanciano un grido dopo l’altro, nel vuoto, come apostoli inascoltati.

			«Elsa» fa Irma, «sei sempre in tempo a ripensarci».

			«Devo andare».

			La casa è piccola e fredda, composta di tre stanze. Agli angoli delle finestre si vedono ragnatele, i vetri sono così sottili che si sentono i passi nella strada.

			Elsa è arrivata al principio di novembre, e per prima cosa ha provveduto ai libri. Li ha sistemati in vari angoli, anche sul pavimento, o impilandoli ai lati delle porte.

			In questo modo sembra che la vita sia più sicura. Avere quelle colonne in casa rende tutto più convincente. Il poco cibo dentro al paniere, i vestiti appallottolati sulla sedia, quaderni e penne stilografiche, perfino il luogo stesso.

			I luoghi non sono mai collaborativi. Non aiutano, non aggiungono o tolgono niente, non cercano. A Elsa invece quella carta dà l’impressione che qualcosa la desideri, sempre, spasmodicamente.

			L’appartamento è vicino a piazza Navona, un cubo di cemento compresso fra centinaia di altri cubi. C’è qualche buco alle pareti da cui entrano le lucertole. I mobili traballano o sono raschiati. Sul balcone, l’unico presente nell’abitazione, casca ogni giorno l’acqua buttata dalla vicina.

			A Elsa quel posto piace parecchio. Perché è imperfetto, perché le ricorda sé stessa. Deve migliorare altrimenti verrà scartato da tutti, per forza, proprio come lei.

			Si è iscritta anche all’università, coi pochi risparmi messi da parte.

			«Cos’ha scelto, signorina Elsa?» le chiedono di tanto in tanto i condomini.

			«Lettere» risponde quella.

			«Vuole fare l’insegnante?»

			«No» risponde ancora.

			Per guadagnare qualcosa bada alla figlia di una nobildonna, compila tesi per gli studenti o svolge piccole commissioni.

			Compra molti libri, alcuni le servono per i corsi universitari mentre altri non c’entrano affatto. Ha scovato anche un’edizione ottocentesca di Una stagione all’inferno. La vendeva un omaccione a campo de’ Fiori, insieme a un mucchio di altre cose, accanto a un carretto che smerciava carciofi.

			L’ha portata a casa e ha grattato via la polvere. Ha fatto saltare i riccioli dello sporco come fossero pulci e ha passato uno straccio sulla copertina. Le parole impresse sul cartone sono tornate così a scintillare: Arthur Rimbaud, come occhi incandescenti.

			«Il tuo più grande timore è anche il mio, sai?» ha fatto infine rivolta al libro, in un sussurro seducente. «La mia più grande paura è che la gente mi veda come io vedo la gente».

			Certe sere ripensa alla madrina, che non frequenta più tanto spesso. L’immagina sempre indaffarata, vivace, gettata a capofitto in questo o quel progetto.

			Rivede il suo viso come in un sogno, simile a una risacca mansueta. Contratto e un attimo dopo morbido. Accusatore e dolce.

			Si domanda cos’abbia mai in comune con lei. La madrina è troppo morigerata. Troppo preoccupata. Troppo cordiale con tutti. Troppo buona e troppo ricca.

			L’ultima volta che l’aveva incontrata era felice, decisamente stanca per il lavoro ma emozionata per qualcosa d’imminente. Si stringeva in uno spolverino, dal quale usciva un foulard ricamato con croci rosse, e aveva incastrato a un braccio il manico dell’ombrello.

			«Troverai un brav’uomo e ti sposerai, non è così?» le aveva chiesto.

			«Davvero mi conosci così poco?» aveva risposto Elsa.

			La madrina aveva nascosto un sorriso. Si era portata i guanti alla bocca, con disinvoltura, e aveva scosso la testa. «Come passi le tue giornate?» aveva poi ripreso.

			«Niente può essere come prima» aveva detto Elsa. «Niente è più uguale, una volta che si abbandona la famiglia».

			«Sei contenta di questa decisione?»

			«Prima o poi avrei dovuto prenderla. In moltissimi prima di me lo hanno fatto. Milioni e milioni di persone. Anche Cristo, se ci pensi bene. Lasciò sua madre e suo padre senza troppe storie, perché non c’era altro da fare».

			Nel primo pomeriggio non manca mai di fare una cosa. Scende le scale del palazzo e raggiunge la macelleria del quartiere. Fa trecento metri fischiando come un ragazzino impunito, le mani nel giaccone, una tracolla che le sbatacchia sulla schiena.

			Quando entra nel negozio viene assalita dall’odore di budella. Si tappa il naso per qualche secondo.

			Attende mettendosi in fila, ferma, un pacchetto di ossa e vestiti scuri.

			Quando è il suo turno Elsa chiede se hanno gli straccetti di carne, se anche oggi può averli senza pagare e se domani può tornare per lo stesso motivo.

			Il macellaio la guarda in silenzio. È baffuto, corpulento, una calzamaglia in testa gli trattiene i ricci argentati. Si gira di scatto, con una mano solleva un foglio di carta mentre con l’altra agita una pinza di metallo.

			È metodico quanto un chirurgo. Afferra una manciata di frattaglie, tessuti e cartilagine nello stesso grumo sanguinolento. Li sistema sul foglio senza dire una parola, formando una sfera umida e compatta.

			La consegna alla ragazza al di là del bancone. Poi sorride in modo forzato, quasi volendo dire ‘e adesso sparisci, ho da fare’. Elsa preleva quella strana palla puzzolente, la sistema all’altezza del petto e si precipita verso casa.

			Una volta arrivata la depone in un tegame. Sente l’odore del grasso che sfrigola a contatto del fuoco. Ha un aspetto disgustoso.

			Sbatte intanto due uova, le sala e le unisce alla carne, mentre con la coda dell’occhio guarda verso il balcone. L’ha lasciato aperto di proposito.

			«Ulisse! Ulisse!» inizia a gridare, e in maniera tanto forte che i denti sembrano esploderle nella bocca. «Ulisse!» continua.

			Mescola intanto la poltiglia all’interno del tegame. È quasi pronta. Una melma giallo chiaro striata ovunque da parti più scure.

			«Ulisse!» grida ancora.

			Mette infine il cibo in un piattino di coccio. Lo rigira con una forchetta soffiandoci sopra, poco a poco, per farlo freddare.

			Poi sente un rumore. È Ulisse. Il grosso gatto randagio si è fatto vedere anche oggi. È grande e quasi del tutto bianco. Di nero ha solo la coda, qualche chiazza intorno alla nuca e una macchia informe a destra dell’addome.

			È un gatto giovane, le hanno detto. Grasso e simpatico quanto un pupazzo. Le tiene compagnia da qualche mese, tutti i pomeriggi, appare dopo pranzo e si trattiene con lei finché tramonta il sole.

			Il signor Franz, di origine tedesca, quasi ottantenne, che fa il calzolaio proprio sotto casa, le ha confessato un giorno che quel gatto è di razza greca. «Inequivocabilmente» ha aggiunto. «I gatti di razza greca sono degli spilungoni, non lo sapeva? E quasi sempre hanno un corpo robusto, e una testa grande quanto un cocomero».

			«I gatti greci sono fedeli?» ha chiesto Elsa.

			«I greci sono fedeli per tradizione» ha risposto compiaciuto il vecchio. «Non avrebbero inventato la filosofia, altrimenti. Lei sa che cos’è la filosofia?»

			«Certo!» ha esclamato Elsa.

			«Perché prendersi la briga di raccontare il pensiero degli uomini? Perché perderci tanto tempo e tanta fantasia? C’è solo una ragione, mi creda, ed è per fedeltà a quegli stessi uomini».

			«Ne è sicuro, signor Franz?»

			«Ne sono più che sicuro» ha ribadito il vecchio, sputacchiando a terra. «Un greco torna sempre a casa».

			«Lo chiamerò Ulisse, allora».

			«Chi?»

			«Ma il gatto, signor Franz».

			«Mi sembra giusto» ha sentenziato l’uomo a quel punto.

			Elsa si ferma spesso a conversare con lui. Non ha ancora capito se sia o no suo amico.

			È alto, minuto come un insetto, i profondi occhi bluastri è come se lampeggiassero nell’aria.

			Passa i giorni chiuso in dieci metri quadrati ad aggiustare scarpe altrui. «Senza di me nessuno uscirebbe più di casa» grida a chiunque passi dalla sua bottega. Ha sempre le mani unte. Un grembiule verde lo stringe dal collo fino alle ginocchia.

			Il signor Franz ha problemi di memoria, e a Elsa parla spesso della Germania. Le racconta della Baviera e dei suonatori di organetto di Berlino. Le dice che la cattedrale di Aquisgrana è unica e che di certo deve andare ad Amburgo. «Vada a vedere il mercato del pesce. Non se lo perda, per nulla al mondo. Non dimentichi lo stoccafisso e nemmeno la birra, e ovviamente assaggi il pan di zenzero e le mele caramellate».

			La ragazza annuisce ringraziando. Osserva quel corpo ricurvo su un pezzo di cuoio, le braccia raggrinzite, lo sguardo scucito dal volto e riversato su ciò che stringe in mano.

			Elsa passa dal signor Franz di prima mattina, quando ancora non è tardi e la strada è poco affollata. Attende fuori, sull’uscio, dove l’uomo lavora appollaiato su una sedia.

			Le piace molto stare lì, davanti all’ingresso di un posto così piccolo, e con un sapore di metallo che le scava il palato.

			Tutt’intorno luci che si spengono. Il profilo scuro dei palazzi. Le cupole delle chiese arrampicate in cielo.

			«Ecco l’uomo dei lumi» avvisa felice Elsa, quando vede arrivare il lampionaio, sempre lo stesso, vestito con una blusa turchina, sopravveste e berretto municipale.

			Solleva la sua lunga pertica. Apre lo sportello, gira la chiavetta del gas e spegne la fiamma all’interno del lampione.

			Un giorno Elsa raggiunge il signor Franz di sera. Ha gli occhi gonfi e l’espressione sofferente, la faccia modificata dal pianto.

			Lui accorre subito in suo aiuto. Le chiede se sta bene e se vuole che chiami qualcuno. Elsa rifiuta categoricamente.

			L’uomo le cede il suo sgabello. Lo sposta nell’interno della bottega mentre le fa segno di sedersi. Poi socchiude la porta.

			«La conosco da qualche mese» dice mortificato l’uomo, «per l’esattezza da cinque mesi e una manciata di giorni, e non l’ho mai vista in queste condizioni».

			«Io...» esordisce Elsa, la voce affogata nelle lacrime. «Io non ho mai dimenticato, neppure un solo giorno, di prendermi cura di quel gatto, Ulisse, se lo ricorda?»

			«Come potrei dimenticarlo» fa quello, lo sguardo perplesso. «Mi dica cos’è successo, avanti».

			«Lei crede che sia giusto continuare a badare a quell’esserino... anche se non si è riusciti a occuparsi di qualcos’altro?»

			«Che vuol dire, Elsa? Non capisco».

			«Crede che sia giusto dedicarsi a un’azione tanto piccola quando si è messo da parte un impegno molto più grande?»

			«Ogni impegno ha la sua grandezza, dovrebbe saperlo».

			«Stavolta è diverso».

			Il vecchio la scruta con serietà.

			Elsa si alza. Non può fare a meno di abbracciarlo mentre continua a piangere, le gambe che faticano a reggersi in piedi.

			Poggia una guancia all’interno di quel collo, scuro, dall’odore alcolico, e secco come iuta.

			«Ho peccato» singhiozza.

			«È venuta meno a una promessa?» chiede allora il signor Franz, le mani sulle scapole della giovane. «Mi dica. Ha fatto torto a qualcuno?»

			«Sì» ammette subito Elsa, staccandosi da quell’abbraccio. «Naturalmente sì».

			«Chi ha deluso? Sentiamo. Sua madre? Un tizio che le dà lavoro? Una persona che dipendeva da lei?»

			«Dipendeva da me, sì, senz’altro».

			«In tal caso sta chiedendo aiuto alla persona sbagliata».

			«Che intende dire?» domanda Elsa, alzando lo sguardo.

			«Non riuscirei mai a essere il capo di qualcuno. Intendo dire che nessuno è mai stato alle mie dipendenze, nessuno mi è mai davvero appartenuto, dato che a malapena appartengo a questo corpo e a questa mente che vede davanti a sé, ogni giorno, da quando è venuta a vivere qui».

			«Signor Franz» ricomincia Elsa, il tono confuso ma dolente. «Ho perso un bambino. Il bambino che portavo in grembo da pochi mesi. Una settimana fa sono andata incontro a un aborto, per mia scelta».

			Il vecchio rimette i severi occhi blu addosso alla ragazza. Non la interroga, non la biasima. Le solleva solo il collo del cappotto, in modo che sia al riparo dal freddo.

			È inverno. Si è alzato un vento rabbioso che spalanca la porta della bottega. I capelli di Elsa sembrano disgregarsi, a intermittenza, come in preda a una danza scombinata.

			«Signor Franz?»

			«Eccomi» biascica l’uomo. Si allontana un momento per richiudere la porta, fa forza contro le ante e l’assicura col chiavistello.

			«Come si fa a chiedere perdono per una cosa simile?»

			«Non è così semplice».

			Elsa tossisce mettendo una mano sul petto. Ogni respiro è un proiettile. Fusiforme, vivo, rovente.

			«Ma del resto niente è semplice...» riprende con calma l’uomo. «Il perdono è una vera e propria arte, sconosciuta alla maggior parte degli uomini».

			«Di che sta parlando?»

			«Perdonare è come tendere un agguato. Deve sorprendere, e sorprenderci».

			Il tedesco continua a fissare Elsa, una lunga ruga logica gli spacca in due la fronte.

			«Non so se sarò mai pronta».

			«Nessuno è mai pronto per nulla» prosegue il signor Franz, schiarendosi la voce. «Non si è mai pronti per diventare madri, padri, figli. Non si è mai pronti per morire né tantomeno per nascere. Non si è mai pronti per cambiare sé stessi».

			L’uomo manda giù un singulto di apprensione. Si ossigena lentamente, con una mano preme contro lo sterno e con l’altra sostiene la gola.

			«Glielo ripeto ancora una volta, signorina Elsa. Un perdono è come un agguato. Nel suo caso, un agguato contro sé stessa. O a favore, scelga lei il modo di vederla. È una vera e propria scienza questa degli agguati, lo sapeva?»

			«No, non lo sapevo. Non so più nulla in questo momento».

			Il signor Franz fa una pausa. Intreccia simpaticamente le mani sul grembiule, le sue falangi schioccano per qualche secondo, per poi distendersi sul tessuto.

			«Che vorrebbe fare altrimenti? Darsi la colpa per il resto dei suoi giorni?»

			«Non ne ho idea» confessa Elsa, le labbra sanguigne e tremolanti.

			«Torni a casa, mi ascolti. Si faccia un bagno dopodiché si metta a letto. Più tardi le porterò del brodo di pollo. Nel frattempo cerchi di riprendersi, e di pensare alle cose migliori che ha fatto finora».

			«Le ripeto che non è così facile, signor Franz».

			«Eppure è quello che dovrà fare. Questo è l’unico modo per liberarci del peggio di noi».

			«Io sono molto affezionata al peggio di me stessa».

			«Non avevo dubbi».

			Elsa stacca gli occhi dal vecchio che ha di fronte. Poggia ora le spalle contro il muro alla sua destra. Alza il capo e socchiude le palpebre. Inspira.

			Poi stringe i gomiti con le coppe delle mani. Fa forza contro quelle ossa dure, appuntite, come per vincerle. Ascolta intanto il signor Franz farle delle domande. Sta bene? Sta male? Ha bisogno di qualcosa? Frasi livide e senza peso. Inspira ancora.

			«Questa notte ho fatto un sogno» riprende la ragazza. Tiene ancora gli occhi chiusi, le mani dentro le braccia. «Un sogno orribile. Vedevo quel corpicino ricoperto di un liquido, forse era sangue... il sangue dei sogni. Chiedevo al medico da dove fosse venuto fuori e il medico indicava la mia faccia. Piansi allora. E anche dai miei occhi uscì quella sostanza, che era di un colore oscenamente bello, candido, fatto di plasma e fili di pioggia. Odorava di latte e foreste. Avrei voluto annegarci dentro, deve credermi signor Franz. Avrei voluto sparire».

			«Invece continuerà a vivere, Elsa».

			«Sì. Continuerò a vivere, come se fossi viva».

			Dopo quell’incontro tutto è cambiato per Elsa, eppure tutto è rimasto com’era. Ha detto, ha indicato il dolore a qualcuno che non fosse sé stessa, e questo le sembra sconcertante. È una novità senza precedenti, è quasi un reato.

			Mentre il cadavere, il piccolo involucro fatto di grinze e macchie, quello non è mutato. È stato lasciato lì, nudo e muto, all’interno di un panno, di cui qualcuno si sarà sbarazzato.

			Dopo il colloquio col signor Franz Elsa è tornata a casa e ha tentato di dargli retta. Si è riposata, ha mandato giù qualcosa di caldo, ha creduto di stare bene.

			Un paio di giorni dopo è in piedi di fronte alla porta d’ingresso, vorrebbe uscire ma è il suo stesso corpo a impedirglielo. C’è qualcosa di affamato dentro di lei, d’impellente. La inchioda in un posto e non le permette di abbandonarlo.

			Cerca così di allenarsi a quella mancanza. Dà vita a un sistema, progetta leggi ed esercizi.

			Quando è a casa si finge prigioniera in una cella.

			Non parla, limita gli spazi in cui muoversi, accorcia la lunghezza di ogni singolo passo.

			A volte ripensa al cortile dove passeggiava, nel quartiere Testaccio. Rivede il suolo lastricato di pietre, il cancello, gli interstizi in cui cresceva l’erba.

			Si accosta alle finestre ma senza aprirle. Avvicinandosi ai vetri, può immaginare il cielo della sua infanzia.

			Quando c’è vento osserva le chiome degli alberi. Da quell’altezza riesce a coglierne la gran parte, inerme e in balia dell’aria. Quelle foglie è come se parlassero, le danno un’impressione delirante e simbolica, lasciandola senza fiato.

			Trascorre anche interi giorni a letto. Allarga braccia e gambe, respirando profondamente, e pensa che la sua carne sia fatta d’acqua. Pensa a sé stessa come a un monumento fluido.

			Di mattina guarda la luce solare. La vede arrivare come un ladro e ferire oggetti e pareti. Quando poi raggiunge i libri crea triangolazioni di riflessi, un incubo perlaceo in procinto di dispiegarsi.

			Passano alcune settimane. Elsa esce di rado ed evita di incontrare i vicini. Dopo un mese va a trovare la famiglia. È magra e con gli occhi incavati, il viso troppo pallido è segnato dalla stanchezza.

			Irma le chiede cosa sia successo ed Elsa la informa dell’aborto. Sono in cucina. La fissa freddamente, una mano ferma sul tavolo.

			«Voglio che tu lo sappia non perché mi fido di te, ma perché sei mia madre».

			La donna ricambia lo stesso sguardo. Sua figlia in questo momento è un ordigno, un congegno nevrotico.

			«Voglio che tu lo sappia non perché mi dica che fare o come comportarmi».

			«Non ti dirò nulla di tutto questo».

			«Penso che un genitore debba sapere determinate cose, e rimanere all’oscuro di altre».

			Irma esita prima di rispondere. Il suo sguardo cela qualcosa di rischioso, quasi di sconveniente.

			«Sono preoccupata per te, Elsa».

			«Non esserlo, ti prego».

			«Che vuoi che faccia, allora? Perché mi hai raccontato tutto questo? Avrei preferito non sapere niente, se non posso neppure preoccuparmi per te».

			«Non credo che avrò altri figli nella mia vita, non credo che ne avrei la forza e non credo che potrò mai dire addio a quello che ho appena perso».

			«Non parlare così».

			«Volevo ringraziarti per avermi permesso di venire al mondo, per non aver fatto ciò che io ho fatto. Per questo te l’ho detto».

			«Elsa» dice austera Irma. «Non verrai giudicata, almeno, non da me. Vorrei poi che capissi che non mi sento affatto migliore di te, come di nessun altro».

			«Infatti» stabilisce Elsa con fare pratico. «Non sei migliore di me. Sei solo diversa. Ed è per questo che non riesci a comprendermi».

			Le dice poi che deve andare. Saluta distrattamente il padre. Dà un bacio ai fratelli passandogli una mano sulla testa. Lancia un ultimo sguardo a Irma.

			Esce chiudendosi la porta alle spalle. È già buio. C’è molta gente per strada quella sera, Elsa deduce che qualche ricorrenza sta per essere festeggiata.

			Tira su col naso mentre si scansa dalla folla. Constata che è tutto particolarmente brillante, di fronte al suo palazzo hanno montato le luminarie.

			Prima di entrare si volta, rimanendo ferma per qualche minuto.

			Da quel punto la città sembra diversa. Roma si è allungata, un grande fusto impazzito e protratto nelle direzioni. Rami rossi verdi e gialli luccicano e si estendono nella notte, come muscoli di un corpo dilaniato.

		

	
		
			1933

			«Signor Franz!»

			«Mi dica».

			«Guardi, guardi qui!»

			Elsa è uscita di casa correndo. Ha un’aria docile e sognante, da danzatrice.

			Raggiunge il vecchio all’interno della bottega. Apre il giornale che porta con sé sottobraccio. Lo sfoglia pagina dopo pagina, un dito intinto nella saliva.

			«Allora?» sbotta il signor Franz, abbandonando la panca nel fondo della stanza, che funge da bancone. «Che succede?»

			«Succede che oggi è il 5 marzo 1933» comincia Elsa.

			«Ha fatto bene a ricordarmelo» la interrompe l’uomo.

			«E che il Corriere dei Piccoli inizia a pubblicare il mio primo romanzo! Sarà un romanzo a puntate!»

			Elsa è estatica. Ha gli occhi violacei spalancati. Il sorriso le allaga la faccia.

			«Cos’è il Corriere dei Piccoli?»

			«Un giornale per bambini, signor Franz».

			«Da quando in quando si scrivono romanzi per bambini?»

			«Da molto tempo».

			«Un romanzo è già abbastanza pericoloso per un uomo, figuriamoci per un bambino».

			«Sa come l’ho intitolato?» prosegue Elsa, senza badargli.

			«Sentiamo».

			«La storia dei bimbi e delle stelle. Le piace?»

			«Non so se mi piace. Mi faccia vedere, dia qua».

			L’uomo allarga i paginoni. L’odore della carta gli pizzica il naso. Esamina le parole e le immagini che ha davanti.

			Nella prima vignetta, disegnata attorno alle lettere del titolo, si vedono tre bambini sorridenti. Somigliano a degli angeli, puttini seduti dentro fiori giganti e in attesa che qualcuno li osservi. Quello centrale, dall’espressione stupefatta, regge una stella con la punta delle dita. Un altro agita le braccia. L’ultimo tiene le gambette sollevate.

			«Capitolo primo» prende a mormorare il signor Franz, seguendo le parole della prima colonna. «Descrizione del giardino meraviglioso, e storia di Ultimafata».

			Elsa si avvicina all’uomo, per seguire anche lei quella lettura. Gli sta incollata alle spalle come un uccello. Lui la osserva per un attimo.

			«Questa storia me l’ha raccontata Mariolina» riprende il signor Franz, lo sguardo nuovamente fisso sul giornale. «Mariolina si ricorda di tutto quello che le accadde prima di nascere, e può ripeterlo per filo e per segno. Non tutti i bambini sono così, ma Mariolina è una bambina straordinaria, e sarebbe perfetta, se non le fosse accaduta quella benedetta avventura dei capricci. Poi Mariolina ha sempre avuto un cuore, mentre gli altri bambini prima di nascere non l’hanno mai».

			Il vecchio ripone il giornale. Mugugna qualcosa. Si rivolge poi a Elsa con aria di rimprovero.

			«Che ne pensa?» domanda quella.

			«Si sbaglia» fa sbrigativo il signor Franz. «Sia su Mariolina sia su tutti gli altri».

			«Che intende dire?» chiede Elsa divertita.

			«Non c’è nulla da ridere».

			«Dove ho sbagliato?»

			«Nessun bambino ha un cuore, se lo metta in testa».

			L’uomo poggia il giornale sulla panca, lo ripiega con rispetto dopodiché si dirige verso l’entrata.

			Si china su un’enorme cesta di vimini. Rimesta con le mani spostando decine di scarpe. Tira fuori sandali sfilacciati, stivali, scarponi senza più stringhe.

			«Tutti i bambini sono uguali» dice dopo un pezzo, riemergendo dalla cesta, le mani che impugnano una scarpa rossa.

			«Di che parla, signor Franz?»

			«Tutti i bambini sono spensierati, innocenti e senza cuore».

			«E del resto che ne pensa?»

			«Penso che dovrei tornare al lavoro. Quale resto?»

			«Mariolina ricorda perfettamente ogni cosa accaduta prima che nascesse. Non ha perso nulla, ha con sé ogni ricordo».

			«E com’è il mondo prima di nascere?»

			«Aspetti».

			Elsa recupera il giornale dalla panca. Scorre con orgoglio l’indice fra le righe. Si schiarisce la voce.

			«Mariolina era una piccola rosa. Questa piccola rosa cresceva in un giardino sconfinato, dove sbocciano sempre fiori di tutte le qualità. Ma questi fiori sono speciali: basta che Ultimafata soffi leggermente su uno di essi: ‘fu!’ ed ecco che il fiore diventa un bambino, o una bambina, secondo il desiderio di Ultimafata. Anche voi siete venuti da quel giardino, e posso dirvi quale fiore eravate prima di nascere».

			«Che fiore ero prima di nascere?» domanda provocatorio il signor Franz. Ributta la scarpa nella cesta.

			«Lei?» risponde incuriosita Elsa, lo sguardo che indaga il viso dell’uomo. «Un myosotis, credo».

			Il vecchio non ribatte. Poggia parte del corpo contro la porta, vicino l’uscio, e incrocia i piedi in segno di disappunto.

			Non sa come giudicare quella persona, un po’ donna e un po’ ragazza. Saggia ma senza alcun giudizio. Disperata, solo perché piena di speranza.

			La guarda come una creatura antiumana, di un’altra razza, giunta lì da un mondo ignoto solo per mettergli strani pensieri in testa.

			«Non so di cosa sta parlando» ammette infine. «Non so nemmeno cosa sia un myosotis».

			«Lo chiamano anche in un altro modo, che lei conoscerà senz’altro. Secondo una leggenda, Dio stava dando i nomi alle piante quando all’improvviso una gridò: ‘Mio Signore, non ti scordar di me!’ E Dio rispose: ‘Allora questo sarà il tuo nome’».

			«Quindi mi sta dicendo... che somiglio a una manciata di nontiscordardimé?»

			Elsa non commenta. Sorride tenendo la testa bassa, le mani che si muovono sui fianchi.

			«Forse ho esagerato» riprende dopo un po’. «Non crede che la storia di Mariolina sia un po’ triste?»

			«Triste?» sbotta il signor Franz. «Perché?»

			«Perché ho inventato per lei una memoria che nessuno altro possiede. Perché è l’unica persona che avrà a che fare con molti più ricordi».

			«Dov’è il problema?»

			Elsa considera quell’uomo con interesse. Ha pena e insieme rispetto. Prova una fitta orribile di tenerezza.

			«Lei non ha ricordi, signor Franz?»

			«Certo».

			«E non li trova dolorosi?»

			«Cerco di non pensarci. Anche tu dovresti farlo».

			Elsa lo guarda ancora, con ammirazione.

			«Davvero il passato non le fa male?»

			«Non ripenso mai al passato».

			«Deve essere una bella sensazione».

		

	
		
			Oggi ho camminato a lungo. 

			Sono strisciata accanto a monumenti importanti. Gli edifici incutevano un senso di rispetto e le insegne erano lucide, ogni ombra felicemente orientata.

			Ma ho attraversato anche posti miserevoli, fatti di gente oscura e case malandate. Si notava il cemento buttato alla rinfusa sui mattoni, i perimetri impressi a terra, colonne di legno e ferri arrugginiti. 

			Guardavo il cielo, di tanto in tanto, e mi sembrava sorprendentemente bianco. Non portava pioggia e non si affacciava alcun sole.

			Spingevo allora lo sguardo verso l’orizzonte. 

			Il panorama era amorfo, fragile ma fortissimo. Strati e strati di cristallo che piombavano su tutto, come le grida di un sogno.

			Forse dovrei mangiare di più. A stomaco pieno ragionerei meglio, di certo non me andrei in giro in questo modo, e smetterei di pormi domande che hanno l’aria di essere delle risposte, ma che non lo sono affatto. «La vita sa di essere la vita?», per esempio.

			Mi mancano le mie braccia di bambina, le mie braccia gigliate. Da piccola volevo che la gente vedesse solo quelle. Se qualcuno me l’avesse chiesto, ne sono sicura, sarei stata favorevole anche all’amputazione delle mani, di entrambe le mani, tale era la mia adorazione. 

			Niente doveva interferire con quella pelle bianca. Avevo pochissimi anni, e non sapevo ancora che le mani mi sarebbero servite.

			Dopo un po’ ho deciso di rientrare. Ho sentito un’enorme stanchezza, all’improvviso, e mi sono convinta a tornare indietro. 

			Nel cammino ero preceduta da un uomo e una donna. Avanzavano con la stessa andatura. Si voltavano anche, credo per controllarmi.

			Lui aveva un viso da orientale, il corpo principesco, le gambe affilate più di fucili. 

			Di lei mi colpivano i capelli da gitana, e lo sguardo pugnalato di rimmel.

			Dopo un po’ li ho persi di vista. 

			Ero quasi arrivata.

			«Ricordi che si diceva di Casanova, Elsa?» mi sono chiesta, la chiave di casa in un palmo. «Inventa col tono di chi dice la verità». 

			Ma io faccio l’esatto opposto, ho riflettuto. Io sono una verità che inventa. 

		

	
		
			1936

			È autunno. Non piove da giorni. Le poche nuvole del cielo a volte anneriscono all’improvviso, come facce malvagie, per poi schiarire dopo il tramonto.

			Elsa ha ventiquattro anni. Ha cambiato molte case. Si chiede perché le foglie degli alberi non cadano ancora al suolo.

			È nella camera da letto. Si guarda nello specchio incorniciato sul comò. Ai lati giacciono un portagioie d’acciaio, piccolo, smaltato di turchese, e un vaso in cui appassiscono dei tulipani.

			«Fiori gialli» mormora Elsa, avvicinandosi all’orlo di ceramica. «I miei preferiti».

			Tasta i petali sodi e polposi, sente le fibre vive e piene di linfa. Le piace quella superficie, quella pelle di sole morbida eppure forte. Fa scorrere ripetutamente un’unghia.

			Dopo un po’ ritira il braccio. Torna a fissarsi con aria indagatrice. Piega la testa mordendo il labbro.

			«Ecco» sibila piano, mentre con una mano liscia le falde della giacca, una sorta di mantella di velluto rosso, aperta sul davanti e stretta in vita. «Così può andare».

			Continua a mordere il labbro, sa che è in ritardo e sa pure che Giuseppe Capogrossi, un pittore, la sta aspettando davanti al portone.

			Quando la vede lui sorride subito. Le va incontro. Apre le braccia come se ne dovesse aprire cento.

			«Come stai?» chiede subito Elsa.

			«È una domanda così difficile» risponde l’uomo. «Non credi?»

			Ha un’espressione nobile e schiva, da musicista. A volte le ricorda un vecchio professore russo, di quelli che si vedono sui rotocalchi. Lo immagina osservare uno studente, valutarlo, starsene in piedi per giudicare un’azione. Altre volte le dà l’idea di essere solo una persona, solo un ragazzo.

			Ha una decina d’anni più di lei.

			Ha lavorato a Venezia, Parigi, San Francisco. Elsa crede che della vita ne sappia già parecchio, e che i suoi quadri siano attraversati da un urlo, un dolore organico che si fa spazio al di là dei disegni, dei simboli e delle forme.

			Si sono conosciuti alla Galleria Roma. Giuseppe le aveva parlato del concetto di ritmo. Aveva fatto un discorso sulla ripetizione, sullo spirito e sui suoni primitivi. Elsa gli aveva chiesto che ne pensasse delle parole. E lui aveva detto che i segni, tutti i segni, devono essere solidi come pietre, e che ogni descrizione è né più né meno che un colore.

			«E tu, invece?» riprende l’uomo, la voce bassa e placida. «Stai lavorando a qualche nuovo progetto?»

			Elsa contrae la bocca in un sorrisetto composto, prendendo Giuseppe sottobraccio. «Anch’io preferirei non risponderti» dice, incamminandosi.

			«Meglio così» ribatte il pittore. «In ognuno di noi vivono cose che non devono appartenere a nessun altro, vero?»

			«Sì» concorda Elsa.

			«Cose da non dire, quindi affascinanti».

			«Allora? Dove mi porti questa sera?»

			«Non te l’avevo già detto?»

			«Come si chiama il ristorante?»

			«Non è un ristorante. È una birreria».

			Avanzano rapidamente. Sono nel centro di Roma. Giuseppe allunga il percorso perché deve sbrigare delle commissioni.

			Passano dalla fontana di Trevi e dal Pantheon. Attraversano via del Corso. Costeggiano palazzo Ferrajoli e sfilano su piazza Colonna.

			Giuseppe procede a testa bassa, gli occhi semichiusi, mongoli, che devono meditare su qualche fatto importante.

			Elsa cerca di tenersi impegnata con la borsetta. Muove avanti e indietro un palmo sulla fibbia. Scura, lucidissima. Una striscia che le taglia il costato.

			«Sei agitata?» le domanda Giuseppe, voltandosi, le mani dietro la schiena.

			«Non direi» risponde Elsa.

			«Sei tu che mi hai detto di volerlo conoscere».

			«Non esageriamo adesso. Ti ho solo confidato di aver letto un suo libro. E non mi è neppure piaciuto».

			«Perché tanta curiosità, allora?»

			«Perché non mi sembra del tutto da buttare. A partire dal titolo, Le ambizioni sbagliate... Senti quant’è ingiusto e malinconico? Quant’è umano?»

			«Non ci avevo mai pensato» bisbiglia Giuseppe, due dita che sigillano un orecchio.

			«È importante riflettere su ciò che è sbagliato» spiega accorata Elsa, «perché ci avvicina al giusto».

			«È vero».

			«Quella storia ha qualcosa di buono, e la mente che l’ha pensata potrebbe insegnarmelo».

			«Ho capito».

			«Vorrei conoscerlo per questo» conclude Elsa, il palmo che continua a muoversi sulla fibbia.

			«Ne sei sicura?»

			«Sì, penso di sì».

			«Bene» stabilisce Giuseppe.

			La ragazza lo guarda. «Se mi deluderà non me la prenderò» dice. «Te lo prometto».

			«Perché non dovrei crederti, in fondo?»

			Elsa si scioglie in un riso debolissimo. È invasa da un’ansia impacciata ma fiduciosa.

			«Manca poco» la informa Giuseppe.

			Imboccano via di San Marcello. La birreria Dreher si trova proprio alla fine. Elsa la avvista subito, sul fondo, simile a un’arca piantata a terra. Larga, chiassosa, luccicante nel buio della sera.

			Distingue i camerieri in movimento, ondeggianti, le braccia sui fianchi o che alzano vassoi argentati. È colpita da una bimba che apre e chiude le labbra, accanto alle finestre dell’entrata, e da una donna sola a un tavolo. È giovane, ben vestita, angosciata.

			«Siamo arrivati» dichiara a un tratto Giuseppe, distraendola da quella visione.

			Elsa lì dentro non c’è mai stata. È eccitata e calmissima. Sa che ci saranno molte persone, che dovrà stringere diverse mani e sorridere al momento giusto.

			Dovrà essere briosa, dovrà essere sciolta e allegra. Non dovrà pretendere. Non dovrà pensare troppo.

			«Eccoci».

			Giuseppe apre le porte del locale. Si sistema su uno dei lati della soglia. La lascia entrare.

			Lei muove qualche passo. Incerto, attento. Un brivido le si appende lungo la schiena. Le prende poi la testa e le si attacca ai capelli, dondolando, come una benedizione.

			«Da questa parte» indica l’uomo.

			Elsa lancia un’occhiata alla donna. È ancora lì, immobile, come delusa da tutto ciò che nella vita può deludere, capace di affrontare nient’altro che sé stessa.

			L’abbandona in quella posizione. Si gira un altro paio di volte, mentre cammina, per controllare se faccia o no un movimento.

			«Elsa» si sente chiamare, gli occhi incollati su quell’immagine. Somiglia al ritratto di Degas, alla signora accasciata davanti a un bicchiere di assenzio. Pensosa, stanca, ammutolita dal mondo. Vorrebbe dirlo a Giuseppe.

			«Vieni» la precede lui.

			Si lascia guidare. L’amico le afferra la mano fredda e ossuta, le fa strada scostando le sedie.

			Scorrono fra i tavoli, pezzi di legno più o meno grandi che ospitano gente di qualsiasi tipo. Giovani, vecchi, anime sante e donnacce, mascalzoni che non vogliono sembrarlo e borghesi in cerca di svago. Non c’è nessuno che non parli gridando o che non scruti un nuovo entrato di sottecchi.

			«È un posto particolare» l’avvisa Giuseppe, guardandosi amabilmente dietro.

			«Non importa» fa eco Elsa.

			«Be’» esclama il pittore, una punta di divertimento sulla bocca. «Non mi rimane che presentarvi».

			Elsa è al suo fianco, in attesa che qualcuno le dica che fare. Ha gli occhi tremolanti, le spalle tenute su con eccessivo nervosismo.

			Dall’altro lato c’è un giovane uomo, alto, dagli abiti eleganti, che pare non voler smettere di sorridere. Si chiama Alberto. Alberto Moravia.

			«Piacere di conoscerla» dice subito, porgendole la mano.

			«Piacere» risponde Elsa, ricambiando il gesto.

			Lui non distoglie lo sguardo. Lei sente la stretta ruvida ma rassicurante. Lascia che quelle dita nodose premano contro le sue, dieci lacci di carne che la opprimono lievemente.

			«La prego» dice ancora lo scrittore, ritirando con lentezza il braccio. «Si sieda».

			«La ringrazio» replica Elsa.

			Alberto le fa posto, galante e disinvolto. Sposta il mazzo di giornali sistemati accanto al piatto, e la fa accomodare alla sua destra.

			Torna poi educatamente a Giuseppe. I due uomini sono rimasti in piedi.

			Li ascolta parlare di viaggi, di case d’arte che non conosce, delle cantine di palazzo Tittoni. Alberto accenna a suo padre – «anche quest’anno lascerà un po’ l’architettura per andare a dipingere» dice pimpante – e alla sorella Adriana.

			Elsa non sa che fare. Arricciola i lembi della tovaglia. Per poco non si accoccola sulla sedia, sconfitta, fingendo di aver già ordinato da mangiare.

			Lancia occhiate scontrose ai commensali, uomini e donne seduti al suo tavolo ma ai quali non ha rivolto nessun saluto. Alcuni dimostrano la sua età, le fanno l’occhiolino, altri invece hanno un viso decrepito.

			Anche quelli la studiano, giudicandola con una certa compostezza. Di tanto in tanto qualcuno sogghigna, la guarda fisso dentro le iridi mentre getta scocciato una buccia di pane.

			«Lo sai...» sente dire intanto ad Alberto, la sua voce come un’ascia che spezza i pensieri. «Dovrei portarti nella mia casa d’infanzia... quella vicino villa Borghese, in via Donizetti, hai presente?»

			«Certo» risponde Giuseppe.

			«Lì sono conservati dei quadri interessanti. Dei quadroni scuri, del Seicento credo. Vorrei che li vedessi».

			Elsa si distrae nuovamente.

			Forse ha commesso un errore.

			È piombata in quel posto come un falco. Si è intromessa in qualcosa che poteva benissimo fare a meno di lei. Ha modificato un evento e questo la inquieta, la esalta.

			«Eccomi, mi perdoni». Alberto è tornato al suo fianco.

			«Si figuri» lo rassicura Elsa, mentre con gli occhi cerca Giuseppe. Lui si sta allontanando, risucchiato dallo scenario di schiene che affollano lo stanzone. Si gira all’improvviso, la vede, le manda un bacio con due dita.

			«Lei dunque si chiama Elsa» prosegue Alberto, seduto a qualche centimetro di distanza.

			«Elsa Morante» precisa quella, tornando attenta.

			«Giuseppe mi ha informato che è una scrittrice».

			«È così, anche se finora non ho avuto la sua fortuna».

			«La fortuna è volubile» dichiara Alberto, accavallando una gamba. «Se lo ricordi, non c’è da farci affidamento. Al contrario il talento è l’unica cosa certa. Giuseppe mi ha detto che lei ne ha molto».

			«Giuseppe è sempre tanto caro».

			«Concordo con lei».

			Elsa a quel punto si zittisce, come colpita da un malore, un dovere alla timidezza nei confronti di quell’uomo. Lui nel frattempo alza un braccio per chiamare un cameriere.

			«Vuole che le confessi una cosa?» riattacca Alberto. «La pittura mi è sempre piaciuta più della letteratura».

			«Dice davvero?»

			«Dico davvero, sì».

			«Lei mi sorprende».

			«Non so perché anch’io non faccio il pittore».

			Elsa lo guarda stupita. Lo considera con smarrimento, come fosse un animale o un oggetto, una creatura lunare. Nessun uomo l’ha mai incuriosita tanto.

			Alberto ora tiene gli occhi bassi, sorride in modo fanciullesco mentre muove una mano lungo le tempie.

			Quel viso le appare rimpicciolito, è distante eppure vicinissimo, ha lo splendore opalino dei pesci.

			«Buonasera» s’intromette una voce.

			Entrambi vengono come risvegliati. Il cameriere è in piedi davanti a loro.

			«È per la signorina» spiega Alberto, indicandola con gentilezza. «Deve ordinare».

			«Avete delle aringhe?» domanda lei, i gomiti dritti sul tavolo.

			«Mi pare di sì» conferma il cameriere, appuntando l’ordinazione su un taccuino. «Altro?»

			«Dei funghi fritti, se possibile».

			«Le porto qualcosa da bere? Gradisce dell’acqua?»

			«Del vino rosso, grazie».

			Il cameriere si allontana soddisfatto. Scorre veloce fra i tavoli e scompare dalla loro vista.

			Alberto non sa che dire. Si rilassa lungo la sedia e resta in silenzio. A volte emette un sospiro. Cerca di resistere alla tentazione di fare nuove domande.

			La guarda di sfuggita, come si guarderebbe un fatto imprevedibile, una calamità in avvicinamento.

			Elsa prende a tormentarsi alcune ciocche dei capelli, la faccia puntata su qualcosa d’impreciso.

			Il cameriere li ha lasciati da una dozzina di secondi, forse un minuto. Li ha mollati in quel piccolo grande spazio dove tutti sembrano conoscersi, tutti sembrano essere familiari e sapere ogni cosa di chi entra e chi esce. Tutti, tranne Elsa e Alberto.

			«Su cosa sta lavorando in questo momento?» riprende lui, rompendo quella pausa imbarazzata.

			«Ho qualcosa in mente, ma nulla di definito».

			«Mi piacerebbe leggerlo, quando sarà...»

			Elsa gira il collo di scatto. Prova una gratitudine reale ma violenta. Gli lancia un’occhiata lunga, intimidatoria, un’occhiata avvocatesca.

			«Non si preoccupi» sentenzia poi ad alta voce, per sovrastare il rumore del locale. «Quando avrò finito glielo farò avere».

			«Diamoci però del tu, la prego. Ti prego».

			Elsa mangia a malapena. Le porzioni che le hanno dato sono abbondanti e saporite. L’aringa non è troppo salata e i funghi hanno un retrogusto dolciastro.

			Spezzetta il cibo con la forchetta e lo rigira nel piatto senza convinzione. Si asciuga continuamente gli angoli della bocca, temendo che il rossetto sbavi.

			Alberto ha ordinato un po’ di frutta, per non farla sentire sola durante il pasto. Elsa pensa che sia alquanto rispettoso, finisce di masticare prima di parlare e non si serve mai a grandi bocconi.

			«Non ti piace granché, vero?» le domanda Alberto, un dito in direzione dell’aringa.

			«Non ho molta fame» si scusa Elsa.

			«Dev’essere il tempo» l’appunta Alberto, come liberandosi di una confessione opprimente. «In questo periodo dell’anno neanch’io ho molto appetito».

			«Eri serio quando mi hai detto quella cosa sulla pittura?»

			«Ero serissimo».

			«Allora dovresti mollare tutto» consiglia la giovane donna, «e darti da fare in quell’altra direzione».

			«Ormai è troppo tardi. Ho ventinove anni e ho già pubblicato due libri. Dove vuoi che vada?»

			Elsa sbotta in una risata acuta, ballando un poco sulla sedia. Poggia una mano sul petto per calmare quell’impeto.

			«Va tutto bene?» fa premuroso Alberto.

			«Mai stata meglio» dice lei, tranquillizzandolo. Sente che l’attraversa una gioia strana, acquitrinosa.

			«Chi ti sta più a cuore fra gli scrittori?» chiede poi Elsa, tornando seria. La bocca dura e puntuta, come una piccola rosa inflessibile.

			«Intendi dire chi è il mio scrittore preferito? Chi mi ha dato, chi mi ha insegnato di più?»

			«Sì, qualcosa del genere».

			«Dostoevskij, senza dubbio».

			«Davvero?» insiste ammirata Elsa. Lascia cadere la forchetta nel piatto, poggia il mento sulle mani incrociate.

			«Penso che nessun altro come lui abbia saputo dar conto dei sentimenti umani. Mi ha sconvolto, fin da subito. Ho letto Delitto e castigo a undici anni».

			«Cos’hai provato di fronte a quella storia?»

			«Non so esattamente cos’ho provato... ma posso dirti che mi fece un’impressione terribile. Sì, terribile. E mortificante».

			«Perché mortificante?»

			«Ho capito subito che aveva detto tutto, proprio in quelle pagine, tutto quello che vorrei dire io nei miei libri».

			«E invece dei Fratelli Karamazov... che ne pensi?»

			«Forse è l’opera che apprezzo di meno. Troppo simmetrica per me, troppo lineare».

			«Trovo che Dostoevskij non sappia lavorare bene con la comicità» prosegue Elsa.

			«Ti sbagli».

			«No. Non ne ha abbastanza».

			«Ovunque c’è poesia c’è comicità. E di poesia in Dostoevskij ce n’è parecchia».

			«Il mio scrittore preferito è un poeta» ammette a quel punto Elsa, riportando l’attenzione su di sé.

			Il suo interlocutore le si avvicina, sinceramente colpito. Mantiene lo sguardo vispo ma disteso, lo stesso che aveva quando si sono stretti la mano e che appare nei numerosi ritratti pubblici. Elsa ripensa a quando ha sentito parlare di lui per la prima volta. In una libreria forse, o a un concerto da camera. Si accennava a questo scrittore non ancora trentenne. Talentuoso, con un certo fascino, benvoluto da molti e ospite dei migliori salotti.

			Mentre Elsa lo guarda ha l’impressione di sciogliersi, sente le ginocchia vuote.

			Le piacciono molto quegli occhi. Terrei, fondi, che paiono conservare la felicità ma anche ogni genere di umiliazione.

			«Scommetto che sarà qualcuno d’irriverente» sussurra Alberto. «Qualcuno d’indomabile. Magari un francese».

			«Proprio così» conferma felice Elsa.

			«Non poteva essere altrimenti».

			«È il poeta del fuoco, dell’illuminazione. Migliore di Omero e più bello di Achille».

			Alberto abbozza un sorriso. Giocherella con un pollice e inizia a dare colpetti a terra con la punta delle scarpe.

			«Come fai a sapere che Arthur Rimbaud fosse più bello di Achille?»

			«Lo so e basta».

			«È mai esistito Achille?»

			«Se qualcuno l’ha raccontato vuol dire che è esistito. Di quale altra prova ci sarebbe bisogno?»

			«Non siamo nemmeno sicuri che sia esistito Omero».

			«Poco importa».

			Alberto vorrebbe ribattere ma si trattiene. È incantato da quella donna che impone tanto bruscamente le proprie opinioni, è affascinato dalla sua aria tempestosa e dalla sua presenza fintamente insicura, tutt’altro che in soggezione. Le rivolge un altro sorriso.

			Elsa si difende con una smorfia divertita. Dopo afferra la brocca di vino e riempie per sé un bicchiere.

			Lo manda giù rapidamente, quasi temendo che le venga sottratto. È denso, liquoroso.

			Si versa un altro bicchiere riempiendolo fino all’orlo. Invita Alberto a bere un sorso ma lui declina l’offerta.

			Poi devia lentamente lo sguardo.

			I commensali hanno smesso di esaminarla, l’hanno dimenticata, allo stesso modo di lei che ha perso interesse per loro.

			Li guarda adesso con pena. Sono trafitti dalla monotonia, sono insoddisfatti e vanitosi. Stanchi, famelici, agghindati come cagnetti aristocratici. Una scena simile Elsa non l’ha mai vista. Il compendio dell’infelicità più sonnacchiosa che abbia mai contemplato.

			«Non devi farci troppo caso» la richiama Alberto.

			«Come?»

			«L’umanità che stai osservando, intendo. Non sono che piccoli, microscopici benestanti in cerca di pace, come me del resto. Non giudicarci troppo frettolosamente».

			«Sono loro a giudicare me, in realtà. Ma ora si sono distratti».

			«Sono innocui».

			«È questo il problema» conclude Elsa, le unghie che tamburellano intorno al bicchiere.

			«Non prenderla sul personale. Ti guardano come guarderebbero qualsiasi estraneo».

			«Sono tuoi amici?»

			«Amici è una parola importante. Conoscenti direi. Figure che distinguerei per strada».

			Elsa continua a studiarli. Sospettosi, pigri, issati sulla ruota di una scontentezza che non riesce a trovare il proprio momento di sosta. Domani sarà esattamente come oggi. Andranno avanti così per un pezzo, riflette Elsa, probabilmente per sempre.

			«Non ti amareggiare» continua Alberto.

			«Non sono amareggiata».

			«Il punto è sempre uno. Riuscire a far passare il tempo. C’è chi lo fa assai bene e c’è pure chi lo fa male. Nella maggior parte dei casi lo si fa malissimo».

			«Li stai giustificando?»

			«Non ho mai giustificato nessuno».

			«Allora che vuoi dire?»

			«Voglio dire che le persone si annoiano. In generale si annoiano moltissimo. Ma un sacco di gente non sa nemmeno che si sta annoiando».

			Elsa riempie un altro bicchiere di vino, il terzo. Il liquido è limpido in superficie e torbido sul fondo. Lo vede rimescolarsi in alto e in basso. È solcato da minuscoli cerchi concentrici. Pare fermo eppure in movimento, spostandosi da una parete all’altra del vetro.

			«A ogni modo anche a Rimbaud non stava simpatica la borghesia» commenta Alberto.

			«Come dargli torto?» ribatte Elsa, gli occhi ferocemente fissi nel vuoto.

			«Era un odiatore nato».

			«Era una canaglia adorabile».

			«E ha lasciato la poesia per che cosa? Te lo dico io. Per arricchirsi coi traffici e il commercio, come capita spesso ai francesi».

			Elsa si rifiuta di rispondere. Sorseggia ancora un po’ di vino, con lentezza, con esitazione. Avvinghia le dita al bicchiere come per ridurlo in pezzi.

			Si volta.

			Alberto ha sollevato un braccio e lo agita a destra e a manca. Saluta qualcuno dall’altra parte del locale. «Ci vediamo domani» dice col suo tono baritonale.

			In quell’attimo crede d’invidiarlo. Nell’ammirazione dev’esserci per forza un po’ di rancore, una rabbia meccanica fatta di dedizione e affetto, perfino di amore.

			Vorrebbe avere quella spigliatezza. Vorrebbe possedere quella calma anche quando è a casa, riparata dal male almeno quanto dal bene. Vorrebbe quella stessa logica delle emozioni, la loro misura e proporzione perfetta, l’ordine tecnico, quasi plastico. La sua armonia invece è randagia, e il suo equilibrio senza metodo.

			Elsa ritorna al bicchiere, nuovamente vuoto. Lo lascia andare sulla tovaglia stropicciata, assediata ovunque dagli aloni.

			Dà infine un sospiro lungo, ritmato, come per liberarsi da un’eccitazione covata a lungo.

			«Ti ho fatto arrabbiare» le dice bonario Alberto, una mano che sorregge la guancia.

			«No» risponde sarcastica Elsa. «C’è di peggio».

			«Hai ancora fame?»

			Le sembra una domanda dolcissima, ordinaria e intima. Ha difficoltà a rispondere.

			«Se vuoi possiamo ordinare dell’altro» le propone Alberto. «Qui fanno dei dolci deliziosi».

			«Sto bene così» taglia corto Elsa, riscuotendosi da una specie di veglia. «Ma grazie».

			«Dove abiti di preciso?»

			«In corso Umberto I, perché?»

			Alberto si offre di accompagnarla a casa. Elsa è stupita da quella proposta, dice «va bene» con un filo di voce mentre trasognata si solleva dalla sedia.

			Una volta in piedi si rende conto che non si è tolta la giacca. Si è seduta al tavolo come se niente fosse. Si maledice per quella dimenticanza.

			«Accidenti»» sibila a labbra serrate.

			Il velluto si è macchiato, avrebbe dovuto toglierla e sistemarla sull’attaccapanni più vicino, lo stesso dove Alberto è andato a recuperare il soprabito. Lo vede staccare con cura quel tessuto scuro, infilare entrambe le maniche e riassettare il colletto della camicia. Indossa un completo color tabacco, lo nota solo in quel momento, e una cravatta vermiglia correttamente annodata. Particolari fino ad allora irrilevanti, finché non ha scoperto di essersi sporcata.

			«Sei pronta?» la sollecita docile Alberto.

			«Un minuto» tentenna Elsa, il viso acceso dalla vergogna.

			Recupera rapida la borsetta, che aveva lasciato cadere distrattamente a terra, ai suoi piedi. Tenta di sistemarla lungo il fianco sinistro, dove fa capolino la macchia, larga e sformata, nella speranza di nasconderla.

			Alberto la invita a precederlo. Le fa un segno gentile con entrambe le mani.

			È solo a pochi metri da lei. Ha il corpo robusto, valuta Elsa, ha un’altezza rispettabile e un aspetto decisamente sano. Ora sta tenendo le braccia conserte, il mazzo dei giornali incastrato in un gomito.

			Elsa lo raggiunge ringraziandolo, e dimenticando l’angoscia di poco prima.

			«Va tutto bene?» chiede lui.

			«Sì» risponde lei.

			S’incammina senza aggiungere altro. Alle sue spalle avverte quella presenza, sicura, incombente.

			Sente le gambe flessibili e rilassate dall’alcol, che la sospingono in avanti. Quella tranquillità la fa quasi ridere, si gira per un attimo e incrocia lo sguardo di Alberto. Uno sguardo primitivo, puerile.

			A un tratto lui sembra distrarsi. Si ferma a salutare un paio di persone. Pronuncia parole di riconoscenza. Dà appuntamento alla prossima settimana.

			Elsa fa lo sforzo d’imitarlo. Mormora apatica qualcosa d’indistinto, un arrivederci flebile e smozzicato. Le lettere le si accartocciano fra i denti. Non ha nessuna intenzione di rivedere quella gente.

			Alberto torna poi al suo fianco. Hanno attraversato la prima sala della birreria. Entrano nella seconda. Ci sono panche di legno attaccate alle pareti, Elsa non le aveva notate all’inizio, e decorazioni di angeli su entrambi i lati.

			Cerca con lo sguardo la sconosciuta di poco prima. È scomparsa. Al suo posto un uomo che attende di essere servito.

			«Prego» dice Alberto, sorpassandola e aprendo la porta d’ingresso. Elsa passa attraverso quell’arco, slitta velocemente sullo scalino d’entrata e in breve è fuori da quel posto.

			Si sente sollevata.

			Ora non c’è nessuno intorno a lei, a parte Alberto e le loro ombre incrociate.

			Sa che la strada le è amica. La accoglie in un turbinio di silenzio e aria fredda. Non le chiede nient’altro se non la sua presenza, discreta e che non dà giudizi.

			Inala poco a poco quell’ossigeno nuovo, non viziato da decine di bocche. Sorride mentre si sfrega il braccio destro, nel tentativo di trovare calore.

			«Non hai freddo?» le chiede Alberto, un soffio di preoccupazione sulle labbra.

			«Resisterò» lo conforta Elsa.

			«C’è aria di neve. Presto questo soprabito non servirà più. Devo decidermi a comprare un altro cappotto».

			«Non ho mai avuto un soprabito, sai? E da qualche anno non ho neppure un cappotto».

			Alberto non sa come prendere quell’ammissione. Fa per parlare ma si blocca subito.

			Si rivolge quindi a Elsa con fare impietosito, un’onda di tristezza gli corruga la fronte.

			Lei è arrossita. Ha dimenticato chi aveva davanti e ha parlato senza riflettere. Si maledice ancora una volta.

			«Vieni...» le riesce solo di balbettare. «Corso Umberto I è da questa parte».

			Alberto la segue con una mano in tasca. Si lascia trascinare, spostando i piedi a rilento.

			Percorrono via di San Marcello al contrario, fanno una sessantina di metri e svoltano a sinistra, su via dell’Umiltà. Vanno avanti per un paio di minuti e agganciano corso Umberto I.

			«Come si vive dalle tue parti?» domanda Alberto dopo un pezzo.

			«Dipende» fa sardonica Elsa.

			«Dipende?»

			«Al momento ho affittato un bilocale. Non è molto, ma non è nemmeno poco. Ci sono poveri come in ogni angolo del mondo e a volte non è improbabile farsi degli amici».

			«Ti piace casa tua?»

			«Non devo lamentarmi, non sarebbe giusto... ma di certo non è casa mia. È un rifugio momentaneo».

			Tornano entrambi in silenzio. Corso Umberto I non è molto frequentato, ci sono poche luci intorno.

			Elsa va avanti a velocità moderata. Si aggrappa alla borsetta mentre si chiede che ore siano. Le undici? Mezzanotte? E quanto è durata quella cena? Un paio d’ore?

			Alberto la spia di sfuggita. L’esamina scompostamente cogliendo ogni volta dettagli diversi. Dà poi un’occhiata alle sue spalle, quasi a controllare che nessuno li segua.

			«Che succede?» domanda Elsa, i tacchi delle scarpe che battono sul suolo.

			«Nulla» la rincuora Alberto, il viso rivolto verso la notte.

			Roma a quell’ora è un deserto, un grande paesaggio bruciato dal buio. S’intravedono i bordi dei palazzi più alti, grigi contro uno sfondo livido, e un paio di alberi in lontananza. Solo la luna sembra avere splendore.

			Sia Elsa che Alberto la guardano. Lui con un dito sul mento come un matematico, affinando le palpebre. Lei fissando i crateri che anneriscono gli spazi.

			Non è ancora del tutto piena. Se ne sta innalzata come un grande occhio fraterno, una bestia bianca che vorrebbe proteggerli.

			«Non posso guardarla troppo a lungo» confessa Elsa. «Altrimenti divento triste».

			«Ci rende tutti più pensierosi, in effetti» commenta Alberto.

			«Non credo che mi renda pensierosa. È che mi fa riflettere su certi sentimenti... sulla loro grandezza, ma anche sulla loro difficoltà a esprimersi».

			«Stai parlando dei sentimenti assoluti, che sono possibili solo in una realtà superiore, cioè nell’arte».

			«Non sono d’accordo».

			«Non mi aspetto che tu mi capisca» rincara Alberto.

			«Ti capisco benissimo invece».

			«Fidati di me. Molte volte capirsi è impossibile, spesso si può solo comunicare».

			Elsa riflette su quelle parole. Alberto le ha pronunciate con gravità, come ammettendo un destino al quale non si sfugge.

			«Sicura che non hai freddo?» domanda ancora l’uomo, intrigato dalla resistenza di Elsa.

			«Non preoccuparti» dice lei, la voce stretta e metallica. «Siamo quasi arrivati».

			Dopo un po’ si fermano. Sostano accanto al portone e si lanciano uno sguardo d’intesa. Un fulmine fugace, cameratesco.

			Elsa non può trattenersi dal rimuginare. Sente il fango dolce dei suoi pensieri.

			Alberto non è da meno. Vaglia i momenti della serata ricordando quella ragazza. La sua apparizione. Il suo modo di sedersi. La sua irrequieta attesa del cibo e la successiva, assoluta inappetenza. Gli risuona in testa il suo linguaggio, fatto da espressioni come «mai più» e «per sempre».

			«Abito qui» annuncia fiocamente Elsa, un palmo poggiato sulla maniglia d’entrata.

			«Uno stabile imponente» osserva Alberto, squadrando l’edificio dall’alto in basso.

			«Meno di tanti altri» sminuisce Elsa.

			«Prima di questa notte non ci avevo fatto caso».

			«È sempre così».

			«Così come?»

			«Viste da lontano le cose fanno fatica a vivere, quasi non esistono».

			«Non intendevo questo».

			«Ci chiamano, ma non abbastanza».

			Alberto striscia una mano lungo i capelli. La piega sulla capigliatura corta ma vaporosa, tirata all’indietro con la brillantina.

			«Sembra scontato» prosegue Elsa.

			«Non direi» replica Alberto. «È un’affermazione che ha una certa giustizia».

			«Lo pensi davvero?»

			«Sì» conferma Alberto. «E poi permettimi di aggiungere questo. La conquista dell’ovvietà è una gran cosa. Hai tutto il diritto di rallegrartene».

			«È così anche per quello che scrivo, sai? Devo essergli vicina in ogni modo, in ogni senso».

			«Elsa...»

			«Dimmi».

			«Volevo dirti... che è stato un piacere. È stato un vero piacere conoscerti».

			«Anche per me».

			«Tienimi aggiornato sul tuo lavoro».

			«Va bene» promette Elsa, mentre inizia a frugare nella borsetta. Si sente il rumore di piccoli oggetti in movimento, carte che si spostano e tintinnii di metalli.

			Alla fine estrae un mazzo di chiavi. Semplici, lunghe, scintillanti nel nero.

			Torna poi ad Alberto, che si sporge per salutarla.

			Lui la bacia con familiarità, su tutti e due i lati del volto, cingendole per un attimo le spalle. Lei lo guarda con compiacimento, stringe ancora la mazzetta dei giornali.

			Prima che dica qualcos’altro Elsa lo afferra da un polsino. Lo avvicina nuovamente a sé, con una forza misteriosa. Gli accarezza una mano.

			Alberto si lascia manovrare. Lascia che una semisconosciuta gli apra le dita e gli ceda candidamente le proprie chiavi. Le poggia su quell’epidermide nuova, estranea, alla quale non aveva mai pensato con quell’audacia.

			«Fammi compagnia» sussurra lei. «Domattina potrai andartene, come se non fosse successo niente».

			«Finora è già successo molto».

			«Lo so».

			Alberto rimane spiazzato. Vorrebbe dire qualcosa ma riesce solo a fissare Elsa. La guarda attonito muovendo inutilmente le labbra, la lingua che dardeggia agli angoli della bocca.

			Con circospezione preleva le chiavi. Si mette in cerca di quella giusta. Fa un paio di tentativi.

			Dopo un po’ spariscono al di là del portone. Le loro figure si dissolvono, portate dal vento, e sulla strada non rimane nessuno.

			Alberto se ne andrà all’alba, passerà da quello stesso portone e vi farà ritorno dopo qualche ora.

			Ha in mano un regalo. Un cappotto. Lo trarrà fuori dalla custodia e lo lascerà sul tavolo della cucina. Non sveglierà Elsa, ancora addormentata, e non lascerà alcun avviso.

			L’amore ha molte forme, penserà, e quello non era che un debutto impaziente.
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			Si sveglia. Con un calcio scosta le lenzuola e scappa in bagno a sciacquare la faccia.

			Respira affannata cercando di aprire i rubinetti. Riempie le mani e si getta addosso un primo colpo, poi un altro. Un altro ancora.

			Fa strisciare le dita sulla pelle. Gli occhi le sembrano semi di piante sconosciute.

			Dopo essersi calmata raggiunge la cucina. Si avvicina alla finestra, la respirazione è regolare adesso.

			In strada due donne si scambiano un saluto. Elsa pensa che fra poco sarà ora di pranzo e non ha nessuna intenzione di mangiare. Sta fissa in quel modo per alcuni minuti, come in attesa di risorgere, lo sguardo grasso e sonnolento.

			Non sa che fare. Dopo un po’ va per aprire le persiane ma si ferma.

			L’odore di rose della vicina potrebbe investirla. Le adocchia da qualche giorno, avvinghiate come aracnidi intorno al balcone. Si sono aperte, grandi gole d’uccello pronte a ingurgitare ogni spazio. Sono rosse e sugose come frutti. Le danno il voltastomaco.

			La loro non è bellezza, ne è sicura, ma un’ostinazione maniaca. Sono sbocciate da poco, e la loro felicità è insopportabile.

			Pian piano si stacca da quel punto, per raggiungere uno dei pochi mobili presenti in casa.

			Avanza a passi piccoli ma celeri. Ha l’espressione decisa, da cane da caccia.

			Da un cassetto recupera un quaderno, e con la mano febbricitante impugna una matita.

			Poggia la punta sulla carta. Scrive in piedi.

			Nel sogno lo stringevo, lo stringevo perché non sfuggisse, e vivevo come in un sogno ulteriore, una nebbia strana di serenità ed angoscia... Mio figlio. Ucciso da chi? Ora con te al mio fianco non sarò più sola, ho pensato. Dio mio. Ho peccato. La certezza di averlo perso è diventata tutt’uno con la sensazione di stringerlo. Ma come potevo tenerlo? No, dovevo, dovevo riuscire a tenerlo, come si deve riuscire a tenere tutto. Tutto. Tenere, e non sprecare. Dio mio. Ho peccato.

			Elsa Morante

			Nel pomeriggio, dopo aver mandato giù del pane ammollato, raggiunge la chiesa del Gesù.

			È un giorno di fine aprile. È uscita abbarbicata dentro uno scialle lunghissimo. Ne controlla le estremità con un palmo sui seni, camminando segue il dondolio ipnotico degli orli.

			Percorre senza fretta via del Corso. Un vecchio dice buongiorno e lei non risponde. Si sente afflitta, assassinata nel pensiero prima che nel corpo. Che aveva fatto, in fondo? Mettere fine alla vita di qualcuno, che ora però stava mettendo fine alla sua. Chi è pronto a morire è anche pronto a uccidere, doveva saperlo.

			Giunta a piazza Venezia si blocca, sollevando lo sguardo.

			Tutto è fastidiosamente in festa. La gente. Le bandiere italiane incoccate ai davanzali. Il verde violento dei pini.

			Riprende il cammino e supera piazza san Marco. Svolta poi a sinistra, in direzione di via del Plebiscito. Va incontro all’edificio dalla parte retrostante, all’incrocio con via degli Astalli.

			Sale i gradini e accede all’interno. Solleva lo scialle così da tenere anche la nuca coperta.

			Entrare in chiesa è come vivere un sequestro. Ogni santuario è un pegno di sottomissione, ha sempre pensato, e anche quel posto non è da meno.

			I banchi sono vuoti. Non c’è nessuno a parte una suora minuta, Elsa la intravede dal fondo, curva sull’altare maggiore. Sta cambiando l’acqua ai fiori.

			Elsa si genuflette una prima volta, il capo basso e riverente. Fa un rapido segno della croce.

			Avanza poi lungo la navata, l’unica di cui si compone la chiesa. La colpiscono i marmi verdi e rosa, e le colonne d’oro adagiate alle pareti. Cammina fino all’altare di sant’Ignazio, a sinistra, cha le dà un’impressione di cupezza.

			«Cerca qualcuno?»

			Elsa devia lo sguardo. La suora le sta parlando.

			«Don Pietro» risponde sussurrando, la mano fissata a un lembo dello scialle. «È qui per caso?»

			«Credo di sì» fa la piccola donna. «Vado subito a controllare. Con permesso».

			La figurina bianconera scompare. Si allontana in silenzio, dileguandosi oltre la sacrestia. Elsa ascolta l’eco dei passi, prima più sordi e definiti, via via fiochi e inconsistenti.

			Torna così all’altare di sant’Ignazio, che non ricordava tanto imponente, quasi insopportabile da guardare. Due gruppi statuari occupano la parte bassa. Nel primo la Religione flagella l’Eresia, così recita l’insegna, mentre nel secondo la Fede vince l’Idolatria. Li avrà ammirati centinaia di volte.

			A un tratto sente un rumore. Si volta. Pietro Tacchi Venturi appare da dietro una porta. È a una decina di metri di distanza, finché non la raggiunge non le rivolge alcun cenno.

			«Scusami» dice, una volta fermo davanti a lei. «Sei qui da molto tempo?»

			«Sono appena arrivata» risponde Elsa.

			Il sacerdote le bacia le guance. È molto più alto di lei, ha un viso pacifico ma duro, da generale. Sorride con parsimonia e guarda sempre fisso negli occhi.

			«Forse non sarei dovuta venire» biascica Elsa.

			«Cos’è successo?» chiede don Pietro, prendendola per un gomito.

			«Devo confessarmi».

			«Troviamo un posto dove sederci».

			L’uomo la trascina dolcemente, Elsa lo segue con la coda dell’occhio. Non fa che aggrottare la fronte, ma con mitezza. Pazienta col rigore dei giusti. Il suo viso fa pensare alla lealtà ruvida della campagna.

			«Non angosciarti» la consola. «Finché si è in vita si possono aggiustare molte cose, quasi tutto direi».

			«Sono troppo debole».

			«Non è vero».

			Elsa è poco incline alla protesta. Quell’uomo la fa cedere subito, è come se la macchiasse, col suo ottimismo e la sua fiducia. Lei lo lascia fare.

			Sa molte cose di lui, e alcune la lasciano ancora sgomenta. Non sa come possa starsene lì tanto per cominciare, a parlare come se nulla fosse, essendo scampato a un omicidio in piena regola. Un giovane, anni addietro, si era intrufolato nel suo appartamento e l’aveva accoltellato con un tagliacarte. Era successo proprio lì, nell’edificio adiacente la chiesa. Elsa aveva sedici anni, e Pietro Tacchi Venturi era già il suo confessore. Ricorda ancora le colonne dei giornali. Il ragazzo estrasse la lama dalla giacca, raccontavano, e mancò di poco la giugulare. Il sessantaseienne sacerdote, confidente sia del Duce che del Papa, era non si sa come scampato alla morte. I suoi riflessi confusero l’assalitore, che pensò bene di scappare. Il padre allora si alzò, raggiunse gli altri fratelli e si sfilò il pugnale dalla carne. Con le sue stesse mani. Raggiunse infine l’ospedale di Santo Spirito, da solo, per farsi medicare.

			«Elsa».

			«Sì».

			Quel richiamo la fa sussultare. È come stata assente, attaccata a ricordi che ora le sembrano pezzi, stracci deformi di un’altra vita.

			«A che pensi?» domanda don Pietro.

			«A nulla» fa Elsa, sospirando. Hanno raggiunto il lato destro della chiesa.

			«Il nulla non esiste».

			«Se non esiste allora sto pensando a quello che viene prima, alla vigilia del nulla».

			L’uomo sorride debolmente. «Da questa parte» dice, facendole strada.

			Non parlano subito. Don Pietro prende tempo con un rosario, strofinandone i grani, come sgusciandoli. Elsa rincorre invece lo stesso pensiero, il dubbio, il ritmo regolare della colpa.

			Sono entrati nella cappella del Sacro Cuore. Sono seduti, al centro, davanti alla celebre icona settecentesca. Cristo è dipinto a mezzobusto, fasciato da panneggi rosa e azzurri, il capo inclinato verso destra.

			Porge entrambe le mani. A chi?, pensa Elsa. Agli spettatori, ai fedeli che da secoli frequentano la chiesa, a lei stessa? Un palmo è libero mentre l’altro regge un cuore. Rosso, infiammato, che irradia ovunque la propria luce.

			«Sai» dice don Pietro, il tono serafico. «Mi è sempre piaciuto molto questo dipinto».

			«Piace molto anche a me, padre».

			«Cristo ha un’espressione mansueta. È così dolce da sembrare sospetto, non trovi? Offre il cuore come un bambino potrebbe offrire il proprio gioco. La pelle ha il colore del pane».

			Elsa osserva l’immagine con tristezza. Pensa al proprio cuore ridotto a un rantolo, acre e lamentoso. L’uomo seguita a parlare e lei stringe gli occhi, serra i pugni, mentre nel buio della mente le appare un altro cuore. Dal perimetro ardente, trafitto dalle croci e pulsante sangue.

			Viveva dentro di lei quel cuore. Quel cuore secondo, quel cuore orfano. Che forma avrebbe avuto una volta nato? Un fantino magari, o una gemma rubiconda, un astro. Arturo, così l’avrebbe chiamato.

			Quel cuore sarebbe anche cresciuto. Un giorno sarebbe diventato grande come l’Asia, magico almeno quanto le maree, e più materno di qualsiasi notte.

			«Mi stai ascoltando?»

			Don Pietro la riscuote, la vede asciugarsi le lacrime col dorso di una mano.

			«Dimmi cosa ti preoccupa».

			Elsa cerca di soppesare le parole. Potrebbero trascinarla a fondo, lo sa bene, simili a pietre scagliate nell’acqua.

			«Mi manca molto il mio bambino...» ammette. «Ed è strano... perché questa mancanza non è dovuta a una vicinanza prettamente fisica. Sto parlando di una creatura che ho accolto dentro di me, è vero, ma che ugualmente dentro di me c’è stata poco, anzi pochissimo. Ci si può affezionare in modo così violento a qualcosa di tanto effimero, padre?»

			«Chi l’ha detto che un figlio è effimero?»

			«Non volevo dire questo...» Elsa parla con sforzo, strascicando ogni singola lettera. «Forse non sarei dovuta venire» ripete balbettando. «È stato un errore».

			«Stai prendendo un abbaglio».

			«Io vivo di abbagli».

			«Non c’è nessun errore».

			«Come?»

			«Non si torna in un luogo per sbaglio».

			Elsa crolla in una pausa rassegnata. È stanca, abbattuta, ma anche contenta che qualcuno le dia fiducia.

			«Mettiamola così» riprende dopo un pezzo. «Sono tornata sempre per lo stesso motivo. Lo stesso male che va e viene, e non cambia. Non cambia mai».

			«Hai detto una cosa importante» sospira l’uomo, tornando sull’icona del Sacro Cuore. «Al male non piace affatto muoversi, cioè staccarsi dal proprio punto morto. È statico, egoista, e senza alcuna fantasia».

			«Cosa sta cercando di dirmi?»

			«Che il bene è tutto l’opposto. È un’energia instancabile e assai difficile da comprimere. È creativa, generosa fino all’inverosimile, e continuamente in viaggio».

			«Mi sembra qualcosa di molto distante da me».

			Il sacerdote fa per aggiungere dell’altro. Quindi si volta per osservarla, s’intenerisce nel vederla piangere a quel modo, come tramortita per effetto di una forza, infantile e maestosa.

			«Elsa» riprende a voce bassa. «Ascoltami».

			Sente su di sé lo sguardo dell’uomo, freddo e bello come il metallo. Le comunica una virtù che vorrebbe praticare, la scelta ferrea di essere utile. Elsa invece ha contezza della propria vacuità.

			«Dimmi, stai pregando?»

			«Come?»

			«Preghi?» ripete don Pietro.

			«Oh, no... almeno non in questo periodo. È troppo difficile».

			«Perché?»

			«Pregare è come avere occhi in ogni parte del corpo. Sugli organi, fra i capelli, lungo la schiena. Migliaia, milioni di occhi che guardano tutti nella stessa direzione. E io al momento non vedo nulla».

			«Ma Dio lo vedono anche i ciechi, non lo sapevi?»

			Elsa abbozza un sorriso. Ha smesso di lacrimare senza rendersene conto. Risistema lo scialle torno torno la fronte.

			«San Paolo uccise molti uomini prima della conversione, ricordi?»

			«Naturalmente» afferma Elsa.

			«Che si direbbe di lui, se fosse vissuto oggi?»

			«Io non sarò mai una santa, padre».

			«Non è ciò che intendevo».

			«Dove vuole arrivare?»

			«Anche da chi spezza una vita può nascere qualcosa di buono, anche dalla terra più secca può venir su un fiore vivido e succulento, pronto a sbocciare di continuo».

			«Non so se ci riuscirò».

			«Devi riuscirci invece. O la debolezza ti consumerà, e sarà davvero terribile».

			«Non è così semplice».

			«Non si tratta di semplicità, ma di volontà».

			«Se lo facessi mi sembrerebbe di aver messo da parte un problema, senza averlo risolto. Mi sembrerebbe di nasconderlo, chiuderlo a chiave in una stanza e fingere di non sentirlo gridare. Non è anche questa una debolezza?»

			«Perché sei venuta qui? Dimmelo chiaramente».

			«In realtà...» riprende Elsa col fiato mozzo. «In realtà vorrei sapere... dove può mai essere mio figlio. In che razza di mondo si è cacciato. E che fattezze, che colori e che consistenza ha questo preciso mondo. Forse somiglia a un’isola, un grande atollo dorato che attende in un mare senza onde, è così? Oppure è una sorta di palazzo, pitturato d’azzurro e con le luci sempre accese. Una dimora per soli fanciulli, sì, i più belli. Quelli che non vedranno mai l’orrore terrestre, quelli mai nati. Dov’è finito mio figlio?»

			Restano in silenzio, nella luce rarefatta della cappella. L’aria sa di gigli e incenso bruciato, i ceri rilasciano un aroma come di vecchiaia, di amarezza.

			Elsa inchina gli occhi mentre prova a scacciare lo sconforto. Lo avverte distintamente. Ora le tambureggia sul petto e sembra che la minacci, la insegua.

			Quando Pietro Tacchi Venturi si alza lei fa per seguirlo. Sistema borsa e scialle mentre riprende a muoversi.

			Vorrebbe adattarsi all’andatura di quell’uomo, quieta e dinoccolata. Forse lo ha trattenuto per troppo tempo. Lo vede aggobbito. Teme che possa cadere da un momento all’altro.

			«Non si sente bene, padre?»

			«Non è nulla» la tranquillizza lui. «Almeno, non è il mio corpo il problema».

			«È preoccupato per qualcosa?»

			«Tutti dovremmo esserlo, in questo momento».

			Elsa gli si è fatta più vicina, lo sorregge da un braccio.

			«Da qualche notte non riesco a dormire» spiega don Pietro, la voce sempre distesa. «La guerra è vicina, Elsa. Vicinissima».

			«Lo so».

			«Se ne sente il passo. Da lontano che era adesso ci è sempre più accanto. Io ne avverto l’odore».

			Elsa associa il volto di Tacchi Venturi a quello di Mussolini. Non sa come il primo possa comunicare col secondo. Non sa che vuol dire dialogare con un dittatore.

			«Dovrebbe riposare» consiglia accorata Elsa.

			«Ho molto da fare».

			«Glielo dico con affetto, padre».

			«Non puoi immaginare quante persone perderanno la vita».

			«Neppure lei, se è per questo».

			«Ma lo intuisco. Da tutto quello che vedo e sento, dalle notizie che posso valutare molto prima di altri, e dalla fede, che è sempre rivelazione, come saprai».

			Elsa annuisce.

			«Rivelazione del bene come del male».

			Nei giorni successivi Elsa passa molto tempo fuori casa. È impaurita. Le sembra che il luogo dove vive la ammonisca, ha l’impressione che anche la sua ombra cerchi l’inimicizia.

			Attraversa a piedi il centro di Roma.

			Porta sempre con sé del cibo avvolto in un tovagliolo, un piccolo fagotto contenente del prosciutto. Lo conserva diligentemente in borsa, passeggiando, finché i gatti non la sorprendono e iniziano a miagolarle dietro.

			Dalle parti di Torre Argentina ce sono molti, intere colonie spelacchiate che riposano al sole. Elsa si lascia inseguire per strada. Recupera il companatico, lo spezzetta amorevole con due dita dopodiché lo sparge al suolo.

			Delle molliche le rimangono impigliate in mano. I gatti la raggiungono anche in quel punto. Sente le loro lingue minuscole, quella carne tiepida che si muove e le fa il solletico.

			Un giorno uno di quegli esserini, un micetto dal pelo striato, arancio e bianco, non vuole saperne di iniziare a mangiare. Non fa che saltellarle fra le scarpe. Lei è intenta a cibare altri gatti, inginocchiata.

			«Che pensi di fare?» gli dice divertita.

			Il micetto le s’infila nella borsa. È minuto e tremolante, deve avere non più di un mese. Elsa cerca di tirarlo fuori acchiappandolo dalla collottola, ma il cucciolo sfugge alla presa.

			«Vuoi che ti porti con me?» gli chiede Elsa, il viso ficcato fra le pieghe della borsa. «Del resto non ho nessuno ad attendermi fra quelle quattro mura. L’ultimo gatto che ho avuto è scomparso qualche settimana fa. Come vuoi che ti chiami?»

			Si avviano insieme sulla via del ritorno. Il muso dell’animale sporge dalla borsa. Elsa lo tiene d’occhio.

			A un tratto si sente sollevata. Possiede di nuovo una vita a cui badare, ha un alibi da amare senza che questo dia il suo assenso.

			Pensa però che ha anche una famiglia, ha ancora fratelli e genitori che la cercano. Lei non ha piacere di rivederli. Manda a volte cartoline alla madre, e parla al telefono con Maria.

			Le piace piuttosto incontrare la madrina. Si ritrovano come facevano un tempo, nel giardino di villa Maraini, o si danno appuntamento nei caffè di piazza del Popolo.

			Mentre cammina ripensa al loro ultimo dialogo, durante lo scorso carnevale. Il cameriere le aveva appena servite, tè al gelsomino accompagnato da meringhe al limone. La madrina aveva sorriso, attendendo che il ragazzo si allontanasse.

			«Che succede?» aveva chiesto Elsa.

			La donna le aveva allungato una bustina, contenente cinquantamila lire.

			Elsa ricorda di aver rifiutato all’inizio, di aver detto qualcosa sull’onore e sul cavarsela con le proprie forze. «Nessuno ce l’ha mai fatta da solo» aveva sentenziato Maria Guerrieri. «Accettali, ti prego. Lo faccio per te, e per tua madre».

			«Cosa c’entra mia madre adesso?»

			«È molto preoccupata. Dice che non vai mai a trovarli».

			In seguito avevano parlato di alcuni racconti, su cui Elsa ragionava da tempo e che finalmente stavano trovando forma. Avrebbero costituito il suo primo libro. «Sai cosa può essere un primo libro per un scrittore?» aveva chiesto. «Ha qualcosa a che fare con tutta la gioia e la disperazione possibili. È la liberazione e insieme la condanna. Ho molta paura, e molta, moltissima contentezza».

			La madrina aveva annuito, allungando educatamente le labbra verso la tazza di tè. Aveva assunto un’aria compiaciuta. E le aveva consigliato di non perdere quel proposito, di non scambiare mai ciò che provava con ciò che avrebbero provato gli altri.

			Elsa l’aveva guardata con la stessa adorazione di quando era bambina. Ne invidiava il portamento elegante, lo chignon allentato al punto giusto, il vestiario mai ridondante, sebbene finissimo.

			La madrina aveva anche parlato dei suoi progetti, della situazione delle infermiere e delle riforme da portare avanti. «C’è così tanto da fare in questo Paese!» aveva esclamato. «Ed è per questo che sono così speranzosa».

			Prima di congedarsi le aveva chiesto di Richard, il presunto padre del suo bambino – «Hai più risposto a quelle lettere? Sa che hai interrotto la gravidanza?» – ma non aveva avuto risposta. Maria Guerrieri aveva domandato allora di Alberto. «Da quant’è che non lo senti? Ne sei davvero innamorata?» Elsa aveva farfugliato qualcosa. Aveva accartocciato la busta dei soldi e salutato la donna, distrattamente, spinta da una benevolenza annoiata.

			Ripensa a quelle immagini con pena. Lascia che l’assalgano mentre getta un’occhiata alle spalle. Il muso del gatto è sempre lì, vispo e puntuto, abbarbicato a lei come fosse l’unica cosa buona rimasta. D’istinto lo accarezza e quello inizia a guaire, emettendo un lamento che la fa pensare alla guerra. Anche Elsa la sente bussare alla porta. Mancano solo pochi metri ormai, pochi mesi. Quanti guaiti ci sarebbero stati? Quanti pianti, quanti non si sarebbero salvati? E lei, ce l’avrebbe fatta? E avrebbe potuto aiutare gli altri? Che vuol dire aiutare qualcuno nel bel mezzo di una devastazione?

			Uno scenario simile la terrorizza. La gente avrebbe pensato al dolore come antidoto, e alla pace come idolo. Mussolini avrebbe continuato a fare proclami, avrebbe continuato a dubitare delle persone e le persone l’avrebbero condannato.

			Elsa rincasa che è ormai notte. La prima cosa che fa è sollevare il cucciolo dalla borsa, sente le piccole ossa scorrere fra le sue mani. Lo poggia infine a terra, delicatamente, e lo vede subito agitarsi, rimbalza sulle mattonelle e va in cerca di un pertugio. Sbatacchia contro gli angoli della mobilia, corre, gonfia la coda.

			Elsa lo segue con lo sguardo.

			«Sei tutto matto. Ti chiamerò Rolando».

			Le settimane successive trascorrono anonime, senza relazioni rilevanti. Elsa si divide fra la casa e le biblioteche, scrive tesi per studenti impreparati e talvolta accetta che gentiluomini la invitino al bar.

			Sente gli amici. Giuseppe parla di alcune mostre in preparazione. Tatiana, una pittrice, vorrebbe portarla al caffè Greco a bere vodka. Giulia, esile e dalla faccia butterata, figlia di un ricco affarista romano, le chiede consigli sulla vita sentimentale. Molti di loro li ha conosciuti di recente. Spesso s’impone di frequentarli, per dovere più che per gusto.

			Pensa anche ad Alberto, che segue dai rotocalchi. Legge i suoi articoli di critica e studia le analisi del costume italiano. Quei ragionamenti mancano di ebbrezza, a suo dire, rispondono alle esigenze di un sillogismo più che di uno scrittore. Sono quanto di più distanti dalla sua maniera di esprimersi, per questo Elsa ne è affascinata.

			A giugno è tentata di scrivergli una lettera. Ricorre il primo anniversario di morte dei cugini Carlo e Nello Rosselli, entrambi antifascisti, come ha letto sui giornali, trucidati in Francia per mano dell’estrema destra. Alberto ne ha sofferto molto.

			Abbozza una prima stesura. È seduta in cucina, la coda di Rolando che le sfiora le gambe.

			Elsa accenna al suo dispiacere e all’inaccettabilità di quella notizia. Si sofferma sulla sacralità della vita. Parla del tempo, della solitudine, della felicità che nasce solo dalla libertà. Scrive commossa: «Carlo e Nello sono stati liberi fino alla fine, e per questo – voglio credere, nonostante ogni torto – fino alla fine sono stati felici».

			Riempie ogni rigo con metafore che riconosce, tipiche del suo stile. Una volta terminato riguarda quanto ha scritto. Le sembra che vada bene. Alla quinta rilettura appallottola il foglio, lanciandolo davanti a sé.

			Rolando si avvicina all’involucro. Ne indaga dapprima l’odore, inizia poi ad addentarlo voracemente.

			Elsa tornerà su quelle parole il giorno dopo, prepara un breve biglietto che imbucherà sotto casa.

			Alberto,

			ricevi questo abbraccio con tutto il dolore che provo per Carlo e Nello, anche se non li ho mai conosciuti, anche se io e te a malapena parliamo (quanto è disperato comunicare a volte, vero?). È già passato un anno dalla loro scomparsa. Spero che il tuo cuore non ne sia sopraffatto, e che continui a vivere nella luce che merita.

			Alberto risponderà dopo qualche mese, un paio di righe per dirle che sta bene e che la tristezza non l’ha schiacciato. Ha scritto su un cartoncino azzurro, la grafia è uniforme e senza vezzi, leggermente inclinata a destra nell’ultima parte.

			Elsa osserva il proprio nome sulla pagina, la ‘E’ simile a un ciondolo affusolato, da orientale, dondolante fra le parole, la ‘l’ e la ‘s’ come dormienti, l’una sulla schiena dell’altra, e la ‘a’ finale senza pretese, forse un po’ troppo silente, ma orgogliosa della sua presenza.

			Alberto non accenna a nessuna visita. È vago, perfino distratto. Dice qualcosa di melodrammatico sulla bella stagione. Descrive un vecchio viaggio in Cina. E parla del pericolo di rimanere in Italia.

			Elsa sa a cosa si riferisce. Il 14 luglio, sul Giornale d’Italia, era uscito un articolo intitolato Il Fascismo e i problemi della razza. Aveva fatto molto scalpore. La gente era solita leggerlo anche per strada, nelle botteghe, ovunque, Roma era diventata un’unica grande piazza dove discutere della questione ebraica.

			Il 5 agosto, pochi giorni dopo aver ricevuto il messaggio di Alberto, Elsa si trova fra le mani lo stesso articolo, le stesse idee meticolosamente riportate e sottoscritte da ben dieci scienziati.

			Stringe il fascicolo fra le mani, ha appena finito di prendere il caffè in un bar del centro. Fa caldo e la città è umida. Indossa un cappello a tesa larga, che la fa sentire al riparo dal mondo, e un vestito di lino con ricami fiorati. Sta passeggiando alle spalle del Pantheon, accanto alla chiesa di Sant’Eustachio.

			Ansiosa inizia a spaginare la carta, l’odore dell’inchiostro la fa tossire. «LE RAZZE UMANE ESISTONO» legge, cogliendo tutto il terrore di quel maiuscolo.

			L’esistenza delle razze umane non è già una astrazione del nostro spirito, ma corrisponde a una realtà fenomenica, materiale, percepibile con i nostri sensi. Questa realtà è rappresentata da masse, quasi sempre imponenti di milioni di uomini simili per caratteri fisici e psicologici che furono ereditati e che continuano a ereditarsi. Dire che esistono le razze umane non vuol dire a priori che esistono razze umane superiori o inferiori, ma soltanto che esistono razze umane differenti.

			Elsa arriva fino alla fine. Si sofferma anche sui nomi dei firmatari. Professori, medici, antropologi, zoologi, statisti, esperti di demografia. La prima cosa che pensa, una volta terminato quell’elenco, è che là in mezzo non figura nessuna donna. Le seconda, che lei è di origine ebraica.

			Era stata sua madre a farglielo sapere. Un giorno, quando ancora viveva a Testaccio. «Sono ebrea» aveva detto Irma, come dovendosi discolpare. Elsa aveva catalogato l’informazione insieme alle altre che possedeva sul suo conto. Sapeva che era originaria di Modena, che era socialista e che si era dedicata al femminismo. Da quel momento seppe che era anche ebrea. «Vuol dire che un po’ lo sei anche tu» aveva aggiunto Irma. «Lo sarai sempre».

			Elsa esamina quel ricordo trattandolo come un sogno, una visione che allora aveva giudicato irrilevante, anche stupida, dimenticabile come la gran parte delle cose che escono dalla bocca di una madre. Almeno così aveva creduto.

			Ora si rimprovera portando una mano alla fronte. Non ha smesso di fissare il giornale. Sosta ancora davanti a Sant’Eustachio.

			Rialzando il viso è colpita dalla facciata. Un frontone tagliato a triangolo, essenziale, che brilla di solennità e biancore. La cima è sormontata da una scultura insolita, un’enorme testa di cervo dietro la quale è piantata una croce.

			Dopo alcuni minuti Elsa si decide ad andare. Mentre sfila su via della Dogana pensa a certe immagini, disegnini tratteggiati in rosso e nero, che campeggiano ai lati dell’articolo.

			Vuole vederli ancora una volta. Cerca di ritrovarli mentre è in preda al panico.

			Passa qualche secondo e deve fermarsi. Visiona quelle scene, una dopo l’altra, piccole tavole esplicative che indicano i luoghi non più accessibili agli ebrei. Con tanto di persone ed edifici, titoli e frasi di commento, come nei migliori fumetti.

			Una volta a casa Elsa lancia il foglio in un angolo. Si sveste, inizia a muoversi freneticamente.

			Passeggia nuda e accaldata, si sposta da un punto all’altro mordendo i labbri. A un tratto avverte un gran bisogno di spazio, di confini ampi e non misurabili, perfino non umani.

			Comprende quanto sia minuscolo il posto in cui vive. Non è una casa, piuttosto un deposito con mobili gettati alla rinfusa. L’ultima visita che ha ricevuto, lì, proprio in quel buco di mattoni e disordine, è stata quella di un barone. Se ne stava piegato sul bastone da passeggio, e calzava gilet e guanti di seta. Le disse che l’avrebbe pagata bene, se gli avesse fatto compagnia e l’avesse baciato, se l’avesse fatto sentire meno solo.

			Elsa accettò senza biasimarlo. Lui fu passionale e generoso, e oltre alla ricompensa pattuita le donò dei vestiti, per la precisione un abito e un cappello, splendidi, all’ultima moda, gli stessi che ha indossato quella mattina.

			Li guarda adesso, leggermente sgualciti, adagiati sul letto con noncuranza.

			Elsa pensa a quell’individuo con odio e gratitudine. In fondo le aveva offerto denaro, col suo aiuto aveva comprato cose essenziali, cui non avrebbe rinunciato per nulla al mondo. Si era procurata dozzine di libri, aveva riacquistato l’opera di Stendhal e si era emozionata davanti alla storia di Julien. Per giorni aveva declamato il finale dove la signora di Rênal «fu fedele alla sua promessa» – ripeteva Elsa, di notte, accanto alla fiamma di una candela – «Non cercò in alcun modo di modo di attentare alla propria vita; ma, tre giorni dopo che Julien era morto, morì abbracciando i propri figliuoli».

			Elsa riflette su quelle parole. Cammina ancora, muovendosi come un automa sul pavimento. Si chiede se potrà mai scrivere un libro come Il rosso e il nero, luminoso e tragico, perfetto, con personaggi ambiziosi e pieni di speranza.

			Ricorda il resto dei volumi acquistati. Commedie teatrali, molta poesia, una vecchia rilegatura dell’Iliade. Le piace quel sottotitolo, Poema della forza e della sofferenza, che ripete a denti stretti. Le sembra quanto di più adatto a ciò che sta vivendo, e a ciò che potrebbe abbattersi sul mondo di lì a poco, anzi pochissimo.

			Si sposta con cautela verso la porta d’ingresso, accanto alla quale tiene dei volumi ammucchiati. Elsa è scalza, il corpo sembra strisciare sulle superfici.

			Recupera l’Iliade e torna in cucina. Prende diligentemente posto su una sedia di vimini. Rolando le salta in braccio.

			«Misero» prende a leggere, la gola solcata da un tremito. «Il tuo coraggio t’ucciderà, tu non hai compassione del figlio così piccino, di me sciagurata, che vedova presto sarò, presto t’uccideranno gli Achei balzandoti contro tutti: oh, meglio per me scendere sotto terra, priva di te; perché nessun’altra dolcezza, se tu soccombi al destino, avrò mai, solo pene!»

			Dovremmo tutti imparare da Andromaca, pensa tra sé e sé. Dovremmo studiare le lacrime di questa donna, e studiarle attentamente, perché a breve ci saranno da esempio.

			«Ettore, tu sei per me padre e nobile madre e fratello, tu sei il mio sposo fiorente; ah, dunque, abbi pietà, rimani qui sulla torre, non fare orfano il figlio, vedova la sposa».

			Elsa s’immagina quella figura, alta, regale, disperata. Le sue ricche e inutili vesti, i bracciali d’oro che adornano le braccia. Alla capigliatura ha sistemato dei fiori, senz’altro, e sul petto un pendente di ametista.

			Ettore l’avrà guardata a lungo, e lei avrà continuato a implorarlo, con ogni parola del mondo.

			Quanto sarà durato quel pianto? Quanto tempo occorre per convincere di qualcosa la persona amata? Elsa non trova risposta.

			L’Iliade viene lasciata lì, come fosse un monito, sul tavolo della cucina. È la prima cosa che Alberto nota entrando in quella casa.

			«Lo sai che parto per la Grecia?» chiede compiaciuto, due dita sulla copertina.

			«No» fa laconica Elsa. «Come avrei potuto saperlo?»

			È la fine di ottobre. L’uomo ha portato un paniere di mele campagnole. Con sé ha anche un po’ di radicchio, qualche zucca, castagne e melograni già aperti.

			«Vengono dalla Ciociaria» le spiega sorridente.

			«Non dovevi disturbarti».

			«Nessun disturbo».

			«Vuoi che ti prepari un caffè?» domanda Elsa, come se si sentisse in debito.

			«No, grazie».

			Alberto si sistema al tavolo, la sedia poco stabile prende a traballare.

			Non si vedono da circa un mese. I primi di agosto erano andati insieme ad Anacapri.

			Lui l’aveva chiamata, le aveva chiesto se voleva accompagnarlo. Il soggiorno era stato lungo, ogni giorno percorrevano chilometri pur di vedere il mare.

			Elsa amò subito quel luogo, che giudicava migliore di Capri.

			Si appassionò alle leggende degli anziani, storie di banditi tagliagole che mettevano in salvo il popolo, e alle ragazze coi volti da bambina. La commossero i cani, grandi e affettuosi, che sapevano ridere come gli uomini.

			Da lì scriveva spesso a Giorgio, un poeta romano. Gli inviava lettere e cartoline, disegnava scorci dei panorami e li accludeva nella busta. Doveva assolutamente raggiungerli, lo esortava, perché lì tutto era un sogno.

			Fu a lui che confessò di essersi innamorata di un posto, o meglio di una via. «L’ho rinominata ‘Via dell’infanzia’, lo sai Giorgio? Perché lì splende sempre il sole, anche di notte. In qualunque momento c’è un’aria ingenua, c’è un odore di pane, di fanciulli, e un colore chiaro come l’acqua».

			Alcuni di quei messaggi li firmò anche Alberto, che ora non dà molto credito ai ricordi, sembra che non gli interessi.

			«Come stai allora?» le chiede.

			Elsa lo scruta, nera in volto.

			Non lo trova cambiato, solo un po’ più altezzoso del solito. È accuratamente sbarbato e non presenta una cosa fuori posto. Sembra incapace di commettere un crimine, neppure i crimini quotidiani, i più giusti, i migliori. Le appare come un essere perfetto, detestabile come non mai.

			«Vorrei andare in Cina» dice Elsa, improvvisamente, le parole come scatti.

			«E perché?» la incalza Alberto.

			«Tu ci sei stato, vero?»

			«Sì».

			«Non ne abbiamo mai parlato. Com’è andato quel viaggio?»

			«Non male» sospira Alberto, accavallando una gamba. «Ma prendere l’aereo da Pechino è stata un’avventura. Nove ore di volo a cinquemila metri di altezza. Ho avuto paura. L’aeroplano ballava e vomitavamo tutti».

			«Non hai niente di meglio da raccontarmi?»

			«Be’, sono rimasto a Shanghai per quattro giorni, dopodiché mi sono imbarcato per Hong Kong sul President Harrison. Sai cos’è il President Harrison?»

			«Secondo te?» rilancia Elsa.

			«È un battello americano. Non dimenticarlo».

			«Perché mi tratti come una sciatta ignorante?»

			«Il mare di Hong Kong era buono» prosegue Alberto, senza darle retta. «Pieno di navi e reti da pesca. Tutto sommato sono stato bene. Sono riuscito a finire quattordici articoli, non lo trovi incredibile? E pensa che a Shanghai ho scovato anche due miei libri. Ma non mi è piaciuta, l’ho trovata anzi desolante, forse la più brutta città della Cina. Invece Pechino mi ha illuminato il cuore».

			«Si può sapere perché sei venuto?» sbotta Elsa. «Per farmi l’elemosina? Per raccontarmi di quanto sei bravo e ricco e richiesto in giro per il mondo? Cos’altro?»

			«Mi mancavi» ammette Alberto, la pacatezza sconfinante nel fastidio.

			«Stento a crederci» ribatte Elsa.

			«E non ho fatto nessuna elemosina. L’ultima volta che ti ho vista eri sciupata, non avevi un soldo e facevi la fame. Ho pensato di poterti essere utile».

			«Io non voglio che tu mi sia utile» grida Elsa. «Ogni persona sulla faccia della terra può essermi utile. Voglio che tu sia unico, diverso da tutto e tutti. È così difficile da capire?»

			«E questo che vorrebbe dire?»

			«Questo vorrebbe dire amare qualcuno».

			Alberto si alza e fa per abbracciare Elsa. Gli pare di rivolgersi a un animale. E ciò a cui sta assistendo è un mistero, una liturgia della rabbia impossibile da decifrare.

			«Non potremmo venirci incontro?» le chiede flebilmente. «Non c’è magari un modo per far andare bene le cose?»

			«Perché sei tanto insopportabile?» Elsa è elettrica, lo sguardo che lampeggia sulle estremità del volto. «Siamo nati per una sola ragione, e cioè per esprimerci al meglio, spero che tu ne sia cosciente».

			«Dove vuoi arrivare?»

			«Intendo dire che detesto questa necessità, anche davanti ai miei occhi, di dimostrarti migliore di qualsiasi altro».

			«Davvero pensi questo di me?»

			«Perché sbandierarmi i tuoi successi, altrimenti?»

			«Questa si chiama invidia, Elsa».

			«No, questa è mancanza di sensibilità. Del resto sei un borghese, che altro dovrei aspettarmi da te?»

			Alberto è pietrificato. Lotta con il pungolo dell’offesa e insieme con la violenza del fascino di Elsa. Sente entrambi i tormenti, conficcati sottopelle. Non sa davvero che pensare di quella donna, ineffabile per calcolo, forse, e sfuggente per gioco.

			«Non mi hai neppure chiesto se sto scrivendo o meno».

			«Te l’ho domandato varie volte invece, nei miei ultimi messaggi... non mi hai mai fatto sapere nulla».

			«Le tue erano frasi di circostanza».

			Alberto ammutolisce. Serra i gomiti per trovare una soluzione, guarda Elsa e pensa a vecchi rimpianti, ai contorni brutali di certe dolcezze.

			«Lo sai?» riprende dopo qualche secondo. «Da poco ho compiuto trent’anni e sono giunto a una conclusione. Fino a quell’età si ha un certo margine di azione. Chiamalo anche libertà, allegria, spensieratezza, quello che vuoi. Ebbene dopo i trent’anni tutto questo raggrinzisce, e diventa tanto più insopportabile quanto più si è consci di perdere tempo».

			«Stai dicendo che ti ho fatto perdere tempo, per caso?»

			«No. Vorrei dire che abbiamo sprecato un sacco di buone occasioni. Anche adesso ne stiamo sprecando una. Non ho più intenzione di andare avanti così».

			Elsa si volta. È poggiata alla cassettiera della cucina. Rovista fra mucchi di carte spaiate finché non tira fuori un pacchetto di sigarette.

			«Non sapevo fumassi» dice sorpreso Alberto.

			«Ho iniziato da poco».

			«Hai capito il mio discorso?»

			«L’ho capito, sì» ammette Elsa, il viso disciolto nel fumo. «Quello che tu invece non capisci è che le cose sono desiderabili, ma non programmabili».

			L’uomo scuote il capo in segno di diniego.

			«Il modo in cui attentiamo alla vita è la vita stessa, Alberto. Io ho commesso molti attentati contro la mia vita, specie negli ultimi tempi. Attentati piccoli e meno piccoli. Eppure non potrei dire di aver perso qualcosa».

			«Questo non cambia nulla rispetto alle mie parole».

			«Cambia tutto invece».

			«Sai che ti dico?» fa bruscamente Alberto. «Non so cosa ne sarà di me e di te, e non voglio saperlo. Sono stanco».

			«Quella è la porta» gli indica Elsa, gli occhi frementi per l’agitazione.

			Lo caccia di casa in malo modo, gli sbatte la porta in faccia e va in cerca di un’altra sigaretta. Corre poi verso il balconcino, che dà sulla strada, dal lato del portone d’ingresso. Alberto deve percorrere poche rampe di scale, dovrebbe sbucare fuori da un momento all’altro. Elsa attende tremando davanti al vetro, lo sguardo alterato.

			Appena lo vede inizia a piangere. Sa che lui è consapevole del suo sguardo. Sa che non si volterà.

			Lo vede scomparire, lentamente, inghiottito dal traffico e dal sole.

		

	
		
			Mi sono pentita di come l’ho trattato. Ma se lo meritava, almeno un poco. 

			So che è ancora in Grecia, un luogo per me pieno di incantamento. Non ci sono mai stata. 

			Lì la carne degli animali deve essere azzurra, per certo, e le persone hanno occhi morbidi, quasi liquidi, tridimensionali. 

			Poiché è una terra leggendaria, c’è il rischio che le si neghi ogni concretezza. Per alcuni non è che un fatto del passato, una bellezza conclusa e abbandonata agli eventi. È il problema di ogni meraviglia. 

			Non so come la pensi Alberto al riguardo, in realtà non so che possa pensare in questo momento. Non vuol tornare in Italia, questo è sicuro, perché teme che da un giorno all’altro scoppi la guerra. Né più né meno che un inetto, così dovrei giudicarlo, che si ritrae al cospetto dei pericoli e non ha un briciolo di virilità. Ma non sono di quest’opinione, anche se rido pensando al posto in cui si è rintanato, che è stato un covo di guerrieri per lo più, e di scontri sanguinari. 

			No, Alberto decisamente non è un eroe. A me invece piacerebbe esserlo, un eroe intendo. Achille o Arianna. Atalanta. Orfeo. 

			Le cose sarebbero più semplici. La vita dell’eroe è infatti senza spreco. Punta sempre al bersaglio giusto, è dritta e veloce, come la traiettoria di una freccia. 

			Io al contrario non commetto che errori. Alberto mi manca molto, non so se avrà l’animo di sopportarmi ancora. Devo imparare a trattenermi, a scindere un’impressione dai contesti reali. Devo convincermi che attaccare, aggredire qualcuno non significa affatto renderlo più vicino. 

			Amare non è un merito. Amare bene lo è.

		

	
		
			1941

			«Quindi perché ci sposiamo? Tu non sei nemmeno credente».

			«Mettiamola così, Elsa. Più una cosa è vaga e più è venerabile».

			«Ti prego, vorrei che almeno oggi andassimo d’accordo».

			«Andrà benone» assicura Alberto, un sorriso intraprendente rigirato in bocca.

			«È il giorno del nostro matrimonio».

			«Non preoccuparti. Nel caso ricorda che c’è una natura divina in tutte le cose, quindi anche nei disaccordi, non è così?»

			Elsa cerca di non badare a quelle provocazioni. Si concentra sull’abito da sposa, che non riesce a chiudere correttamente. Alberto va premuroso ad aiutarla. Sistema i bottoni sul fondoschiena, dopodiché le aggiusta le punte dei capelli, sempre corti, biondo cupo, immancabilmente indisciplinati.

			I due escono insieme da una casa di via Sgambati, abbracciati e con l’aria sognante.

			Alberto precede Elsa col suo passo più lungo, la tiene per mano. Lei si lascia guidare mentre avanza circospetta, avendo cura di proteggere il mazzetto di fiori. Ha voluto solo piante di campo. Per lo più primule, accerchiate da fresie e margherite, qualche viola tricolore.

			Arrivano alla chiesa del Gesù e don Pietro va loro incontro. Elsa lo bacia affettuosamente, Alberto lo saluta con gratitudine. Quell’uomo sta prendendo un rischio, lo sa bene. Lui è di origine ebraica per parte di padre, e la donna che ama per parte di madre. Un matrimonio cattolico è quanto di più utile da quel punto di vista, ma anche di più sospetto.

			Alberto aveva avuto un colloquio con lui, la settimana precedente. Si era confessato, per volere di Elsa. Aveva parlato della mancanza di fede, della difficoltà di venire a patti con Dio e di considerare la religione.

			«Vorrei che Elsa stesse bene» aveva infine concluso. «E so quanto sposarsi in chiesa la farebbe felice».

			Il prete l’aveva scrutato in silenzio, gli aveva chiesto quindi cosa fosse la felicità. «So solo che è nemica dell’uomo» aveva risposto Alberto, «per questo faccio il possibile per non allontanarla, da me come dagli altri».

			L’uomo gli aveva fatto presente che conosceva Elsa dalla nascita. «L’ho battezzata io, glielo ha mai detto? In questa stessa chiesa. La sua vita spirituale non è mai andata al di là di queste mura».

			«Io credo alla vita interiore» aveva puntualizzato Alberto. «Sulla spiritualità ho le mie riserve».

			«Dice davvero?» si era meravigliato il sacerdote. «Cos’è la psicologia se non un’appendice dello spirito?»

			«Non mi convince del tutto».

			«Cercate di rispettarvi» aveva sospirato don Pietro, abbassando pesantemente le palpebre. «E vedete di non farvi troppo male. Non conosco un matrimonio in cui una persona non abbia danneggiato l’altra. Per pigrizia soprattutto, e per noia. Sappiatevi comportare, e se non volete farlo per Dio fatelo almeno per voi stessi».

			Si erano poi avviati verso l’uscita. I movimenti rimbombavano nella navata, le fiamme delle candele si piegavano al loro passaggio.

			«Padre» aveva detto rispettoso Alberto, «la ringrazio per avermi ricevuto».

			«Non è nulla».

			«Posso solo immaginare quanto sia complicata la sua vita. E ovviamente intensissima, diciamo pericolosa».

			«Non esageriamo. La mia vita mi commuove meno della sua».

			Alberto l’aveva lasciato sul sagrato. Era andato via senza dire altro, un’unghia fra i denti.

			Don Pietro è un uomo particolare, d’una caparbietà a stento paragonabile. Alberto si è informato dei suoi rapporti, sa dei colloqui con Mussolini e non ignora certe posizioni. Se Hitler spadroneggia, gli pare di capire, Tacchi Venturi usa i suoi mezzi. Fa pressioni tramite il Vaticano e riesce ad accogliere un gran numero di ebrei stranieri. La maggior parte non possiede alcun visto, arrivati in Italia vengono smistati in residenze sorvegliate.

			Alberto non aveva accennato a niente di tutto questo, ma non aveva smesso di pensarci fino al giorno delle nozze, fin quando con Elsa non era arrivato all’altare.

			Pietro Tacchi Venturi li guarda adesso, sorridente. Di quante persone si è occupato fino alla sera prima? E i bambini? Quante di quelle povere anime ha strappato alla morte? Mentre li avrebbe dichiarati marito e moglie, avrebbe pensato a loro?

			Non c’è nessun familiare in chiesa. Solo quattro testimoni, amici che Elsa saluta con riserbo, come intimidita, il viso brillo per l’emozione.

			Alberto invece scambia qualche parola. Sono tutti artisti e letterati. C’è anche Giuseppe, al quale Elsa lancia un’occhiata complice.

			Di tanto in tanto dà una controllata al vestito, bianco, semplicissimo, senza alcun velo di sorta, e con due dita spilucca i fiori. Alberto non mancò di regalargliene, quando le aveva chiesto di sposarlo. Un gran quantità di mughetti, lo ricorda ancora, che la stordì per l’intera giornata. In quell’occasione le disse di non offendersi. Le disse che non aveva abbastanza soldi per un anello. «Mi dispiace» aveva piagnucolato. «Quando sarà possibile te ne comprerò a bizzeffe».

			Elsa avanza ora verso l’altare. Si sente esausta, senza forze. Le pare solo di ricordare la data di quel giorno, 14 aprile 1941. È da poco passata la Pasqua, è il Lunedì dell’Angelo.

			La voce di don Pietro la scuote. Sente pronunciare il suo nome insieme a quello di Alberto. Elsa è come perforata, da parte a parte. L’uomo continua a parlare e lei rivede l’infanzia, gli urli che si è lasciata alle spalle, le tante cose cambiate.

			Guarda intanto alla sua destra, in corrispondenza della sacrestia. Hanno coperto l’ingresso col velluto rosso, una sorta di sipario, che cela il corridoio e l’entrata.

			Anche la sua vita è un drappeggio, pensa. E l’amore per Alberto una tenda istoriata, appesa non sa dove, danzante nel vuoto.

			«Ti senti poco bene? Vuoi che torniamo a casa?»

			«Sì Alberto, te ne sarei grata».

			Le ore successive si rivelano non facili. Alberto ha portato Elsa da sua madre, per un pranzo in famiglia. Le due non si conoscono, non si sono mai viste. Elsa tratta quella donna con riguardo, è animata da buone intenzioni e s’impone di non fare scenate. Anche se quella è una casa di borghesi, deve resistere.

			Si siedono una accanto all’altra. Elsa mangiucchia qualcosa, porta educatamente il tovagliolo alla bocca e beve sempre a piccoli sorsi. Non manca mai di fare sì con la testa, finché la donna inizia a darle consigli su come mantenere una casa. Bisogna pensare a cose concrete, le dice, da quel momento in avanti deve badare ad altro.

			Elsa si allontana dal tavolo, indignata, e Alberto la segue. Le domanda che succede e lei risponde che sta male, e che in quella casa non metterà più piede.

			La notte si addormenta presto, ancora prima che Alberto la raggiunga a letto. Fa sogni brevi e slegati, piccole grida illogiche che le si accavallano nella testa. Nell’ultima c’è lei al centro di una piazza buia. A un tratto l’assale una luce, un getto caldo e salmastro, così nauseante da sembrare reale.

			L’indomani fa per mitigare quell’inquietudine. Va al mercato e risistema l’armadio. Legge Čechov. Ascolta Mozart. E quando Alberto la bacia ricambia con passione, ripetendo però che non è affatto felice del nuovo appellativo. «Quale appellativo?» chiede incuriosito l’uomo.

			«Be’, mi chiamano tutti signora Moravia» si difende quella. «Ed è semplicemente odioso, è irreale».

			Alberto scoppia a ridere, tutt’e due le mani sulla faccia. È seduto in cucina col giornale accanto.

			«Non è divertente» lo apostrofa Elsa.

			«Non prendertela».

			«Non capisci, Alberto. Perché sei un privilegiato, lo sei sempre stato».

			«Non incominciare adesso».

			«È davvero così difficile ricordarsi come mi chiamo?»

			«La gente semplifica, dovresti saperlo. Riduce, risparmia in qualsiasi modo, specie nel contatto con gli altri».

			La donna vorrebbe aggiungere qualcosa, ma si trattiene. Pensa a quanto dovrà faticare per farsi valere, per far capire che un nome non è solo un nome e che lei è Elsa. Elsa Morante.

			Ripensa spesso a quelle due parole, immaginandole impresse sulla copertina di un libro. Ogni lettera sprigionerà un colore, un riflesso particolare, ne è sicura, consonanti e vocali si uniranno in un connubio perfetto. «Tu sogni a occhi aperti» le dice una mattina Alberto, imburrando il pane per la colazione. «Non ce n’è più bisogno. Il tuo libro sarà già andato in stampa, e fra poco arriveranno le copie».

			«Perché non potrei fantasticare?» risponde piccata Elsa.

			«Sta’ attenta a non enfatizzare il mito. C’è sempre il rischio che sia deludente, che manchi in qualcosa».

			«Io sto solo pensando al mio primo libro».

			«Benissimo, ma non trasformarlo nella tua ragione di vita».

			Alberto continua a mangiare con metodicità, un fazzoletto pizzicato nella camicia, per non sporcarsi.

			Elsa lo guarda e pensa al mondo che li separa. Un mondo non verbale, intimo, che poggia sui sensi e ha a che vedere col passato. Com’è possibile che sia diventato suo marito?

			Non smette di osservarlo. Ha sollevato di nuovo il coltellino e sta per affondarlo nel burro. Preleva poi la marmellata, sistema anche quella sul pane così che gli strati combacino. Beve ritmicamente dalla tazza del caffè.

			Non gli stacca gli occhi di dosso. Anche in quel contesto è efficiente, ordinato e pulito nei movimenti. Lei non potrebbe mai vivere in quel modo. Alberto pratica una sorta di ascesi, d’igiene dell’immaginario. Le idee di Elsa sanno invece di selvatichezza. All’inizio sono sempre ambigue, informi e opulente. Ogni ragionamento ha un che di barbarico.

			«Tu hai avuto paura?»

			«Che vuoi dire?»

			«Quando è uscito il tuo primo libro, intendo».

			«No, non credo».

			«Non temevi il giudizio degli altri?»

			«A dire la verità temevo più il mio giudizio. Lo temo tuttora. Rileggendo le mie vecchie cose trovo sempre qualcosa di migliorabile, di inutile».

			«Alberto».

			«Dimmi Elsa».

			«Che diranno i critici dei miei racconti?»

			«Non aspettarti molto da loro. Le sorprese migliori vengono sempre da fonti inattese».

			«E se diranno cattiverie?»

			«Lascia che le dicano. Non fare come molti fanno, ti scongiuro. Criticare i critici è uno sforzo insensato».

			«Sono molto ansiosa. Vorrei che tutto questo fosse già finito».

			«Tutto questo cosa?»

			«L’attesa e il resto. Vorrei già pensare ad altro. Dedicarmi a fatti insulsi e divertenti».

			«Non è da te».

			«O ritirarmi in qualche isola sconosciuta. Magari in un’abbazia. In silenzio. In esilio».

			«Elsa».

			«Che c’è?»

			«Sei una scrittrice. Sei già in esilio».

			«È un bel libro. E la copertina è molto elegante, somiglia a un fotogramma del cinema, non trovi?»

			Elsa quasi non sente le parole di Alberto. Tiene in mano quell’oggetto, rigirandolo freneticamente, come se scottasse.

			È il suo libro, la sua prima creatura che raccoglie ben venti racconti. La copertina è grigioverde. E il suo nome, stampato in bianco, sembra fluttuare nella cornice.

			Il titolo è scritto lì, al centro. «Il gioco segreto» sussurra Elsa, ogni volta come se fosse la prima.

			«Ora dovresti pensare ad altro» le consiglia Alberto, rubandola a quel dormiveglia.

			«Altro?» fa sardonica lei.

			«Usciamo un po’ se vuoi, passeggiamo. Potremmo prendere un dolce al caffè Rosati».

			«Non so».

			«Anche se viviamo sotto una dittatura nessuno può toglierci il diritto di fare due passi».

			Sono entrambi seduti in cucina. La casa di via Sgambati, nella quale si sono trasferiti da poco, non dista molto da piazza del Popolo. Per una manciata di secondi Elsa crede ad Alberto, pensa che abbia ragione e che deve liberarsi da quell’ossessione, la sua ossessione.

			«Andiamo. Hai bisogno di una boccata d’aria. E sta’ tranquilla per il libro, gli applausi non mancheranno».

			«Gli applausi non sono che contrattempi, Alberto. Sono vittorie precarie. Non sono loro a interessarmi».

			«Ancora meglio».

			L’uomo si alza per andare a prepararsi. Dà una carezza a Elsa sulla fronte. Ma lei non lo avverte, sta sfogliando l’indice dei racconti. Lo scolaro pallido, L’Anima, La pellegrina, I due zaffiri, Un frivolo aneddoto sulla Grazia.

			All’improvviso chiude il volume, un colpo secco e repentino. Va a cambiarsi anche lei, e in meno di un quarto d’ora è agghindata e pronta per uscire. Mentre cammina, attaccata al braccio di Alberto, pensa alla pace della sua nuova casa. A certi momenti soprattutto, certe scene che a volte la sorprendono. Anche quella mattina lo hanno fatto. Le tende che si gonfiavano sotto le onde dell’aria. I panni da lavare docilmente ammucchiati. Le pareti della cucina fresche e calme, che odoravano di latte.

			«Sai che dovremmo fare?» dice poi in sussulto, come risvegliandosi. «Dovremmo prenderci dei gatti, almeno un paio. Rolando è andato via da parecchio tempo, ne soffro molto».

			«Va bene» risponde Alberto, la voce piena di una mitezza eccessiva, quasi premeditata.

			«Vorrei dei siamesi».

			«Sarà difficile trovarne, di questi tempi».

			«Tutti i gatti sono angeli, Alberto. Ma i siamesi sono arcangeli».

			«Vada per gli arcangeli allora».

			«Però non pensare che ne abbia bisogno per distrarmi, per usarli come diversivo al posto di qualcos’altro».

			«Non lo penso assolutamente».

			«Il gioco segreto sarà già nelle librerie?» chiede preoccupata Elsa, cambiando discorso. «E i librai lo consiglieranno? Le persone vorranno prenderlo?»

			«Non pensarci adesso, in generale non dovresti mai pensare a tutto questo. Fa solo male all’anima».

			«Stavo solo ragionando».

			«Questo non è ragionare. Questo è magnificare una prospettiva, e non c’è niente di più sbagliato».

			Elsa a quel punto ammutolisce. Si fa guidare da Alberto, adattandosi al suo passo.

			Arrivati alla fine di via Sgambati gli va un incontro un uomo, un vecchio dalla pelle di creta, che vende sedani e limoni. Alberto rifiuta, fermandosi, e facendo di no con le mani.

			«Sarebbe una liberazione, non credi?» dice intanto a Elsa. «Sognare una vita meno vasta del proprio egoismo».

			Anche Alberto ha da poco pubblicato un libro, La mascherata, che tuttavia non può circolare liberamente, non è gradito al regime. Elsa gli dice di non preoccuparsi, anzi di essere orgoglioso di quella censura. «Vuol dire che non sei come loro» lo rassicura, «e vuol dire che loro lo sanno».

			«Sono stato pedinato quando ero più giovane. Probabilmente lo sono tuttora, magari lo sei anche tu».

			«Che mi seguano!» lo appunta Elsa, infervorata. «Finché non entrano nella mia testa non sapranno mai un bel niente».

			«La polizia ha un fascicolo sul mio conto».

			«Ah sì? E che c’è scritto?»

			«Non l’ho mai letto, ma so che è lì, nelle mani di qualcuno, che di certo mi vorrebbe morto».

			Elsa una volta aveva trovato una lettera. Era indirizzata a Mussolini. «Mi permetto di rivolgerVi, Duce» scriveva Alberto, «la preghiera di poter riprendere la mia attività giornalistica dalla quale io traggo i mezzi per vivere. Anche perché tra poche settimane mi sposo».

			Non seppe che dire, ma seppe più in là che Alberto era tornato a pubblicare, però non alla vecchia maniera, e per giunta sotto pseudonimo.

			È un tempo morto quello che vivono, un tempo che a Elsa pare quasi esaltante. Dalle privazioni si impara infatti molto, si fa tesoro del necessario e si arriva al sale di tutte le cose. Davanti alle mancanze, ha scoperto, la creatività lavora il doppio, e sotto il peso delle minacce si apprende ugualmente a minacciare, a indagare sé stessi.

			«Guarda il buono di questa situazione, Alberto. Eviti quell’orrenda esposizione sui giornali».

			«Che vuoi dire?»

			«Dico che uno scrittore se ne dovrebbe stare appartato, quasi nascosto. Tu invece hai la tendenza a metterti in bella mostra, spesso, troppo spesso per i miei gusti. Non va bene».

			Alberto non commenta in quelle occasioni, sente Elsa incattivita e pronta ad addolorarlo, a non comprenderlo. A volte gli ricorda un cane rabbioso, dominato dalla smania e dall’emulazione. Altre volte è solo una ragazza, minuta, bellissima, che ha sposato un giorno in una chiesa di Roma.

			Quando le si avvicina, per stringerla a sé, cerca di dar spazio a quell’ultima impressione. Se la bacia vuole pensare alla donna che è, dalla quale è ammaliato e con cui fa l’amore, nient’altro. Affonda la bocca nella sua carne, pallida come alabastro, e la immagina libera e senza affanni. Sotto le sue dita è qualcosa di lievissimo. Un vetro ancora molle, fatto di lucentezza e piacere.

			Al termine di ogni rapporto giacciono spossati, quasi doloranti. Dopo qualche minuto Elsa accende una sigaretta, la mano che riavvia i capelli. Alberto allora la guarda, e le dice che ha una criniera stupenda, che è tutto tranne che un essere umano. Elsa lascia che il fumo si spanda per la stanza, bianchissimo, un lago d’aria sulle loro teste.

			 

			Non si rende conto del bene che gli voglio. La verità è che Alberto non sa cosa sia il bene. Non ne coglie il significato più puro. Solo i disperati ci riescono, e gli anarchici. 

			Non parlo di chi rifiuta le leggi ma di chi alle leggi preferisce le usanze. Le prime sono disumane, immorali e producono torti. Mentre le seconde nascono nel quotidiano, con gli accorgimenti e le proposte degli ultimi, che Alberto tiene a distanza. Per questo non mi capisce, almeno non del tutto.

			Prima di decidersi ad accettare il mio amore è passato del tempo. Aveva per la testa un sacco di donne. Una pittrice belga, un’inglese, una smorfiosa di Anacapri e qualche altra che ora dimentico. L’ho scongiurato più volte di lasciarle, perché nessuna gli avrebbe mai dato il mio bene, nessuna. E lui mi ha ascoltato.

			Io so che non è facile vivere insieme a me, che sono un groviglio, un patetico ferro storto e arroventato. D’altra parte Alberto non collabora, non mi viene incontro, e giudica troppo severamente.

			Alberto fa di tutto per avere abitudini, io invece per non averne. Sarà forse questo il nostro problema più grande? Senza contare che lui ha tanti amici e invece io ne ho pochi, pochissimi. 

			Certi giorni mi sorprende un pensiero, o meglio una percezione. Credo cioè di aver sbagliato tutto, di non essere stata allevata nel modo corretto e di avere accesso agli eventi, qualunque essi siano, secondo forme inevitabilmente compromesse. 

			Mi spiace aver litigato con la madre di Alberto, probabilmente non voleva offendermi. Mi ha dato solo qualche consiglio, o forse no, non ricordo... In ogni caso l’ho aggredita, è stato più forte di me. Non riesco a fare altro che difendermi. E se non mi difendo organizzo la difesa. Come avviene con alcuni soldati, per cui la sola alternativa alla guerra è la preparazione alla guerra. 

			Lo sto aspettando adesso, pranzeremo in una trattoria di via Ripetta. Preferirei stare a casa ma lui ne fa volentieri a meno, di questa casa di via Sgambati intendo. Dice che è piccola e due stanze non bastano. A me invece piace, anzi ricordo che fu una liberazione, la prima volta che vidi questo posto, dopo dieci anni negli scantinati. Alberto spesso non comprende quanto è fortunato.

			Stamattina abbiamo litigato di nuovo, spero che non mi tenga il broncio. Se lo farà passeremo ore sospese, magari giorni, fatti di cose non dette e tenerezze mancate. Per questo non sono serena. Mi spaventa la lentezza, la burocrazia di ogni crisi. 

			Non ho mai voluto il suo male, come può pensarlo? Solo il suo bene. Quando mi ha stretto la mano, in chiesa, il giorno delle nozze, mi sono sentita precipitare. Un lungo balzo all’indietro, che dura tuttora. Alberto davvero non sa quanto lo ami. 

		

	
		
			1942

			L’anno nuovo è inaugurato dalle notizie che arrivano da Pearl Harbour, bombardata a dicembre, e con l’Italia che quattro giorni dopo dichiara guerra agli Stati Uniti.

			Elsa segue con preoccupazione le sorti di Alberto, che assiste al sequestro di alcuni libri. Esiste un organo, la Commissione per la bonifica libraria, che si occupa della censura di testi reputati poco consoni alle idee del regime. Quelli di Alberto sono fra questi.

			La mattina lo sente alzarsi presto, a volte passa anche mezzora in bagno, per sbarbarsi. Raggiunge poi la macchina da scrivere e tira dritto fino a mezzogiorno, apparentemente senza problemi.

			Elsa ascolta il ticchettio dei tasti, schiacciati con determinazione, con astio quasi, e pensa a come quel suono scandisca anche la sua vita. La divide, la sospende per un attimo finché non rincomincia a sezionarla. È un rumore vivido e secco, che non le dà tregua, e che sa competere col suo accanimento. Per questo le piace.

			«Che stai scrivendo?» chiede un giorno ad Alberto. Si è alzata anche lei di buonora.

			«Un saggio».

			«Che saggio?»

			«Parla del cristianesimo e del comunismo».

			Elsa mette a scaldare il caffè su un fornelletto. Nel frattempo accende una sigaretta, con un occhio sbircia tra i fogli.

			«Che ti sei messo in testa?»

			«Vorrei dire che c’è del buono in entrambi, ma che entrambi allo stesso tempo hanno fallito».

			«Non ne sarei così sicura».

			«Io invece ne sono certo. È di me che si tratta. Dovrebbero integrarsi, sai? Guardarsi in faccia e dire: smettiamola di venirci addosso, vediamo di collaborare».

			«E le cose allora cambierebbero?»

			«Sì, a mio avviso».

			«Mi fai ridere».

			Alberto non coglie la provocazione. Lascia alla moglie ogni libertà di esprimersi, mentre continua a scrivere, gli occhi bassi, i denti che mordono di continuo un labbro.

			Elsa lo considera allora con rispetto. Osserva quel corpo, contrito, come obbligato a un raccoglimento, e prova un senso di ristoro.

			Dopo un po’ si allontana, il caffè tra le mani e la sigaretta fumante. Ha da fare anche lei.

			Negli ultimi mesi ha raccolto delle vecchie storie, sparpagliate tra scatole e cassetti. Le aveva scritte a tredici anni. Era solita leggerle dalla madrina, davanti a un pubblico di conti e nobildonne, oppure a casa al cospetto dei fratelli.

			Le ha riunite in un libro che uscirà a breve. Ad Alberto piace molto il titolo. Lo trova insolito, anche dispettoso nella sua simpatia. Le bellissime avventure di Caterì dalla trecciolina, l’ha chiamato così.

			Si tratta di un libro per bambini, fatto di racconti e tavole disegnate, a colori e in bianco e nero, realizzate da lei stessa.

			Ancora una volta Elsa si chiede come verranno prese quelle storie. Anche se ci sarà di mezzo una guerra, anche se la gente avrà altro per la testa.

			Spesso si scoraggia. Credeva che lavorare per l’infanzia sarebbe stato diverso, le avrebbe dato spensieratezza e tolto un certo tipo di pesi. Credeva che i suoi personaggi fossero unici, le azioni non replicabili, e la loro anima non ancora descritta.

			Quella mattina, rileggendo le bozze di Caterina, scopre di essersi sbagliata. Si trova schematica, addirittura monotona. Sente che è riconoscibile.

			Nelle sue parole rintraccia le parole di altri. Ciò che la sua sapienza consente di saggiare, comprende, è stato già in precedenza esplorato. Non c’è verginità, non c’è cosa su cui imprimere davvero il suo nome.

			È una cosa frustrante, lo accenna ad Alberto, forse bisognerebbe non leggere e studiare nulla, così da proporre qualcosa di autentico.

			«Cos’è che ti preoccupa tanto?» le domanda quello. «Non essere prima in qualcosa?»

			«Non essere prima in qualcosa che amo».

			«Vedrai che troverai il modo di eccellere».

			«Non intendevo questo. Parlavo dei contenuti, di ciò che scelgo di raccontare, che non è mai veramente nuovo».

			«Come potrebbe esserlo?» si stranisce Alberto. «Siamo una razza che vive di osservazione e ripetizione, di esperienze che grondano di passato. Anche i primi esseri, non t’illudere, ricalcavano i gesti della natura, con gli esempi che man mano traevano. Niente di umano è mai stato inedito, Elsa. Niente».

			Rileggere Caterina la intristisce. Parla di fate e battaglie magiche, di bambole, specialmente di bambini. Con Alberto ha già affrontato l’argomento, gli ha chiesto cioè che ne pensasse di avere dei figli.

			Lui è stato perentorio. «A malincuore devo rifiutarmi» ha detto. «Perché non avrei tempo, e perché la famiglia, ogni famiglia, è un peso insopportabile».

			«Noi due allora non siamo una famiglia? Io e te da soli voglio dire».

			«No, non credo. Siamo un’altra cosa».

			«Che hai contro le famiglie?»

			«Sono uragani, sono cascate d’angoscia. E il fatto peggiore è che non puoi liberartene».

			«Non puoi liberarti di molte altre cose, Alberto».

			«Non prenderla male. Quando dico che io e te non siamo una famiglia lo faccio con ogni gioia possibile. Intendo che non mi trasmetti nessuna oppressione, nessuna stonatura, almeno per il momento».

			«Hai paura che io possa deluderti, presto o tardi?»

			«Che vuoi che ti dica, Elsa? C’è in te una frenesia, una smania di fare e soprattutto di pensare che finora non ho mai ritrovato. Ti confesso che mi attrae, eppure mi spaventa. Spero che te ne renda conto».

			«Voglio solo il tuo bene, lo sai».

			«Certo, ma il bene deve essere donato nel modo più opportuno. Altrimenti non è che un cibo rancido, buono solo per essere gettato».

			«Soffro molto, Alberto. Per mio figlio, che non è sopravvissuto, e per altri fatti».

			«Non puoi darmene la colpa».

			«No. Hai ragione».

			«Ovunque andiamo portiamo noi stessi, e il nostro orrore con noi. Non permettere che ti definisca, e soprattutto che ti travolga. Sarebbe un grave torto verso la tua persona».

			«A volte non so davvero dove si nasconda, la mia persona».

			«Ricorda che se ti spezzi anch’io ne uscirò mezzo rotto, io come tutto il resto».

			Elsa valuta quelle raccomandazioni. E quando Alberto va via, lasciandola in casa, crede di aver commesso una sciocchezza. Ha sposato un avventuriero, si dice, un egocentrico per cui ogni vincolo è da escludere.

			Si calma solo leggendo, o scrivendo. Le parole toccano la sua bocca e le danno un respiro diverso, che la distende.

			Pensa anche all’uomo che ama in quei momenti, ed è come se lo assolvesse. Viverci insieme non è poi così deludente. Lui le ha dato anzi una possibilità, diversa, fresca. È stato una frattura, una smentita splendida a ogni pregiudizio.

			Alberto non è un mostro, deve ammetterlo, come tutti ha dei difetti ed è ovvio che non sia infallibile. Elsa ricorda quanto le ha raccontato un giorno, della sua infanzia, in cui rischiava sistematicamente la morte. Soffriva di tubercolosi, era debolissimo, non faceva che svenire. Una volta fu la governante a salvarlo, lo trovò sulla strada davanti casa, e dovette trascinarlo dentro. Un’altra fu invece il padre, Alberto cadde per le scale e l’uomo lo soccorse.

			Elsa sfoglia spesso le sue foto. Nelle più vecchie è completamente indifeso, senza corazza, non ha niente che lo protegga o che faccia sospettare la sua forza futura. Le piace un’immagine in particolare. Alberto avrà avuto cinque anni. Ha un’espressione irritata, tiene le mani dietro la schiena e porta un cravattino annodato al collo. È gonfio, buffo, adorabile come solo un ricordo può essere.

			Osservandolo Elsa richiama anche le sue di foto, scatti che la ritraggono da ragazzina, dai quali però non è possibile dire che umore avesse. La maggior parte li ha rovinati lei stessa. Ha raschiato via la sua faccia, con le forbici ha inciso la pellicola e ha sollevato i pezzi che le davano forma. È rimasto alla fine un cerchio bianco, in ogni foto, uno spazio che Elsa ha prontamente riempito, con lettere e scarabocchi. Inquieti, incomprensibili.

			Caterina uscirà a settembre, Elsa l’ha appena saputo da Einaudi, il suo nuovo editore.

			È giugno quando riceve la notizia. Stacca gli occhi dal messaggio e si precipita da Alberto. Lo aggiorna con la sua voce squillante, carica di elettricità, aggiungendo che potrebbero festeggiare.

			Telefona poi al suo amico Giacomo Debenedetti, che vuole rivederla.

			«Al più presto» la incalza l’uomo, «la tua amicizia è preziosa».

			«Posso dirti una cosa?»

			«Sì» risponde Giacomo.

			«Di mestiere fai il critico letterario, lo so, e lo fai pure bene. Ma a me sembri uno scrittore».

			Elsa contatterà anche sua moglie, Renata, con una lettera piena di divagazioni. Le descriverà perfino certi quartieri, dove passeggia o va a cena, e gli alti e bassi del matrimonio, i compagni che dovrebbero essere degli angeli ma spesso sono altro. Senza volerlo si sofferma sui bambini, di Renata e di altre madri, di qualsiasi razza e luogo. Dice che sono imprescindibili, con la loro spietatezza e il loro senso d’assoluto, e portano con sé una traccia nella vita da adulti. Se questa traccia non è riscontrabile, allora si è in presenza di un cadavere, un’anima grottesca che farà danno al pianeta. Se invece la traccia sopravvive, non potrà far altro che dare frutto.

			«Devi sapere, cara Renata, che in quelli che avvicino io cerco solo due cose, che in pochissimi hanno. La poesia e la grazia. Sono eventi preziosi e disperatamente rari».

			Cos’è la poesia? Cos’è la grazia? Se lo chiede mentre va a imbucare la lettera.

			Caterina parla anche di questo, sebbene Elsa abbia preferito una lingua semplice, e storie lineari almeno quanto improbabili. Ma i suoi lettori l’avrebbero capito, avrebbero subito scoperto il trucco. I ragazzini, chiari o scuri di capelli, alti e bassi, in carne o magrissimi, troppo timidi o eccessivamente sfacciati, tutti loro avrebbero compreso il gioco. Il suo gioco, che non è mai molto dissimile dalle moine dei piccoli.

			Tornando a casa le viene in mente il mare.

			L’esaltazione s’identifica con quell’immagine, che la assale, la scaraventa da un punto e all’altro della sua gioia e la fa fremere. Elsa attraversa il vialone di villa Borghese, cammina ed è toccata dalla salsedine, la punge quasi, sabbia e onde ora la battono violentemente.

			Pensa allora che quell’acqua è un miracolo, è una delle cose che ama di più al mondo. Ha promesso a Renata di andarla a trovare in montagna, è vero, ma ora il progetto appare infattibile.

			«Ho bisogno del mare» sibila rivolta a sé stessa, come dialogando con un vento interiore. «Mi spiace, ma non posso rinunciarci».

			Una volta a casa ne parla con Alberto, che accetta di buon grado. «Andremo a Capri» fa lui senza battere ciglio.

			«Va bene» conclude Elsa, sciogliendosi in un risolino.

			«Che c’è?» chiede curioso Alberto.

			«C’è che un giorno – eravamo sempre lì, in vacanza –, ti ho visto andartene in giro con un gufo sulle spalle. Erano le undici del mattino. Tu mi credevi addormentata, invece ero in piedi accanto alla finestra. Una ronda di bambini, che sanno sempre tutto, e quindi sapevano che eri uno scrittore, ti venivano dietro gridando ’o librista, ’o librista! Non me l’hai mai raccontato».

			«Ah no?»

			«Me lo ricorderei altrimenti. È una delle scene più divertenti che abbia mai visto».

			Alberto fa spallucce. Si trattiene a stento dal sogghignare anche lui.

			«Da dove mai è saltato fuori quel gufo?» continua Elsa, una mano su una guancia. «E come sei riuscito a sistemarlo sulle spalle?»

			«Mi hanno aiutato loro».

			«Loro chi?»

			«I bambini».

			La Storia intanto va avanti, e quel che accade è atroce. A volte filtrano notizie dalla Germania. Si parla di persone deportate e uccise. Impiccate, fucilate, messe al rogo. Sono già migliaia.

			«È come catrame» dice Elsa ad Alberto, «tutto questo è un fiume nero, appiccicoso e bollente. Calpesta ogni cosa».

			«Devi sempre affidarti alle metafore» le fa eco Alberto, quasi disinteressato al discorso. «Non è vero?»

			«Cos’è? Una colpa?»

			«Non ho detto questo».

			«Mi aiutano a comprendere meglio le cose. A illuminarle, a farle a pezzi e a ricomporle coi miei parametri, in un modo che è per me accettabile. Mi aiutano a rendere più tollerabili gli eventi».

			«Tipico delle menti metaforiche».

			«Non sei preoccupato, Alberto?»

			«Sono tramortito, che è peggio. Per questo cerco di distrarmi concentrandomi su di te».

			Anche il fascismo galoppa. È agosto, Mussolini impone ai quotidiani di non superare le quattro pagine di lunghezza. «Perché non li chiude completamente?» urla Elsa, agitandosi e battendo i piedi a terra. Sbraita che è una vergogna, e che quel demonio dovrebbe morire. Un giorno grida ad Alberto di preparare una pentola d’acqua, di metterla sul fornello per quando sfilerà sotto casa. «Oggi passerà in pompa magna da queste parti, giusto? Be’, io sarò pronta. Gliela rovescio addosso quell’acqua, tutta quanta!»

			Alberto non reagisce. Sa che sarebbe inutile ogni tentativo di sedarla, e sa pure che faticherà per impedirle di andare fino in fondo. La vede sistemare l’acqua per la bollitura, Elsa accende il fuoco e lui rimane impietrito, come stregato, sedotto dai movimenti delle fiamme azzurre.

			È in piedi, lo sguardo fisso, e ripensa a quanto ha saputo quella mattina. Vicino a Padova hanno inaugurato un campo di concentramento, destinato a civili di origine slava. L’informatore ha parlato in modo conciso, gli ha confidato che sarebbe toccato anche a molti altri. «Quando?» ha chiesto allora Alberto. «Presto» ha risposto l’informatore. «Non ci saranno più scuse, né distinzioni di nazionalità. Anche tu vedi di stare attento».

			Alberto è tornato a casa intirizzito, indeciso se parlarne con Elsa. Alla fine non dice nulla.

			La donna ha fatto i bagagli per Capri, sembra che sia felice. Alberto vuole averne cura, di quella piccola disperata gioia. Vuole darle l’illusione che essere spensierati è possibile, è ancora un diritto. Anche se lui stesso teme per la sua vita, e il suo nome, da un giorno all’altro, potrebbe finire nelle liste del duce.

			«Non potevamo prendere una casa un po’ più vicina?»

			«Era complicato».

			«Da Anacapri ci vuole un sacco di tempo per raggiungere il mare. Bisogna camminare per chilometri».

			«Non siamo obbligati ad andare tutti i giorni».

			«Questo è fuori discussione. Non posso fare a meno del mare avendolo tanto vicino».

			«Quindi qual è il problema? Passeggiare un paio d’ore al mattino?»

			«Il problema è che tu non vedi i problemi, Alberto».

			«Ad Anacapri c’eri già stata, perciò sapevi benissimo quello che ti aspettava».

			«Andare e tornare dal mare è complicato come andare in America».

			«Ma ti senti quando parli?»

			«Ci sento benissimo!»

			«Senza contare che la vita qui è tanto faticosa quanto cara».

			«Non so se credi davvero alle tue parole».

			I due sono appena arrivati. Villa Ceselle è un posto piccolo ma ben fatto, circondato da frutteti e con gente cordiale.

			Elsa si fa accompagnare in stanza, al secondo piano, e prende subito a smistare i bagagli.

			È già stata in quell’albergo. Dopo il primo soggiorno ne erano seguiti altri, sempre in compagnia di Alberto, una volta anche in pieno inverno. Non erano ancora sposati. Elsa ricorda di essersi precipitata in direzione del mare. Corse perfino, ci vollero delle ore, e quando vide l’acqua rimase delusa. Le sembrò che stesse dormendo, forse per colpa della stagione. Sembrava non essere più una cosa degli uomini. Aveva un aspetto smorto, senza coscienza.

			Mentre raggiunge la finestra si domanda se il mare sia cambiato. Elsa si accosta lentamente, come temendo una sorpresa sgradita. Avvicinandosi vede Alberto, che borbotta qualcosa col proprietario della villa. Le sembra rilassato, il cappello che indossa gli addolcisce il viso.

			Quando lui sale in camera Elsa lo provoca. «Proprio non ce la fai a essere discreto, vero? Devi sempre parlare del più e del meno, anche coi sassi della strada».

			«Magari i sassi rispondessero. E poi che male c’è a parlare del più e del meno?»

			«Tu hai bisogno della gente, Alberto. E sai perché? Perché della gente t’importa poco. Le cose più care le tieni a distanza, come la sottoscritta, le tieni fuori dalla tua vita diplomatica, chiamiamola così».

			«Elsa, che dici? Non incominciare. Mi do una sciacquata e scendo di nuovo. La cena sarà pronta tra un’ora. Fanno patate al forno e spezzatino».

			Una volta a tavola Elsa dimentica il malumore. Quel posto le piace, sebbene lo ammetta con difficoltà. Nel salone troneggia un camino. A breve distanza radio e pianoforte. Molti dischi di Bach.

			«Non è fresca qui l’aria?» domanda Alberto.

			«Sì» risponde Elsa. Sta esaminando la natura, verdissima, piena di odori ed erbe sibilanti.

			Si sistemano all’aperto. Elsa mangia con fame e si fa versare il vino più volte. Mentre sorseggia l’ultimo bicchiere, a notte fonda, scorge delle persone in lontananza. Crede di averle già viste. Vorrebbe chiedere conferma ad Alberto, che è impegnato di nuovo col proprietario della villa.

			Si ricorda di quelle facce, anche se non le distingue. Sa che sono loro, gli straccioni che abitano vicino a villa Ceselle.

			Sono una strana stirpe, con l’animo estroso e malinconico. Balbettano in dialetto, si ubriacano in una capanna e non conoscono altra occupazione che la pesca. Elsa li aveva incrociati l’anno scorso. Lei raccoglieva cicorie in un campo, voleva portarle a Roma. Quelli si erano accostati e l’avevano guardata in cagnesco. Elsa li aveva salutati, qualcuno aveva risposto, qualcun altro l’aveva insultata. Non c’erano donne, solo una decina d’uomini avanti con l’età. Elsa non li aveva giudicati, ma aveva capito come vanno le cose da quelle parti. Tolte rare eccezioni, gli isolani sono esseri scontrosi. Hanno il cuore che è un involucro. L’amicizia, a loro, non piace.

			«Allora? Com’è stata la cena?» Alberto è tornato, riprende posto accanto a Elsa.

			«Ottima» risponde lei.

			«Vogliamo salire in camera?»

			«Fra un po’».

			«Domani vuoi andare al mare?» domanda premuroso l’uomo.

			«Sì, ti prego».

			«Allora dovremmo andare a dormire. Sarebbe bene alzarci presto».

			«Hai ragione» concorda infine Elsa, il tono arrendevole. Pensa ancora agli straccioni e al loro malanimo.

			«Andiamo» la esorta Alberto, lasciando la tavola. Elsa lo segue senza proteste, percorre ingresso e scale in silenzio, e con la certezza che rincontrerà quella gente.

			Immagina l’incontro, una volta a letto, dopo che Alberto le dà la buonanotte. Magari li vedrà rincasare, fradici d’acqua salata e coi capelli in disordine, l’espressione furtiva degli assassini. Si addormenta subito.

			La svegliano i brusii dell’alba.

			Dopo aver fatto colazione si mette in cammino, Alberto le è accanto, hanno con sé le stuoie e il cestino del cibo.

			È più di un’ora di cammino. Vanno avanti per quattro chilometri, accompagnati dal sole e dal profumo dei limoneti. Li raggiunge anche l’odore dell’uva, che matura nelle vigne.

			Alberto le chiede se è stanca, lei fa di no con la testa. «Potremmo starcene in quel posto di fronte ai faraglioni» fa ancora. «Che ne dici?»

			Elsa accetta, ricordando la regalità dei massi di Capri, le sagome arroganti e burbere, come gli straccioni della villa.

			Quando arrivano sono entrambi stanchi, ma felici. Ci sono poche persone sulla spiaggia.

			Elsa tocca finalmente la sabbia, scura e pietrosa. Avanza decisa verso l’acqua.

			La sorprende l’azzurrità e la calma, la linea abbagliante della sponda.

			Ritrova il mare come l’aveva lasciato, fa su e giù nell’identico modo, con una pedanteria che quasi la spazientisce. In realtà ne è rapita. Deve essere quella la musica del mondo, della vita di tutti i giorni, insensibile e sempre presente.

			«Io mi metto un po’ al sole» grida Alberto.

			Elsa si volta. Lo vede stendersi sulla stuoia, i movimenti minimi e calibrati. Le fa tenerezza, con quel corpo grande e improvvisamente inerme. Gli si avvicina, i gomiti sui fianchi.

			«È molto bello starsene così» dice subito Alberto. «Con la luce che ti picchia in faccia».

			«Io preferisco l’acqua. Fra poco andrò a bagnarmi».

			«Mi ricorda la mia infanzia» prosegue Alberto.

			«Da piccolo andavi spesso al mare?»

			«In realtà ha a che vedere col suo opposto, essendo una memoria legata alla montagna».

			«Che vuoi dire?» chiede Elsa. Si piega sulle ginocchia, scaccia un moscerino dalla fronte di Alberto.

			«Quando ero piccolo mi portarono sulle Alpi, per curare la tubercolosi. Ogni mattina, appena il sole sorgeva, e sbucava dalle cime del monte Sorapis, ecco che in stanza entrava l’infermiera. Buttava all’aria le coperte e mi piazzava nudo sul balcone, a prendere quanto più sole possibile».

			«Per quanto tempo?»

			«Abbastanza. Non sai quanto mi annoiavo. Per questo presi a chiedere dei libri, e fu così che iniziai a leggere. Leggere compulsivamente. Ogni giorno, nudo, davanti al sole e alle montagne».

			«Sembra un romanzo. Quanti libri hai letto in quel periodo?»

			«Moltissimi. Quasi tutti i francesi li scoprii allora, e iniziai i russi. Ero felice se mi portavano le opere complete, mentre soffrivo parecchio con le antologie».

			«Ora che hanno di male le antologie?»

			«Educano alla parzialità, e non va affatto bene».

			Elsa non commenta. Striscia un piede sulla sabbia, ne solleva piccole quantità e le getta ai lati.

			Le confessioni di Alberto l’affascinano. Pochi altri dedicherebbero alla letteratura quell’adorazione torva, come fosse la cosa più importante al mondo, un culto. Forse lei sola potrebbe.

			Decide di allontanarsi. Vaga per qualche minuto senza meta, finché non raggiunge il limite della costa.

			È davanti alla parete rocciosa. Allunga una mano verso la superficie. L’accarezza come per trarne un segreto.

			In quell’attimo le viene in mente sua madre, che non sente da settimane, e il viso amabile della sorella. Ricorda quanto le ha detto nell’ultima telefonata. «Nessuno sarà mai bravo quanto te coi bambini» ha sussurrato Maria. Elsa però non ha commentato, il dolore che le seppelliva il petto.

			Mentre Alberto? Con quanta frequenza sente i familiari? Gli porta rispetto, li va a trovare? Come mai la tiene all’oscuro? Solo perché una volta ha litigato con sua madre e non ha più voluto vederla?

			Elsa continua a tastare la roccia, dura e bitorzoluta. Avverte una stretta divorante al seno. Ha in testa il pensiero di Caterina che uscirà fra un mese, e dei suoi padri a cui non sa che dire, di quel primo giorno di mare che sarà bello, bello e tremendamente stancante, dei soldi che sono pochi e di un nuovo libro che vorrebbe scrivere, e della guerra.

			«Elsa!»

			Alberto l’ha raggiunta, interrompendo le sue riflessioni.

			«Che fai?» domanda.

			Lei non sa rispondere. Vorrebbe solo ringraziarlo per averla distratta, per averle fatto interrompere quella ridda di tormenti. Alberto ha sempre questo potere nei suoi confronti. È la regola che parla al disordine, la matematica applicata al caos.

			«Allora?»

			«Nulla, m’incuriosiva la roccia. Le sue conformazioni. La sua consistenza».

			«Guarda laggiù!» esclama l’uomo, non badando alla replica di Elsa. La trascina per un polso, fanno un paio di metri e si fermano.

			«Si può sapere che ti prende?» s’inviperisce lei.

			«Sta’ calma, o la lucertola scapperà».

			«Quale lucertola?»

			Alberto fa segno con un indice. Il piccolo essere è immobile, davanti a loro, oscurato dalle protuberanze.

			«Ma è blu!» si stupisce Elsa, allungando il viso per osservare meglio.

			«È un esemplare di lucertola blu, esatto. Vive solo in queste zone, mi piace moltissimo. È una fortuna avvistarlo».

			«Non sapevo t’interessasse l’argomento».

			«Mi interesso di tutto» ribatte Alberto. «Secondo le mie possibilità».

			Di nuovo Elsa prova ammirazione per quella persona. Per l’eclettismo pacato, per la riservatezza del suo sapere.

			Rimangono in silenzio, incuriositi, attenti a ogni scatto dell’animale. Le squame superiori sono scure, alcune del tutto nere, quelle inferiori luccicano di blu.

			«Non è un colore splendido?» chiede ancora Alberto.

			«Sì, lo è».

			«Mi ricorda i villaggi della costa greca, o le maioliche tunisine».

			«A me fa pensare ai fondali».

			«È una forma di mimetismo. La colorazione che vedi la protegge, nascondendola alla vista degli assalitori».

			«Così i gabbiani non la cacceranno?»

			«Non solo i gabbiani, sai? C’è molto da imparare da questo genere di cose».

			Elsa non dice nulla. Si rivolge alla lucertola, che continua a non muoversi, come fosse morta. Un attimo dopo sbatte le palpebre e si dilegua.

			Anche la coppia si muove. Torna indietro. Alberto studia i faraglioni che svettano dal mare. Sono tre, alti, enormi come spalle di titani.

			«Quel punto in fondo cos’è?» domanda Elsa, una mano in fronte per schivare il sole.

			«È un’isola» spiega Alberto. «Se non sbaglio è Ischia».

			«E quell’altro, sulla destra?»

			«Quella è Procida, un’altra isola. Credo che ti piacerebbe».

			«Perché dici questo?»

			«Perché è selvaggia, proprio come te. La gente è stralunata e il turismo non la tocca affatto. E poi ha una forma strana».

			«Cioè?»

			«Vista dall’alto somiglia a una lettera E».

			«L’isola di E è un bel titolo per un romanzo».

			«Anche L’isola di Elsa».

		

	
		
			1943

			«Allora? Hai parlato con don Pietro?»

			«È stato un buco nell’acqua».

			«Non ci aiuterà?»

			«Nasconderci nei sotterranei della chiesa è impossibile, così mi ha detto».

			«Sul serio?»

			«Sì, sul serio».

			«Cerco di pensare a qualcos’altro. Forse potremmo andare a Napoli. Dammi qualche ora per riflettere».

			«Ho paura, Alberto».

			«Intanto prepara le valigie. E metti dentro poca roba, meglio viaggiare leggeri».

			«Non mi sembra una buona idea».

			«Tanto manca poco alla fine della guerra».

			«Ne sei davvero convinto?»

			«Me lo sento».

			È il 10 settembre. Solo due giorni prima è stato reso noto un armistizio, siglato fra l’Italia e le potenze alleate. Il 25 luglio invece, con gran soddisfazione di Alberto, era stata proclamata la fine del fascismo, Mussolini era stato destituito e in seguito imprigionato per volere del re.

			In quell’estate Elsa si era chiesta spesso se non fosse il caso di fuggire, impacchettare le proprie cose e abbandonare Roma. Quel pensiero l’opprimeva, era una sorta di cielo secondario, contro cui lottare ogni giorno.

			Alberto però voleva rimanere, e con la stessa incoscienza lei l’assecondava.

			Elsa sentiva che erano in prossimità di una fine, come un adempimento che comportava il rischio, l’emozione e il pericolo di una storia che si chiudeva. Per sempre. Come in un vero romanzo si avvicinava il momento più toccante, quindi il più ingestibile, ma Alberto sembrava ignorarlo, almeno finché non conobbe un giornalista.

			Aveva origini ungheresi. L’uomo disse ad Alberto di mettersi in salvo. La polizia aveva deciso, lo sapeva con certezza, il suo nome era fra quelli da arrestare.

			Quando seppe di quel fatto Elsa non disse nulla. Si limitò a sedersi, traendo grandi boccate di ossigeno. Poi pensò a don Pietro, che avrebbe potuto aiutarli, nascondendoli nelle segrete della chiesa del Gesù. Quando ne parlò ad Alberto lui accettò la proposta, e quello stesso pomeriggio raggiunse il sacerdote. Non poteva dirgli di no, non poteva abbandonarli.

			Dopo quel colloquio Elsa piangeva, un singhiozzio acuto e intermittente, come un rondinino. Don Pietro non li avrebbe accolti, era stato categorico, avrebbero preso le loro cose e sarebbero andati chissà dove.

			Sulla via del ritorno si sentì male. D’un tratto il disordine rivendicava ogni diritto. E la sua irruenza, l’arroganza e la rapidità avevano come effetti allucinatori. Elsa si appoggiò al tronco di un albero, per non cadere. La sua vita stava per cambiare. I suoi riti, i suoi tempi e le sue abitudini sarebbero andati persi. Chi, cosa le avrebbe sostituite? E che ne sarebbe stato del libro? Il suo nuovo libro. Il suo primo romanzo, che da mesi andava accudendo. Come proteggere quelle pagine? Doveva portare con sé il manoscritto o nasconderlo da qualche parte? Nella casa di via Sgambati? Altrove? L’esitazione la degradava, scindendole lo spirito.

			Ciò che provava era un dolore diverso, più fondo e maniacale di altri, che l’avrebbe seviziata con cura. Elsa capì che non avrebbe lasciata, almeno finché le cose non fossero tornate a posto. Capì che di guerre ne esistevano molte, atroci, furibonde, e quella nata nel suo animo non era da meno.

			«L’hanno liberato! Non posso crederci!»

			Alberto sbatte il giornale sul tavolo, un colpo che fa traballare il mobile. Ha l’alito acido dei disperati, la fronte aggrottata come quella di un vecchio.

			Elsa si accosta per dare uno sguardo. Il faccione di Mussolini copre mezza pagina. Legge che i paracadutisti tedeschi lo hanno raggiunto nella notte, lì dove era imprigionato, sul Gran Sasso, e per volere del Führer lo hanno tratto in salvo.

			«Ricomincia tutto allora?» chiede Elsa, gli occhi che saettano da un punto all’altro dell’articolo.

			«Non è mai finito» risponde Alberto.

			È il 13 settembre e Roma non è più sicura. Valutano così tutte le opzioni possibili, discutono sul da farsi. Infine accettano l’invito di un amico, lo scrittore Curzio Malaparte, che gli aveva offerto ospitalità a Napoli.

			Il giorno dopo sono già in stazione. Nelle valigie hanno gettato qualche indumento, maglie e pantaloni alla rinfusa, un mucchio di sardine in scatola e due soli libri.

			«Teniamo un profilo basso» consiglia Alberto. Sono appena entrati nella stazione Termini. «Salutiamo e diciamo buongiorno, se è il caso».

			Elsa fa di sì col mento, seguendo il marito che ora la precede. Lui indossa una giacca di lino bianco, che stride con la moltitudine di camicie nere. Sono soldati, ragazzi pronti a dimostrare ogni fedeltà al regime. Sono lì per qualcuno, per ammanettarlo e portarlo via. Potrebbero essere lì anche per Alberto, pensa Elsa, per sbarrargli la strada e malmenarlo, qualora si ostinasse a non seguirli.

			Quell’immagine le buca gli occhi, li sente doloranti. E più volte massaggerà le palpebre, per scacciare il presentimento. Si rilasserà solo in treno, seduta, una mano sul petto e un’altra stretta a quella di Alberto.

			Il macchinario si muove. Elsa si sporge dal finestrino e osserva i binari. Lo fa d’istinto. Guarda trasognata il metallo a strisce, le sue curve, l’erba cresciuta fra le rotaie.

			In quel momento crede di essere speciale, poiché scampata alla Storia più che agli uomini. È sopravvissuta a una cosa molto più grande, più spaventosa dell’umanità, ovvero a ciò che quella stessa umanità ha prodotto.

			È una sensazione che la travolge, ma per poco. L’avranno provata già in molti prima di lei, e questo non la rende affatto straordinaria. Forse non è che la norma, e lei la sta apprendendo per la prima volta.

			«Sta’ tranquilla» le dice intanto Alberto.

			«Tu non sei agitato?»

			«Sì, ma ho un carattere meno bisbetico del tuo».

			«Questo che c’entra?»

			«C’entra che tengo la mia mente vuota, o almeno mi sforzo di farlo, riempiendola con l’attesa e nient’altro. Non voglio neppure pensare alle tue fantasticherie».

			«È così Alberto. Che vuoi farci?»

			«Nulla, infatti».

			«Hai messo la Bibbia nella valigia, come ti avevo detto?»

			«Sì».

			«Che libro hai preso per te?»

			«I fratelli Karamazov. Edizione francese».

			«Perché in francese?»

			«Leggere in un’altra lingua mi farà sperare diversamente, credo. Mi farà vedere qualcos’altro fuori dell’Italia, il che sarà un bene, sarà come uscire con ragionevole anticipo dall’inferno».

			Elsa non commenta. Si attiene a quelle emozioni come a una specie di ordine, un regolamento marziale. Potrebbe criticare il marito per molte convinzioni, deriderlo per numerosi motivi, ma non per quello. «Io non vivo di scrittura» le aveva detto una volta, «io vivo di letteratura». E anche allora Elsa aveva taciuto, aveva preferito il silenzio perché si era riconosciuta.

			Alberto ora la scruta divertito, stacca gli occhi solo per controllare lo scompartimento. «Però stiamo bene io e te» fa a un tratto, lo sguardo luccicante. «Così diversi, così divisi».

			«Lo sai qual è l’altra faccia dell’immaginazione?» lo rimprovera Elsa. «La paranoia. Cioè l’ansia, in una parola la paura. Io queste facce le uso entrambe. Tu, che sei monotematico, ne usi soltanto una».

			Alberto sorride. In fondo è grato a quella donna irascibile, che lo diverte, sottraendolo al disastro del mondo. Non fa che vivere sulla difensiva, pronta a mordere anche quando non dovrebbe. Il dolore è un sole per lei. Alto, ingannatore, brillante come una malattia.

			«Alberto?» sussurra Elsa.

			«Dimmi».

			«Sicuro che Curzio Malaparte verrà a prenderci?»

			«Sì. Te lo ripeto, sta’ tranquilla».

			Anche oggi gli riserva la sua faccia fresca, più afflitta del solito, e gli stessi occhi velati. Ha poggiato il capo sulla sua spalla, la vede pendere con l’abbandono di un salice. Alberto pensa che è un buon momento per baciarla.

			Le accarezza la nuca a fa per sporgersi, in direzione delle labbra. Elsa se ne accorge subito. Ride, improvvisamente sollevata. Rifiuta il bacio ma stringe Alberto dalla schiena. Lo fa per alcuni secondi, secondi lunghissimi, che vorrebbe non terminassero.

			Rimane in quel modo, gli zigomi arrossati a sangue, il naso ficcato nel collo del marito.

			Sta ferma ancora un po’, con l’odore di pulito nelle narici. Non vuole staccarsi ma a un tratto qualcosa l’allontana. Una scossa, che sballottola lo scompartimento e il resto del treno. Elsa scivola dal sedile, Alberto l’aiuta a rialzarsi. La gente vicina intanto urla, alcune donne strillano di essersi fatte male. Si sente il pianto di un bambino.

			«Vado a vedere che succede» dice Alberto. «Tu non muoverti».

			«Fa’ attenzione!» grida spaventata Elsa.

			Tornerà poco dopo, dirà che il treno non può proseguire perché la ferrovia è stata bombardata. Dirà anche che non sarebbero tornati a Roma. Avrebbero trovato rifugio nelle vicinanze, sarebbero andati a piedi.

			Camminano per un paio d’ore, silenziosi e guardinghi, con le valigie sulla testa. Si fermano solo quando vedono una fontanella, per bere e rinfrescare il viso.

			«Dove siamo?» chiede ansiosa Elsa.

			«Pochi minuti e saremo a Fondi».

			Non si sono allontanati di molto. Alberto crede di poter trovare degli aiuti. Si è ricordato di Libero de Libero, narratore e critico d’arte, che conosce da una decina d’anni. Prima di partire gli aveva dato un consiglio. «Vai da Claudio» lo aveva indirizzato. «È come un fratello per me, vi aiuterà. Nel caso il treno dovesse fermarsi, nel caso succedesse qualsiasi altra cosa, raggiungete Fondi e cercate Claudio. Claudio Mosillo».

			È quello che sta facendo Alberto. Entra nel paese insieme a Elsa. Non c’è nessuno a parte un uomo, grosso, taciturno, che se ne sta seduto su un muretto.

			Alberto gli va incontro. Nota che è anziano, ricurvo su sé stesso, col viso nascosto da una coppola. Sonnecchia al sole con la beatitudine di un gatto. La guerra non è mai esistita, non esisterà mai per lui. Alberto deve scuoterlo, lo sveglia e chiede frettolosamente di Claudio.

			Il vecchio lo guarda benigno, una dolcezza che sa di torpore, poi si riprende e gli indica la strada. Devono salire ancora per un pezzo, dopodiché svoltare a destra e proseguire dritto. «Arriverete in una stradina» fa il vecchio, gli occhi stretti e vinosi. «Una strada piccola piccola. Claudio abita in fondo, la sua è l’ultima casa».

			Alberto lo ringrazia con fare sbrigativo. Torna da Elsa e con lei riprende la marcia. Entrambi si avvinghiano alle valigie, come se quel gesto li calmasse, come se contenesse la speranza di rimanere in vita.

			Si fermano dopo un quarto d’ora. Sono arrivati là dove il vecchio gli ha indicato.

			La viuzza è deserta. La casa pare disabitata.

			Alberto prova a bussare. Attende, una mano tremante sul sopracciglio. Dopo un po’ appare una donna, corpulenta e dall’espressione burbera, che domanda subito chi siano.

			Alberto prende a parlare, nomina Claudio, riassume i fatti salienti di quella mattinata. «Ci perdoni» implora alla fine, come per discolparsi. «Ci perdoni se siamo giunti qui senza preavviso, ma abbiamo bisogno di aiuto, non sappiamo dove altro andare».

			La donna, Giulia, madre di Claudio, non vuole sapere altro. Li fa accomodare e chiede loro che preferiscano, se caffè o limoncello. «In alternativa un semplice bicchiere d’acqua. Sono tempi di magra, dovrete adattarvi».

			Sia Alberto che Elsa ringraziano. Entrambi accettano un caffè, che viene servito ristretto e con molto zucchero. La donna siede accanto a loro, anche lei con una tazzina. Elsa nota che ha le mani piccole e gonfie, maculate da chiazze più scure rispetto al resto della pelle.

			«Signora Giulia» riattacca Alberto, una voce bassa e conciliante. «Non saprà mai quanto le siamo riconoscenti».

			«Non dica sciocchezze» ribatte quella. «Queste sono cose normali. Mi dispiace solo non farvi conoscere Claudio, è fuori paese al momento. Ora però riposatevi. Dopo il tramonto vi farò vedere una casetta. Meglio uscire di casa con poca luce, fidatevi. È un appartamento di mia proprietà, potrete alloggiare lì».

			Si spostano dopo cena. Coprono un centinaio di metri e raggiungono una contrada buia, strettissima, minacciata solo dagli strepiti dei grilli.

			«Questa zona si chiama ‘La Madonnina’» illustra la donna, come parlando a un pubblico di infanti. Regge in mano un candelabro a dieci braccia, il mazzo delle chiavi attaccato al mignolo. «I terreni che vedete appartengono tutti alla mia famiglia».

			Elsa e Alberto la seguono, come lei si muovono a piccoli passi e una volta arrivati attendono sull’uscio. Giulia entra e poggia il candelabro, li invita a venire avanti. Consegna poi le chiavi ad Alberto.

			«Le pagherò quanto è dovuto» dice lui.

			«Faremo i conti alla fine, non si preoccupi».

			Giulia mostra agli ospiti i due ambienti, gli unici, di cui si compone la casa, minuscola e spoglia di tutto. C’è un cucinino con un focolaio al centro, e una camera da letto con un solo mobile. Elsa pensa che lì potrà riporre i vestiti, e conservare le sardine in scatola.

			«Il bagno è all’esterno» precisa infine Giulia. «Per lavarvi dovrete scaldare l’acqua sul fuoco, c’è un pozzo poco distante. Di legna prendetene quanta ne volete, la trovate già tagliata sul retro della casa».

			Alberto la guarda con un viso incredulo, una riconoscenza al limite del delirio. La donna finge di non vederlo. Lo saluta anzi, e dà appuntamento per la colazione. Alberto le afferra una mano dicendo grazie. I loro occhi s’incrociano, per un attimo, come luci su una stessa lama.

			Dopo un po’ Elsa l’accompagna all’uscita, adesso è lei a reggere il candelabro. La saluta mentre la segue allontanarsi, di spalle, rapita dalla campagna.

			«Che ne dici?» domanda Alberto, le mani in tasca e gli occhi indagatori, che scivolano lungo le pareti.

			«Siamo stati fortunati» fa Elsa, determinata a non perdere di vista la donna. La sua sagoma si sta deformando. Ora non vede che nero, nero sommato ad altro nero, che cancella ogni segno.

			«Sono stanchissimo. Però vorrei leggere qualche pagina, ti dispiace se ti rubo una candela?»

			«Domani dovremo andare al pozzo».

			«Lo faremo».

			«E avrò bisogno di un catino per rovesciarmi l’acqua addosso, dovrai aiutarmi».

			«Anche tu dovrai aiutarmi. Mi passi una candela?»

			Elsa sfila uno di quei pali di cera. Lo porge amorevolmente al marito, che lo afferra e si allontana, proprio come la donna, ma nella direzione opposta.

			Vede che è sollevato, è perfino felice.

			Alberto va verso una delle valigie e ne estrae un libro, lo poggia sul tavolo e lo apre, la candela fissa in un palmo.

			Legge in francese. A volte traduce in italiano.

			«‘Karamàzov!’, gridò Kòlja. ‘È vero quello che dice la religione, che resusciteremo dai morti e, tornati in vita, ci vedremo di nuovo tutti, anche Iljùscenka?’. ‘Resusciteremo senz’altro, e ci vedremo e ci racconteremo l’un l’altro allegramente e gioiosamente tutto ciò che è stato’, rispose Aljòscia a metà tra il riso e l’entusiasmo. ‘Ah, che bello che sarà’, sfuggì a Kòlja».

			Elsa lo lascia a quel modo, biascicando, la voce dolcemente drogata.

			Si rintana nell’altra stanza. Vorrebbe fare qualcosa prima di dormire, riordinare magari, cambiare disposizione alle poche suppellettili presenti, dare un’anima a quel luogo che adesso è il suo luogo, la sua casa. Mentre medita si distende sul materasso, polveroso e dalle molle rotte. Forse dovrebbe alzarsi e ripulirlo, batterlo con qualcosa in modo che le fibre respirino. Non vedi quanto è sporco? In quanti lo avranno usato prima di oggi? Ti sembra normale sdraiarti in questo modo? Così furtivo, scomodo, illegale? Chiude gli occhi con il lamento di Alberto, in sottofondo, come una preghiera.

			Passano pochi giorni e devono spostarsi. Gli alleati inglesi tardano a venire, quel nascondiglio non è abbastanza sicuro. I tedeschi si avvicinano, Alberto ne è stato informato, e potrebbero piombare lì da un momento all’altro.

			Claudio gli consiglia di raggiungere Sant’Agata, un paesino a nord di Fondi, semidisabitato e nascosto dai monti. «Parlerò con Davide» li avvisa l’uomo, «un contadino della zona. Vi aiuterà a sistemarvi».

			Partono all’alba, Claudio gli ha indicato la strada. Li accompagna un asino dall’addome rigonfio, in groppa al quale hanno caricato le valigie.

			«Spero che questa sia la volta buona» commenta Alberto. Camminano già da un’ora.

			«Avremo meno di quello che abbiamo avuto finora» risponde Elsa.

			«Non è questo che mi spaventa».

			«Neanche a me».

			«Anzi sai che ti dico? Ogni abbondanza è sempre illusoria. È col poco che io lavoro meglio».

			«Dici così perché ti hanno messo alle strette. Voglio vedere appena torneremo a Roma. Riprenderai coi teatrini».

			«Come?»

			Elsa fa morire lì quella conversazione. Si accosta all’asino, accarezzandolo, e raddrizza le valigie in bilico sulla schiena.

			Alberto chiede spiegazioni, lei non l’ascolta. Le viene in mente una scena di qualche anno prima, quando era ancora una donna libera, poverissima, che non doveva rendere conto di nulla. Alberto era uno dei tanti che poteva incontrare. L’aveva invitata. «Andiamo in un posto importante» aveva detto, e lei l’aveva seguito. Lui la mollò nell’atrio davanti al buffet ed Elsa lo vide fare il cascamorto con una contessa, una spilungona rigonfia di diamanti e rose fra i capelli. Riuscì anche a pescare qualche frase. Parlava di una signora, un’aristocratica che era stata gentile e che avrebbe potuto rivedere, magari insieme a lei. Elsa avvampò di rabbia, si ubriacò rovesciandosi una coppa di champagne addosso. Macchiò i guanti, e un lembo della pelliccia di volpe azzurra, entrambi regali di Alberto.

			«Io credo che potremmo dare il via a una tregua, Elsa. Che ne dici?»

			«Non sono mai stata in guerra con te».

			Si guardano in tralice, brevemente, gli occhi come noccioli nel ventre dei frutti.

			«Ti preoccupa qualcosa in particolare?»

			«Non direi».

			«Sicura?»

			«Sì, Alberto».

			«Ti vedo dolorante, fiaccata da qualcosa. Non è così?»

			Elsa non risponde. Le piace mantenere quell’allerta, quella sorta di ebollizione che non deve eccedere. Cerca sempre un impaccio ma che sia innocuo, come già ucciso.

			«Credo che quello sia Davide» la richiama Alberto.

			Sposta lo sguardo. Vede un uomo basso, minuto, che giocherella con un giunco fra i denti. Si chiede come mai non venga ad aiutarli. Stanno percorrendo una salita, l’ultima prima di raggiungere Sant’Agata. L’asino raglia per la fatica, sia Elsa che Alberto lo incitano a non fermarsi. Arrivano in cima con la bocca riarsa.

			«Ce l’avete fatta» dice scherzoso il contadino. «È tutta la mattina che vi aspetto».

			«Non stavamo certo passeggiando» s’infiamma Elsa.

			«È sua moglie?» chiede Davide ad Alberto.

			«Sì» conferma lui.

			«Allora piacere di conoscerla».

			Il contadino si avvicina e le fa il baciamano, per poco non si inginocchia di fronte a Elsa. Non nota affatto le macchie di fango sulla gonna, e neppure la sua stizza.

			«Non sono sceso a darvi una mano per farvi abituare... Come si dice? Per farvi allenare. Questa strada dovrete farla parecchie volte, meglio diventare pratici».

			Va poi verso l’asino. Lo colpisce con le nocche lungo i fianchi, delicatamente. «T’hanno trattato bene, sì?» gli grida, sollevando un’orecchia.

			Elsa si gira scocciata, scuote il terriccio dalle suole e abbandona i due uomini. Ha puntato una cascina sulla destra.

			Invece Alberto non fa che fissare Davide. Lo controlla, come un regista affamato davanti a una scena, un’immagine che non conosce. Poggia un dito sul mento. Ogni cosa di lui somiglia a quel posto, dove è nato e dove probabilmente morirà. Tutto è libero all’inizio, conclude Alberto, tutto è ateo e senza legami, ma non potrà che riflettere il proprio padrone.

			«Che dice?» domanda Alberto, rivolto all’animale.

			«Davvero lo vuole sapere?» lo apostrofa Davide, ridendo. «Si lamenta che gli avete dato poca acqua, e vi siete scordati delle carrube».

			Riprendono a muoversi insieme all’asino, ora quieto e scodinzolante. Raggiungono Elsa, ferma su una scalinata di pietra.

			«Non ci abita più nessuno lì» la informa Davide, l’indice che punta la casa.

			«Da quanto?»

			«Qualche decennio».

			«Conosceva i proprietari?» insiste Elsa.

			«Perché è così interessata?»

			«Non si può neppure chiedere adesso?»

			«Io ci sono nato in quella casa, e mio padre e mia madre ci sono morti. Se vuole un giorno gliela mostro, anche se poco è rimasto, ma sempre poco c’è stato. Andiamo».

			Occorrono altri dieci minuti di cammino. Alberto spiega a Elsa che l’appartamento, anch’esso angusto, li terrà al riparo dai pericoli. «È fra i monti, vicino a un grande masso che ne copre la visuale. Non ci troveranno mai qui».

			La donna annuisce a testa bassa, scostando le foglie dal sentiero. Molte sono secche e ingiallite, di una colorazione autunnale. Nota poi dei cumuli di immondizie, cordicelle e pezzetti di legno. A giudicare dal loro stato devono essere lì da tempo, e nessuno si è mai curato di rimuoverli. È triste vedere gli oggetti, anche quegli oggetti contagiati dal tempo, sofferenti come le creature.

			Arrivano che è quasi mezzogiorno. Davide spalanca la porta, proprio come aveva fatto Giulia, e gentilmente fa segno di entrare.

			La casa è piccola, piccolissima. Ha mura di pietra e qualche mattonella scollata. Davide parla in modo affabile, dice che non devono preoccuparsi e che filerà tutto liscio. Anche il cibo lo divideranno. Nessuno li lascerà soli e niente gli farà male.

			Elsa lo vede andar via, claudicante e con un gomito sul fianco.

			Vorrebbe dirgli qualcosa, scusarsi forse. Farebbe in tempo a chiamarlo, potrebbe ancora rimediare. Alla fine lascia andare quel pensiero.

			Dopo un po’ raggiunge la sedia. Ha male al petto, vorrebbe chiedere aiuto ad Alberto ma fatica a parlare.

			Pensa a come ha trattato quell’uomo, a quanto è stata sgarbata e poco cordiale. Poi pensa a suo padre, il suo vero padre.

			È convinta di averlo visto, a Roma, la notte prima della partenza. Lei era in piedi nel corridoio, vicino al finestrone dell’ingresso. Suo padre era trasfigurato, appariva saltellante su un lago cristallino, lo stesso che si trasformò in un colle e poi in una spiaggia, infine in una radura. Era un sogno lucido di luoghi, una percezione topologica.

			Si era addormentata in cucina, sul divanetto di tela bordeaux. Alberto l’aveva svegliata, il mattino appresso, comunicandole che sarebbero partiti. Non le aveva detto nient’altro. Aveva preso la giacca ed era uscito, per le ultime commissioni.

			Era rimasto fuori per un paio d’ore, durante le quali Elsa aveva ricevuto un telegramma. Il mittente era Irma Poggibonsi. Le diceva che suo padre, Francesco, era morto suicida.

			Elsa non ne fa menzione ad Alberto. Tiene quell’episodio per sé, chiuso, una piccola bestia che si arrampica nel sangue.

			Trascorre i primi giorni a Sant’Agata distrattamente. Alberto non le fa troppo caso, è impegnato a conoscere i contadini e i ritmi dell’orto. È interessato alla concimazione, vuole sapere della semina e del raccolto. Elsa lo vede chino sulle zolle, toglie le radiche e smuove la terra con la zappa.

			Per quanto gli terrà nascosta quella morte? È una domanda che l’affascina, e non fa che aggiungerle sofferenza. Quando avrebbe dovuto confidarsi con Alberto? Non può affermarlo con certezza, ma può dire di essere giunta a una conclusione. Non si dovrebbe mai accennare ai propri fatti più intimi. L’attimo in cui si cedono i propri misteri è anche quello in cui si dice addio alla propria forza. Più si rivela un segreto e più la vita, il primo segreto, perde splendore. Più si condivide il dolore e più il dolore allarga la propria macchia nel mondo, come infettando, indebolendo ogni cosa.

			Elsa vive in una sorta di sonnambulismo. Ricorda vagamente Francesco, che ha visto un paio di volte in fotografia, mai di persona, e sovrappone il suo volto a quello di Augusto.

			Chi era, chi è suo padre? E chi non lo è più?

			Il ricordo di quegli uomini la raggiunge. Entrambi le si mostrano in un’esibizione compiaciuta, la fissano con gli occhi scavati da una meraviglia verace, tipica dei bambini o dei malati di mente.

			Elsa si è imposta di non piangere, vuole resistere, resistere e nient’altro, sebbene per il resto non sappia che fare. Alberto invece sta bene, sembra aver trovato il proprio posto, perfino lì in mezzo, dove tutto gli è improprio se non addirittura contrario. Lei prende spesso il sole, poco distante dall’uscio di casa. È la fine di settembre e fa ancora caldo. L’aria è immota, quasi artificiale.

			Di pomeriggio si sistema su una sedia, in mezzo a felci e piante di lampone. Distende le gambe e guarda i puntolini fucsia. Ne è attratta, è quasi chiamata da quella flora, dalle sue obesità perfette e dolenti.

			Quando non bada alla vegetazione Elsa fissa il sole, come per sfidarlo, finché gli occhi non cominciano a pulsarle. In quegli attimi crede di essere Edipo. È cieca, senza Antigoni al suo fianco, straniera in terra straniera. Che ne sarà di lei?

			E del suo libro?

			L’aveva consegnato a un amico. Aveva riletto le pagine più volte, le aveva corrette e aveva trovato un titolo. Vita di mia nonna, così aveva scritto su un foglio bianco, adagiato alla fine in cima agli altri, per simulare il frontespizio.

			Elsa le aveva osservate con circospezione, quasi componessero un’insegna, una frase magica, dopodiché le aveva raccolte e aveva lasciato via Sgambati.

			Sembrava fuggire. Sembrava una criminale più che una scrittrice. Era uno dei giorni precedenti la fuga. Mossa da una premonizione aveva raggiunto Carlo Bragaglia, un regista, uomo amabile e timidissimo, di vent’anni più vecchio.

			Aveva occhi languidi, di marmellata, in cui le pupille tremolavano. Aveva anche la docilità di un agnello, ed Elsa insisteva che declamasse filastrocche, pubblicamente, nelle case che frequentavano e nelle piazze. Era un bambino a suo dire, per la sua maniera di fissare il mondo e di interpretarlo, per come coglieva il semplice oltre il complesso.

			Quella volta però era inalberato. Aveva preso a sbraitare contro l’Istituto Luce, i cinegiornali e la propaganda. «È una questione di comunicazione» aveva gridato. «La gente crederebbe a qualsiasi cosa, anche a un tizio ficcato in uno schermo che dice che tutto va a gonfie vele, mentre sta per franare».

			Elsa aveva annuito, la faccia debole e disattenta.

			«Non può che finire male» aveva concluso Carlo.

			Lei si aggrappava al manoscritto, fasciato con un panno di cotone grezzo, e non pensava ad altro che alle sue parole. Il resto non importava, non era che ambiente. Vuoto, inutile. Fra lei e le sue parole. Parole che stava letteralmente stringendo. Parole che aveva messo nero su bianco dopo anni, la maggior parte, altre invece in brevissimo tempo, ore, finanche minuti. Parole ricalcate più volte sullo stesso rigo, cancellate e ripetute. Parole nate dalla disperazione, alla quale avrebbe sempre dovuto dire grazie. Parole di misericordia. Parole di rabbia. Parole su cui fantasticava fin da bambina. Parole che parlavano della sua vita. Parole che dovevano segnare un solco, fra un prima e un dopo, un indietro e un avanti, e non solo nel tempo. Parole che non l’avrebbero più lasciata, Elsa se l’augurava, e l’avrebbero segnata come una madre col figlio. Era il suo primo romanzo in fondo, la sua prima storia nella quale avrebbe voluto dire tutto, tutte le cose del cielo e della terra, e del giorno e della notte. Non un’autobiografia ma un poema, uno spettacolo del suo essere, è questo che aveva in mente.

			Carlo le aveva chiesto qualcosa al riguardo, ma Elsa aveva smozzicato poche frasi. Gli aveva consegnato le pagine dicendogli di difenderle. «Ti prego» aveva aggiunto. «Non permettere che gli accada qualcosa».

			«Non preoccuparti» aveva risposto Carlo.

			«Io sono, io vivo qui dentro».

			«Ti piace Sant’Agata?»

			«Sì, Elsa».

			«Questo luogo ha una sacralità spudorata».

			«In effetti è così».

			«Ogni cosa è estrema, come la guerra».

			«È assai diverso da Roma...»

			«Lì tutto è grande e straordinario, e passa inosservato. Qui al contrario anche una minuzia è un evento. Ha un valore simbolico, e mi fa impazzire».

			Elsa e Alberto vivono in una capanna, adagiata contro la parete di un monte. Li protegge un tetto di lamiera, hanno a disposizione una sola sedia, di notte dormono su foglie di granturco.

			Mangiano una volta al giorno, qualche fico secco seguito da una scodella di riso. Si arrangiano con ciò che trovano nei campi. La carne non sanno più cosa sia.

			Spesso Claudio va a trovarli. Sale a piedi da Fondi e s’intrattiene fino a sera. Anche Davide non manca di salutarli. Chiede come vanno le cose e se si sono stufati, se può essergli utile in qualcosa, se l’acqua non è troppo fredda.

			Alberto si intrattiene anche con altra gente, uomini tutti d’un pezzo che non faticano a redarguirlo. Elsa invece dà retta ai bambini, una ciurma scalcagnata che si presenta alla sua porta, ogni giorno, con lo scopo di mostrarle cos’ha catturato. Si tratta di bestiole. Passerotti, lucertole, conigli appena figliati. I ragazzini minacciano di ucciderli, Elsa li scongiura di non farlo. Piagnucola di dargli in cambio qualche spicciolo, se libereranno la creatura, lì, davanti ai suoi occhi.

			I ragazzini dicono sempre di sì. Elsa gli procura delle monete, prese in un cassetto o dalle tasche di Alberto. È felice quando vede l’animale tornare libero, cerca anche di parlargli e di stargli dietro, vorrebbe nutrirlo. I ragazzini intanto vanno via, ridendo, contenti di aver guadagnato il loro misero bottino.

			Elsa ha bisogno di passare il tempo a quel modo, necessita di simili espedienti, solo all’apparenza inutili. A volte pensa che siano proprio quelli a salvarla, a calmare il turbine sulla sua testa.

			Anche Alberto è preoccupato, sebbene non lo dia a vedere. È fin troppo bravo, è l’essere più talentuoso che Elsa conosca nel non mostrare i propri tormenti. Credeva che gli inglesi li avrebbero salvati, come credeva che Mussolini non sarebbe stato scarcerato.

			Fra poco verrà l’inverno e loro sono giunti lì con poca roba, un paio di scarpe e qualche cambio per l’estate. Perché il mondo sarebbe cambiato, dicevano, e la pace sarebbe arrivata presto.

			«Promettimi di non fermarti a parlare con nessuno. Se i soldati ti guardano storto, tu tira dritta. Non ribattere. Non accettare provocazioni».

			«Ho capito».

			«Sono preoccupato».

			«Sta’ tranquillo».

			Elsa deve tornare a Roma, a recuperare coperte e biancheria invernale. A Sant’Agata inizia a fare freddo.

			Alberto segue la moglie con gli occhi, si sta preparando per il viaggio. Dà qualche colpo di pettine e sciacqua infine il collo, con l’acqua piovana tenuta da parte.

			L’uomo si sente colpevole. Per una volta non deve essere lui a sbrogliare un problema familiare, e questo lo ammorba. Muoversi sarebbe troppo rischioso, lo intercetterebbero, lo butterebbero in gattabuia nel giro di un paio d’ore. Fantastica su Elsa fermata per strada, insultata e minacciata di morte. Scene che sembrano vampiri, stanno lì solo per succhiargli cervello. Alberto tenta di scacciarle.

			«Crederanno che sono una popolana» lo rassicura la donna, «una che racimola la propria povertà in un fagotto. E poi ho proprio la faccia. Guarda qua!» esclama Elsa, un palmo che batte sulla guancia. «Sembro un’impunita che non mangia da giorni, una matta».

			«Ora non esagerare» la smorza Alberto, tentando di mitigare quel racconto. La guarda poi con affetto, con invidia.

			Elsa non sa fare a meno dell’esagerazione. Per lei anche il respiro, anche il minimo soffio gode dell’iperbole. Le sue azioni, tutte quante, hanno sempre il dono della teatralità.

			«Ora devo andare».

			«Te lo ripeto, fai attenzione».

			Si salutano con un bacio. È mattino presto. Alberto ripete le sue raccomandazioni ed Elsa annuisce, diligentemente, il viso come quello di una scolaretta.

			Si allontana rapida, le mani che reggono due valigie vuote. Claudio la sta aspettando, l’accompagnerà alla stazione di Fondi e sempre a Fondi l’attenderà in serata. Elsa spera di fare presto. Deve raggiungere via Sgambati, riempire le valigie e tornare indietro con la stessa fretta, la stessa temerarietà dell’andata.

			Dà un abbraccio a Claudio prima di salire sul treno. Lo ringrazia, lo prega di far compagnia ad Alberto e di tenerlo allegro.

			Una volta seduta serra le palpebre, lasciando che le cadano addosso. Non sono che pietre in quel momento, vorrebbe che la colpissero per farle perdere i sensi.

			Elsa ha paura di molte cose, anche di rivedere Roma. Sarà cambiata, forse lì farà già freddo, una neve chimica avvolgerà strade e persone. Scoppia a piangere.

		

	
		
			Sant’Agata non mi dà che gioie. Qui sono serena. Mi sembra che ci sia tutto quando invece non c’è nulla.

			Vedo Alberto affabile coi suoi nuovi amici. Io curo gli animaletti che ritrovo per strada. Ho imparato a fare il pane. Passeggiamo al tramonto tenendoci per mano, come adolescenti. Non saremo mai più così felici.

			Sono tornata da Roma con le valigie rigonfie. Alberto ha subito indossato un maglione, per scaldarsi. Io ero già avvolta nel mio scialle di lana. 

			Ricordo che mi ha chiesto come fosse andato il viaggio, e io ho risposto bene, trattenendo il riso. I tedeschi infatti mi hanno fermato, mentre tornavo verso la stazione Termini, e io ho detto sottovoce che era finita. Quella gente però voleva aiutarmi. Due di loro soprattutto, biondi e dallo sguardo d’acciaio. Mi hanno dato una mano coi bagagli, dopodiché hanno farfugliato un saluto.

			Io non ho reagito. Solo ho pensato, in quella zona intermedia fatta di spirito e sangue, in quell’interregno dove anche l’anima ha corpo, ho pensato a quanto eravamo insulsi. Quanto era ironico, quanto era patetico essere uomini. Era, è tutto un gioco. Tutto uno scherzo.

			Ho pensato poi a mio padre, al ‘male necessario’ di ogni persona, come è stato detto. Ma c’è anche chi lo definisce un re, un essere sacro. Davvero i padri meritano la nostra adorazione? 

			Per me non è che qualcosa di rotto, è solo qualcuno d’inesistente. Posso metterlo nero su bianco? Se resuscitasse non saprei che dirgli. Mi verrebbe da ridere piuttosto che imprecare. E il mio cattivo carattere, anche in quel caso, mi soccorrerebbe. 

			Ho pensato infine a mio figlio, a cui per lo meno ho risparmiato la guerra. Non ha dovuto attraversare una città sventrata, o muoversi col rischio di venire ucciso. Non vedrà mai l’offesa, né la difesa. 

			Tornare a Sant’Agata è stato liberatorio. Appena arrivata ho fissato i campi nudi e grandi, dove la natura dormiva. Sono stata assalita da un senso di grandezza, di stupore esotico, che la visione di Roma ha intensificato. 

			Somigliava alla terra di un altro mondo, un pianeta fatto apposta per salvare me e Alberto. 

			Quella notte non ho dormito. I pensieri erano piccole savane. Speranze al posto di antilopi. Sogni come ghepardi. 

			C’era anche il mio libro là in mezzo. Le pagine volavano e io mi disperavo per afferrarle, anche solo gli orli, ma era impossibile.

			«Il tuo manoscritto è al sicuro» mi ha detto Carlo, che miracolosamente ho rivisto a Roma. 

			Le sue parole mi hanno sollevato. Ora ho qualcos’altro da amare, oltre ad Alberto. Ho qualcos’altro da tradire.

		

	
		
			1948

			«Sei felice?»

			«È solo un premio, Alberto».

			«Ma anche i premi sono importanti, o no?»

			«Vorrei che il mio libro venisse letto. Letto davvero. E la gente è distratta».

			«Ha la testa per aria. Credo che siamo ancora felici per la fine della guerra».

			«Dopo tre anni siete ancora felici? Accidenti!»

			«Anche tu dovresti imparare a esserlo. Almeno un poco. Sei su tutti i giornali».

			«Detesto i giornali».

			«E hai chiuso un progetto che sembrava impossibile. A Sant’Agata eri tristissima a volte. Non facevi che piangere. Non mangiavi, passavi ossessivamente il rastrello e non avevi uno straccio di speranza. Lo vedi quanto sei ingrata?»

			«Ingrata nei confronti di chi?»

			«Di te stessa».

			Elsa guarda Alberto con devozione. Ciò che ha detto le sembra inspiegabilmente tenero.

			Vorrebbe ringraziarlo ma non ci riesce, o meglio non può, come per obbedienza a un credo. Alberto non ha ancora compreso un fatto essenziale. Ci sono verità fatte per essere proclamate, e altre invece che devono vivere in noi, oscuramente, quasi perfidamente, come invenzioni oscene di cui non fare parola. L’infelicità di Elsa è tra quelle.

			«Io esco a fare due passi» dice l’uomo. Sono nell’appartamento di via Sgambati. È pomeriggio inoltrato, mancano pochi giorni alla fine di agosto.

			«Stasera non ceno» l’avvisa Elsa.

			«Vuoi che ti porti qualcosa dalla trattoria?»

			«No, grazie».

			Rimasta sola la donna raggiunge il letto. Si sdraia socchiudendo gli occhi. E quando li riapre, poggiato accanto allo specchio, nota subito il trofeo. Contrae allora i muscoli del collo. L’aveva quasi dimenticato, si stranisce nel rivederlo.

			Ha una forma curiosa. In basso c’è scritto ‘Premio Viareggio’. Le lettere scintillano nella stanza.

			Elsa chiude nuovamente gli occhi, rilasciando il capo sul cuscino.

			Della cerimonia, caduta nella notte di ferragosto, ricorda il caldo e l’agitazione. Il cielo era come il cielo di bronzo dell’Iliade. Sul palco qualcuno parlava e il pubblico applaudiva, con un’esattezza accanita, una precisione che la turbava.

			Una volta conclusa la cerimonia si passò alla festa, dove Elsa vide facce di ogni sorta. Uomini che discutevano alacremente, donne allegre e dalla fronte incipriata, professori, avvocati, medici, giovani scapestrati e vecchi tristi. Due signori dal cranio rasato le rivolsero lodi sperticate, e lei non seppe che dire. Trascorse parte del tempo a firmare autografi.

			Sedette con altri scrittori a un tavolo, mentre a poca distanza Alberto parlava di politica. Elsa taceva, guardando attraverso i calici dei bicchieri. Il vino era rosa come l’aurora.

			A tarda notte la raggiunse un giornalista. Anche lui le fece i complimenti per il romanzo, che definì «insolito, ottocentesco». Voleva sapere a chi si fosse ispirata e lei scosse la testa. «L’ispirazione è un’altra cosa» replicò. «Semmai ho tenuto a mente, anzi nel cuore, qualcuno».

			«Chi?» chiese il giornalista.

			«Don Chisciotte ad esempio, e l’Orlando di Ariosto. E siamo già usciti dall’Ottocento, ha visto?»

			Il titolo le aveva dato da pensare. Spesso le parole le si accendevano in testa, come insegne, firmamenti privati che l’assillavano.

			Per un po’ di tempo si affezionò a La fenice, ma non le suonava male neppure Il corvo. Poi fu la volta di Diamante e rubino, e ancora de La crudeltà e L’istrione, Il coro tace, L’immaginaria. Optò infine per Menzogna e sortilegio, cui si abituò quasi per dovere, come l’animale scelto dal padrone. L’animale era lei.

			Dopo la vittoria del premio Viareggio riunisce i quaderni sui quali ha scritto. Sono quaranta, larghi fascicoli color crema che usano di norma gli studenti. Li ha acquistati in un luogo che ama, la cartoleria al numero 43 di via Frattina, dietro piazza di Spagna.

			Li sistema in un baule di Alberto. Li poggia uno di fianco all’altro, in verticale, immaginando che così rimangano vigili, attenti, disposti a rivelarle qualcosa che non ha ancora capito.

			Ne sfoglia qualcuno. Oltre alle parole vede cancellature e asterischi, richiami destinati a lei sola.

			Ha scritto sul retto delle pagine, mai sul verso, che contiene invece i commenti. In quest’ultime parti si corregge aspramente, sottolineando questa o quell’importanza.

			Alla fine del tredicesimo quaderno scopre dei disegni. Tre autoritratti realizzati a matita che coprono l’intero foglio.

			Non si ricordava così pensierosa. Ha un’aria tra il tragico e il severo, da cantante lirica. Il viso è serio, incorniciato da boccoli, e invaso da musi e code di gatti. Elsa ne ha abbozzati una decina, in omaggio ai nuovi accolti in casa, ma anche in ricordo di quelli passati, che non sono più con lei.

			Passa due dita su quelle faccette, alcune quiete e sorridenti, nell’atto di fare le fusa, altre all’erta e rabbuiate, prese da qualche pericolo che solo loro scorgono.

			È davvero una fortuna avere dei gatti accanto, pensa Elsa, mentre con l’indice scivola sulla pagina, in basso a destra. Qui ha appuntato una parola greca. Heautontimorumenos. La legge più volte ricordandone il significato. «Punitore di sé stesso», dice.

			Prende infine uno degli ultimi quaderni. Apre in un punto preciso, che ha segnato con un’orecchia. Rivede quella grafia sinuosa, file e file di lettere che conducono a un messaggio. Lo ha scritto per sé stessa, quando il libro era ormai finito, o quasi.

			«Lettera aperta. Cara Elsa, siamo intesi. Copiare il libro e poi basta, morire. Quel che ti resterebbe da fare dopo non sarebbe che mortificazione e scherno. Allora promesso eh? Affettuosamente Elsa. Roma, 13 giugno 1947».

			Cara Natalia,

			sono a Capri, e tu? Come trascorri gli sgoccioli di questa estate? Volevo dirti che ti ho sognata. Ho rivisto la tua faccia buona e dura, affidabile come solo una pietra potrebbe essere.

			Non dimenticherò mai quanto hai fatto per il mio libro. Come l’hai letto, fin dalla primissima volta, e quanto ne hai avuto cura.

			Unito a questo breve messaggio ti mando anche il disegnino di una scogliera.

			Tornerò a Roma tra pochi giorni, magari verrò a trovarti a Torino.

			Con ogni bene.

			Elsa chiude la busta da lettera, quindi sceglie il francobollo e ricopia l’indirizzo.

			Si dirige soddisfatta verso la porta della stanza. È in albergo. Nel corridoio intravede la donna delle pulizie. Le lancia un saluto, le chiede poi se può affidare a lei quell’incombenza.

			«Dia pure a me» dice ossequiosamente la donna. «Manderò qualcuno a imbucarla».

			Elsa ringrazia congiungendo le mani. Rientra in camera col sorriso sulle labbra, pensando all’espressione che farà Natalia. I suoi piccoli occhi, appuntiti, neri come ossidiana, avrebbero brillato più del solito. Il viso si sarebbe anche mosso, ma impercettibilmente, alla maniera dei rettili. Non vede l’ora di avere sue notizie.

			Sono le tre del pomeriggio. È da sola. Alberto non l’ha accompagnata perché aveva del lavoro da sbrigare.

			Lo sente quasi tutti i giorni. Telegrammi ma anche lunghi messaggi, lettere che non sa se definire d’amore. Scrive che la pensa sempre e che la ama, specie da quando lei ha deciso di smettere di amarlo, e cioè da prima che si sposassero.

			La scongiura di essere più comprensiva. «Hai tutto il mio bene, perché non lo accetti? Perché irrigidirti così e sprecare ogni cosa? Non trovi che sia un grave, gravissimo peccato?»

			Dice qualcosa anche a proposito dei gatti. Vorrebbe dar via Tit, che è diventato insopportabile e insieme a Pamela tratta male Giuseppe. E proprio Giuseppe, nota Alberto, pieno di disappunto e di un fervore sessuale che non può sfogare, è come dominato dalla cattiveria, e l’avrebbe graffiato due volte. Nessuna parola invece su Alvaro, che Elsa adora, e avrebbe voluto portare con sé a Capri. Gli ha dedicato anche una poesia, quattro strofe inserite alla fine di Menzogna e sortilegio.

			«Non ti sembra di esagerare?» si era azzardato una volta Alberto.

			«Niente affatto» aveva risposto Elsa, gli occhi accecati dalla fierezza.

			«Non dico che è brutta, ma magari tagliala, lascia solo l’ultima parte, la migliore».

			«Le altre parti sono da buttare?»

			«Non ho detto questo».

			Elsa rilesse tra sé e sé quei versi:

			Non mi rispondi? Le confidenze invidiate

			imprigioni tu, come spada di Damasco le storie d’oro

			in velluto zebrato. Segreti di fiere

			non si dicono a donne. Chiudi gli occhi e cantami

			lusinghe lusinghe coi tuoi sospiri ronzanti,

			ape mia, fila i tuoi mieli.

			Si ripiega la memoria ombrosa

			d’ogni domanda io voglio riposarmi.

			L’allegria d’averti amico

			basta al cuore. E di mie fole e stragi

			coi tuoi baci, coi tuoi dolci lamenti,

			tu mi consoli,

			o gatto mio!

			Quella poesia piaceva anche a Natalia, Natalia Ginzburg, una persona garbata e che non si dava troppe arie. Collaborava con la casa editrice Einaudi. Era una donna di sinistra, come si diceva, a cui avevano strappato il marito in maniera balorda. Accadde durante la guerra, nel febbraio del ’44, Leone Ginzburg fu torturato e ucciso in un carcere di Roma.

			Elsa ricorda esattamente come la conobbe. Vicino al Colosseo, dopo una presentazione. Parlarono di Proust e Natalia disse che l’adorava, disse anche che la Recherche sembrava scritta da un angelo, da una mano che non aveva sesso. «Per me Proust è la più grande scrittrice del mondo» replicò Elsa, e Natalia rise.

			Si separarono poco dopo, ma si rividero a distanza di qualche giorno. Elsa pensò di farle avere il manoscritto, pensò che lei era la persona giusta.

			Dopo aver letto Menzogna e sortilegio, la prima volta, china su uno scrittoio dalle gambe malferme, Natalia si sentì fortunata. Intuì che Elsa sarebbe stata uno dei pochi beni della sua vita. I suoi libri le avrebbero tenuto compagnia, l’avrebbero consolata e fatto luce nella notte, addolcendo le asprezze.

			Natalia è anche lei una scrittrice, ma non avverte competizione, né tantomeno invidia. Piuttosto ammira quella ragazza, che pare arrivare da un altro secolo, magra, ammaliante, dalle braccia bianche e profumate. Sommessamente giunge ad augurarsi, nei momenti in cui la vita non la vessa troppo, di essere brava nello stesso modo, di raggiungere quello stato d’incanto.

			«Te ne rendi conto?» disse una volta a Elsa, erano sedute in un caffè di piazza Castello, a Torino. «Sei ancora viva, e sei già un classico».

			«Cosa dici, Natalia? Il libro vende poco o niente, lo leggono in pochi».

			«Che c’entrano le vendite?» si stranì la donna. Curvò solennemente un labbro, per formulare un rimprovero. «Non è un periodo facile, è vero. Questo però non c’entra nulla con la bellezza che hai creato, bellezza che quanto prima ti sarà riconosciuta. Ne sono sicura».

			Elsa esitò dopo quelle affermazioni. Non aveva la forza di opporsi a Natalia. La guardava avvicinarsi alla tazzina, sporgersi un poco e sorseggiare il caffè.

			Se ne stava raccolta, quasi infreddolita, sebbene fosse la fine di agosto. Elsa concluse che aveva solo da imparare da quella maniera di stare al mondo. Aveva bisogno di un maggiore autocontrollo, e di una dose considerevole di speranza. Lo scandalo del dolore, che in molti rigettavano, avrebbe dovuto accoglierlo diversamente, e avrebbe dovuto smetterla, una buona volta, di sdegnare gli eventi a favore delle ipotesi. Lo promise a sé stessa, mentre Natalia passava il tovagliolo sulla bocca. Si disse che ce l’avrebbe fatta, anche se la sua mente era una sorta di scienza, una teoria della sciagura.

			«Andiamo?» fece Natalia, alzandosi dal tavolino. «Ti porto a visitare la Mole Antonelliana».

			Elsa non l’aveva mai vista così dura, così amica. Le piacque quella sua semplicità, e un senso quasi aereo della giustizia, l’intransigenza indovinata per caso.

			«Quando tornerai a Roma?»

			«Non so, Elsa».

			«Stai scrivendo?»

			«Leggo più che altro. Ma leggere è un altro modo di scrivere, quindi sì, sto scrivendo».

			Le sembrò di aver commesso un torto. Valutò perfino di scusarsi. Natalia però le sorrise, tirando su gli zigomi indiani, puntuti come triangoli.

			Elsa fece tesoro di quella giornata. La sera parlò al telefono con Alberto. «Oggi sono incappata in uno sbaglio» dichiarò, «uno sbaglio che alla fine mi ha riscattato, in uno di quegli errori che ammaestrano». L’uomo tossì nella cornetta, disse che non aveva capito bene. «Quale errore?» ripeté più volte. «I gatti non fanno che miagolare. Non ho sentito». La pregò infine di tornare al più presto. Perché Roma l’aspettava, e anche lui.

			Ritrova la casa di via Sgambati allo stesso modo. Piccola, piena di libri e altri oggetti, coi gatti saltellanti da un punto all’altro, nervosi per via della sua assenza.

			«Dovremmo trasferirci» fa Alberto, prendendole la valigia. Si sono dati un bacio rapido, hanno fatto le scale che conducono all’abitazione mano nella mano.

			«Dove vorresti andare?»

			«Una casa più grande intendevo. Magari più centrale. Questa non va più bene».

			Elsa non commenta. Ispeziona l’ambiente con due dita sul mento, quasi fosse un’estranea.

			«Come sono andati questi giorni senza di me?»

			«Non male» dice Alberto.

			«Davvero sei stato così bene?»

			«Stavo per aggiungere che mi sei mancata molto».

			«C’è il giradischi acceso?»

			«Sì, nell’altra stanza».

			«Che stavi ascoltando?»

			«La traviata».

			Elsa rimane impassibile. Ricorda che qualche mese prima erano andati all’opera, alle Terme di Caracalla, e davano proprio La traviata.

			Alberto ne fu impressionato, lei invece rimase infastidita. La protagonista era troppo distante dalle sue eroine. Violetta non batté ciglio nel vendere i gioielli, pur di non dar via la casa di campagna. Rosaria ad esempio, uno dei personaggi di Menzogna e sortilegio, prostituta e santa allo stesso tempo, peccatrice ma dal cuore molle e generoso, non l’avrebbe mai fatto.

			«Avresti potuto mettere su qualcosa di Mozart» predica Elsa. «Sapendo del mio ritorno... magari Le nozze di Figaro, meglio ancora Il flauto magico».

			Alberto si fa scappare un sorriso. Corto, distratto. Chiede ancora qualcosa sulla vacanza a Capri, ma è un interesse effimero.

			A Elsa pare sofferente, preso da scocciature che non vorrebbe rivelare. Dopo un po’ capisce che è solo indaffarato. Torna alla macchina da scrivere. Si siede, passa una mano sui capelli e attacca a battere sui tasti. A volte scandisce le parole.

			Elsa lo osserva incuriosita.

			Lei non lavora a quel modo. Non ha quell’equilibrio, non ha accanto a sé orologi che dicano quando terminare. Forse dovrebbe imitare Alberto. Essere pacata, chirurgica, e scevra d’indulgenza.

			«Ah!» fa poi l’uomo, lanciando un urletto. Smette di ticchettare e solleva un indice. «Ha chiamato tua madre. Si complimenta per il premio. Dice di andarli a trovare e che è felice».

			«Felice per cosa?» lo incalza Elsa. A un tratto le s’indurisce la voce, sente la gola incrinata come per un peso eccessivo.

			«Allora?»

			«Felice per te ovviamente».

			«Si vede che non ha letto il libro».

			«Come?»

			Elsa si dirige stizzita in camera da letto. Va verso il giradischi e solleva la puntina. Violetta stava chiedendo ad Alfredo di amarla, disperatamente.

			«Perché dici questo?»

			Alberto l’ha seguita, amareggiato quanto un bambino. La prende dalle spalle e cerca di abbracciarla.

			«Hai dimenticato che ho scritto nel romanzo?» ricomincia Elsa, trattenendo le lacrime. «Mia madre era stato il primo, e il più grave, dei miei amori infelici».

			Elsa fa sapere a Irma che è impegnata. Le parla al telefono con fare sbrigativo, la informa che sta bene e che cambierà casa.

			«Vieni a trovarmi» la implora la donna, interrompendola. «I tuoi fratelli non ci sono mai, Maria passa le giornate con le amiche».

			«Io invece le passo a leggere. Seduta in un posto minuscolo, sempre. Peggio di un carcerato».

			«Non dire così».

			«Era meglio se non chiamavo».

			«Sono contenta che tu l’abbia fatto» piagnucola Irma, le parole rigate dalla commozione.

			Vorrebbe che a parlare fosse sua figlia, che ora tace. Irma immagina che a trattenerla sia un uncino, una spina di silenzio dove sono incuneati i ricordi. A un tratto fuoriescono, ed Elsa non sa come tenerli a bada.

			Rivede sua madre intenta a cucinare, e Maria che urla a squarciagola per via del primo, piccolissimo dente, che esita a cadere. Marcello e Aldo invece giocano, a Testaccio, sotto il sole che fulmina le strade. Girano intorno a una palma gridando, uno lancia il pallone ed ecco che la colpisce, accidentalmente, proprio al centro della fronte. Elsa cade ma si rialza subito, gli occhi dilatati e furenti. Appare infine Augusto che dorme, o starà piangendo? Lo ritrova steso in posizione fetale, come per difendersi da ogni cosa, anche da Elsa.

			«Come sta tuo marito?» Irma rompe quell’attimo di calma.

			«Tutto bene».

			«Bene» le fa eco Irma. Lancia un sospiro preoccupato, crea ghirigori d’aria nella cornetta.

			«Augusto invece?»

			«Lo sai, tuo padre è quello che è».

			«Quale padre?»

			«Perdonami, ho fatto confusione».

			Elsa vorrebbe chiudere lì la conversazione, senza neanche salutare. Se temporeggia lo fa per amor proprio, per una legge della decenza, non altrui bensì personale. Le vengono in mente dei versi. «Ricerco un bene fuori di me» recita ad alta voce, quasi canticchiando, «non so chi ‘l tiene, non so cos’è».

			«Come hai detto Elsa?»

			«Nulla, mamma».

			«Verrai a trovarci o no quindi?»

			Elsa non intende ingannarla. Per quanto in passato lo abbia fatto, e la soglia della menzogna sia sublime, sotto qualsiasi aspetto, non ha alcuna voglia di cedere. Essere bugiardi costa inoltre tempo, richiedendo fasi inevitabili di progettazione.

			Irma dice ancora qualcosa ma Elsa ha il fiato corto. Dopo un po’ riattacca il telefono, distrattamente, sulla bocca una mezza promessa.

			«Ti vedo strana» le dice la sera Alberto. È appena rientrato. «Per caso hai parlato coi tuoi?»

			«Sì» ammette Elsa, il viso chino.

			«E allora?» insiste l’uomo, il cappello ancora in testa.

			«Allora nulla. Come sempre. Ma almeno ho capito un fatto».

			«Sentiamo».

			«Non faccio parte di quella famiglia. Non ne ho mai fatto parte, nonostante ogni loro tentativo, disperato, disperatissimo, di farmi credere il contrario».

			«Stai esagerando».

			«Sono una specie di orfana, un’anarchica della genetica, mi capisci? Vorrei solo dimenticarli».

			«Non dire così adesso».

			«Vorrei smettere di disprezzarli con la stessa facilità con cui ho smesso di amarli».

			«Dove pensi di andare?»

			«Da nessuna parte».

			Elsa si sta guardando allo specchio.

			«Sei una sepolta viva» dice il riflesso. «Sei una che non ha scelta».

			«Lo so».

			«Lo sai troppo poco, o lo sai male».

			«Che intendi?»

			«Il sangue non si cambia. Accettalo».

			«Mai. Piuttosto scappo».

			«Non sei fatta per la fuga».

			«Allora vado a fumare».

			«Codarda!»

			Elsa contrae le guance. Potrebbe andare avanti per ore. Osserva quella figura, quella faccia accartocciata nel nulla, e non ha modo di allontanarsene.

			«Dovresti provare» consiglia poi, facendo l’occhiolino.

			«Provare cosa?»

			«A fumare dico».

			«Io fumo solo stecche di vaniglia».

			«E sarei io la codarda?»

			«Chi ti credi di essere? Guarda che non sei nessuno».

			«Nessuno è nessuno se è per questo».

			«Quanto ha venduto Menzogna e sortilegio, eh? Tremilacinquecento copie. Poco, pochissimo, e solo perché c’è stato di mezzo un premio».

			«Altrimenti nemmeno quelle?»

			«Esatto».

			«Sai bene che non è importante».

			«Lo è invece. Non sei più così giovane».

			«Ho trentasei anni».

			«Sono tanti».

			«Cos’erano molti grandi uomini a trentasei anni? Giulio Cesare era un disgraziato per esempio, perseguitato dagli scandali, e coi debiti fino al collo».

			«Ma Alessandro Magno aveva conquistato la Persia».

			«E allora?»

			«Anzi no, scusa, Alessandro era già morto. Fu un astro, una cometa. Tu che sei?»

			Elsa si avvicina alla lastra di vetro. Sente intensificarsi lo sfarfallio delle ciglia. Visiona la sua pelle, che non ha ancora troppe rughe. La bocca le pare carnosa. Quel giorno i capelli sono in ordine.

			«Narciso...» sogghigna il riflesso.

			«Ti sto solo studiando».

			«Dicevi così anche da bambina».

			«Come?»

			«Ti fissavi ovunque, perfino nelle pozzanghere, l’hai dimenticato? Io non scordo nulla».

			«Non è vero».

			«Sì che è vero».

			Elsa richiama quelle occasioni. La prima volta che esaminò il suo viso, prendendolo in seria considerazione, ebbe quasi paura. Lanciò addirittura un grido, ma non deviò lo sguardo.

			Fu una tragedia, si può dire. Muoveva un passo e l’immagine s’ingrandiva, avanzava e il suo timore cresceva.

			«Era una vera e propria adorazione» insiste il riflesso.

			«Semmai una devozione».

			«Che cambia?»

			«Cambia tutto».

			«Se lo dici tu».

			«Anche fra una parola e un’altra, perfino fra un sinonimo e un altro, può esserci un abisso. Ma che puoi saperne?»

			«Io sono qui per giudicare, non per sapere».

			«Non sei che una sconosciuta per me».

			«Ri-di-co-la» sghignazza il riflesso. Divide quel termine con cattiveria. Le sillabe come cocci da scagliare.

			«Più passa il tempo e più mi diventi estranea».

			«È per questo che non riesci a liberarti di me. La consapevolezza della perdita accresce l’amore, non è così?»

			«Che vuoi da me?»

			Elsa si è fatta ancora più vicina. Sente il freddo dello specchio.

			«Faccio solo il mio lavoro».

			«E cioè?»

			«Pugnalare, quello che fanno tutti i riflessi».

		

	
		
			La verità è che la prima a mentire, e a fare sortilegi, sono proprio io. Sono Penelope che cuce e scuce, con l’ago fatto di fiamme, su una tela che alla fine è fumo. 

			La protagonista del mio romanzo, del mio primo romanzo, si chiama Elisa. C’è una ‘i’ di troppo in quel nome, non credete? 

			La storia racconta di una giovane chiusa in casa a scrivere dei suoi cari. Cari per modo di dire. 

			Quanto malamente hanno potuto amarla? Quanto l’hanno fatta sentire oscena? Quanta cura hanno messo nel danneggiarla? Non parla che di questo. 

			Menzogna e sortilegio si è preso quasi dieci anni del mio tempo. Dieci anni spesi per Elisa, come direbbe Beethoven, o per Elsa?

			Dopo aver scritto, a volte, sentivo le mani bruciare. Mi si sgusciavano gli occhi. Il sole feriva e solo la notte consolava. Andavo a letto all’alba. 

			Poi Alberto iniziò a preoccuparsi. Parlava della disciplina, mi consigliava di trovare un ritmo. «Alzati a un orario da cristiano e dormi di conseguenza!» 

			Non gli ho mai dato ascolto. 

			Ho anche buttato molti fogli. Scrivevo qualcosa e la rileggevo, prima di ricopiarla sul quaderno. Se non era granché tiravo una linea. 

			Alberto dava la colpa alla stanchezza, a lui era raro che succedessero quelle cose. 

			Non ho mai badato a quelle osservazioni. Cancellavo e mi rimettevo al lavoro. Non avevo, non ho problemi. 

			Io voglio sempre ricominciare. Voglio l’argilla. Voglio il disordine. Voglio anche lo sperpero.

			Scusami, figlio mio. Negli ultimi tempi è come se mi fossi distratta, ho badato ad altro. Ma non ti ho dimenticato. Anzi ti ho visto, ti ho visto sempre. 

			Mi sono commossa quella volta, alla Galleria Colonna. Ti nascondevi dietro le spalle della gente, chiacchierona e allegra. Tu invece avevi un’aria impassibile, da Minerva. Ti mancava solo l’elmo in testa. 

			Ci sono giornate in cui non scorgo che donne, sai? Donne vecchissime, cupe come le Parche. Stringono il filo della mia vita. Non lo distinguo ma so che ce l’hanno, nascosto da qualche parte.

			Perdonami. 

			Vorrei somigliarti, sai? Avere quel portamento, fiero ma cavalleresco. Vivere col tuo cuore. Essere epica, indomabile come tutto ciò che è magnifico.

			Non lasciarmi. Mi piace quel mento orgoglioso che hai, e gli occhi lucenti, colore della spuma marina, e le spalle larghe. Ti sei fatto grande!

			Avresti l’età più bella adesso. L’età degli agnelli e degli asfodeli, delle cose più innocenti al mondo. Diciott’anni, figlio mio!

		

	
		
			1950

			«Sono così triste».

			«Raramente ti ho vista felice».

			Sono sdraiati sul letto, si sono svegliati da poco. Entrambi tardano ad alzarsi.

			«A volte ho la sensazione di non poter contare neppure su me stessa» rincara Elsa. «Non mi appartengo, quindi non esisto».

			«Sciocchezze».

			«Sento di non avere vita».

			«Ma ci siamo noi vicino a te». Alberto indica con enfasi sé stesso e i gatti, appena entrati nella stanza. «Devi solo fartene una ragione».

			«Non ce la faccio».

			«Sai che vuol dire avere vita? Avere qualcuno al proprio fianco, nient’altro».

			«Non scrivi oggi?»

			«Sono indecisa».

			Vivono già in una nuova casa. Hanno lasciato quella di via Sgambati, incapace di contenere tutte le cose che possono appartenere a due scrittori.

			«Non so se lavorare qui o andare nell’altro studio» dice Elsa, le parole squagliate in un lamento.

			«Vai in via Archimede, no? Ho comprato quella casetta apposta per te. Per scriverci, e per viverci s’intende. Anche se ti vorrei sempre accanto a me».

			Si sono trasferiti in via dell’Oca numero 27, all’ultimo piano di un palazzo moderno. Alberto ne è entusiasta, pensa a quante cose si semplificheranno, a quanto cambierà la loro vita d’ora in avanti, «perché una casa non è solo una casa» aveva detto un giorno a Elsa, poco prima del trasferimento. Aveva concluso che sì, aveva già quarantatré anni, ma aveva ancora tanto da fare e da vedere, aveva ancora tantissimo da scrivere.

			Elsa invece non sa che pensare, specie quando guarda la persona che da dieci anni è suo marito.

			Lo osserva con occhi rattristati. Negli ultimi mesi si è incrinato qualcosa. È stato strecciato, fibra dopo fibra, facendo posto a lacci che tengono poco o nulla.

			L’uomo però non fa che dire che la ama, e che non potrebbe vivere senza di lei. A volte Elsa scorre le sue lettere e vorrebbe correggerle, inserire glosse irresistibili che dicano ‘smettila’, oppure ‘sei troppo melodrammatico’, ‘ti prego cambia registro’.

			Elsa non sa definire quel momento della sua vita. Il denaro non è più un problema, la sua fama va diffondendosi e Alberto l’accontenta sempre. Le ha perfino regalato una casa, minuscola è vero, ma completamente sua, privata, intoccabile. Lì Elsa ha imparato anche ad accogliere i giornalisti, accompagnati da fotografi che le chiedono un ritratto. Li fa accomodare in terrazzo, indica premurosa le sedie mentre lei rimane in piedi, a passeggiare, lo sguardo schivo e la sigaretta fra le mani. Quando parla lo fa con disinvoltura. Tutt’intorno i gatti e due tartarughe. Un albero di limone. Decine di girasoli.

			Elsa sa tutte queste nuove cose riguardo la sua vita, ma non sa stabilire quanto le appartengano, né se portino in dono, oltre a tanti oggetti più o meno lodevoli, una dose seppur minima di serenità. S’impone allora di non pensarci, ricalcando le orme dei suoi stessi alibi, anche nel breve tragitto che da via dell’Oca porta a via Archimede.

			Gli appartamenti sono entrambi in pieno centro, vicino a piazza del Popolo. Elsa si è affezionata alla casetta, che è sua e di nessun altro, come ha imparato a dire, un pugno di mattoni in uno dei più bei quartieri di Roma. È piccola ma tanto accogliente.

			L’altra invece è molto più grande. È necessario costeggiare il caffè Rosati, a destra della piazza, e prendere così la prima traversa. Un luogo considerato alla moda, lo stesso che Alberto ritiene perfetto e che a Elsa piacerebbe fino in fondo, se non fosse per alcune sbavature.

			«Sai qual è il vero problema di questo posto?» disse compiaciuta ad Alberto, il giorno del trasloco. «La confusione architettonica».

			«Che dici, Elsa?»

			Si trovavano già nella casa di via dell’Oca. Elsa mangiava un panino. Alberto apriva uno scatolone insieme alla gatta Pamela, che gli zampettava sulle scarpe.

			«Non parlo della casa in sé» proseguì incurante Elsa, «ma della sua posizione geografica. Siamo alle spalle della chiesa, anzi delle chiese, di piazza del Popolo, e cioè di una bellezza assoluta».

			«Dov’è il problema allora?»

			Alberto si chinò a terra, una forbice nelle mani.

			«Come dov’è? Non ti sembra che sia stato un folle, Bernini? Questo un giorno si è alzato e ha deciso di ristrutturare Porta del Popolo. E noi ora ce l’abbiamo di fronte. Un’oscenità!»

			«Eravamo in pieno barocco, Elsa».

			«Barocco o no è orrendo».

			«Senza contare che è stata ritoccata nel Settecento da Giuseppe Valadier».

			«Questo te l’ha detto tuo padre?»

			«No» si stizzì Alberto. Aveva arcuato le sopracciglia in segno di rimprovero. «L’ho imparato da solo».

			«In ogni caso ha fatto un pessimo lavoro».

			«Solo perché non ti piace non vuol dire che sia pessimo».

			«Vuoi saperne un’altra?» chiese Elsa, cercando di sovrastare Alberto. «Io finirò per amarla questa casa, lo so, ma non sopporto le maniglie... quelle del portone d’entrata. Quei due farfalloni. Laccati d’oro, grandi, pomposi».

			«Barocchi anche quelli» l’anticipò Alberto.

			«Li odio».

			«Cinema. Cronache di Elsa Morante. Che te ne pare come titolo per una rubrica?»

			«Suona benissimo».

			«È un mondo che mi affascina».

			Elsa è al telefono con Luisa. Ha la voce dura e squillante, da ragazzino. «Ho questo spazio in un programma radiofonico. Uno spazietto. Non più di sei o sette minuti, in cui inseriranno anche le orribili pubblicità».

			«Saranno minuti di tutto rispetto».

			«Sei tanto cara, Luisa».

			«Quando inizi?»

			«A febbraio. Sai che se ne sono occupati anche altri scrittori? Pure Alberto a dire la verità».

			«E a te non fa piacere?»

			«Non so. Sembro quella che occupa un posto vuoto, non ti pare? E non un posto qualunque, ma il posto del marito. Non amo questi incroci, in generale non amo che mi si colleghi ad Alberto, nel lavoro intendo».

			«Non ci pensare» dice Luisa.

			«Invece ci penso. Dovremmo separarci sempre di più, avere il nostro ben delimitato perimetro. Vivere in casa da sposati, certo, e fuori da divorziati».

			Dall’altro capo del telefono la donna ride. Sembra faccia il verso di un animale, lontano, subacqueo. Si sente il crepitio delle bollicine.

			«Vuoi sapere una cosa?» va avanti Elsa. «Spesso preferirei essere da sola, essere causa delle mie fortune e disgrazie. Conquistare tutto, entrare e uscire da qualsiasi parte con le mie sole gambe».

			«Non ti scaldare» la rincuora Luisa, il tono mite e tenero. Elsa adora quella qualità, che negli uomini incontra raramente, mentre nelle donne, non solo fra le sue amiche, ritrova come nota nascosta. Nelle ultime parole di Luisa, dette senza pensare, Elsa riscopre un sentimento, di solito smembrato ma in quell’occasione integro. L’addolora, la fa pensare alla sua famiglia.

			«Sei ancora lì, Elsa?»

			«Sì».

			«Bene» dice Luisa. «Immagino che d’ora in avanti andrai spesso al cinema. Qualche volta verrò a tenerti compagnia».

			«Quando vuoi» assicura Elsa, ancora stordita da quell’impressione. È un fatto che sa d’infanzia, di antichità.

			«Come stanno i gatti?»

			«Stanno male perché mi vedono triste».

			«Cosa c’è che non va?»

			«Molte cose».

			«Be’, dimmene qualcuna».

			«Sento che sto invecchiando» comincia Elsa, emettendo un rantolo. «E il passato non mi dà tregua. Il matrimonio è quello che è».

			«Come tutti i matrimoni» interviene Luisa.

			«Senza contare che vorrei dedicarmi al nuovo libro ma non mi sento affatto in salute, quando per scrivere qualsiasi cosa occorre tanta, tantissima salute».

			«Passerà, ne sono sicura».

			«E poi c’è Luchino».

			Si conobbero alla presenza di Alberto. Si salutarono con rispetto, scambiando sorrisi e convenevoli. Una sera tuttavia, alla stazione Termini, Elsa lo incontrò casualmente, scese dal treno e lo vide. Lui se ne stava sepolto in un pelliccione scuro. Era gennaio. Guardava nel vuoto con fare animalesco, pronto a fendere la pelle di chiunque.

			Elsa non pensò alla sua fama, ai cinema dove il suo nome campeggiava trionfalmente, e non pensò nemmeno alla sua autorità. Semplicemente lo chiamò, alzando un braccio e agitandolo a destra e a manca

			L’uomo si voltò e sembrò quasi infastidito, la intravide tra la folla e sorrise.

			La raggiunse e disse qualcosa d’affettuoso, la invitò in un bar di via Marsala.

			Parlarono per un’ora. Elsa era arrossita, Luchino invece rimaneva impassibile, deciso a non far trapelare alcunché di quel che provava. Solo la fissava, profondamente, indecentemente. Dava l’impressione di voler sopprimere ogni pudore, fin d’allora Elsa ebbe la certezza che nessuna morale avrebbe riguardato il loro rapporto.

			La donna lo esaminava. Con un movimento gli si era fatta più vicina, le sue gambe sfioravano quelle di Luchino. Era attratta dalla ruvidità, anche dalla rozzezza del suo sguardo. Incavato, da canguro. La bocca aveva il taglio di una lamina. I capelli corvini gli conferivano un’aria da dissoluto.

			«Vuoi che ti riaccompagni a casa?»

			«Va bene» disse languidamente Elsa. Continuava a indagare quella faccia, sparuta ma tenace, che sembrava essere passata per mille battaglie. La paragonava ad Alberto e al suo modo di fare. Le balenò in testa quella figura, che adempiva con meticolosità ai suoi doveri, piamente, come un monaco avvezzo alle proprie abitudini. Avrebbe voluto vederlo naufragare di tanto in tanto, fare dell’eccesso una virtù, mostrarsi in preda a una passione o una ripugnanza frenetiche. Ma Alberto non era così, non era Luchino.

			Quell’incontro si concluse bruscamente. Luchino strappò a Elsa un bacio sulla bocca, poi le spinse la testa in direzione del sesso, continuando per quasi mezzora, finché lei gli disse di smetterla. Andò via, si salutarono appena.

			Il giorno dopo si rividero e Luchino mostrò la stessa irruenza, lo stesso volere pazzo e insopprimibile. Elsa non aveva mai conosciuto una creatura simile, fatta di terra e carne, e che più che esprimersi urlava, anche con gli occhi, anche coi gesti.

			Una volta, era notte fonda, non riusciva a dormire. Alberto russava al suo fianco. Telefonò allora a Luchino per raccontargli di un’offerta di lavoro. Parlava in un sussurro.

			«La RAI vuole che curi una rubrica per la radio, dovrò occuparmi di recensioni cinematografiche. Che te ne pare?»

			«Penso che è una buona occasione» fece Luchino. Parlava con lentezza, aveva il tono strascicato.

			«Lo sai che a me è sempre piaciuto molto il cinema?» confessò Elsa.

			«Buon per te».

			«Credo che sia l’arte più realista di tutte».

			Luchino non commentò. Anzi rimase a lungo in silenzio, e quando tornò a parlare lo fece in modo bislacco, come se masticasse qualcosa.

			Elsa si sorbì quell’intruglio devotamente, anche quando capì che aveva cambiato argomento. Luchino ridacchiava. Forse era ubriaco. Cominciò a parlare di quando nel ’36 conobbe Coco Chanel. «Lo stesso anno in cui ho conosciuto Alberto» l’interruppe Elsa, ma l’uomo non vi badò. Proseguì raccontandole della relazione. Era capitato a Parigi, e sua cognata lo presentò a quella donna. «Fu un colpo di fulmine» affermò Luchino, sempre più brillo. «M’innamorai pazzamente, pur amando gli uomini con la disperazione di sempre. Coco mi introdusse anche a Jean Renoir, che mi prese come costumista per il film Partie de campagne. Ho cominciato così, lo sapevi?»

			«No» fece Elsa.

			Luchino si abbandonò ai ricordi. Disse che da giovane era completamente matto. E disse pure che era cocciuto e arrogante, disposto a tutto per mettere in mostra il suo genio. «Devi sapere che il mio esordio pubblico è legato a questo. Fu un concerto di violoncello, avevo quattordici anni» spiegò il regista. «E poi vennero i cavalli. Nella mia famiglia sono tutti ufficiali di cavalleria. Anche io lo sono stato, a Pinerolo. Per otto anni non ho fatto altro, il cinema non m’interessava nemmeno. A San Siro esiste ancora la scuderia che ho fatto costruire. E sai perché?»

			«Avanti» sbuffò Elsa, «dimmi il perché».

			«Perché era, è bellissima. Ci sono perfino delle abitazioni. Ma la mia impresa più grande riguarda Sanzio, una bestia incredibile che purtroppo era zoppa. L’acquistai con tutta la mia tenerezza, con tutto il mio coraggio. Lo feci perché mi ero messo in testa che avrebbe dovuto vincere alle gare».

			«Ce l’ha fatta alla fine?»

			«Certo».

			«Luchino».

			«Dimmi, Elsa».

			«Lo sai che ho scritto una cosa per il cinema anni fa? Ero così giovane. Non ero nemmeno sposata. Si tratta di poche cartelle. Non le ho più rilette».

			«Non farlo».

			«Perché?»

			«Non è quella la tua strada, come non era la mia quella del violoncello e dei cavalli. Mai guardare indietro».

			Elsa non obiettò dopo quel monito. Lanciò un’occhiata alle sue spalle, istintivamente, e vide Alberto coricato sul fianco. Si attardò sul suo profilo allungato, su quel corpo inerme, che emetteva respiri impercettibili. Gli sistemò il braccio che teneva intorno al collo. Poi socchiuse gli occhi, gemendo debolmente.

			«Che c’è adesso?» chiese Luchino.

			«Vorrei sapere perché sono tanto sfortunata».

			«Tu sfortunata?»

			«Non sai praticamente nulla di me».

			«Non è vero».

			«Ma se vuoi possiamo continuare a parlare di cinema. Lo sapevi che ho lavorato insieme ad Antonio Lattuada? Insieme abbiamo curato il trattamento di un film. E sai come s’intitolava? Miss Italia».

			«Ma non è appena uscito?»

			Luchino era tornato serio.

			«Nelle sale romane, sì. Perché alla fine il film si è fatto, o meglio qualcun altro si è appropriato del mio titolo, ma cambiando la storia, cambiando tutto».

			«È la pellicola con quella nuova attrice, Gina Lollobrigida?»

			«Sì, Luchino».

			«So che l’hanno doppiata».

			«Davvero?» si stranì Elsa.

			«Non è così raro. In ogni caso non pensarci. Non essere triste».

			«Non sono triste, sono delusa».

			«Stati d’animo fin troppo simili».

			«Non lo sono affatto!» s’infervorò Elsa. «La tristezza non prevede la rassegnazione, la delusione sì».

			Luchino sbadigliò dicendo qualcosa di poco cortese.

			«Come hai detto?» si risentì Elsa.

			«Cos’è che ti fa sentire rassegnata?»

			«Ora ti racconto per davvero Miss Italia».

			«Sono tutto orecchie» gridacchiò l’uomo.

			All’improvviso Alberto tossì. Lanciò un paio di colpi, grassi, prolungati. Elsa si voltò per tenerlo d’occhio. Temeva di averlo svegliato, temeva che si rendesse conto del tradimento.

			«Elsa» la chiamò Luchino, «ci sei ancora?»

			«Sì...» biascicò quella.

			«Allora?»

			Elsa si tranquillizzò. Seguì Alberto accoccolarsi su sé stesso, sempre di lato, e riprendere la cadenza del sonno.

			«Il mio film parla di Anna, una ragazza bellissima ma di famiglia modesta. Vive a Pavia».

			«Ah! La grigia Pavia!»

			«Sua madre cerca di introdurla negli ambienti borghesi, sperando che qualcuno possa notarla. Cosa che effettivamente accadrà, grazie a Filippo, un riccone miserabile che vorrebbe promuovere il concorso di Miss Pavia».

			«Mm-hm».

			«Ovviamente lui rimane ammaliato da Anna».

			«Ovviamente» ripeté Luchino.

			«La smetti di farmi il verso? Ad ogni modo Filippo si fa ben volere dai genitori della ragazza, le fa addirittura vincere il concorso. Anna allora parte per Stresa, per la finale di Miss Italia».

			«È il punto in cui la vicenda s’incrina, vero?»

			«Già. Appare Bruno, un vecchio amico di Anna, che fa il meccanico».

			«Ah...» sospirò Luchino. «Il caro vecchio proletariato».

			«Piantala adesso. Bruno l’ha seguita fino al Grand Hotel, che è pieno di fotografi e calici di spumante. Ci sono solo uomini eleganti e matrone ingioiellate».

			«Finirà bene o male?»

			«Dipende dai punti di vista».

			«Sto crollando dal sonno. Dimmelo, ti prego».

			«Anna alla fine non vincerà, e verrà aggredita sessualmente da Filippo. Lascerà allora Stresa e partirà per Milano. Qui troverà lavoro come operaia tessile, e rivedrà Bruno, al quale confesserà il suo amore».

			«Perché mi vengono in mente I promessi sposi?»

			«Come?» Elsa cacciò un urlo.

			«È Alessandro Manzoni in preda al delirio. Dillo che hai voluto riscriverlo!»

			«Smettila, solo tu potresti concepire un simile accostamento».

			«Mi stai dicendo che sono troppo sconcio?»

			«Qualcosa del genere».

			Luchino iniziò a ridere, ma con un’intensità dolce e misurata, innaturale per i suoi modi. Per un attimo Elsa lo immaginò ristorato, pensando a quella ritrosaggine santificata, all’ingenuità.

			Non durò molto. «Devo ammettere che la tua storia...» riprese Luchino. «La tua storia è troppo pedagogica. E troppo lineare. Non è quasi da te».

			«Che vai blaterando?»

			«E non devi meravigliarti che sia stata trasformata nell’esatto opposto. Dal cinema devi aspettarti di tutto, soprattutto ora, in questa fase che potrei definire aurorale, o quasi. C’è tutto il meglio, com’è giusto, e c’è tutto il peggio».

			«Miss Italia doveva fingere la storia di una sconfitta, lo capisci? Di una che alla fine mollava tutto, anche il sogno più grande, per tornare al nulla da cui era venuta. Riprendeva la sua valigetta e rifiutava il flash dei fotografi, che l’avevano assediata per giorni, e che insieme a tutti gli altri non le avevano insegnato nulla, nulla a parte la cattiveria umana».

			«Allora lo vedi che ho ragione? È una storia fin troppo didascalica. Vuole, vuoi a ogni costo insegnare qualcosa».

			«Che dovrei fare allora?»

			«Mostrare. Mostrare e basta».

			La conversazione terminò lì. Si salutarono senza smancerie, Luchino non era il tipo ed Elsa era troppo stanca per il romanticismo.

			Dopo aver riagganciato vide che ore erano. Le due di notte. La donna si alzò con un senso di pesantezza, si diresse nello studio.

			Raggiunse un piccolo forziere, quasi una cassaforte, con tanto di bulloni e pelle arricciolata. Lo aprì e ne trasse fuori una cartella.

			Il fascicolo contava pochi fogli. Quello iniziale presentava un paio di parole, segnate tutte con un pennarello verde. Elsa le lesse, ripensò alla felicità di quando le aveva ricalcate, più e più volte. Era il 1939, era il suo primo testo per il cinema.

			Passò in rassegna le altre pagine, che abbondavano di note e termini specifici. Espressioni della sintassi cinematografica, che lei non conosceva, che a quel modo non aveva mai usato. Elsa non sapeva se fossero esatte o meno. Probabilmente non era stata accurata, se Luchino le avesse viste avrebbe riso di lei.

			Posò gli occhi sulle prime frasi.

			«La grande casa provinciale della vedova Adelaide Pucci Birolli» cominciò Elsa. Si sedette sulla poltrona dietro la scrivania, accavallò le gambe.

			«Finite le vacanze, Emilio, figlio unico della vedova, si accinge a ritornare in città per i suoi studi. È questa, forse, l’ultima sua partenza per la città: infatti egli dovrà dare fra poco l’esame di laurea, dopo di che dovrà stabilirsi nella sua vecchia città di provincia. Lo stato finanziario della sua famiglia è infatti assai dissestato ed egli, unico erede, dovrà occuparsene attivamente; inoltre, Emilio ha qui nella sua città nativa una ricca fidanzata, Lavinia, conosciuta fin dall’infanzia, e che aspetta appunto che egli finisca i suoi studi per concludere nel matrimonio il suo unico e casto amore».

			Forse aveva ragione Luchino. C’era qualcosa di cattedratico in quelle descrizioni, perfino di saccente. Non ricordò quando mise da parte quel progetto ma in quel momento, con un’accuratezza che la stravolse, ricordò il perché.

			Elsa smise di leggere, e in quell’attimo i siamesi le saltarono in braccio. Si sistemarono sui fogli manoscritti. Uno di loro, Giuseppe, iniziò a fare le fusa.

			«Vi scongiuro» disse accorata Elsa. Li fissava con angoscia, quasi con terrore. «Proteggetemi da quello che voglio».

			È martedì, sono le ore 14,53 di un giorno di aprile. Elsa e le sue parole vanno in onda, recitate da uno speaker, sulla celebre Rete Rossa.

			Anche questa settimana recensisce un film, Madame Bovary nella fattispecie, uscito in America lo scorso anno e solo da poco arrivato in Italia. Elsa lo ha visto al cinema Barberini, ed è rimasta interdetta.

			Documentandosi ha scoperto che l’opera ha ricevuto grandi finanziamenti, e che il regista, un tizio nato a Chicago e di nome Vincente Minnelli, ha un debole per Gustave Flaubert.

			«Non ignoriamo che l’espressione cinematografica è tutt’altra cosa da quella letteraria, e che quindi un libro, se trasposto sullo schermo, va sottoposto ai necessari adattamenti. Questo però, non giustifica affatto i mutamenti gratuiti, e le aggiunte inutili e goffe».

			È lo speaker a parlare, scandendo ogni termine alla perfezione. Elsa è nella casa di via Archimede, accanto a sé la sigaretta e un bicchiere di whiskey.

			La voce analizza ora gli sceneggiatori, colpevoli di aver falsato i protagonisti del romanzo. Charles Bovary ad esempio, uno dei personaggi più vivi della letteratura mondiale, è stato indegnamente stravolto. «La poesia del personaggio flaubertiano viene proprio dal suo essere condannato, senza sua colpa, alla mediocrità e al fallimento; se Emma persegue ideali lontani e irraggiungibili, Charles è condannato ad avere sempre sotto gli occhi il proprio ideale, non meno irraggiungibile, anzi addirittura incomprensibile».

			Elsa si riascolta, ascolta le sue stesse parole, pronunciate da un’altra bocca e con altri modi. Lei non avrebbe avuto una simile dizione, anzi si sarebbe notata la calata romana, dolce e un po’ smollata. Avrebbe fatto delle pause, avrebbe marcato particolari sillabe. Forse si sarebbe commossa.

			Mentre lo speaker continua Elsa socchiude gli occhi. Rivede i fotogrammi di quei due francesi, strambi, come svuotati, e li sovrappone ai propri ricordi. «Sono più Emma o più Charles?» chiede poi, incuriosita. «Parlo a me stessa, esatto, come Marco Aurelio... che però usava il vocativo, voi lo sapevate?» Elsa si rivolge a un paio di foto, due suoi ritratti che la guatano da un tavolino. Grandi, scintillanti, sistemati in cornici d’argento. Nel primo è seduta su una scala di pietra, il viso sorridente. Nell’altro è di profilo e indossa un cappello. Forse sono stati scattati a Capri, o sotto un portico napoletano.

			«Devo dirvi...» riprende a voce alta, per sovrapporsi al frastuono della radio. «Emma è una forte. Mentre Charles non rifiuta mai il proprio ideale, come ho scritto. L’ho scritto pensando a me stessa».

			Elsa ha smesso di fumare. Tamburella con due dita contro la parete del bicchiere. Se lo porta alle labbra, trangugia quasi tutto il liquido in un solo colpo.

			«Esiste un pregio e insieme una tortura più grande nella vita? Charles è una specie di crocifisso, proprio perché non accantonerà mai i propri sogni, capite?» Elsa fa l’occhiolino alla foto sulla destra. «Soprattutto se sono sogni irrealizzabili, anzi più fanno male e più gli va dietro. La verità è che siamo uguali» conclude, pensando con amarezza a Luchino.

			«Un simile atteggiamento potrà apparire magari legittimo e rispettabile...»

			Elsa abbassa il volume. All’improvviso è stanca, infastidita da sé stessa. Col bicchiere ancora in mano raggiunge il terrazzo, la radio ridotta ormai a un bisbiglio. La sente spiegare qualcosa su Emma, flebilmente, e sulla figura del farmacista Homais.

			«Ora un’Emma Bovary senza Homais è come un don Chisciotte senza Sancio» dice lo speaker.

			«E io senza Luchino sono come un fuoco senza braci».

			Elsa è a letto, ingoiando una lacrima dopo l’altra. È appena tornata da villa Maraini, la sua seconda casa durante l’infanzia. Lì aveva giocato per interminabili ore, aveva corso, urlato, letto e infine scritto. Lì Maria Guerrieri, che l’aveva amata quanto una figlia, le aveva insegnato la speranza, le aveva detto di obbedire alla propria luce e di dare la vita per un ideale.

			Anche quel giorno Elsa l’aveva vista, chiusa in una lussuosa bara di mogano e attorniata da esseri riverenti. Non aveva pianto davanti a loro. Lo sta facendo adesso, nella sua stanza, al riparo da ogni sguardo.

			Mentre asciuga le guance la raggiunge il ricordo di quel corpo, la sua gabbia splendida e inconcepibile, dinnanzi alla quale Elsa era rabbrividita. Guardò la madrina e prese a battere i denti. Notò poi che l’avevano truccata in modo eccessivo, la chioma riluceva di fermagli appariscenti, seno e bacino erano stretti da un busto. L’unica naturalezza era rappresentata dalla spilla con la croce rossa, di cui la donna andava fiera.

			Elsa si era avvicinata e le aveva preso una mano, ghiacciata e rigida. «Grazie» aveva sussurrato, prima di dileguarsi, come faceva da bambina.

			Qualche mese dopo è in vacanza a Ischia. È un agosto flemmatico per Elsa, che rimugina se parlare o meno ad Alberto. Vorrebbe confessare tutto, le minuzie e gli episodi maggiori, il più e il meno. Vorrebbe sedersi di fronte a quella faccia, mite e conciliante, e dirgli di quanto Luchino la renda felice.

			Ma non ha la forza. Vive in uno stato di noncuranza languida, si sveglia poco prima di mezzogiorno e va a letto a ridosso dell’alba, i pensieri come nebbia.

			È poi rattristata della morte di uno scrittore, Cesare Pavese. «Se n’è andato da solo» aveva commentato Alberto. Si era suicidato in un albergo, a Torino, dopo aver ingollato sonniferi su sonniferi. Elsa ricorda quando lo conobbe, alto e nevrotico, pronto a spargere ovunque il suo affetto tossico. Le si avvicinò e disse che voleva leggerla. Lei lo fissava con riverenza. Odorava di sigaro e cuoio bagnato.

			Davvero ci vuole così poco a morire, a mettere fine a qualcosa, qualsiasi cosa? Elsa se lo chiede con insistenza. È sola al momento, sta aspettando che ritorni Alberto.

			Rientrerà per l’una, come al solito, abbracciato ai suoi quotidiani. Avrà addosso una giacca e le ispirerà una quiete micidiale, la stessa che lui ha sempre appiccicata sulla faccia, anche sui denti. Elsa è convinta che sia il momento giusto per darci un taglio, ripete a memoria delle frasi e si dice certa di aver trovato il coraggio.

			All’improvviso sente un clic. Alberto ha aperto la porta, si insinua nella stanza.

			La guarda, l’invita a cambiarsi. «Il pranzo è quasi pronto. Hanno l’aringa, che ti piace tanto. Per me la spigola e qualche fico maturo».

			Elsa non può fare a meno di sorridergli. È stesa sul letto, la mano destra che va su e giù con un ventaglio. Non ha fame, non ha sete.

			«Sai che mi hanno detto due pescatori, al porto?»

			Elsa mugugna qualcosa.

			«C’è una grande moria di pesci, e non sanno perché. Sono mezzi disperati. Mi hanno ricordato una storia che lessi da bambino, credo fosse russa. Mi ascolti?»

			Alberto parla ma senza attendere risposta. Si è intrufolato in bagno, sbatte contro qualcosa fischiettando un motivetto.

			Elsa pensa a quanto quei rumori le siano cari, una sequenza di piccolezze senza senso, e che tuttavia definiscono un affetto. Pensa a quanto sarebbe preferibile vivere in un romanzo, una storia inventata non necessariamente da lei. Anche nella peggiore delle ipotesi si tratterebbe di finzione, cioè di un’opera non finta, semmai fantastica.

			Vivrebbe in un paese color porpora, fatto di gatti e bambini vocianti, dove le strade non esistono. Lì farebbe sempre bel tempo. Passerebbe a volte un vento sottile, con piogge lunghe e luccicanti. Non calerebbe mai il buio in quel mondo. La luce non svanirebbe, avrebbe la gioia morbida delle mimose. Lei si sveglierebbe a mezzanotte, coi prati già freschi di sole.

			«Ti aspetto giù» dice contento Alberto, con il pollice indica il piano sottostante. «Non tardare».

			Elsa dice di sì scuotendo il capo. È spossata.

			Vede il marito passare dal vestibolo, peggio di un fantasma, osserva la sagoma sfilare e dimenarsi un’ultima volta. Poi abbassa le palpebre.

			Pensa a Luchino, che tarda a darle sue notizie.

			Negli ultimi giorni ha compreso un fatto. Ciò che prova per lui deve essere una bramosia, qualcosa di vivido e collerico, che non sa bene dove collocare. «Tienimi in quel luogo che conosci» le aveva detto una volta Luchino. Erano nella casa di via Archimede, avevano appena finito di fare l’amore. «Al confine tra malattia e magia. Io non vivo da nessun’altra parte».

			A Elsa mancano i suoi capelli, selvaggi, adornati senza studio. Le manca quella striscia d’occhi, amara e fanatica. Le manca anche il modo che ha di discorrere, dovuto a un’allegria sempre capricciosa, una sorte che si dispiega fatalmente.

			Non sa dove possa essere. Manda a volte brevi biglietti. Fa complimenti scontrosi.

			Se fosse per lei gli telefonerebbe ogni giorno. Gli racconterebbe anche le inezie. Darebbe tempo e fiducia, come accade per ogni amore. Ma è amore quello?, si tormenta Elsa. Pare un’avventura, e delle più tremende. Forse non è che un azzardo, un gioco crudo e slabbrato. Nient’altro.

		

	
		
			Sono sola da pochi giorni, ma sembrano moltissimi. Leggo per lo più, e passeggio, attendendo che Luchino si faccia sentire.

			Non so che dire di Ischia, a parte che è splendida ma distratta. La mattina presto, quando cammino, m’imbatto in uomini infrequentabili, con cui non trascorrerei neppure un secondo della mia vita. Li vedo passare con le loro facce bruciacchiate, sudate e gonfie per il sole, e manca poco che gli vada incontro. 

			Una settimana fa ho visitato l’isola vicina, Procida. 

			La gente del posto aveva uno sguardo insolito, luminoso e offeso. La parlata era brusca. Una donna smaniava per farmi sentire un’estranea, anche solo girando il collo, eppure era attratta da quanto chiedevo.

			Là, sul molo, ho rivisto Arturo. Anche lui con gli occhi da procidano, i capelli mori e crespi, l’espressione di uno che non vuol stare tranquillo. 

			Aveva la mia stessa andatura. I miei stessi pensieri, cannibali e allegri.

			Attendeva coi palmi nelle tasche. 

			Perché non sei venuto da me? Perché te ne sei andato?

			Nel frattempo il mio amante mi prende in giro, nelle lettere mi chiama Arturina... il che non mi dispiace, anzi, ma non voglio che riduca la cosa a uno scherzo, o peggio a un’irrisione. 

			Finiremo per litigare io e lui, me lo sento, e lo sente anche Luchino. Perché l’amore è sempre difficile, più di qualsiasi cosa. Come la pace, più complicata di qualsiasi guerra.

		

	
		
			1954

			«Prego, accomodati».

			«Grazie».

			«C’è qualcuno in casa? Elsa?»

			Alberto si volta per chiudere la porta. Poi guarda l’ospite accennando un sorriso.

			Ha davanti a lui un giovane uomo, dal corpo esile ma nerboruto. Lo conosce da qualche giorno. È rimasto colpito dalla sua gentilezza e dalla tendenza ad ascoltare, più che a parlare. I suoi occhi accesi, nerissimi, sono chiusi in un silenzio simpatico. Si chiama Pier Paolo.

			«Fa’ come se fossi a casa tua» dice Alberto. Toglie intanto la giacca, va verso la cucina e controlla che non ci sia qualcuno. «Non si sa mai» fa con delusione, «Elsa è molto miope, magari è pure sorda».

			«Non vorrei disturbare» interviene Pier Paolo.

			«Sciocchezze. Sarà andata a dar da mangiare ai gatti del quartiere. Lo sai che è una patita? Forse non te l’avevo detto. È una gattara, come si dice a Roma».

			«Gattara» ripete Pier Paolo.

			Sono nella casa di via dell’Oca. È un giorno di febbraio non particolarmente rigido. Alberto prende posto sul divano, non troppo distante dal nuovo amico. Lo osserva. È educato e ossequioso, un po’ intimidito dall’atmosfera. Fra le poche cose che gli ha confidato, la sera in cui si sono conosciuti, c’è anche di aver letto un racconto di Elsa. Ne è rimasto abbagliato.

			«Ora sta scrivendo un romanzo» gli confida Alberto.

			«Davvero?»

			«Sì. È molto presa, non le si può dir nulla. Con questo non voglio spaventarti... Hai molte più probabilità tu di avere un buon trattamento che io».

			Pier Paolo serra le labbra, per contenere il riso. Accavalla poi le gambe e sistema la cravatta.

			C’è in lui l’ansia di reprimere qualcosa, non solo l’emozione. È solcato da un dolore lucente.

			«È il problema di tutti i visionari, rischiano di dimenticare la realtà, nella quale però vivono».

			«Elsa è così?» domanda l’ospite.

			«Eccome. Si definisce una realista ma rifiuta la realtà, proprio come un gatto rifiuta l’acqua, forse è per questo che le piacciono così tanto questi animali».

			Alberto fa una pausa, dà un’occhiata all’orologio.

			«Sul serio» riprende con affabilità, e sfregandosi le mani. «È più forte di lei. Per Elsa il reale è una forma di mortificazione, nonché un grave spreco di tempo... le fa orrore, ecco, dover andare appresso a un sacco di fatti che distraggono l’anima dalla sua altezza».

			«Parli delle cose spicciole di tutti i giorni?»

			«Fare la spesa, guidare, andare alla posta. Le vede come sconfitte, veri e propri attentati al meglio che la vita offre. Vita che nel suo caso significa immaginazione».

			«A te invece piace il reale?»

			«Mi piace abbastanza, sì, e in ogni sua manifestazione. Credo che il mio sforzo più grande sia cercare di comprenderlo e di tradurlo, di farlo parlare».

			Pier Paolo vorrebbe aggiungere altro, un’osservazione che prenda le parti di Elsa. Fa allora per aprire la bocca, ma s’interrompe. Qualcuno è entrato in casa.

			«Finalmente!» esclama Alberto. «Sbaglio o ti avevo detto che sarei venuto qui con un tuo ammiratore?»

			«Mi devi perdonare. Ho dovuto sfamare certi cuccioli, sono nati da poco. Dovrò farli adottare».

			Elsa biascica qualche scusa. Nel frattempo avanza in direzione di Alberto, lo bacia.

			Con la coda dell’occhio intravede l’estraneo. Una persona distinta, dagli abiti eleganti e con la faccia da ragazzo.

			Non lo saluta subito. Anzi lo assale, lo addenta con un’aria indagatrice, peggio di una cartomante di fronte a un disperato. I pregiudizi la raggiungono, e con questi immagini e profezie di bellezza. È avvolta in uno scialle di lana, lo tira dai gomiti continuando a fissare la figura.

			«Piacere. Pier Paolo Pasolini».

			Quello allunga una mano e lei ricambia.

			«Piacere mio. Elsa Morante».

			«È un onore per me».

			«Per me invece è una commozione».

			Elsa lo scruta con attenzione. Ha il viso pungente, come scavato dalla fame. Pare accudire in sé tutto il sogno, tutta la rabbia e la dolcezza dell’essere uomo.

			«Sei un poeta» gli dice dopo un pezzo, «e lo sono anch’io. Quando persone come noi si conoscono per un attimo si ferma il mondo. Lo sapevi?»

			Elsa lo conduce in terrazzo, gli mette una mano sulla spalla e gli indica la cupola di Santa Maria dei Miracoli. Gli chiede se è credente, Pier Paolo risponde di sì. Gli chiede poi dove trovi quell’ispirazione primigenia, e come renda le descrizioni tanto trascinanti. «Ho letto alcune tue poesie» conclude infine, «e posso dire con certezza che gente come te è rara, nasce a stento e a stento riesce a brillare. Sei una specie di eroe per me, come ogni vero poeta del resto. E fai, farai un grande chiarore».

			«La ringrazio» replica Pier Paolo, una mano sul petto per l’emozione.

			«Diamoci pure del tu. Lo sai cosa sono i poeti?»

			L’uomo la guarda senza rispondere. È in piedi, poggiato alla ringhiera del balcone. È come se si costringesse a meditare, spiazzato da quella domanda. Ha gli occhi vividi e crepitanti, rimpiccioliti dalla smania di sapere.

			«I poeti sono il sale della terra» sentenzia Elsa. «Danno sapore a tutto, ai frutti minimi e ai più grandi. Senza di loro non avrebbe senso far nulla, figuriamoci mangiare. Sei un dono di Dio, Pier Paolo».

			«Lo sei anche tu per me».

			Elsa lo osserva.

			Ha il viso tremante per l’eccitazione, ha il candore e la furbizia dei piccoli.

			La forza con cui sostiene il suo sguardo, che infine non regge, e lo costringe a deviare gli occhi e a posarli al suolo, arriva a spezzarle il cuore. La strugge soprattutto la vergogna, un’insolenza fasulla che lo fa muovere con cautela, come temendo di rompere qualcosa. Solo un folle potrebbe comportarsi così, o un bambino.

			«Devo farti una confessione» gli dice Elsa, distraendolo da sé stesso. «Prima o poi mi deciderò a pubblicare un libro di poesie».

			«La prima cosa che ho letto di te è un racconto».

			«Lo so, Alberto mi ha informato».

			L’uomo a quel punto si volta, una torsione del collo quasi robotica. Con lo sguardo va in cerca dello scrittore, che non li ha seguiti. Crede d’intravederlo oltre la tenda, il tessuto prende a svolazzare e quando svela qualcosa, con gran sorpresa di Pier Paolo, non mostra che il vuoto. L’abitazione e i suoi oggetti, mobili, colori. Non c’è che aria e superfici, nulla di più.

			«Che succede?» fa Elsa.

			«Nulla» risponde Pier Paolo.

			«Se è per Alberto non ti preoccupare. Ci ha lasciato volontariamente da soli. Lo fa per cavalleria, non perché gli dai noia. È fatto così».

			«È stato molto gentile con me».

			«M’immagino. Ha un senso arcaico della cortesia, sai? Molto più che medievale, a volte è semplicemente insopportabile».

			Elsa sbotta a ridere e Pier Paolo con lei. Si siedono poi l’uno accanto all’altra. Lei accende una sigaretta e lui si accarezza i capelli. Elsa inizia a parlare di Rimbaud, dice che nessuno sarà mai come lui. «Dante invece fa tremare i polsi» continua accorata. «Potrei parlarti anche di Pascoli, che è una specie di nido, un’alcova di turbamento, quindi di amore».

			«La mia tesi di laurea era su Pascoli».

			«Davvero?» si emoziona Elsa. Fa scorrere il fumo tra i denti, la sigaretta fissa fra due dita.

			«Sì, te la farò leggere».

			«Dove hai studiato?»

			«A Bologna».

			«Ma che bravo. Pensa che io non ho neppure un diploma. Non mi è mai piaciuta la scuola. Ma volevo frequentare l’università».

			«Perché non l’hai fatto?»

			«Per la vita, Pier Paolo».

			Non dicono più niente, smettono anche di guardarsi e rimangono fermi, sotto il sole.

			Elsa si abbandona sulla sedia a sdraio, il viso alzato verso la luce del giorno. Pier Paolo la imita e cerca di rilassarsi, ma gli viene difficile. Avverte la durezza dello schienale metallico, si rigira come una serpe infastidita.

			Elsa lo tiene d’occhio e pensa che è spassosissimo, è disperato e amabile, proprio come lei.

			Pier Paolo se ne va con un inchino. La saluta dicendole grazie, e che verrà a trovarla ancora.

			«Presto» l’incalza Elsa.

			«Prestissimo» replica Pier Paolo.

			Rimasta sola pensa ad Alberto. Deve riconoscere che ha buon gusto, ha un sesto senso per la genialità e non sa concepire l’invidia, specie se rivolta agli artisti.

			Poi pensa a Luchino, che non sente ormai da molto. Mesi, forse un anno. Negli ultimi tempi aveva preso l’abitudine di scrivergli lunghe lettere, delle quali immediatamente si pentiva. Preparava anche degli abbozzi, che conserva fra le sue carte. In uno di questi si definisce stupida, una donna odiosa che spesso esagera e blatera in modo sguaiato. Chiede a Luchino di perdonarla, per il suo modo di fare e per avere rovinato tutto. Dice anche che è sola e non ha amici, esclusi i gatti, e che gli scrittori di oggi si sentono inutili nel mondo.

			Ha scritto quelle righe come se fosse un’altra persona, firmandosi Arturo. Ha voluto credere che Luchino potesse capire, che mostrasse almeno un soffio di compatimento e non pensasse di dimenticarla.

			Le torna in mente il finale di quel piccolo testo. «Tutto quello che c’è di stupido e di antipatico in questa lettera è colpa sua. Io non ne ho colpa e ti bacio. Arturo».

			In un altro caso si è firmata doppiamente, parlando al plurale, come se a scrivere fossero due persone, fratelli o amici, l’uno speculare all’altro.

			Elsa raggiunge lo studio, cerca la cartella in cui ha sistemato quelle minute. Trova la lettera. È del gennaio 1953 e reca già i segni dell’ingiallimento.

			«Carissimo Luchino» inizia a leggere Elsa, la voce tremula come quella di un passero, «perché tu ci scrivi che non siamo venuti a trovarti se poi, quando ti telefoniamo, ci fai dire che non sei a casa?»

			Elsa scorre le frasi, un indice fissato sull’inchiostro.

			Ti diciamo tutte queste cose, e insistiamo tanto, perché veramente chiunque, dopo averti cercato inutilmente, tre o quattro volte come abbiamo fatto noi ieri e oggi, sospetterebbe che tu non ci vuoi vedere, non si sa perché. A dirti la verità, ogni volta che ci sentiamo dire al telefono «non c’è», ci si stringe il cuore. Allora, per cancellare questo sospetto così odioso, vieni domani! Se poi non vuoi vederci, fa’ come vuoi. Avrai delle ragioni che noi non possiamo sapere, perché non ce le hai mai dette. Tanti baci. Elsa e Arturo.

			Rileggendosi non sa cosa prova. Ha una sensazione vaga, di smarrimento misto a seduzione.

			Al di là del rimpianto, per qualcosa che poteva essere e non sarà mai, e dell’insistenza e dell’ingenuità, lebbre croniche della sua vita, alle quali difficilmente può porre un freno, al di là di questo non sa che pensare. Di sé stessa e di Luchino.

			Sa però che le manca quel cuore infantile, dominato da un certo tipo di affetto. Esclusivo, tirannico. Le mancano le sue sfuriate e la sua maniera di farsi perdonare.

			Le pare di averlo ancora davanti, lì, nel salotto di via dell’Oca. A volte era tanto agitato che gli occhi gli si scolorivano, raggiungendo un biancore irreale. Dopo essersi calmato non perdeva l’ombrosità, quel fare taciturno e sbrigativo che lo rendeva così attraente. Viveva, vive della sua supremazia, esaltato come un carnefice, il sangue acceso dalla gioia.

			Elsa non ricorda come sia finita. Un movimento poco accorto, fatto un giorno, senza intelligenza, aveva rovinato tutto. Lui aveva smesso di risponderle, e lei di scrivergli. In un pomeriggio Elsa si liberò dei ricordi, i piccoli regali che le aveva fatto, accumulati nello studio di via Archimede. Li chiuse in una scatola di cartone dopodiché volle dimenticarli, se l’impose.

			Poco dopo andò da Alberto e gli chiese di andare a cena fuori, come non facevano da tanto. Lui acconsentì, la portò in una trattoria vicino al Pantheon, mangiarono in abbondanza e bevvero vino. Mentre tornavano a casa lui raccontò di aver fatto un sogno.

			«Tu stavi seduta al tavolo di un caffè» spiegò a Elsa, entrambe le mani nei taschini. «Aspettavi Luchino. Io mi sono avvicinato ma dentro di me ero triste, avevo un grande avvilimento nel corpo. Ero in pigiama addirittura, e mi sono messo a inveire contro di te. Gridavo perfino, io che non grido mai».

			«Che gridavi?» domandò Elsa.

			«Suonava come un ricatto. Avevo anche un cuscino in mano».

			«Sì ma che dicevi?»

			«Dicevo che dovevamo assolutamente fare l’amore. Che se non lo facevamo entro tre giorni ci saremmo divisi, per sempre».

			«Io rispondevo qualcosa?»

			«No, Elsa».

			«Come finiva il sogno?»

			«Che me ne andavo senza neanche salutarti. Ricordo l’ultima scena di me stesso, in un magazzino, un magazzino orribile dove avrei dovuto dormire, tutto scuro e vuoto».

			«Elsa».

			«Sì, Alberto».

			«Spesso mi fai confondere. Camuffi i tuoi sentimenti, forse non gli dai abbastanza amore».

			«Non ho mai pensato che l’amore consistesse nei sentimenti».

			«Ah no?»

			«M’interessa agire e patire. L’amore è solo nella forza, e nella sofferenza».

			È primavera. Elsa lavora fino a notte fonda, si sveglia nel pomeriggio e cena sempre con pasti frugali. Fuma poi un paio di sigarette mentre si occupa dei gatti, legge romanzi e poesie, raramente i giornali. Quando si mette alla scrivania è entusiasta, impugna la penna dopo aver sfregato le mani.

			Già da un paio d’anni ha iniziato un nuovo libro. Parla di un ragazzino del Sud d’Italia. Ricorda la solarità e la ritrosia, la ruvidezza delle cose unita alla morbidezza. Il fiato umano ma magico, di tutti gli eventi.

			Elsa se n’è innamorata, spesso ne parla come di sé stessa. Dice ad Alberto che è l’erede, il discepolo migliore, l’allievo e insieme il maestro che ne porterà avanti il nome.

			«Il nome è importante» ripete Elsa. «E deve essere scelto con dedizione. Deve riflettere il corso dell’intera storia. Deve avere l’incanto e l’assolutezza».

			La donna ha meditato a lungo, chiusa in casa o girovagando per Roma, o nel corso dei suoi non pochi viaggi. Non ha potuto che scegliere Arturo.

			Arturo come il re dell’antichità. Arturo come la stella che si vede certe sere. Arturo come Arthur Rimbaud. Arturo come suo figlio, per sempre morto e per sempre vivo.

			Le piace molto il suono di quei segni. Hanno lo spirito della leggenda, Elsa ne è convinta, e con questo il dolce dei fatti più deboli, delle piccolezze. Se chiude gli occhi e pronuncia quella parola, Arturo, pensa subito a un fiore oceanico, una radice azzurra che si spande nell’acqua, sfiorata da raggi di luce profonda.

			Qualche tempo addietro aveva risposto a un giornalista. L’uomo le aveva domandato se stesse scrivendo. E lei aveva detto di sì, stava seguendo le gesta di un eroe meridionale, un signorino gracile ma a suo modo possente, e tuttavia destinato a perire. «In che senso?» aveva insistito il giornalista. «Nel senso che finirà prigioniero» aveva spiegato Elsa, «sarà catturato dagli inglesi durante la guerra in Etiopia».

			Da lì altra gente andò a chiedere notizie, ma lei non concesse dichiarazioni. Sapeva, sa che l’invenzione è fatta di fili fragili, è un ragno che appartiene all’aria come all’acciaio, a seconda della riservatezza del proprio padrone.

			Alberto di tanto in tanto si affaccia, nello studio o sul terrazzo, assicurandosi che vada tutto bene. Elsa allora lo guarda, un’aria da canzonatura lieve. Scuote maternamente il viso e risponde a monosillabi.

			Riconosce di esagerare, di non dedicarsi abbastanza a ciò che le è caro. Gli animali e suo marito, gli amici, finanche la sua famiglia. Ma c’è qualcosa, una severità irrequieta che indugia davanti ai suoi occhi, come fosse un dio, una statua col dito levato e pronta a giudicarla, c’è quel qualcosa che non la lascia libera. Mai del tutto e mai realmente. La costringe alle migliaia di fogli manoscritti, o semplicemente appuntati. La incanta e la seduce, la ricatta.

			Spesso le penetra fin dentro il corpo. Sente che inizia a scavare, fa dighe fra una vena e l’altra, crea cunicoli e labirinti cui neppure Elsa ha accesso. Può arrivare perfino a toccarle il cuore, formando a quel punto una cavità, appuntita e dolorosissima.

			È il momento in cui Elsa vorrebbe ribellarsi, alzare i gomiti per il dileggio e vendicare l’ennesimo sgarbo.

			Non c’è mai riuscita, non ci riuscirà.

			«Come sta, don Pietro?»

			«Bene. E tu?»

			«Io non sono così importante. Parliamo di lei piuttosto. Le faccio i miei più sinceri auguri».

			«Auguri per cosa?»

			«Ma per il suo compleanno».

			«Figuriamoci, novantatré anni, non dovrei neppure pensarci. Sono mezzo rammollito».

			Elsa ride bonariamente. Abbraccia l’uomo accanto al quale è seduta e che crede ormai di conoscere. Negli ultimi anni ha compreso nuove cose sul suo conto, ha anche capito perché non gli riuscì di aiutare lei e Alberto durante la guerra. Sente di averlo perdonato.

			«Fra poco sarà anche il tuo compleanno, o sbaglio?»

			Sono nella chiesa del Gesù, di fronte al celebre dipinto che hanno osservato insieme molte volte.

			«Non sbaglia, padre».

			«Ci separano solo sei giorni».

			«Le ho portato un pensiero. Un dolce. Sono sicura che non le farà danno».

			«È altro che mi dà dolore».

			Elsa estrae dalla borsa un pacchetto, un incarto multicolore e dal contenuto oscillante. Lo porge delicatamente a don Pietro, che allunga il naso nel tentativo di odorare. «Vedrò dopo di che si tratta» dice quello, «così sarà una sorpresa».

			«Spero che le piaccia».

			«Dimmi di te, adesso».

			Elsa lancia uno sguardo al sacerdote. Nota nel suo volto un senso di pace estenuata, tipica dei convalescenti. Non può mentire, non a lui.

			«Non so davvero da dove cominciare».

			«Di solito si inizia da ciò che fa più male».

			«Come coi bambini» puntualizza Elsa.

			«Sì, possiamo dire così».

			«Ma io sono una bambina particolare, padre. Sono una bambina vecchia, dovrebbe saperlo».

			«Chi ti ha detto che l’abbia dimenticato?»

			«Non può compararmi agli altri, e non perché io sia migliore, semmai il contrario».

			«Siamo tutti peccatori, Elsa. E non si dovrebbe fissare la bilancia, star lì a pesare e misurare... quanto ha sbagliato quello, quanto quell’altro. Non farlo mai».

			«Ma almeno con me stessa posso farlo?»

			«Non sei cambiata affatto» dice l’uomo, tossendo. Elsa lo vede aggrapparsi a un ginocchio con la mano destra, con la sinistra impugna invece un bastone. Non lo ricordava così incanutito, gli occhi sono ancora vigili ma qualcosa è andato perduto, si è accasciato, simile a un leone finalmente vinto. Pietro Tacchi Venturi sta allentando la presa. E questo è triste, è inaccettabile.

			«Come va con Alberto?» chiede, tentando a fatica di schiarire la voce.

			«Credo che ci lasceremo» confessa Elsa. Ha il viso rivolto a terra, le dita incrociate sulle gambe.

			«Non permetterlo».

			«Ci sono troppe differenze, e anche troppi tradimenti, in molti sensi».

			«Cosa provi per lui?»

			«Non posso dire che sia una cattiva persona. Non mi ha mai fatto mancare nulla, ecco. Mentre io sono stata spesso lunatica, lo sono tuttora. Gli ho dato addosso parecchio e non mi sono trattenuta coi giudizi».

			«Poi?»

			«Poi l’ho sempre incolpato, e non so nemmeno io bene per cosa. Forse del fatto che sono infelice, ma lo sono sempre stata. Lo sarò sempre, con o senza Alberto».

			Il vecchio si lascia andare a un sospiro, guardando davanti a sé e socchiudendo le palpebre. Elsa ammira quel profilo, lungo, scultoreo, che il tempo e la vita hanno via via fiaccato. A un tratto muove le labbra, debolmente.

			«Don Pietro» lo richiama Elsa dopo un pezzo.

			«Sì, dimmi».

			«Va tutto bene?»

			«Eccome».

			«Ne è sicuro?»

			«Sto solo pensando a come aiutarti. Vorrei capire che ti passa per la testa».

			Elsa non risponde. Si limita a fissare il pavimento, pezzi di marmo rosa intervallati da fughe dorate.

			«Raccontami dell’altro» riprende l’uomo dopo un pezzo.

			«Che vuole che le dica? Ah, sì. Ho iniziato a scrivere un nuovo libro».

			«E me lo dici così?» esclama don Pietro. «Ti sembra una cosa di poco conto?»

			«Certo che no. Ma in una chiesa tutto si ridimensiona. Ogni fatto viene ridotto a quello che è...»

			«Ovvero?» la provoca ancora don Pietro.

			«Delle dimensioni di una biglia, così l’immagino. Piccolo e misero. Uno straccio in una moltitudine di stracci».

			«Non parlare in questo modo. Si tratta pur sempre del tuo lavoro».

			«Non mi riferivo solo a me».

			«Di cosa tratta questo nuovo libro?»

			«Di molte cose, padre».

			Sono ancora seduti, non si sono mossi di un centimetro. L’uomo fissa sempre lo stesso punto, un’espressione dottorale e attenta. Ha un viso saggio, che assume talvolta un’aria interrogativa. Elsa lo guarda, guarda la sua pelle scurita nella penombra della cappella.

			«Parla di un ragazzo, o meglio un ragazzino».

			«L’hai chiamato Arturo, scommetto».

			«Sì» annuisce Elsa, il petto che scivola nella nostalgia.

			«Parlami di lui».

			Don Pietro sorride chinando il capo. Nel buio i suoi occhi diventano neri, due grani di pepe che brillano di compiacenza. Elsa lo sta ancora guardando.

			«Non so come spiegarglielo» riattacca la donna. «È certamente una persona speciale, un eroe, un umano che però ha poco di umano».

			«Quanti anni ha?»

			«L’età più bella, e per questo più difficile. Sta per abbandonare l’infanzia, ma non è ancora entrato fra i grandi».

			«I grandi lo intimoriscono?»

			«No, lo intristiscono. Per lui sono una presa in giro, un’invenzione assurda, da dimenticare al più presto».

			«Cosa lo rende un eroe?» sussurra don Pietro. Abbassa gentilmente le palpebre, quasi stia meditando.

			«La voglia di conoscere» ammette dopo un po’ Elsa. «La scelta di non accontentarsi delle esperienze altrui. Arturo è un autarchico, si può dire. Le emozioni deve procurarsele a ogni costo, non potrebbe mai solo ascoltarle, o ricordarle. Vorrei che fosse un cantore e insieme un protagonista, colui che narra e vive le proprie gesta».

			«Lo farai crescere nel romanzo? Gli permetterai di diventare adulto?»

			«Ci sto ancora pensando».

			«Conoscendoti non lo libererai tanto facilmente».

			Elsa fa di no con la testa.

			«La giovinezza è una galera. Dorata, ma pure sempre una galera. Una cosa che a te piace abbastanza».

			«Mi piace come mi piace il suo opposto. Non ho nessun problema a dire che sono attratta dai banditi, dai briganti e dai fuorilegge. Arturo è uno di questi».

			«Non vive nella legge?»

			«Come potrebbe? È un eroe».

			«Bada che anche gli eroi rispondono a dei codici, anzi sono loro stessi a crearli. Non avere misura non ha nulla di illustre».

			«Di codici ne avrà fin troppi quel ragazzino».

			«Ah sì?»

			«Li ricaverà dall’osservazione della natura, dai libri e dai mappamondi. Non gli interesserà altro, solo la libertà».

			«Mi sembra un po’ troppo egoistico».

			«Chi non è egoista a quindici anni? A quell’età l’altruismo non può essere un valore, e neppure la normalità».

			«Che gente sono i genitori?»

			«La madre è morta per darlo alla luce, mentre il padre è sempre in viaggio, sull’isola non c’è mai».

			«Quale isola?» domanda il sacerdote, aggrottando le sopracciglia. Ha portato avanti il bastone. Poggia entrambe le mani sul pomello.

			«L’isola di Procida» risponde Elsa. Ha una pronuncia candida e fresca, dalla quale passa la sua commozione. Vorrebbe continuare, fornendo a don Pietro ulteriori particolari. Si volta tuttavia, e lo vede piangere, un’unica lacrima gli divide la guancia.

			«Che succede?» gli dice subito Elsa. Lo afferra affettuosamente da un braccio, cerca di sostenerlo dalle spalle.

			«Nulla» risponde l’uomo. «Non preoccuparti. Ho solo ricordato un’estate, da bambino. Ero a Procida appunto».

			«Un brutto ricordo?»

			«Tutt’altro. È uno dei migliori che ho nel cuore. Il dolore mi paralizza, ormai dovresti conoscermi. Solo il bene riesce a commuovermi».

			Elsa è piegata su un lato, per sostenere don Pietro. Ha una mano poggiata sulla sua schiena, grande e ingobbita. Con l’altra si cerca invece nella borsa, nel tentativo di trovare un fazzoletto. Quando glielo porge lui rifiuta.

			«Grazie, non ne ho bisogno».

			«Ne è sicuro, padre?»

			«Sì» afferma prontamente l’uomo. «Mi raccomando, l’ultima cosa che ti ho detto dilla anche ad Arturo».

			«Quale cosa?»

			«Il discorso del bene e del male».

			«Non si preoccupi».

			«Mi preoccupo invece».

			«Arturo avrà abbastanza intelligenza per decidere, per dar credito all’uno o all’altro».

			«Ti sbagli. Non c’è bisogno di andare in cerca del male, dato che va incontro all’uomo spontaneamente. È più forte di lui, è più forte di noi. Il bene invece ti afferra in modo diverso, e solo dopo avergli detto di sì. C’è bisogno di uno sforzo, di una fatica non secondaria, capisci? Non dimenticare di dirlo ad Arturo».

			Elsa saluta don Pietro con un abbraccio. Lo lascia andare col suo atteggiamento inquieto, il viso grande e meditabondo, preda di una tosse disordinata. Pian piano lo vede allontanarsi, trascinando pesantemente i piedi.

			Avrebbe voluto dirgli molte più cose. Avrebbe voluto parlargli della sua famiglia, della tenerezza tardiva per i fratelli – perché proprio adesso? si chiede la donna – e della pietà per Augusto e Irma. Da dove veniva anche quella? E che voleva da lei quella pace, quella specie di misericordia? Perché tutt’a un tratto un senso di perdono incomprensibile?

			Avrebbe voluto dirgli anche del figlio, che le fa visita come un fantasma d’argento, una crisalide che le appare nella stanza, con discrezione, e sempre durante la notte.

			Se ne sta in un cantuccio, accanto al letto dove lei dorme con Alberto.

			Si sistema docile su una scranna, la stessa su cui Elsa poggia di norma le borse. Il fanciullo non fa pressoché nulla, ma è un nulla elegantissimo, inventato per Elsa che si sveglia e lo sorprende nell’atto di vivere, segretamente, davanti a lei.

			Il ragazzo è bellissimo, smanioso e dolce come un lupo saziato. Tiene le spalle arcuate, come per effetto di una punizione. E quando Elsa gli parla lui la fissa, rapidissimamente. Lancia un guizzo e ritorna muto, gli occhi chiari accesi come torce.

			Stargli accanto è come attendere su un bordo, trovandosi all’improvviso sulla sponda di un fiume. Le acque sono però molto fredde, simili alle correnti delle coste atlantiche. Elsa crede di essere in Cornovaglia in quei momenti, pensa di annegare al largo del Portogallo. Quelle onde hanno il sangue gelido, proprio come il fanciullo, e non potranno scaldarsi da nessuna parte.

			Elsa tuttavia non si allontana. Lo guarda. Guarda l’oceano e guarda il figlio. Ed è come ammirare una prossimità lieve, una morte.

			Una volta gli domandò che volesse, se la cercasse per torturarla o solo per tenerle compagnia.

			«La solitudine ti annoia?» chiese disperata. «Non sai che fare e quindi mi aspetti? Mi vuoi bene? Mi detesti?»

			Suo figlio non rispose.

			Sulla via del ritorno Elsa decide di passare dal fioraio, per acquistare dei girasoli.

			«Ne vorrei quindici» dice.

			«Un po’ troppi» le fa eco l’uomo, basso e grassoccio, i baffi che svettano oltre la bocca.

			Elsa attende sull’uscio di una porta, in una stradella di via del Corso. È un ambiente minuscolo e fresco, che emana dozzine di profumi diversi.

			«Siamo quasi alla metà di agosto» fa allegramente il fioraio, avvicinandosi a Elsa. «E i girasoli fioriscono di più a fine mese».

			«Ha ragione, avrei dovuto ricordarmelo».

			«Come mai ne vuole così tanti?»

			«Perché mi piace Vincent van Gogh» confessa Elsa, senza farsi pregare.

			«Non lo conosco».

			«È un pittore».

			«Un pittore di girasoli?»

			«No, della vita prima di tutto, e della disperazione. Poi del resto».

			«Facciamo così» dice pratico il fioraio, senza badare a quelle spiegazioni. «Glieli metto da parte appena mi arrivano, quindici girasoli saranno suoi».

			«La ringrazio» risponde Elsa.

			«Si figuri».

			«Quanti ne ha adesso?»

			«Ne ho solamente tre».

			«Li prendo tutti».

			«Va bene» l’accontenta il fioraio. «Mi dia qualche minuto. Può attendere anche dentro se vuole».

			Elsa piomba così in una sorta di stanza, chiusa al mondo ma invasa dalla vita, abitata da centinaia di esseri, splendidi, silenti come stelle, fiori e piante di ogni genere.

			Studia attentamente il panorama.

			«Vorrei anche uno di questi cactus!» grida rivolta all’uomo, nascosto in un vano dietro il bancone. Lo darò a Pier Paolo, pensa Elsa, e lui all’inizio si arrabbierà ma alla fine riderà divertito.

			«E anche quel narciso, quello bello grande, nel vaso sulla destra». Elsa vorrebbe regalare quest’ultimo ad Alberto. Si infastidirà anche lui, ne è sicura, per poi perdonarla come fa ogni volta.

		

	
		
			1957

			Elsa è nel suo studio di via Archimede. Sola, frastornata come non mai.

			Poco prima aveva baciato Alberto, lasciandosi alle spalle i giornalisti. Aveva salutato anche una piccola folla, facce di ogni sorta che le facevano i complimenti. Quelle voci ronzano ancora intorno come melodie, canzoni liquide che dalle pareti scivolano sul suo corpo. Ne riceve a volte un senso di freschezza, di sollievo pigro e dolce, altre volte invece la scuotono, dandole un brivido prolungato.

			«Come andrà, Alberto?» aveva chiesto al marito. Si erano visti nel pomeriggio, lei aveva finito di truccarsi e agghindava i capelli davanti allo specchio.

			«Come vuoi che vada?» aveva risposto l’uomo. «Bene».

			«Si sa già qualcosa? Pronostici?»

			«A tutto dovresti badare tranne che ai pronostici».

			«Lo so».

			«Sarebbe come giudicare una casa dal tetto anziché dalle fondamenta».

			«Lo so ma è più forte di me».

			«Non puoi semplicemente rilassarti?»

			«Non ci riesco, Alberto. E ti dico una cosa. A me non piacciono le competizioni».

			«Ci credo poco... sei una persona molto ambiziosa, il che ovviamente non è un male».

			«Non hai capito, non mi piace l’idea di dover competere, non sto parlando di ciò che posso ricavarne».

			«Questo però è un sofisma» aveva dichiarato Alberto, mentre faceva il nodo alla cravatta.

			«No che non lo è!» si era difesa Elsa. «Le gare, tutte quante, rendono l’uomo malvagio, facendogli amare il più forte e detestare il più debole».

			«Parli dello sport praticamente».

			«Chiamalo come ti pare».

			«Può non piacerti Elsa, ma così funziona la gran parte delle attività umane. E non c’è modo di cambiare».

			Alberto aveva finito di prepararsi. Si era pettinato e aveva spruzzato un goccio di profumo. Era stato indeciso fino all’ultimo se andare in terrazzo, staccare una margherita e inserirla nell’occhiello della giacca. Alla fine aveva lasciato perdere.

			«Hai poi risolto la cosa di tua madre?» aveva aggiunto.

			«No» aveva risposto Elsa, il tono fermo e categorico.

			«Come no?»

			Alberto era davanti alla porta d’ingresso, passava un palmo sui pantaloni.

			«Non la voglio vicino» si era impuntata Elsa, lanciando un urlo dal bagno. «Non voglio vederla».

			«Quindi stasera non ci sarà?»

			«Proprio così».

			«Non posso crederci».

			«Fai uno sforzo, Alberto».

			Parlavano entrambi ad alta voce, Elsa tramite un timbro ferrigno, acutissimo, Alberto con una modulazione distesa.

			«È pur sempre tua madre».

			«Una madre che mi ha rovinato la vita».

			«Non potevi mettere da parte l’orgoglio, una volta tanto?»

			«E tu non potresti essere dalla mia parte?»

			«Io sono sempre dalla tua parte».

			«Non si direbbe».

			Alberto si era avvicinato. Attendeva dietro la moglie con un’espressione stranita.

			«Davvero le hai parlato in quel modo?» aveva detto dopo un po’.

			«Ho urlato semmai» l’aveva corretto Elsa, cogliendo lo sguardo del marito.

			«Sai che non approvo».

			«Le ho detto solo la verità».

			Alberto aveva scosso la testa. «Il bene deve essere fatto bene. Una verità detta male non è una verità».

			«Che sarebbe allora?»

			«Un’accusa. E per giunta inutile».

			«Non sono d’accordo» aveva ribattuto Elsa.

			«Messa davanti alle accuse la gente si difende».

			«Fa così anche di fronte alla verità».

			«Ti sbagli. La verità si ascolta, in silenzio, serenamente».

			Elsa si era riaffacciata nel corridoio, a qualche metro di distanza da Alberto. Il suo incarnato appariva fresco, roseo e compatto come il petalo di un fiore. La cipria non abbondava, colorandole impercettibilmente la pelle. Il bistro sulle ciglia era leggero. Le labbra risentivano appena del rossetto.

			L’uomo era rimasto colpito da quella sobrietà, che somigliava molto a un impegno, un obbligo alla sottrazione. Pensava che Elsa fosse una donna diversa dalle altre anche per quel motivo, per l’amore provato per il fisico, per la cura assegnata al corpo, come per il rifiuto di esaltarla. In quel senso non c’era niente che spiccasse, niente che glorificasse la superficie e la rendesse memorabile. A guardarla, senza sapere nulla di lei, della sua storia e del suo genio letterario, non avrebbe suscitato interesse. Alberto se ne era convinto in quel momento. Elsa era fatta d’anonimato, prosperava nell’ombra e nel segreto.

			«Allora io vado» aveva detto lui.

			«Va bene».

			«Sicura che non vuoi che ti aspetti?»

			«Sono sicura» aveva ribadito Elsa.

			«Non capisco questa ostinazione. Potremmo andare insieme».

			«Andrò da sola».

			Poggia il premio accanto al grammofono. Poi ispira, lentamente, mentre con una mano batte sulla fronte.

			Picchietta in quel modo senza volerlo, e con un’insistenza che le appare inutile. Ne comprenderà il senso solo dopo qualche minuto. Sta cercando di tornare in sé. Sta tornando a scandire il tempo. Il suo tempo.

			Elsa si distende sull’ottomana verde petrolio, recente regalo di Alberto. Gli aveva detto un giorno che voleva qualcosa di orientale, un oggetto, uno qualsiasi, che le ricordasse la parentela con Sheherazade. «E da quando avresti in famiglia una regina persiana?» le aveva chiesto. Era stupito, come un medico davanti a un malanno stupefacente.

			«È uno scrittore anche lei» aveva osservato Elsa.

			«Uno scrittore?»

			«Già».

			«E che avrebbe scritto?»

			«È un essere che dal niente ha creato tutto, ha tratto fuori non uno ma infiniti mondi. Questo fa di lei un inventore, cioè uno scrittore».

			«In teoria sarebbe un personaggio».

			«Ma in pratica non cambia nulla. Che aveva in mano Sheherazade? La disperazione, che è stata la sua fortuna. Ogni vero scrittore dovrebbe avere a che fare con fortune simili».

			«Altrimenti non è uno scrittore?»

			«Altrimenti non è che un miserabile uomo di tutti i giorni. Un commediante, come ce ne sono tanti».

			«Se lo dici tu».

			«Non potremmo essere più vicine, Alberto».

			«Tu e Sheherazade?»

			«Proprio così. Vicine nel sangue come in molto altro».

			Alberto si era trattenuto dal ridere. E tuttavia l’indomani era uscito di buonora, solo per recarsi in un negozio del centro.

			Era entrato in un bazar eccezionalmente grande, che odorava d’incenso e pelle conciata, diviso in nicchie e cunicoli. Lo gestiva un mercante egiziano. Alberto gli era corso dietro. Aveva tentato di spiegargli il desiderio di Elsa.

			Aveva scelto infine un’ottomana. Era dell’Ottocento, con gambe strette e intarsi decorati. L’aveva fatta trasportare fino a via Archimede, dopodiché aveva avvisato Elsa.

			A lei era piaciuta, soprattutto per la forma e i colori cangianti. Spesso erano di un verde intenso, simile alle code dei pavoni o alla corazza di certe mosche. Altre volte erano neroviolacei, esaltati da biancori o riflessi purpurei.

			Elsa li guarda adesso, voluttuosamente, prima di abbandonarsi su quello spazio.

			Avverte la flaccidità dell’imbottitura – che le ricorda la carne di un bimbo, le ricorda il pane fresco – e la freschezza del rivestimento di seta, comoda e viscida.

			L’ottomana è poco distante dalla scrivania, vicino al finestrone che dà sul balconcino, lasciato aperto. Vede ondeggiare le tende nell’oscurità notturna. Elsa è scalza, gli orli della stoffa chiara le sfiorano i piedi. Lascia andare un sospiro mentre socchiude gli occhi.

			Non è più da sola.

			Rivede come in un urlo la faccia di Pier Paolo, la prima che aveva distinto in quel luogo, accanto alla Loggia dell’Ammannati, a Roma. Lei era arrivata in anticipo e camminava con passo incerto, come zoppicando, poiché temeva di non riconoscere nessuno. Volutamente non aveva indosso gli occhiali, che detestava. Solo allora aveva capito quanto fosse miope.

			«Sei pronta a festeggiare?»

			Elsa si era voltata, riconoscendo Pier Paolo dalla voce. Una voce unica al mondo, aveva pensato. Puerile e cinguettante.

			Si era resa conto che voleva distrarla. Lui parlava infatti della cronaca sportiva, del calcio e dei giocatori romani. Elsa gli aveva detto che erano scemenze. Poi gli aveva detto di smetterla e di abbracciarla.

			«Non preoccuparti» l’aveva rassicurata Pier Paolo, cingendole le spalle. «Hai la vittoria in pugno, perché hai scritto un libro splendido».

			«Dici?»

			«Dico. Sarai la prima donna in Italia a vincere il premio Strega».

			«Forse dovremmo smetterla».

			«Perché?»

			«Forse dovremmo pensare ad altro. E poi a te il romanzo non è nemmeno piaciuto».

			«Non è vero, non ho mai detto questo».

			«Non l’hai detto ma l’hai scritto».

			Pier Paolo non aveva avuto il tempo di difendersi. Aveva notato il risolino dell’amica, al quale voleva ribattere con una frase inoppugnabile, che attestasse il suo buon cuore, una battuta che chiudesse la partita e soprattutto la malafede di Elsa. Ma qualcuno l’aveva chiamata.

			Entrambi si erano voltati. Avevano visto Alberto e Natalia in fondo alla Loggia. Li salutavano e li invitavano a raggiungerli.

			Un secondo più tardi l’aveva chiamata Giacomo, che passando le aveva fatto il baciamano. Andava di fretta, come tutti del resto in quella serata, così almeno era parso a Elsa. Aveva l’impressione che le cose andassero per il verso giusto, cioè velocemente. Erano così rapide che non riusciva a parlare.

			Quando poi le parole tornavano sembravano fatte di involucri. Nelle volute delle lettere si annidavano i pensieri, e nei pensieri i sentimenti, da tenere assolutamente al riparo, anche dal sole, che avrebbe potuto seccarli. Elsa doveva lasciarli nascosti, sepolti dentro sé stessa, al buio.

			«Vogliamo andare?» aveva chiesto Pier Paolo.

			La donna aveva annuito, ma meccanicamente. Guardava la scena che aveva davanti.

			Faceva caldo. Erano le otto di sera. Sul posto c’erano molte persone, i giornalisti iniziavano a mormorare. Avevano tutti un taccuino in mano, dietro di loro i fotografi con gli obiettivi.

			«Detesto essere fotografata» aveva detto Elsa, prendendo finalmente a muoversi.

			«Durerà poco».

			C’era come un dovere alla voracità. Elsa riteneva che da quella serata dipendesse la sua salvezza, e che quella salvezza avesse la forma di una strage. Aveva anche cercato consolazione negli sconosciuti, ma non erano che sfingi per lei, ogni sguardo una morgana.

			«Eccoti» aveva detto Natalia. Le aveva stretto le mani, l’aveva abbracciata attaccandosi al collo. «Allora?»

			«Allora nulla» aveva risposto Elsa, incrociando lo sguardo di Alberto. «Tutto bene».

			«Avanti» l’aveva esortata Natalia. «Sarà un giorno che ricorderemo. E ne sarai felice».

			Elsa non aveva parlato dopo quell’affermazione. La parola ‘felicità’ era per lei un sinonimo di avarizia, era una specie di polizia.

			Aveva tentato di distrarsi guardandosi intorno. Osservava le cose con l’irrequietezza di un uccello, lanciava gli occhi come quelli di un folle. Li aveva fermati infine sulla parete della Loggia, che svettava oltre una scalinata. In quel punto non c’era nulla, eccetto una lavagna incredibilmente grande, sulla quale erano stati scritti i titoli di cinque libri, preceduti dai cognomi dei rispettivi autori.

			Elsa li aveva letti con ansia, staccando le lettere con gioia e terrore.

			Le doleva il petto, avrebbe voluto andarsene.

			«Morante» aveva detto a un certo punto, mormorando. «L’isola di Arturo».

			È stordita, separata dal mondo da una grossa lamina. Socchiude gli occhi nel tentativo di calmarsi.

			Rivive un pomeriggio di qualche mese fa. È come un lampo. Lei seduta dietro a un tavolo insieme a quattro uomini, fra cui uno debole, debolissimo, un poeta di nome Sandro Penna.

			È suo amico, uno dei pochi. Lo aveva scongiurato di non lasciarla da sola e di esserci – «Ti prego Sandro, non abbandonarmi» – e lui aveva obbedito.

			L’isola di Arturo era appena uscito, e quel giorno, il 4 marzo, doveva essere presentato al pubblico.

			Elsa non stava bene. Era avviluppata in un vortice, un’emozione intensa di falsità e pienezza. Attendere lì, orgogliosa del proprio lavoro, davanti a un mucchio di estranei che presumibilmente ne erano interessati, la maggior parte più per dovere, non la rendeva serena. Anche allora l’insicurezza, come un tumore, vegliava dentro di lei.

			Guardava quindi Sandro, gli stringeva un braccio per cercare soccorso. Lo adorava, lo adora anche in quei minuti di smarrimento.

			Ripensa a quel viso e alla sua carnagione rosea e liscia, alle mani con cui non riesce a fare nulla a parte scrivere. Solo una volta lo ha visto triste. Era poggiato al tavolo di un bar e teneva gli occhi smorfiosi, amari come il tè. Per il resto sorrideva sempre, nonostante i problemi che lo inseguivano e il fatto che non avesse di che vivere. Era più povero di qualsiasi altro povero conosciuto da Elsa.

			Lei lo aiutava come poteva. Gli lasciava denaro disseminato per casa, che in realtà era poco più che uno stanzone. Una sera desiderava donargli una grossa somma, ma voleva fare in modo che lui non la vedesse. Attendeva in strada, un salvadanaio stracolmo di banconote in mano. Avvicinandosi vide che una sua finestra era aperta, quindi alzò il braccio e scagliò il salvadanaio, con tutta la forza che si ritrovava in corpo. Ma calcolò male la traiettoria. Quel vaso andò dritto dritto verso un’altra finestra, chiusa, poco distante dalla prima. Ruppe il vetro e provocò anche un gran frastuono. «Pazienza» disse Elsa, «con tutti quei soldi potrà pagare la riparazione».

			Quel ricordo la diverte, ma brevemente.

			Vorrebbe Sandro adesso, al suo fianco, con la sua allegrezza lenta e la faccia da medusa delicata. Dov’è? Perché non la raggiunge?

			Non ricorda bene il concatenarsi degli eventi. Ricorda però che era preoccupata per l’arricciatura del vestito, che creava qualche sbuffo intorno alla vita. Ricorda poi le sue mani appese alla collanina, in particolare al ciondolo, tondo e delicato, che accarezzava nervosamente. Era come se volesse spellarlo, privarlo di quell’unico guscio che serviva a proteggerlo. Lo immaginava nudo e indifeso, esposto sotto gli occhi di tutti, proprio come lei.

			Era stata poi chiamata a ritirare il premio. Alberto le aveva posto una mano sul collo e le aveva sussurrato di andare. Lei l’aveva guardato con timore, dicendogli che era in preda al panico. «Ma se hai vinto il premio Strega!» aveva esclamato lui. Elsa allora l’aveva abbracciato, pochi istanti per sentire il respiro di Alberto, la sua calma, il suo odore sereno.

			Si era staccata con difficoltà. Era elettrizzata, quasi incapace di muoversi.

			Aveva preso a camminare col viso alto, in direzione della gente che applaudiva.

			Era buio pesto. Le luci artificiali oscuravano il brillio delle stelle. In quel periodo dell’anno, era luglio, si sarebbero dovuti scorgere un paio di pianeti. In un luogo silenzioso, lontano dagli uomini, si sarebbe visto qualche punto abbagliante, piccole iridi iniettate di lapislazzuli. Non quella volta però, non la sera in cui Elsa Morante vinse il premio Strega.

			Aveva dovuto stringere molte mani, sorridere ai fotografi e fare brindisi con un bicchiere alzato. Sorseggiava il liquore col sorriso, questo non lo dimenticherà mai, e col dolore di non vedere Arturo.

			In molti avevano pronunciato quel nome, e a voce alta, con una sicurezza inconsueta, come se si rivolgessero a un parente. Lo palleggiavano da una bocca all’altra, da una faccia all’altra, senza sospettare cosa significasse per Elsa.

			«Arturo è come la sua isola», «Arturo è splendido», «Arturo è unico e non assomiglia a niente», «Arturo è speciale».

			Era un’unica grande striscia di suono, che non riusciva a trovare compimento. A ogni nuova citazione Elsa si voltava, smarrita e sognante, guardava oltre l’uomo o la donna che ne era l’artefice e sperava di scorgere il ragazzo.

			Ma non vedeva che volti, volti umani e anonimi, o di amici mischiati anch’essi a quella danza, come in un acquarello mobile e confuso.

			Elsa aveva affinato spesso le palpebre. I tratti che scorgeva erano segni labili, sfumati dalla mollezza delle chiacchiere. Si era convinta che fossero ombre, man mano perdevano consistenza e univano i propri confini.

			Arturo invece non era fatto a quel modo, se fosse stato là in mezzo certamente l’avrebbe visto. I suoi contorni azzurri l’avrebbero accecata. Il profilo, nitido e scintillante, si sarebbe stagliato sullo sfondo.

			Elsa si era immalinconita pensando a quella visione. Una visione irreale, quindi perfetta. Avrebbe voluto approfondirla e calarcisi dentro, come in una gola marina, per nascondersi e non venirne più fuori. Non voleva essere vista, né salvata.

			Era stato un desiderio di qualche minuto. Natalia l’aveva raggiunta. Le aveva detto che più in là l’attendevano i cronisti, per rivolgerle qualche domanda.

			«Domani sarai ovunque» l’aveva avvisata, «in qualsiasi edicola e in qualsiasi pagina».

			«Devo proprio?»

			«Andiamo, ti prego».

			Elsa si era lasciata trascinare, ma di malavoglia. Aveva capito quanto fosse bello e triste vincere, vincere qualsiasi cosa, quanto fosse faticoso.

			«Non devi dilungarti» l’aveva tranquillizzata Natalia.

			«Gli dirò quello che mi sento».

			«Certo».

			«Lo sai che in tanti hanno travisato la storia?»

			«Lo so, certo».

			«L’hanno presa per una specie di favola, un racconto d’evasione, quando a evadere io non ho pensato affatto. Pure le pietre sanno che sono una carcerata».

			Le donne avanzavano lentamente. Elsa aveva uno sguardo altero, corroborato dall’orgoglio. Accusava però un’incredibile debolezza, come un’onda che le mangiava le gambe, e via via risaliva le ossa.

			A un tratto aveva notato un guizzo, tra la folla, che la richiamava col suo scintillio. L’aveva visto balenare in modo intermittente, con l’insistenza di un opale. Qualcuno l’aveva allacciato a un petto invisibile, e quello non faceva che dimenarsi.

			D’istinto Elsa aveva sollevato una mano, l’aveva fatta scorrere lungo la collana fino al ciondolo. Era una campanella d’oro, piccola ma tempestata di brillanti. L’aveva comprata a Capri, l’orafo le aveva assicurato che portava fortuna.

			«Ci siamo» aveva detto Natalia, richiamandola.

			Elsa non le aveva fatto caso. Seguiva ammaliata quella sorta di ombra, che adesso le ricordava una sirena, immersa nell’acqua e nella libertà più fonde.

			Elsa l’aveva riconosciuta. Poteva essere anche un centauro, per la sua natura necessariamente doppia, metà ragazzo e metà bambino. Quella figura era una specie di santo, un capitano, un guerriero stellare.

			«Come descriverebbe allora il suo libro?»

			La donna era rinvenuta. Natalia le aveva lasciato il braccio e ora attendeva a qualche metro di distanza.

			Elsa si era guardata intorno. Contava i volti che le puntavano gli occhi addosso, accerchiandola come creature affamate. Rifletteva intanto su quel quesito.

			Si era sentita prendere dalla nausea, ma fu questione di pochi secondi. Aveva avvertito qualcosa correre a rincuorarla, come una forza, perfino una violenza, che aveva temporaneamente perso.

			Aveva scrutato oltre i giornalisti, che somigliavano a un branco di soldati, uno più veemente dell’altro, pronti a far fuoco contro di lei. Stanno solo attendendo il momento opportuno, si era detta Elsa, io sono il nemico disarmato e loro sono in trincea. Poi aveva sollevato il mento, e aveva visto Arturo.

			«Allora, come descriverebbe il suo libro?»

			Un uomo aveva appena parlato.

			«Cos’è che l’ha portata a scegliere una storia del genere?»

			«Io...» aveva cominciato Elsa, schiarendo la voce. «Io avrei voluto con questo libro scrivere una storia che somigli un poco in certe cose a Robinson Crusoe, e cioè la storia di un ragazzo che scopre per la prima volta tutte le cose più grandi, più belle e anche brutte della vita».

			Valutava quanto andava dicendo. Richiamava le parole come fossero gruppi di schiavi. Le vedeva, nella mente, quindi le incitava e le obbligava all’ordine.

			«Per lui tutto è avventura» aveva proseguito, la contentezza dipinta sulle labbra. «Tutto è stupore, è bellezza, perché vede le cose per la prima volta e non ha nessuna esperienza né del bene né del male. E siccome vive in una delle isole più belle che io abbia mai visitato, che è l’isola di Procida, tutto quello che gli cade sotto gli occhi è di una particolare bellezza. A lui la vita...»

			Aveva fermato la voce con un fare dolce. Si era commossa, ma non voleva darlo a vedere. Ripensava a quanto aveva appreso da Arturo, da quando l’aveva avvistato per la prima volta fino a quell’ultimo, conturbante momento.

			Prima, senza di lui, gli eventi non vivevano di luce propria. Sembrava che qualcosa, probabilmente tutto, avesse trovato opportuno spegnersi. Ma nessuno se n’era accorto, a parte Elsa, che si considerava una superstite, unica sopravvissuta di un mondo alla rovescia, che non le aveva concesso di diventare madre. Chi sono? si era chiesta una volta. Una pianta impossibilitata a fiorire.

			Privata di quell’essenza, per Elsa era diventata incomprensibile la gran parte dei fatti, e specialmente uno, che lei definiva mancanza d’immaginazione.

			Era né più né meno che un crimine, forse il più orrendo. Ai suoi occhi era un peccato mortale, avrebbero detto i preti, che la faceva impazzire quanto una mendicante. Come poteva chiamarsi, infatti, una che cercava ovunque la sua stessa brama, la stessa innocenza?

			Elsa spesso non la trovava, per questo iniziò a sentirsi dilaniata, assalita dai dubbi e dalle incertezze.

			Dove poteva sorprendere un’adorazione uguale alla propria? Dov’era quella devozione? Dove si era cacciata la letizia degli incubi, all’apparenza intrattabili, deformi, discontinui? Dov’era finita la fantasia?

			Forse era un cristallo ficcato nella terra, simile al dorso dei pesci, che è di argento brunito. Elsa poteva vederla, povera bestia acquattata e che non dava fastidio, dormiva in un anfratto e non aveva voglia di mostrarsi.

			Doveva raggiungere a tutti i costi quel luogo, perché era lì che si nascondeva Arturo.

			«Cosa voleva dirci ancora?»

			Elsa aveva scrutato il giornalista, e lo aveva fatto con un sorriso insolente.

			«Volevo dire...» aveva poi ripreso, la voce cruda e smagliante. «Volevo dire che a lui, ad Arturo, la vita appare sotto un colore fantastico. E forse per questo qualcuno ha parlato di una fiaba ma per me, il mio libro, è uno dei più reali che siano stati scritti negli ultimi tempi».

			A casa, nello studiolo di via Archimede, c’è anche Arturo.

			«Perché ti sei dileguato a quel modo?» lo affronta Elsa. «Apparire così, come una comparsa, e andartene senza neppure un saluto... sappi che non mi è piaciuto».

			La donna è vicina alla scrivania, dove troneggiano i libri e la macchina da scrivere. C’è il premio che ha appena ricevuto, una bottiglia di un liquore molto noto, anch’esso chiamato Strega, ci sono la sua borsa e la sua sciarpa di lino, insieme a decine di messaggi di auguri. Elsa ha scaraventato tutto in un punto, a mo’ di montagnola, incurante del fatto che traballi di continuo.

			È nervosa per Arturo. Almeno in quel giorno si aspetta una risposta, la risposta di suo figlio, che finora non ha mai parlato.

			Rimane allora in attesa, imponendosi di non pensare a nulla, dopodiché si volta.

			Lo immagina alle sue spalle, rammaricato per qualcosa. Comincia a chiamarlo ripetutamente, muovendosi eccitata da un punto all’altro della casa, una casa minuscola, ma che in quel momento è immensa.

			Lo scova in camera da letto. In silenzio, sdraiato sul materasso, gli occhi attaccati al soffitto.

			La luce è spenta ma Elsa riesce a distinguerlo. Indossa un paio di pantaloni neri, lucidissimi, e per il resto è nudo.

			Vede i suoi piedi spuntare fuori dal letto. Le ginocchia creano un lieve dislivello, che garantisce sinuosità alla figura. Il torace è snello ma ben tornito, come cesellato da un artista invisibile.

			Elsa pensa che è bellissimo. Gli si avvicina con cautela, lo guarda.

			Tiene le dita incrociate e ferme sul petto, quasi fosse morto. La sua muscolatura, debolmente accennata, riluce nel perimetro della stanza.

			«È tutto calmo adesso».

			Arturo parla ed Elsa lo ascolta per la prima volta. È un suono nuovo, affascinante.

			«È così bello ascoltarti» gli dice.

			È una voce dura ma flautata, sa di mistero e adolescenza.

			«Non andartene» dice ancora Elsa. Si è seduta sul bordo del letto, gli sta passando una mano sul capo.

			Nota che delle goccioline gli umettano la fronte. Odorano di zucchero e latte di mandorla, di frutta fresca lasciata al sole.

			La donna si fa ancora più vicina, bacia quella pelle con delicatezza.

			«Non potrò trattenermi a lungo».

			Arturo parla di nuovo, un tono tenero ma forte. Ha l’elasticità del grido di una rondine.

			«Dove andrai?»

			«Non preoccuparti».

			«Almeno potrò venirti a trovare?»

			«Sai già che non è possibile».

			«Che fai tutto il giorno? Dove te ne vai quando non ti vedo?»

			«In molti posti».

			«Non racconti mai nulla».

			«Sono forse obbligato?»

			«No, certo che no».

			«Vado in lungo e in largo, se è questo che vuoi sapere».

			«Non ti agitare».

			«E chi si agita? Vedo cose del passato come del futuro. Cose che non immagineresti».

			«Io posso immaginare tutto».

			Solo allora Arturo guarda sua madre. Lo fa con impudenza, un fuoco cupo che gli balla tra un occhio e l’altro. Sono vicinissimi, potrebbero toccarsi.

			«Ho visitato le città dei millenni a venire» riprende il ragazzo, «che saranno sempre più fosche e isolate le une dalle altre».

			«Davvero?» chiede Elsa.

			«Sempre più elettrizzanti» prosegue Arturo. «Ho seguito gli uomini di altre epoche, fissato i loro volti, studiato le loro vite».

			«E le hai trovate interessanti?»

			«Mi hanno turbato in realtà, ma del resto anche la tua vita e quella di molti altri mi intimorisce. La vita fa sempre paura».

			«Non è vero».

			«Sì, lo è».

			«Dici così perché non ne sai poi molto».

			Elsa continua a guardarlo. L’onore lo irrigidisce.

			«Sono andato anche all’indietro in ogni caso».

			«Che vuoi dire?»

			«Ho guidato gli elefanti nella battaglia di Gaugamela. Ho passeggiato tra i giardini di Nicomedia e nelle strade gialle di Claudiopoli, durante il raccolto dello zafferano in fiore. Ho assistito alle lotte fra gladiatori e avvistato la cometa che annunciava Cristo. Spesso mi sono azzuffato con le belve, lupi, sciacalli, tigri, senza distinzione. Altre volte non ho fatto che piangere».

			«Tu?» si stupisce Elsa. «Tu piangere?»

			«È successo durante una cerimonia indiana, fra uomini e donne che gridavano nella pioggia. Ed è successo anche ad Atene, dove mi sono commosso tutte le volte, giungendo nel porto e ascoltando i pescatori, mangiando miele o visitando i templi. Lì vengo assalito sempre da dolori, malinconie sorde. Forse perché sono felice? Ma io non conosco la felicità, come hai detto non conosco la vita».

			«Ho detto che non la conosci abbastanza».

			«Ti sbagli».

			«Sei solo un ragazzo».

			«Te ne dico un’altra. Spesso risalgo l’Acropoli, arrampicandomi sui gradini come fossi un rapace. Arrivo in cima senza fiato, mi guardo intorno e per un attimo so di essermi perso. Mi dico ‘dov’è il vuoto?’, e non posso che pensare a me stesso. Poi sorrido, contemplando attonito quel mondo d’oro, quel puntolino biondo e perfetto».

			«È l’Atene degli eroi che guardi? L’Atene degli dei, della bellezza, delle anime grandi?»

			«Proprio quella».

			«Vorrei tanto vederla».

			«È simile a un dipinto. È la foto rudimentale del Paradiso».

			«Portami con te la prossima volta».

			«Un giorno ero stanco» continuò Arturo, ignorando la supplica di Elsa. «Talmente stanco che non volevo sentire nessuno, neppure me stesso».

			Lei d’impulso serra le labbra, trattiene il respiro per la preoccupazione.

			«Finii in una provincia siriaca. Corsi come un matto finché non trovai rifugio».

			«Chi t’inseguiva?»

			«M’inseguiva il tuo pensiero, il tuo amore».

			Arturo vede che la donna al suo fianco piange, emettendo un suono roco e trascinante.

			«Mi nascosi al limite del deserto, in un’oasi profumata di datteri, piena di giunchi e palme altissime».

			«Mi dispiace» singhiozza Elsa.

			«Ricordo che il sole stava tramontando, e il cielo sgocciolava sangue. Ma un sangue azzurro, che defluiva ovunque, un mare disciolto sopra la mia testa. Mi stesi allora sulla sabbia e sentii l’acqua. L’unico, disperato rivolo d’acqua che scorreva da quelle parti. Per poco non mi addormentai. Rilassavo il capo come un moribondo. Indovinavo il passaggio delle ninfee, di tanto in tanto, mentre strisciavano sul limo. Era la sola cosa che mi desse conforto».

			Rimangono a lungo in silenzio.

			Elsa ne approfitta per asciugare le lacrime. Tira l’orlo del vestito e lo porta alle palpebre. Non si è cambiata. Ha ancora addosso il vestito della cerimonia.

			Arturo attende, indifferente forse, o intimorito. Dopo un po’ prende a fischiettare, non fa che ripetere un ritornello, le stesse note pimpanti e piene di un’allegria screanzata. Elsa pensa che quella musica rappresenti il suo umore, il suo spirito forte e ardito.

			Quando si alza, per andare alla finestra, sua madre nota un fatto inconsueto. Le spalle, che non vestono alcun indumento, sono tatuate di segni luccicanti, un intrico di traiettorie che creano delicatamente una mappa.

			Elsa abbandona il letto. Si alza tramortita, incredula per quella carne dipinta.

			«Che hai fatto alla schiena?» domanda apprensiva.

			Arturo non risponde. Guarda dalla finestra, scostando la tenda con due dita.

			«Questa è una costellazione» dice Elsa, indicando un punto sulla scapola del figlio. Le luci della stanza sono ancora spente, quei segni rilucono nella notte.

			«È Boote, vero?»

			«Sì» ammette Arturo.

			«Mentre questi altri sono i Cani da caccia e l’Orsa maggiore».

			«Cosa vedi ancora?»

			«C’è Andromeda da questa parte». Elsa punta sulle prime vertebre del collo, «mentre qui vedo il Leone e l’Idra. La Bilancia. Ecco la Chioma di Berenice».

			«È l’intera volta celeste».

			«È impossibile».

			«Niente è impossibile» la corregge Arturo. «Neppure sfiorare il firmamento».

			Elsa esamina quel tracciato, evitando ogni contatto fra lei e il ragazzo. Ritiene che toccandolo si dissolverebbe.

			Dopo un po’ allontana le mani dal figlio, indirizzandole verso sé stessa. Torna a sedersi sul bordo del letto, sconvolta da qualcosa d’improvviso.

			Arturo l’osserva. Pensa che è fragile e fortissima. Pensa che le madri sono gli oggetti più pericolosi al mondo.

			«Che ti prende?» le domanda.

			«Niente» risponde Elsa.

			Il giovane non replica. Prende a tirarsi il lobo di un orecchio, sorpreso, con la pianta di un piede batte a terra.

			«Dove vai adesso?» domanda Elsa.

			Arturo si sta muovendo nella camera. Quando si ferma compone un giro su sé stesso, goffamente, simile a un ballerino che abbia perso la tecnica. Raggiunge infine la finestra, per fissare le strade deserte. L’aria è di un colore scuro, un blu abissale e senza scampo.

			«Non andartene» continua Elsa.

			Il figlio è tornato di spalle.

			Lei lo ammira in silenzio, mentre vede luccicare la stella Arturo, la più brillante dell’emisfero boreale. È come staccata dal resto del cielo, e illumina da un punto preciso, per l’esattezza dall’incavo di una vertebra.

			«Devo andare» sibila Arturo, gli occhi fissi al di là dei vetri. Lo attrae la serenità di quella notte, sebbene in ogni angolo avverta il pericolo. Si annida un errore, ovunque guardi, un’apocalisse morbida e vacillante.

			«Tornerai?»

			Presto giungerà l’alba, riflette Arturo, apparirà come una lunga sciarpa iridata.

			«Dimmi che tornerai».

			«Parlami della tua isola piuttosto».

			Elsa si stupisce per quella richiesta. Solleva il capo e rimane in attesa. Aspetta il suo stesso respiro, aspetta il coraggio per poter parlare.

			«Si chiama Procida» dice. «È lì che ti ho visto la prima volta. È lì che sei nato».

			Arturo si volta di scatto, gli occhi che abbracciano la stanza.

			«Perché non ci sono mai tornato?»

			«Credo che soffriresti troppo».

			«Com’è Procida?»

			«È molto bella» spiega felice Elsa. «È una terra vulcanica, dove i colori sono più intensi che altrove. Le case sono minute e affrescate dal sole. La gente è buona ma diffidente».

			«Anch’io sono diffidente».

			«Lo immaginavo».

			«E sono buono».

			«Sai dove ti ho visto la prima volta?»

			«Dove?»

			«Ero in spiaggia, una spiaggia più bianca del sale. Avevo sul capo delle nuvole enormi, somigliavano tanto a dei velieri. Era pomeriggio, me ne andai perché sentivo dolore alla testa. Imboccai una stradicciola che mi avrebbe riportato all’albergo. Superai casette fatiscenti, con annessi pollai e bambini che gridavano. Risalendo fiancheggiai una villa, che a dire la verità sembrava un tempio. La struttura era semplice, direi essenziale, ma le balconate erano stravaganti, con ringhiere ricurve e traboccanti di fiori. Un letterato le avrebbe chiamate barocche, ma non io».

			«Non sei un letterato?»

			«No. Sono un poeta».

			«Che differenza c’è?»

			«Fammi finire» insiste Elsa. «Accanto alla villa c’era una struttura, più discreta, che aveva una sola, meravigliosa veranda. Era grandissima, pareva un campo da calcio, ed era come appesa nel vuoto. Sembrava appartenere più all’aria che alla terra».

			«Ero lì in quel momento?»

			«Eri nel giardino che adornava la veranda. Potevo distinguerlo. Una sorta di bosco, fatto tutto con rosai e aranci, un intrico di rami dalle foglie scure. Sentii piangere, all’improvviso».

			Elsa si guarda intorno con stanchezza. È di nuovo sola. Arturo l’ha lasciata da poco.

			«Non farti desiderare» gli aveva detto, poco prima che sparisse.

			«Non so quello che farò» aveva risposto lui. «Questo posto non è un granché».

			«Casa mia intendi?»

			«Intendo lo spazio nel quale vivi tu insieme a miliardi di altre creature».

			«Che ha che non va?»

			«Spesso mi ha annoiato a morte. Mi ha deluso come un disertore, un legionario qualsiasi».

			«Non tornare per gli altri» l’aveva implorato Elsa, «torna per me».

			La donna fissa il punto in cui si sono salutati. Ricorda di aver toccato suo figlio. Le era sembrato, in quell’attimo, di respirare magicamente sott’acqua.

			La stanza era diventata una nave. Tutt’intorno la marina quieta e uniforme, spalancata come un oceano. Arturo non si vedeva più.

		

	
		
			Mi sento responsabile della fanciullezza del mondo.

		

	
		
			1961

			«Quindi non verrai?»

			«No Alberto, non verrò».

			Elsa è accomodata in salotto, nella casa di via dell’Oca. Mentre accarezza un gatto tiene d’occhio il marito, l’uomo alto famoso e capace, che piace a tutti e tutte, e che da vent’anni è al suo fianco.

			Nota che è diventato più remissivo. È meno incline alla polemica e non è più insistente come una volta. Anche il suo fisico sta cambiando. È più lento nei movimenti e ha acquisito una gestualità pacata. Le orbite da un po’ di tempo sono cerchiate. Alberto sta invecchiando, come lei.

			«E poi che verrei a fare lì in Africa con voi? Sarei solo un incomodo».

			«Sai bene che non è così».

			«Cerchiamo di essere sinceri».

			«Io lo sono sempre».

			«Sei innamorato di un’altra persona, e io pure».

			Alberto non si scompone, anzi rivolge alla moglie uno sguardo placido, pieno di tranquillità.

			«Il tuo autocontrollo è ammirevole» commenta Elsa.

			«In realtà sarebbe affetto».

			«Se parli di affetto è perché non mi ami più, così come non ti amo più io. Ti amo in un altro modo».

			Elsa cerca di rammentare l’attimo, il segno esatto in cui quel nodo aveva iniziato a cedere.

			Le piacerebbe esaminare le avvisaglie, i primi indizi di logorio. Vorrebbe procedere con ragionevolezza, come un contabile che calcoli i numeri. La teoria insegna che in ogni occasione è possibile far quadrare le cifre, ma la pratica è altro. La pratica sono lei e Alberto che stanno spezzando qualcosa, per sempre.

			«Posso almeno mandarti qualcosa dall’Africa? Ti offendi se t’invio una cartolina?»

			«Perché dovrei offendermi?» dice Elsa, il tono giocoso e insieme risentito.

			«Ricordi qualche mese fa? Eravamo in India».

			«Sì».

			Alberto pensa al viaggio fatto con Elsa e Pier Paolo. Si siede, lo sguardo fisso sulla moglie.

			Visitarono Calcutta, Bombay, Madras e la parte meridionale. Rivede di colpo una nube di corvi, si aggiravano negli spazi aperti e andavano in cerca delle carogne. Dovunque c’era un tanfo maleodorante. Pier Paolo rimase stupito di quell’aria tanto molle e fetida, Elsa e Aberto la trovarono insopportabile. L’India non era bella, non era neppure affascinante. Era disperata come poche altre località del mondo, povera come sarebbe piaciuta ai santi cristiani. Elsa una volta disse che in quel posto, da un momento all’altro, sarebbe potuto apparire san Francesco. Erano seduti a un caffè, all’aperto. Accanto a loro una prostituta dalla faccia patita, scavata come una maschera primitiva. Attendeva il cliente.

			Pier Paolo iniziò una discussione con Elsa. Indicò anche la prostituta, che si stava allontanando, disse qualcosa a proposito dei suoi occhi, avviluppati in un bianco torbido.

			Alberto si limitò ad ascoltare, tenendo gli occhi chiusi per gran parte del tempo. Se li riapriva era per ammirare gli alberi, i loro tronchi carnosi e il fogliame largo e pesante. Di tanto in tanto studiava gli edifici, che definiva moraleggianti, per non dire insostenibili. L’architettura metà indiana e metà inglese aveva qualcosa di forzato. L’uomo la giudicò insipida, colossale e perfino stupida.

			«Alberto».

			Elsa si è alzata, gli ha poggiato un braccio intorno alle spalle.

			«Dimmi» risponde quello, mentre tenta di scacciare la memoria indiana. Gli sembra di aver sognato, di essere retrocesso sia con la mente che col corpo.

			«Che ne dici?»

			Elsa si è avvicinata. Si è seduta accanto a lui.

			«Stiamo commettendo un errore?»

			«Non credo» risponde secco Alberto.

			«Perché allora mi sento in colpa?»

			«Chi non si sente in colpa per qualcosa?»

			«Sai che penso?»

			La donna si fa ancora più vicina. Gli stringe entrambi i polsi con le mani.

			«Non tutto è male, ma può esserlo. Questa possibilità mi spaventa».

			«Questa possibilità si chiama libertà, Elsa».

			Bill è come un passerotto. Ha il viso morbido e delicato, che s’inasprisce in corrispondenza del naso. È un pittore, ma non aderisce ad alcun genere di corrente. Elsa ne parla in continuazione. «Poiché è un artista, non appartiene a nessuno».

			Ama definirlo un anarchico. È un giovane uomo inquieto e irriverente. Ha il fisico snodato e il sorriso sbilenco. Sta spesso sull’attenti, come una sentinella.

			Elsa lo ha incontrato a New York, l’anno in cui decise di visitare quella città. Era il 1959. S’imbarcò durante l’autunno e si trattenne per più di un mese.

			Passò anche da Washington. Non fece che camminare e osservare. Era determinata a comprendere cosa rendeva quella cultura così nuova, così diversa.

			Bill, che all’epoca aveva ventitré anni, lo conobbe nel corso di una cena, un ritrovo di diplomatici e intellettuali, la maggior parte dei quali banchettavano o si accasciavano sulle poltrone.

			Il ragazzo attendeva in un angolo, in piedi e con lo sguardo minaccioso, le labbra che fremevano d’impazienza.

			Elsa rimase colpita da quell’urgenza, quel senso di fretta e irascibilità che lo estraniava dal resto della gente. Solo un fanciullo poteva essere tanto irrequieto, solo una persona che ama e teme il mondo nella stessa misura.

			Lei gli si avvicinò, gli offrì premurosa un calice di champagne. Lui rifiutò morsicandosi la lingua. Articolò qualcosa, forse un’imprecazione, che Elsa non comprese.

			Quando lei si allontanò lui le corse dietro. La tirò da un gomito con trepidazione.

			«Sorry» fece impacciato Bill. «I’m really sorry».

			Elsa formulò qualche parola in inglese. Conosceva quella lingua, aveva anche tradotto alcuni libri, ma non era certa della pronuncia.

			«I’m Bill» disse infine il ragazzo, stringendole la mano. Sembrava che afferrasse un oggetto, sembrava un infante che si attaccava alla mammella. Era strano, spaventoso e tenero come un sogno.

			«I’m Elsa».

			Si baciarono, al buio, sotto un portico da cui pendeva dell’uva. Lei gli disse di mollare tutto e seguirla in Italia, lui rispose che presto si sarebbero rivisti.

			Elsa attese per quasi un anno. Bill mandava lettere e cartoline, scriveva che aveva raggiunto la Spagna e si era sistemato in Costa Brava.

			Quando si rincontrarono, a Roma, lui le chiese perdono. «I’m sorry» ripeteva, e a Elsa parve che in quelle scuse si nascondesse qualcun altro, come un cuoricino, un piccolo scheletro scalpicciante e infiammato di spavento. Bill le sembrò ancora pensieroso, ma per cosa non avrebbe saputo dire.

			Era febbraio, lui l’attendeva alla stazione Termini. Aveva con sé una valigia striminzita, poggiata ai piedi. In una mano teneva una gabbia con all’interno una colomba, nell’altra una tavolozza per dipingere.

			Appena lo intravide Elsa gli corse incontro. Si commosse quando notò la colomba, e rise adocchiando la tavolozza.

			«Non piangere» l’apostrofò Bill, con dolcezza.

			«Hai imparato l’italiano?» chiese Elsa, stupita.

			«Un poco».

			Bill le raccontò che aveva vissuto con un fiorentino, un certo Orlando, che gli aveva dato lezioni. Aveva anche provato a tradurre, leggendo ogni giorno dalla Divina Commedia.

			«E con la pittura come va?»

			«Bene» dichiarò Bill.

			Elsa lo guardava stralunata, il suo era un amore che racchiudeva il rimprovero. Avrebbe voluto riprenderlo, fargli presente i torti e le mancanze. Non ebbe il coraggio.

			«What’s up?» domandò Bill, fissandola. Nel frattempo si erano mossi, costeggiavano l’uscita di via Giolitti. «Che succede?»

			«Nulla» mentì Elsa, le braccia distese lungo la gabbietta. Le accadeva di spiare all’interno, ammirava il biancore della colomba.

			«Sei così triste» le disse Bill.

			«Io triste?»

			«Sei così malinconica, così europea».

			«Ti piace qui?»

			«Sì».

			«Questo posto si chiama Ischia».

			«Ischia» ripeté Bill.

			«Potremmo andare a Sorrento nel pomeriggio. Uno di questi giorni ti porterò a Procida».

			Sono partiti i primi di maggio. Fino ad allora Bill ha vissuto con Elsa, nella nuova casa di via del Babuino, vicino sia a via Archimede che a via dell’Oca.

			La donna lo ha accolto senza troppe domande, gli ha permesso di sistemarsi con tutte le sue cose, ha fatto in modo che una stanza dell’abitazione, quella con la migliore esposizione solare, fosse sua e di nessun altro. «Per dipingere» lo ha rassicurato Elsa.

			Le prime settimane hanno passeggiato. Sceglievano i quartieri storici, visitavano i musei, Bill non la smetteva di ringraziare ed Elsa lo pregava di smetterla. «Non mi sei debitore» gli diceva, «non hai nessun conto in sospeso».

			Elsa non sa cosa la muova verso il ragazzo, cosa la sorprenda e trascini tanto impetuosamente. Forse perché Bill somiglia ad Arturo, nel corpo come nello spirito. Forse perché ha un’espressione da disperato, da angelo postumo, che deve ricordarle Rimbaud. Forse perché la sua attrazione per la bellezza, verso il puro e il piccolo, l’indifeso e l’indifendibile, è uguale a quella che anima le sue stesse azioni.

			Quando lo guarda vede una faccia sparuta, che pare ancora più scarna per via della debolezza. Spesso però quella fragilità s’incrina, anche contro la sua volontà, ed è come se risorgesse.

			È capitato che lo vedesse felice, in pochi, fulminanti momenti. Aveva allora desiderato che non cambiasse. Anche adesso, che sono a Ischia, in una specie di eremo fatto di sole, di spiagge lilla e acqua turchina, non ha altra speranza che vederlo sereno. Lui come il resto del mondo. Vorrebbe vedere la grazia posarsi su tutto. Vorrebbe che ogni cosa avesse il respiro, la vivacità leggera di una fiamma.

			«Vuoi uscire stasera?» gli chiede spesso.

			«Ok» dice Bill, alzando entrambi i pollici in aria.

			Ha l’abitudine di andare a letto tardi, fuma parecchio hashish e beve caffè allungato, «all’americana» gli piace sottolineare. Quando è a casa se ne va in giro scalzo. Legge soprattutto dopo essersi svegliato, ascolta musica classica o jazz. Ha regalato a Elsa molti dischi.

			Dopo aver pranzato si distende sul letto, di solito attende per mezzora. Quando si alza si dirige in quello che adesso è diventato il suo studio. Bill’s corner, lo hanno denominato, ‘L’angolo di Bill’.

			Lascia spesso la porta socchiusa, forse volontariamente, e a Elsa basta quella concessione, quella striscia di spazio fra lui e il mondo, per comprenderlo davvero.

			I suoi quadri le piacciono molto. Le tinte sono esuberanti e i soggetti ingenui. Mentre l’ambientazione è sospesa, posta su un limite fatto di sentimenti, di ragioni dell’animo più che di luoghi.

			Elsa a volte lo osserva mentre dorme, lo fa per studiare quelle membra placate. Per un attimo sono ferme, inermi, imbozzolate fra il buio e le coperte. Magari è un fantasma ciò che sta guardando, un nuovo Cristo ucciso e velato dal suo amore. È ancora Arturo, sotto nuove vesti. È un altro ricatto.

			«Mi dipingerai prima o poi?» gli chiede Elsa un giorno. Sono ancora a Ischia, camminano sul lungomare.

			«Certo che ti dipingerò».

			«Che colori userai?»

			«Non lo so» farfuglia Bill, tormentandosi un dito fra i denti. Elsa lo guarda in tralice. Anche quell’ansia ha un che d’infantile, il modo in cui rivela il proprio nervosismo ha a che fare più col capriccio che col dolore.

			«Blu» dice Bill dopo un pezzo, illuminandosi, e ricacciando la mano dalla bocca.

			«Come?»

			«Ho bisogno di blu. Tanto, tanto blu per te».

			«Lo sai che ci sono grandi discussioni su questo colore? Gli artisti ne parlano da secoli, che avrà di così speciale?»

			«Ha tutto. Ha tutta la gioia e tutto lo sconforto. Proprio come te».

			Elsa ha presentato Bill a molte persone, anche ad Alberto. Al ritorno da Ischia sono andati a trovarlo nella casa di via dell’Oca, che Elsa non ha del tutto abbandonato.

			L’uomo li ha accolti, ha sorriso cordialmente e li ha guidati entrambi nel salotto. Ha condotto la moglie con premura, quasi che quel luogo le fosse estraneo.

			Elsa pensa a lui bonariamente. Lo vede come un fratello maggiore, sempre buono ma soffocante, dal quale affrancarsi con lentezza. Per questo non l’ha ancora lasciato, non si sono detti, né l’una né l’altro, parole definitive.

			Sia Elsa che Alberto stanno costeggiando un bordo, circumnavigano con prudenza qualcosa, un senso, forse un’emozione, che nel presente fa fatica a esistere. Si mostra soltanto, ma è senza vita.

			Alberto osserva gli ospiti.

			Lei non è cambiata molto, ha solo qualche nuova ruga sparpagliata sul viso. È sempre fresca, attenta, dolcemente insolente. Potrebbe essere la madre di quel ragazzo che è al suo fianco, ha vent’anni più di lui.

			Bill pare soffrire gli altri, e specie lo sguardo. Alberto è colpito dalla fretta con cui devia gli occhi, li fa saltare da un lato all’altro delle tempie pur di non affrontare chi ha davanti. È immaturo, ritiene Alberto, e di una creatività tanto bruciante da diventare distruttiva, è giovane e bisognoso di affetto.

			«Cosa posso offrirvi?» domanda. E mentre parla si rammarica, ma senza darlo a vedere. È addolorato, pungolato da una parte all’altra del petto per la fine del rapporto con Elsa. Sebbene non si siano detti veramente addio, e nessuno abbia ancora minacciato una separazione, vera ed esplicita, non negoziabile, Alberto vive quel momento come prossimo, come già presente.

			«Per me un bicchiere d’acqua» dice Elsa.

			«Per me lo stesso» si accoda Bill.

			Si spostano sul terrazzo. La donna invita Bill a occupare la sedia a sdraio. Alberto prende posto accanto alla ringhiera, dove ha fatto sistemare alcune panche in legno. Lei rimane in piedi.

			«Hai fatto morire quasi tutte le piante» fa subito Elsa, rivolta ad Alberto. Ha un tono vagamente accusatorio, il rimprovero si confonde con la nostalgia.

			«Non sono un giardiniere» si difende quello.

			«Nemmeno io se è per questo».

			«Mi dispiace, non le ho certo fatte seccare apposta».

			«Ah no, non ne saresti capace. Non sei cattivo. Sei solo distratto».

			«E tu invece come sei?»

			Elsa aggrotta la fronte, fissa Alberto con un’aria spavalda, tipica di chi si divide fra vergogna e sfrontatezza.

			Riflette su quella domanda. Direbbe che è estrosa e paranoica, ma pure teatrale, ossessiva, naturalmente infedele. Non menzionerebbe le sue qualità, ché parlar bene di sé lo vede come un reato, le fa quasi orrore. Direbbe poi che si è presentata con Bill non per fare un dispetto, piuttosto per una questione di sincerità, di schiettezza. E direbbe pure che non è pronta a lasciare Alberto, non ci riuscirebbe, non vorrebbe mai farne a meno.

			La donna guarda ora in basso, ha gettato gli occhi fra il suolo e la punta delle scarpe.

			Va con la mente a una lettera del marito, ricevuta durante la vacanza ischitana. Lui le aveva scritto di sentirsi solo, di sentire che la sua vita era arrivata in un posto senza futuro. «Come certe strade della Sardegna» aveva detto, «che finiscono in una landa o in una spiaggia deserta».

			Gli aveva scritto anche che poteva sbagliarsi, e che non capiva le sue intenzioni. Intenzioni, fonde e scomode, vischiosissime, che neppure Elsa comprendeva.

			«Guardalo» dice Alberto, indicando Bill.

			Il ragazzo si è alzato. Ha raggiunto l’angolo estremo del terrazzo, dalla parte opposta alla loro. Gioca spensierato con un uccello. Lo afferra con delicatezza, lo fa sbucare dal foro delle mani, lo accarezza e lo libera.

			«Non ti sembra che sia gentile?» fa sottovoce Elsa, «tragicamente gentile?»

			«Sì» risponde Alberto. «Lo è fin troppo. Del resto la gentilezza è un fatto drammatico».

			Bill continua a giocare, indisturbato.

			«Tu credi?»

			«Credo che sia l’unica cosa che conta».

			«Come va col nuovo libro?»

			«Non so Alberto, è difficile dirlo».

			«Non scrivi più?»

			«Sì, ma faccio fatica. Non so perché. Sento sempre Arturo vicino».

			«Ti affidi ai tuoi personaggi con eccessivo trasporto. Permetti che ti incantino, come le sirene dell’Odissea, e che ti prendano in ostaggio».

			«Che dovrei fare?» sbotta Elsa. «Legarmi con una corda a qualche palo? In cucina, in bagno?»

			«Magari» sussurra Alberto, ridacchiando.

			«Puoi mostrare un po’ di serietà, almeno? È una cosa di una certa importanza».

			«Devi far sì che siano loro a cercarti, deve essere il personaggio a supplicarti, a dire ‘ti prego, ascoltami’, non il contrario. Non mi stancherò mai di ripetertelo».

			«Dici così perché non hai pietà».

			«Come?» si stupisce l’uomo. In quell’esagerazione ritrova Elsa, la sua natura e autenticità. Senza quella tendenza non sarebbe lei, forse non scriverebbe un solo rigo.

			«In fondo è così. La tua vita comoda e senza patimenti non ti permette di intenerirti. Non hai il dono dell’empatia».

			«Tu invece ce l’hai, scommetto».

			«Io conosco una cosa che si chiama compassione. E la compassione si concede a tutti, agli uomini come alle loro ombre, la merita la vita almeno quanto l’arte».

			«Non dovresti farti trascinare così» le dice Alberto, prendendole una mano. È accorato, è sinceramente preoccupato. «Non ti fa bene».

			«Se non mi comporto in questo modo è come se facessi un torto, mi sento mancante».

			«Sbagli» protesta Alberto, categorico. «Perché ogni cosa parte prima da noi, nel male come nel bene. Anzi soprattutto nel bene. La carità inizia da sé stessi».

			Elsa a quel punto lascia il terrazzo, si dirige abbattuta verso la porta d’ingresso. Alberto la segue, il mento basso e le braccia dietro la schiena. Bill sembra non fargli caso, è ancora impegnato a inseguire l’uccello.

			«Lo sai Alberto, non sono sicura di amarmi».

			«Io ti ho amato molto, e ti amo ancora. Ma riguardo la tua autostima non so che dire».

			Elsa tace.

			«Anche Dio si sofferma su quest’aspetto. Vuole addirittura che sia messo per iscritto, da Mosè, su quella lastra di pietra. Non ricordi?»

			«Sì che ricordo».

			«Non è l’ultimo, ma il primo dei comandamenti. Cos’è? Non sei più cattolica?»

			«Non ho mai smesso di essere cattolica».

			«Be’ non sembrerebbe, perché dimentichi un assunto fondamentale. E se non lo dimentichi non lo metti in pratica, che è come scordarsene due volte».

			«È avvilente, lo so».

			«Devo essere io, un ateo, a fartelo presente».

			«Non ti sopporto quando fai così».

			Alberto non replica a quell’ultima frase. È triste, amareggiato come non gli capita da anni, forse da decenni.

			Osserva la moglie fare qualche passo in avanti. Poggia ora due dita sulla maniglia della porta, dalla quale tante volte era passata. Lei lo attendeva lì, nello stesso punto, quando si preparavano per uscire. Da quello spazio gli lanciava un saluto, prima di andare a passeggiare la mattina, gli diceva «a dopo» o «buon lavoro», «mi raccomando mangia». Tutto questo, pensa Alberto, non esisterà più.

			«Un’ultima cosa» riprende la donna, con calma. «Ha a che vedere con Arturo».

			Alberto la guarda attonito.

			«Posso affermare che è qualcosa d’inspiegabile. È una calamità. Potrei dire perfino che è una disgrazia».

			«Non è che un personaggio Elsa, ci risiamo».

			«Arturo non è solo un personaggio. In realtà nessun mio personaggio lo è».

			«Ah no?» fa sardonico Alberto. «Se non sono personaggi cosa sono allora?»

			«Non sono persone, se è questo che intendi».

			«Non l’avrei mai detto».

			«E non sono neppure degli amici. Sono i miei migliori avversari».

			In quel momento Bill rientra in casa, Elsa lo vede scostare le tende, il capo scarmigliato che dà le spalle al sole.

			È alto, prestante, dai tratti statunitensi tipicamente anonimi, slavati avrebbe detto qualcuno, eppure caratteristici.

			Dietro di lui si intravedono dei rami, i sopravvissuti delle piante che Alberto non ha innaffiato. I capelli di Bill sembrano esservi annodati, pur nella distanza, la luce fa per raggiungerli ma è come se si infrangesse.

			«Va tutto bene?» gli chiede Elsa.

			«Sì» risponde Bill.

			«Andiamo?»

			Camminando, sulla strada del ritorno, Elsa chiede a Bill cosa pensa di Alberto. Lui risponde che è un brav’uomo, uno che sembra affidabile e che non sbaglia un colpo, poco sorprendente ma molto leale.

			«È così» commenta Elsa. «Sai che siamo ancora sposati?»

			«Non vuoi lasciarlo?»

			«L’ho già lasciato, in un certo senso».

			Bill si volta per guardarla, fermandosi per un istante. Elsa è ammaliata da quel viso, affilato e anemico, dagli occhi chiari e saettanti.

			«Tuttavia non lo rinnegherò» gli dice. Si era bloccata anche lei, quando riprendono a muoversi tengono entrambi la testa china. Bill le afferra una mano.

			«Non voglio illuderti. Non posso disconoscere il matrimonio. È molto più di una cerimonia. È un sacramento, una promessa eterna».

			«Capisco» mormora Bill.

			«Non intristirti però».

			«Non sono triste» la rincuora il ragazzo. «Anche perché...»

			«Perché?»

			«Non potrò trattenermi a Roma per sempre. Presto o tardi dovrò tornare in America».

			Elsa non aveva ancora pensato a quell’eventualità. Le sembra di cadere, all’improvviso. Sente di precipitare in un luogo buio, una terra illune e senza senso.

			«Alberto is a good man» dice poi Bill, ignorando la tristezza di Elsa. Non se ne avvede, forse non sospetta quel dispiacere.

			Il giovane prosegue con un tono scherzoso, riepilogando i momenti di quella visita. L’entrata. La prima, imbarazzata stretta di mano. L’invito a sedersi e quello a spostarsi sul terrazzo. E poi l’uccello, un espediente per lasciare ai coniugi la loro intimità, per permettergli di parlare senza che lui ascoltasse.

			«L’hai fatto apposta?» domanda Elsa.

			«Sì» ammette Bill. «Non sono uno stupido».

			«Non ho mai pensato che tu lo fossi».

			«Sono solo un po’ distante, distante dal mondo, e un po’ elettrizzato dalle cose».

			«Quali cose?»

			«Tutte le cose».

			Elsa gli tocca una guancia. Lo accarezza come farebbe con un bimbo, avverte il transito della propria pelle su quella di Bill.

			Lui accenna un sorriso. La sua faccia si deforma, per un attimo. Ora è una linea bianca e curva, simile al muso di una civetta.

			Osservandolo Elsa fa alcuni paragoni. Sta pensando ad Alberto, indiscutibilmente diverso da Bill e ormai inadatto alla sua vita. Suo marito segue un metodo, è ordinato in qualsiasi cosa, perfino nei tradimenti. Negli anni Elsa aveva maturato più di un sospetto, ma il modo in cui tutto le veniva nascosto, in ogni occasione, sistematicamente, aveva del divino. Erano probabilità sempre calcolate sull’assurdo, e sempre azzeccate. Soltanto una macchina ci sarebbe riuscita, o una persona molto più che geniale.

			«Alberto è l’uomo del momento, sai?»

			Elsa si rivolge a Bill con un fare particolare, fatto di mitezza e intransigenza. Ha assunto un’aria professorale.

			«In italiano si dice così».

			«L’uomo del momento» ripete Bill.

			«È davvero molto famoso. I suoi romanzi hanno un grandissimo successo».

			«Proverò a leggerne qualcuno».

			«Sarebbe un bel gesto» lo incalza Elsa, riconoscente per quella promessa. «Sai che lavora molto anche col cinema? All’estero non si parla che di lui».

			«E tu ne sei orgogliosa?»

			«Ma ovviamente. Se lo merita in fondo, e lo merito anch’io, che faccio parte di lui. Ne farò sempre parte».

			Elsa considera quelle ultime parole. Le paiono subito larghissime, da poterci cadere dentro e perdersi.

			Solo allora comprende un fatto. La sua relazione con Alberto non terminerà. Potrà storpiarsi, imbruttirsi o allentarsi, potrà cedere ma mai finire.

			Quell’amore avrebbe vissuto come un margine, che è due cose in un’unica volta. Sarebbe stato per sempre un limite, una frontiera.

			Rientrati in casa si dividono. Bill si rifugia nella stanza di cui usufruisce per dipingere. Elsa raggiunge il suo studio sedendosi davanti a un cumulo di carta.

			È impegnata nella scrittura di un nuovo romanzo, che però non riesce a prendere forma. Ultimamente si è anche fatta strada un’idea. Elsa vorrebbe pubblicare dei racconti, incluso uno a cui è molto affezionata. Parla di un ragazzo, ancora una volta, e di una madre.

			Elsa ricorda quando uscì, su una rivista, era il 1953. Ricorda l’emozione nel vederlo stampato e di averlo inviato in dono a un poeta che amava, che ama tuttora, Umberto Saba.

			Lui le rispose qualche giorno più tardi. Era un messaggio non troppo lungo ma affettuoso, in cui Saba le chiedeva scusa per gli errori di battitura. Non aveva potuto ricopiare, aveva finito i fogli, circostanza che Elsa trovò divertente.

			Aprì la lettera sul terrazzo di via dell’Oca. Era un pomeriggio di giugno.

			La dissigillò con avidità, come davanti a un oracolo ammaliante. Quello era il suo oroscopo, l’astrologia fatta di alfabeti anziché di stelle.

			«Vuoi un caffè?»

			Bill si è affacciato nello studio. Ha la camicia impiastricciata da un miscuglio di colori. Elsa non si rende conto, non sa quanto tempo sia passato da quando sono rincasati. Guarda inebetita in direzione del ragazzo.

			«So? Do you want a coffee or not?»

			«Magari» dice Elsa.

			«Just a minute» cinguetta Bill. Stringe la moka tra le mani, fa sbattere allegramente il coperchio un paio di volte, dopodiché si dilegua nel corridoio.

			Elsa lo vede scomparire. Forse dovrebbe vivere in quel medesimo modo. Avere quella leggiadria.

			Le giungono i fragori dalla cucina, piccoli, ininterrotti gesti che creano una musica, come una strana tosse ritmata.

			È ancora in piedi, le mani poggiate sulla scrivania. Bill deve aver acceso il gas perché non si sente più alcun rumore, si sente però dell’altro. Ha iniziato a fischiettare un’aria di Madama Butterfly.

			Quell’ultimo suono la distrae. Prova una sensazione di stordimento, un’ubriachezza lieve.

			Si rivede seduta a teatro, il canto che si espande ed avvinghia le ossa. La cantante avanza vestita da geisha, regge un ombrellino di carta con stampe a fiori, potente e lievissima.

			Elsa non riesce a scacciare quell’immagine. È in bilico fra la melodia e il resto del mondo, tra la fantasia e la vita.

			Ripensa intanto alla lettera, dopo un po’ si decide a riprenderla in mano. La scova come sempre in un cassetto, all’interno di un mazzo legato con del raso.

			«Cara Elsa» legge ad alta voce, «ho letto il tuo raccontino, e non mi ha annoiato mai, nemmeno un momento. Ma non è di letteratura che volevo parlarti. Tu non ti sei identificata affatto come credi al fanciullo Andrea, ti sei identificata e profondamente alla madre siciliana».

			Cos’è una madre? si chiede d’istinto Elsa. E perché le madri mi perseguitano? Perché quest’uomo sembra avere così ragione sul mio conto? Si era già posta quelle domande, conosce già le riposte.

			«È in questo eterno rapporto tra la madre e il fanciullo che devi cercarti, e devi cercarti dalla parte della madre. La tua nostalgia di essere un ragazzo è – in realtà – la nostalgia di non aver messo al mondo un ragazzo: lo cerchi nell’arte perché non l’hai avuto nella fisicità».

			Stacca gli occhi dalla lettera, vede la polvere vibrante nello spazio. All’orizzonte invece, incorniciato dal riquadro della finestra aperta, il grande arazzo delle nubi. Sono nubi occidentali, lunghe e vaporose al centro.

			«Non vuol dire, cara amica: tutte le vite sono, in un senso o nell’altro, delle vite mancate: l’arte è lì per soccorrere a queste mancanze».

		

	
		
			Promemoria. 

			Mai parlare a qualcuno di ciò che scrivo. O le mie mani si vendicheranno. 

		

	
		
			1962

			Elsa ha comprato un nuovo libro, un atlante, interamente dedicato ai deserti.

			Al mondo ne esistono cinquantatré, apprende, ma la gran parte rimane poco conosciuta. Anche l’Europa ne ospita qualcuno. Elsa scorre le fotografie di un parco naturale spagnolo, non molto distante da Pamplona, e della Duna di Pilat, in Francia. C’è anche il deserto polacco di Błędów, e le distese sabbiose di Oleshky, in Ucraina.

			I deserti più grandi in assoluto sono l’Artico e l’Antartide. Quest’ultimo è quasi totalmente ricoperto da ghiacciai, il cui spessore arriva a milleseicento metri. «È la terra più fredda del mondo» legge Elsa, «è il luogo più inospitale del pianeta».

			Invece il Sahara, il leggendario, pericoloso Sahara, è il più esteso fra i deserti non polari. «Si sviluppa su una linea lunga cinquemila chilometri, che va dall’Oceano Atlantico al Mar Rosso, interrotta solo dalla Valle del Nilo. Presenta forti escursioni termiche e un aspetto disomogeneo. È uno dei deserti più celebri».

			Elsa trattiene la mano per qualche secondo, il foglio appeso fra le dita. «È anche il più romanzesco» dice.

			Procede con le pagine, tutte larghe e intensamente colorate, come in una storia per bambini. Sembra andare in cerca di qualcosa. Ferma il dito su uno dei capitoli centrali.

			«Ecco».

			Ha trovato il passo dedicato a Mosè. Si indica fin da subito il deserto del Paran, dove gli israeliti spesero parte dei famosi quarant’anni. L’Antico Testamento parla di come anche il re David vi trascorse del tempo, in seguito alla morte di Samuele. E vi visse anche Agar, schiava egizia con cui Abramo, per volere della moglie Sara, aveva avuto il figlio Ismaele. Ma Sara finì per ingelosirsi, e costrinse Abramo a scacciare sia Agar che il figlioletto. «Non si può fare affidamento su alcuna evidenza archeologica» continua Elsa, terminando il capitolo.

			Raggiunge poi l’America settentrionale, e scopre che i principali deserti dell’area sono quattro. Il Great Basin in Idaho. Il Chihuahua in Messico. Il Mojave in California. E il Sonora in Arizona.

			È attratta da quell’ultimo nome. Fissa le immagini di sterpi e filo spinato. Scorpioni e puma affamati, i primi neri come petrolio i secondi color cacao.

			«Ma questa è anche la dimora del coyote, del pipistrello, della lepre californiana e dello scoiattolo terricolo».

			Elsa seguita a leggere senza riflettere, forse anche senza volerlo. Sotto i suoi occhi scorre ora un fiume rinsecchito. Cieli, nuvole viola, rocce. Sciamani splendenti coi capelli intrecciati. Cactus che svettano nel tramonto.

			«La pianta tipica del deserto del Sonora è certamente il saguaro, ma abbiamo anche il cactus ‘jumping cholla’, il cactus ‘a canne d’organo’ e il cactus ‘silver dollar’».

			Solo a quel punto si ferma, tirando un sospiro pieno di stanchezza. Richiude svogliata il libro, come se a un tratto lo detestasse, e lo depone al suolo.

			È seduta sul letto. In quell’attimo vorrebbe sparire, inghiottita da circostanze sconvolgenti. Squilla il telefono ma non risponde. Ha squillato già molte volte.

			Le appaiono tre parole nella testa. Hanno la forma di chiodi, cunei di ferro che escono da un lato all’altro della fronte.

			Bill è morto.

			E lei non può far altro che pensare ai deserti.

			Era a Roma, fino a qualche settimana prima. Dal 27 marzo fino al 12 aprile fu impegnato in un’esposizione. Lo presentò Alberto perfino. Disse che i quadri di Bill erano pieni di silenzio, sospensione, fluttuazione e profondità. Ma anche di luce e di riflessi, «che sono propri agli stati mentali ottenuti con la contemplazione. Il tempo vi si è fermato per mezzo di un compiacimento invaghito, stupito, affascinato, acre, infantile».

			Elsa si era commossa, Alberto disse che avrebbe presentato Bill anche nelle mostre successive. Lo aveva già fatto a Parigi del resto, poco tempo addietro, e a Roma in quella stessa galleria.

			Qualche giorno prima della fine di aprile Bill aveva raggiunto Elsa, nello studio di via del Babuino. «Vorrei fare ritorno a casa» le comunicò, lo sguardo rivolto a terra. «Rivedere la mia famiglia in America. Ma non per molto, non preoccuparti».

			Elsa aveva acconsentito. Gli disse di sì, come dipendesse da lei la decisione di far partire il ragazzo.

			Lo aiutò a fare i bagagli. Andò con lui a prenotare il biglietto e infine lo accompagnò in aeroporto.

			Lo strinse più e più volte prima di lasciarlo andare. Bill era gracile eppure forte. Aveva l’odore mielato dell’hashish, sapeva di fiori e caffè fresco.

			«È un viaggio lungo».

			«Penso che dormirò».

			«Hai mangiato abbastanza a colazione?»

			«Certo» rispose Bill, soffocando un risolino.

			«Ti sei portato qualcosa?»

			«Sì».

			«Hai preso quel po’ di pane che ti avevo messo da parte, vero?»

			«È più forte di te...»

			«Come dici?» domandò Elsa.

			Attendevano davanti a un mucchio di gente in fila. Elsa sembrava anche lei in procinto di partire. Reggeva una piccola sacca di tela che normalmente Bill portava attaccata alla spalla.

			«Non ho capito» fece con distrazione. Nel frattempo si guardava intorno, studiando i passeggeri che avrebbero preso l’aereo. Era come se dovesse controllare, fino alla fine, schivare da Bill ogni ipotetico problema.

			«Ti preoccupi sempre per il cibo» la richiamò il ragazzo.

			«Oh» si stupì Elsa, puntando gli occhi su una famiglia dalle capigliature biondicce. L’uomo sembrava uscito da un sacchetto di dolciumi, la donna e le bambine erano barbie giganti. «Per quello?»

			«Deve essere una fissazione, una specie di disturbo nevrotico. Eppure mangi quanto un uccellino».

			«Lo sai qual è la più grande frase d’amore, Bill?»

			Elsa tornò a guardarlo. Levò infastidita gli occhiali da sole, e incollò simpaticamente le mani sui fianchi.

			«Allora?»

			Intanto la sacca di tela si accasciava al suolo, come un lenzuolo appallottolato.

			«No, non so nulla di questa frase».

			«Chiedere a qualcuno se ha mangiato. L’amore più grande sta in queste poche parole, credimi».

			«Sta’ attento, mi raccomando».

			«Cosa vuoi che mi succeda?»

			«Non lo so Bill, il mondo è quello che è».

			«Non preoccuparti».

			«Sai cosa faremo appena torni?»

			«A proposito. In casa ti ho lasciato un po’ di droga, nel solito posto».

			«Di sicuro andremo a Tivoli».

			«Ti ricordi come si fuma? Devi staccare un pezzetto da quella specie di pallina e poi mischiarlo al tabacco».

			«Andremo a visitare la villa di Adriano».

			«Però devi mischiare tutto per bene».

			«Perché non siamo mai andati a visitare la villa di Adriano?»

			«E non esagerare».

			«Non ti dimenticherai di me, vero?»

			«Perché dovrei farlo? Non essere sciocca».

			«Ti prego, riguardati».

			«Anche tu».

			«Mangia».

			«Hai mangiato?»

			«Alla fine ti sei decisa».

			«Sì, Pier Paolo».

			«Come stai?»

			«Ancora male. Però volevo andarmene da quella casa. Volevo, vorrei fare qualcosa».

			«Qui sei la benvenuta».

			Elsa è uscita presto quella mattina. Si è infilata in una pelliccia, nonostante non faccia molto freddo, ha inforcato gli occhiali da sole e ha chiuso frettolosamente la porta. Ha fatto poi colazione al bar, un caffè accompagnato da una brioche alla crema. Ha fumato una mezza dozzina di sigarette. Infine ha raggiunto un taxi vicino a piazza di Spagna.

			«Mi porti a Casal Bertone» ha detto una volta seduta.

			«Va bene» ha risposto il tassista, un omone dalla faccia simpatica e bucherellata dall’acne. Elsa l’ha osservato dallo specchietto. Aveva la pelle chiazzata come quella di un rettile, era un rivestimento rude e coriaceo.

			«Le do fastidio se fumo?» ha chiesto Elsa.

			«Nessun fastidio».

			«Bene».

			«Ma è un peccato per lei, glielo voglio dire. Fumare fa male».

			«La vita fa peggio».

			In meno di mezzora Elsa è arrivata. È scesa dall’auto con un senso di spavento, di vertigine grande e desolante. Ora ogni nuovo corpo è una specie di corsa, ogni sguardo un crollo nascosto.

			Ha distinto subito Pier Paolo, al centro del set, mentre parlava con fonici e macchinisti. Per allentare la tensione passava una mano nei capelli, o attaccava un pollice nel taschino.

			«Elsa!»

			Lui l’ha vista, l’ha chiamata subito con un grido festoso.

			«Da quanto sei lì che aspetti?»

			«Qualche minuto».

			Urlavano entrambi. Pier Paolo si avvicinava a piccoli passi, Elsa continuava a star ferma.

			«Che ci fai lì per strada?»

			«Non volevo disturbarti».

			«Entra, ti prego».

			Si sono seduti sotto un ombrellone. Accanto a loro un tavolino di plastica, occupato da bicchieri e caraffe d’acqua, molti fili metallici, penne e copioni rilegati.

			Non sono soli. C’è gente che va e viene trasportando oggetti o risistemando questo o quel punto. Pier Paolo di tanto in tanto dà un ordine, richiama le comparse affinché si preparino e chiede dove sia l’attrice.

			«Hai fatto bene a uscire» fa poi rivolto a Elsa. La osserva brevemente, lo sguardo vispo e intelligente.

			«Che avrei dovuto fare secondo te?»

			«Non puoi più parlare al condizionale».

			«Non incominciare».

			«In casi come questi la lingua è determinante, ci dice tutto. E ci aiuta in tutto».

			«Non so più che fare, Pier Paolo».

			«Devi continuare a vivere».

			«Hai visto Alberto, per caso?»

			«Sì, ed era molto preoccupato per te».

			«Non riesco a pensare ad altro».

			Pier Paolo a quel punto si alza, infastidito da qualcosa che Elsa non intuisce. Lo vede raggiungere due uomini, due marcantoni sudati con le braccia sporche. Iniziano a parlare animatamene. Uno di quelli regge un paio di scatole, l’altro invece una lastra di ferro scintillante. Elsa la fissa incantata.

			Non ha idea di quanto tempo passi a quel modo. Sa solo di ascoltare Pier Paolo, che dà comandi secchi e ripetuti, come un insegnante di ballo. L’unica certezza è quella voce mischiata al resto, anche alla lucentezza untuosa del metallo.

			«Allora?» dice dopo un pezzo Elsa, ridestandosi. Il suo amico l’ha raggiunta di nuovo.

			«Sciocchezze, come sempre».

			«Avanti» lo incoraggia Elsa.

			«Non preoccuparti. Dicevamo?»

			«Dicevamo che non capisco il perché di quel gesto, non so perché Bill si sia ammazzato».

			«Sei sicura che abbia fatto quello che ha fatto?»

			«Che vuoi dire, Pier Paolo?»

			«Ti hanno detto che si è suicidato, e va bene, e che è volato giù da un grattacielo di New York eccetera eccetera».

			«Anche molti giornali americani l’hanno scritto».

			«Appunto».

			«Dove vuoi arrivare?»

			«Ti fidi dei giornali, Elsa?»

			«Che dovrei pensare secondo te?»

			«E se non fosse andata in quel modo? Poteva essere ubriaco per quel che ne sappiamo, o stordito per qualsiasi altra cosa. Magari era inseguito da qualcuno. Si è poggiato al parapetto e ha perso l’equilibrio».

			«Cambia forse qualcosa?»

			«No, non cambia nulla».

			Tornano muti davanti alla scena. È il set, il primo set, del nuovo film di Pier Paolo. Elsa si sforza di essere felice ma non conosce cosa più difficile, al momento ogni emozione è uno sforzo immane.

			Si volta poi, velocemente, per dare un’occhiata alle sue spalle. Si è radunata una piccola folla, uomini e ragazzi incuriositi dalle riprese. Elsa vorrebbe distinguerli, sapere che lineamenti hanno. Anche quel gesto le risulta complicato.

			«Ti ricordi l’anno scorso?»

			Pier Paolo la pizzica da un braccio.

			«Come?»

			«L’anno scorso» ripete dolcemente l’uomo. «Il mio primo film».

			Elsa continua a guardare quei volti, nudi e qua e là incavati, come tante arnie chiare.

			«Mi stai ascoltando?»

			«Dimmi pure» risponde Elsa, ruotando il collo. Torna a fissare davanti a sé.

			«Ti è piaciuta la parte che ti ho dato?»

			«Ah, ti riferisci a quello».

			Inizia a cercare il pacchetto delle sigarette, si fruga in uno dei tasconi della pelliccia.

			«Non te l’ho mai chiesto».

			«Quella parte era perfetta» sbotta Elsa. Si sente stanca, accaldata. Avrebbe dovuto indossare qualcosa di più leggero.

			«Sono serio» la riprende Pier Paolo, colpito da quella spossatezza. «Ti è piaciuta o no?»

			«Ho dovuto interpretare una detenuta».

			«Quindi?»

			«Non potevo chiedere di meglio».

			«Dici davvero o sei rimasta delusa?»

			«Perché delusa? La mia vita è una prigione, lo sanno tutti. Ho interpretato me stessa».

			Tornata a casa va verso la cassetta della posta. Trova una lettera di Alberto, col quale ormai non fa che litigare, e che non vede più tanto spesso. Durante il loro ultimo incontro avevano discusso per Bill, qualche giorno dopo la sua morte.

			Elsa afferra frettolosamente la lettera. Si è tolta la pelliccia, che ha appeso all’interno di un gomito, e regge in mano un cartoccio con del pane.

			Apre la busta dopo essersi sdraiata, sul letto dove dormiva Bill, ed essersi liberata dei vestiti.

			È quasi completamente nuda.

			Trattiene il respiro mentre inizia a leggere.

			Alberto sembra più triste del solito, è avvilito e deluso per molte cose. Ammette di provare sentimenti tremendi se pensa a lei, perfino quando le scrive. Comporre parole che parlano della loro lontananza, della fine del loro amore e di tutto quanto li aveva uniti, lo getta in uno stato di amarezza. «Nella parola scritta» dice, «c’è qualcosa di definitivo e agghiacciante. Adesso sono qui e ho mille cose da dirti e non so da che parte cominciare».

			Quando si risolleva Elsa raggiunge l’armadio della sua stanza, apre risoluta una delle ante laterali e afferra un grande caffettano a stampe colorate, di quelli che si usano in estate.

			L’ha comprato in Iran, nel ’58, durante l’ultimo viaggio fatto con Alberto.

			Lo indossa ora con foga, come per obbedire a un ordine. I suoi movimenti sono frenetici, quasi spasmi. Ritrova la calma dopo qualche minuto.

			Si osserva nello specchio, lo sguardo come quello di un giudice.

			«Sono ancora carina» sussurra tra i denti, lentamente, smozzicando le sillabe.

			Palpa la stoffa con gentilezza, e tiene la testa obliqua per avere una visione trasversale, che abbracci quanti più punti possibili del proprio corpo.

			Passa almeno mezzora senza fare altro. A volte si avvicina allo specchio per indagare la grana della pelle, o i capelli che iniziano a scolorirsi, le palpebre appesantite.

			Pier Paolo le aveva giurato, prima di salutarla, che la trovava eccezionalmente bella. Il dolore per la scomparsa di Bill, le aveva spiegato col solito tono, pieno di logica e sicurezza, l’aveva cambiata. Ma in meglio.

			«Ha accentuato il tuo senso del tragico» le aveva detto, «ma non ti ha sottratto nessuna grazia, che anzi brilla con forza».

			«È la forza della fine, Pier Paolo».

			«Smettila».

			«È la luce insopportabile prima del buio».

			«Esageri sempre» l’aveva interrotta il poeta. «Sei come una madre dovrebbe essere».

			«Non dire così».

			«Sai come s’intitolerà il mio nuovo film?»

			«Sarà sicuramente un nome memorabile».

			«Mamma Roma».

			Elsa si era ravvivata. Si trattava di due termini comuni, vecchi e logorati dall’uso. Li aveva ascoltati e pronunciati lei stessa milioni di volte. Ma mai a quel modo, uniti, attaccati come pezzi di un’unica famiglia. Non c’era nulla di più banale forse, nulla di più seducente.

			«Mi aiuterai anche stavolta?» le aveva chiesto ancora Pier Paolo, prima di lasciarla andare.

			«Certo» aveva risposto Elsa.

			«Senza di te mi sentirei perso».

			«Sceglierò le colonne sonore migliori, rivedrò i dettagli con attenzione».

			«Non voglio però sottrarre tempo al tuo lavoro».

			«Non sarà un problema».

			«Quando iniziano le riprese dell’Isola di Arturo?»

			«Oh cielo! Non ricordarmelo».

			«Fra poco, vero?»

			«Purtroppo sì».

			«Non essere così negativa, potrebbe essere una bella avventura».

			«Davvero?» aveva replicato Elsa, con una dose non trascurabile di sarcasmo. «Ne ho vissute fin troppe di avventure. E guarda dove mi hanno portato».

			«Dovresti sforzarti».

			«Non so nemmeno bene perché abbia accettato… perché abbia detto di sì. Dovevo stare davvero male quel giorno».

			«Non dire così».

			«Tu lo sai per caso?»

			L’uomo si era avvicinato per abbracciarla. L’aveva stretta con un’intensità nervosa, quasi per comunicarle tutto l’affetto in quell’unico momento. Come se i momenti futuri fossero terminati.

			«Ti chiamo più tardi, va bene?»

			«Va bene, Pier Paolo».

			«Rispondi però».

			«Mi leggerai una poesia?»

			«Ne scriverò una apposta per te».

			Elsa è nuovamente su un set. Ma a Procida stavolta, per il film dedicato al suo libro. Appena arriva vede un grande cartello bianco con su scritto L’isola di Arturo. Le lettere sono state dipinte in rosso, agli angoli sono state appiccicate le foto dei protagonisti.

			È settembre.

			È passato qualche mese dalla morte di Bill. Lei è dimagrita, ha adottato un nuovo gatto e ha preso l’abitudine di uscire col foulard, legato con un fiocco al di sotto del mento.

			Ha cominciato a vivere con una grande oppressione, facendo posto a una sorta di buco e permettendogli di spandersi. Ma non ha faticato, non ha opposto resistenza.

			«Signora Morante!»

			Si volta lanciando un’occhiataccia. Detesta la parola ‘signora’.

			«Finalmente è arrivata».

			È un uomo ad averla chiamata, uno di quei tuttofare il cui compito è espressamente di gironzolare. Una specie di paggio, un essere che deve per forza provare a compiacere.

			«Buongiorno» lo saluta Elsa.

			«Buongiorno a lei. Mi segua. Le ho fatto sistemare una sedia dall’altra parte».

			«La ringrazio».

			«Presto la raggiungerà il regista».

			«È già arrivato?»

			«Non ancora. Le faccio portare qualcosa da bere?»

			«Un’acqua tonica, la prego».

			«Provvedo subito».

			«Che sia fredda però, e con qualche fetta di limone».

			Elsa prende posto su una sedia di tela, che sembra dover crollare da un momento all’altro.

			Poi si guarda intorno. Non sa che fare a parte osservare questo o quell’estraneo. Le poche persone che conosce non sono ancora arrivate. Non ci aveva pensato quella mattina, quando di punto in bianco aveva deciso di partire, senza avvisare o invitare nessuno.

			Da dove si trova avvista un altro cartello cinematografico, simile a quello osservato prima, solo molto più grande.

			Ritrova così quella ragazza, la protagonista, che nel romanzo lei ha chiamato Nunziatella, ma in certe pagine anche Nunziata, Nunz, perfino N.

			Ha i capelli lunghi e gli occhi troppo languidi, che non ricordano affatto una meridionale. Si vede da lontano un miglio che è straniera, pensa scocciata la donna. Non ha nulla di mediterraneo. È fin troppo semplice, neutrale. È davvero tutto tranne che la sua creatura.

			Elsa rimane interdetta.

			A un tratto anche Nunziatella diventava indipendente. L’aveva lasciata, forse era morta anche lei, allo stesso modo di Bill. Ora aveva un’altra faccia e un’altra espressione, probabilmente anche un altro cuore.

			«I guai del cinema» commenta Elsa ad alta voce. Accende una sigaretta, vede la punta imporporata che si sgretola. «Non avrei mai dovuto firmare quel contratto».

			Si concentra poi su Arturo.

			Non è molto diverso dal ragazzo che ha sognato e visto molte volte. Lo sguardo pulito e furente la consola, in qualche modo le somiglia. È attratta da quel viso magro, rabbioso, che qualcuno ha attaccato per sempre su un pezzo di carta.

			Le viene in mente una poesia di Rimbaud.

			«Non ho forse avuto...» inizia, la voce tremante e la sigaretta quasi a metà. Qualcosa tuttavia la interrompe, la raggiunge un ragazzino in carne e dal collo punteggiato di nei. C’è un tavolo di fronte a dov’è seduta. Il ragazzino poggia lì il bicchiere mentre dice buonasera. È un piccolo dolce e paffuto, timidissimo. Elsa mormora qualcosa e quello sparisce.

			Si ritrova sola ancora una volta, accompagnata dal brusio dell’acqua tonica. Vede le bollicine scoppiettare, una dopo l’altra, e saltare disperate al di là del bicchiere.

			Elsa termina la sigaretta.

			«Non ho forse avuto, una volta, una giovinezza amabile, eroica, favolosa, da scrivere su fogli d’oro? – troppa grazia! Per quale delitto, quale errore, mi sono meritato la mia attuale debolezza?»

			«Allora cosa ne pensi?»

			«Sono curiosa ovviamente».

			«Hai già conosciuto gli attori?»

			«Non ancora».

			«Te li presenterò più tardi».

			«Quando uscirà il film?»

			«Fra qualche mese».

			«Bene».

			Elsa risponde con diplomazia alle domande del regista. Sa poco di lui. Si chiama Damiano Damiani, è piuttosto giovane e ha alle spalle un paio di documentari.

			Lui la tratta gentilmente. E lei reagisce di conseguenza, rivolgendo sorrisi e dando consigli discreti.

			«Ora devo andare» dice il regista, mollando la sedia. «Ci vediamo alla fine delle riprese».

			Elsa lo saluta, indirizzandogli appena un cenno.

			Non sa valutare quel colloquio. Hanno chiacchierato per un’ora di cose senza senso, sfiorando solo poche volte gli argomenti più importanti. Hanno perfino scherzato, senza che né l’uno né l’altra credessero a quella messinscena.

			Elsa vede intanto della gente, sulla destra. Sono tre figure, sicuramente gli attori. Nunziatella, Arturo e suo padre Wilhelm.

			La ragazza è minuta, ma la capigliatura lunga e scura è come se la irrobustisse, rendendola meno cascante. Invece Arturo ha il dono della resistenza, tant’è che pare essere ammaestrato per la guerra. È piovuto giù da chissà quale secolo. È un ragazzino forte e duro, come raramente se ne vedono in giro. Elsa pensa che sia davvero un miracolo averlo trovato. Mentre su Wilhelm non sa che dire. È alto e biondo, è vero, ma così dovrebbe essere dato che nel romanzo ha origini tedesche. È un padre, riflette Elsa, in quanto tale esprime in parte la condizione del figlio e in parte se ne dissocia. Ha però uno sguardo appuntito, se c’era anche un’ombra di dolcezza quella è soffocata da un bagliore maligno. Se Arturo è spavaldo, conclude Elsa, lui è sottilmente perfido.

			È Wilhelm che parla per primo. Inizia con qualche battuta in cui prende in giro Arturo. «Moro!» non fa che chiamarlo, «Moro, Moro!», schernendolo per la sua pelle olivastra.

			Elsa si intristisce immediatamente. Più sente parlare Wilhelm e più le ricorda un cattivo.

			«È così sbagliato» dice a sé stessa, «e così distante dall’uomo che ho descritto».

			Passa in quel momento un gabbiano sopra la sua testa. Elsa lo guarda e viene scossa da un brivido. Le viene da proteggersi. Si stringe fra le braccia.

			«Io non posso condannare i miei personaggi. Prima di dargli la vita devo perdonarli».

		

	
		
			Il tormento è una faccia del prisma, è solo un aspetto della sensazione che provo. È tutto molto più complesso.

			Chi siano davvero Bill o Arturo, in questo momento, potrebbe anche non essere importante. Ciò che conta è quello che non sento più dentro di me, è come questo niente stia diventando folle e potente. 

			Una volta la vita era qualcosa d’impetuoso, e io dovevo tenermi da qualche maniglia per evitare di essere scalzata. Era pericoloso ed esaltante, e mi piaceva moltissimo. Ora le giornate sono mucchi di cemento, come tanti palazzi immobili e scialbi, che non vorrei distinguere neppure da lontano. Invece ci vivo dentro. 

			Forse dovrei andarmene anch’io, lavorare al romanzo che non riesco a terminare e mettere un punto. Dovrei valutare quella che uno scrittore chiamerebbe l’ultima pagina.

			Pensaci Elsa.

			La fine come saluto. La fine come soluzione elegante.

		

	
		
			1963

			«Ora le racconto un po’ di me, anche se lei non capisce. Non conosce l’italiano ma parlerò lo stesso. Sono quello che si dice uno scrittore, o meglio un poeta. La poesia è nata proprio qui dove ci troviamo adesso io e lei, in Grecia. La poesia e tutto il resto. Qui è nata perfino la democrazia. Ma non è questo che voglio raccontarle adesso. Mi piacerebbe starmene in pace, lontano dal clamore e dalle cose troppo grandi. Mi sento sempre più piccola, e nuda, e abbandonata. L’isola dove mi sta portando mi piacerà, me lo sento. Vorrei però visitare anche quelle intorno. Là, sulla destra. È un arcipelago, è così? Deve sapere che l’arcipelago è una forma che mi affascina. È qualcosa di inevitabilmente rotto, un corpo smembrato in tanti pezzi che tuttavia galleggiano, senza precipitare nell’abisso. Somiglia alla mia vita, chissà ancora per quanto. Anche se non comprende vorrei dirle che la ringrazio per la sua gentilezza, per avermi permesso di salire sul suo peschereccio. Me ne starò qui, in quest’angolino, mentre lei cala le reti e attenderà i pesci. Mi metterò a leggere un romanzo. Non scrivere. Scrivere non riesco più».

			Elsa conclude quel monologo davanti a un vecchio, un uomo alto e dal viso grande e rugoso. La guarda col suo sorriso sdentato e le fa cenno di non preoccuparsi. È l’unica cosa che riesce a comunicarle.

			Si erano incontrati ad Atene, lei era lì da pochi giorni. Da una coppia di signori italiani, che come lei stavano prendendo un caffè vicino al porto, aveva capito che l’uomo era in procinto di imbarcarsi.

			Il vecchio era in partenza, stava sciogliendo la fune che legava la barca alla terraferma. Doveva raggiungere un isolotto non lontano, un luogo splendido a detta dei signori, e poco frequentato dai turisti.

			«C’è modo di soggiornare in questo posto?» aveva chiesto Elsa, intromettendosi nella loro conversazione.

			«Oh sì» le aveva risposto uno, mentre l’altro annuiva. «E anche a buon prezzo».

			«Conoscete il greco? Potete chiedere a quell’uomo di attendermi? Vorrei partire con lui. Il tempo di recuperare le mie cose in albergo e tornare».

			«Possiamo farlo, certo. Ma viaggia da sola?»

			«Sì».

			«Non sarà pericoloso?»

			«Certo che no».

			Ha lasciato ogni cosa a Roma. È partita prima che iniziasse l’estate, senza una meta precisa. Aveva, ha ancora in mente un’emozione indefinibile. Vorrebbe qualcosa di drammatico eppure leggero, un rischio che la spaventi e consoli, che la faccia ridere perfino.

			Le piace stare lì dov’è adesso, senza dare spiegazioni. Le piace che il paesaggio davanti a lei sia di fatto sconosciuto. Non l’ha mai visto, ritiene che sia un bene.

			«Oh!»

			Il vecchio lancia un grido, cerca di raccogliere le reti in un unico abbraccio. Sono tante, grosse. Le tiene strette come figli di cui liberarsi. Con un balzo le solleva, agitandosi, e le scaraventa in mare.

			Le reti si ritraggono dalla barca, come tentacoli di una piovra gigante, improvvisamente offesa.

			Elsa osserva il tessuto. Grande, robusto. Il vecchio lo ha scosso come una capigliatura, lo ha gettato vigorosamente in acqua ed è rimasto lì, a controllare il panorama. Forse non avrà ammirato altro nella sua vita. Per Elsa invece è la prima volta.

			Davanti a quello scenario, nei colori verde e turchese punteggiati di nero, là dove emerge la terra delle isole, che s’intensifica o stinge allo stesso modo di un giorno, di un sentimento, anche di un’esistenza, pensa che ha già visto qualcosa di simile. Quel piccolo occhio di mondo le è estraneo, e le è noto.

			«In fondo è la sensazione migliore» dice al vecchio, che torna a fissarla senza capirla. Lui le sorride subito, è semplice e ingenuo come potrebbe essere un matto.

			«È quello che m’interessa di più» continua Elsa, mentre fruga nella borsetta ai suoi piedi. Accende una sigaretta. Dà una prima, gratificante boccata.

			«Vivere di quello che non conosco. Rendere permanente ciò che non è familiare».

			Continua a fumare, socchiude lentamente gli occhi.

			«Essere una straniera».

			Si sistema in una pensione, una casetta con poche stanze arrampicata su uno scoglio. Dalla sua finestra vede il Pireo, il porto di Atene, gravido di navi più o meno grandi che da quel punto sembrano piccolissime. Sono molte, gli alberi maestri come antenne conficcate nell’acqua. La maggior parte rimangono ferme, alcune oscillano fragilmente.

			Elsa cena in una locanda. Hanno pesce grigliato e verdura ripassata in padella. Il proprietario, un uomo sulla cinquantina, con un paio di baffi deliziosamente attorcigliati, parla un italiano invidiabile. Si chiama Attalos, le fa sapere.

			«È un nome antico» precisa.

			«Tutti i nomi sono antichi».

			«Forse Attalos lo è un po’ di più».

			«Sa’ come mi chiamo io?»

			«No. Come si chiama?»

			«Elsa. È di origine germanica».

			«Non lo sapevo».

			L’uomo pare apprezzare la spiegazione. Annuisce tenendo gli occhi spalancati, quasi fossero quelli gli orecchi da cui far entrare e uscire le informazioni. Quando Elsa termina il proprio rendiconto le fa i complimenti, le dice che è la benvenuta e l’invita a tornare l’indomani. Poi le chiede dove sia suo marito.

			«Non ho un marito» si stizzisce Elsa. Facendo quella confessione ha alzato le braccia, come per difendersi da un attacco improvviso.

			«Ah!» esclama Attalos.

			«Ah cosa?»

			«È una donna moderna!»

			Elsa non replica, incrocia le mani sotto il mento tentando di soffocare un insulto. Detesta quell’espressione, e detesta le femministe che non fanno che usarla.

			«I piatti saranno serviti fra poco» l’avvisa Attalos.

			«Va bene» risponde Elsa, gettandogli più di un’occhiataccia.

			«Gradirebbe del vino?»

			«Magari, sì».

			«È un vino fatto come si faceva millenni fa. È molto forte».

			«Sono una donna moderna» ironizza Elsa. «Lo prendo».

			L’uomo appunta l’ordinazione su un pezzo di carta, lo caccia dalla cintura dei pantaloni e fa uno scarabocchio. Elsa non sa da dove abbia tirato fuori la penna. Lo rilegge velocemente e lo butta infine in tasca.

			«A fra poco».

			Lei lo ringrazia distratta. Lui si dilegua fra i tavoli semivuoti, al di là del banco che precede la cucina.

			C’è odore di incenso in quel posto, qualcosa di aromatico e penetrante, che la donna ha avvertito fin dall’inizio. Deve esserci un orto nel retrobottega, un frutteto non troppo esteso che conta meli e fichi, forse anche un arancio.

			È un profumo tanto buono da destare sospetti, è così dolce da risultare disgustoso. Il pericolo è sempre dietro l’angolo, riflette Elsa, la possibilità di passare dal bianco al nero, e in solo colpo, in pochissimo tempo, è la più assoluta delle certezze.

			«Ecco a lei».

			Attalos è già tornato. Le apparecchia con tovaglia e posate, dispone i piatti uno vicino all’altro, accosta la brocca di vino seguita da un bicchiere.

			Elsa ringrazia nuovamente. Prende a mangiare con appetito. Assapora i bocconi con un che di convulso, come temendo che le venga sottratto il piatto.

			Una volta finito passa un tovagliolo sulle labbra. Guarda con insistenza la stoffa, sorpresa che non sia stata macchiata dal rossetto. «Ma non ho messo nessun rossetto» dice in un rimbrotto. «Non mi trucco da chissà quanto tempo».

			Si alza e saluta educatamente Attalos, va via, sbuca su una stradina che in pochi minuti porta alla pensione. Dovrebbe farvi ritorno al più presto, dovrebbe dormire e riposare.

			Decide invece di andare nella direzione opposta. Segue un corrimano che conduce a un sentiero in terra battuta. C’è un pergolato alla sua destra, dal quale sbucano delle campanule. Mentre a sinistra ondeggia il mare, calmo e splendente di nero.

			Elsa lo guarda e pensa ad Alberto. Che starà facendo in questo momento? Ora ama un’altra donna. Viaggia e mangia e dorme e vive con lei. Ha anche lasciato la casa di via dell’Oca.

			Poi pensa a sua madre. «Dove ti sei cacciata?» le domanda Elsa ad alta voce. «Allora? Dov’è che se ne vanno i morti? Almeno tu potresti farmelo sapere? E scusa se non sono venuta al tuo funerale».

			Fu Irma a insegnarle quelle cose sul suo nome. L’aveva istruita e resa orgogliosa, l’aveva riempita di dolore e amore per tutto, e per lei prima di ogni altro fatto.

			«Non potevo chiamarti in nessun altro modo» le aveva detto un giorno. «Senti il suono della forza? Elsa. Non c’è parola più bella».

			Ricorda l’ultima visita a sua madre, che aveva trovato stanca e ammalata. Aveva perso quell’aria da comandante, non riusciva più a dare ordini. E questo era strano.

			Sedette al suo capezzale cercando di non fare rumore, voleva che Irma non la notasse.

			La donna la vide. Schiuse con fatica gli occhi e abbozzò un sorriso.

			Elsa la studiava.

			Sporgeva il collo oltre le lenzuola, tirandolo fuori dall’involucro cui era costretta. Mostrava le dita rachitiche, avvinghiate alla stoffa.

			Di colpo non era più lei. Era ancora una donna? Era una persona? Somigliava piuttosto a una tartaruga, costretta a esibire solo parentesi del proprio corpo.

			Elsa si alzò e le accarezzò il viso, e dopo qualche secondo distinse delle parole. Sembravano pezzi di qualcosa, forse cibo, morsi rotti e impastati l’uno nell’altro.

			Si sforzò di comprenderli. Si avvicinò per ascoltare meglio quel soffio, quel piccolo vento umano.

			Irma voleva dirle che le era mancata, e che era da tanto che non la rivedeva.

			«Non agitarti» le consigliò Elsa.

			Irma non parve ascoltarla. Si mosse fra le coperte, ruotò la spalla destra così da osservare più attentamente la figlia.

			Elsa pensò a quanto tempo sarebbe rimasta in quel modo, in quella posizione e in quel letto, dolorante e paralizzata. Una volta spirata che sarebbe successo? Sarebbe cambiato qualcosa, o stava già cambiando?

			Se si dissolve l’origine, valutò Elsa, non dovrebbero scomparire anche le sue creature? Se un albero cade, non dovrebbero marcire anche i suoi frutti? Forse anch’io sto morendo.

			«Ti ho voluto bene» farfugliò Irma, strisciando lentamente le file dei denti.

			Anch’io, stava per rispondere Elsa.

			Si trattiene in Grecia per qualche settimana. Va a fare il bagno la mattina presto, a volte anche all’alba, saluta i pescatori dopodiché s’immerge nel mare azzurro. È un azzurro diverso da quello italiano, dai toni freddi e profondi, che non permettono di vedere in trasparenza.

			Rimane spesso sdraiata sull’acqua, a galla con gli occhi chiusi, fingendo di non esistere. Pensa che sarebbe più facile vivere in quel modo, sabotare ogni sorta d’impegno e starsene nascosta in luoghi sconosciuti. Perché cambiare in fondo? Perché tornare al prima, a Roma, allo smalto del niente?

			Il niente è in ogni caso più bello in Grecia, soggetto com’è a un riverbero millenario e che luccica di continuo. Elsa l’ha distinto sulla costa, che non perde mai di vista, e in qualunque altro punto.

			Finora ha cambiato già tre isole, decidendosi sempre all’ultimo e muovendosi con imbarcazioni di fortuna. Dei suoi spostamenti non informa nessuno. Non manda lettere, non ne scrive, non ne vuole ricevere.

			Arturo non approverebbe quel comportamento, ne è sicura. Direbbe che bisogna pur passare da quei momenti, da un senso rispettoso della fuga.

			Anche Alberto la biasimerebbe, trattandola come uno di quei senzatetto sui marciapiedi, la rimprovererebbe di lasciar tutto in mano agli eventi.

			Elsa allora concluderebbe che sì, permette che le cose vengano fuori da sole, senza che lei si sforzi di cambiarne il corso. Quello è il suo modo di giocare d’azzardo, la sua scommessa contro la vita, o a favore.

			Non modificherà la sua condotta, direbbe ancora ad Alberto, non cambierà le sue abitudini e quell’estate la trascorrerà a quel modo. In balìa di sé stessa principalmente, poi del mondo.

			Rientra a Roma solo i primi agosto, e per poco tempo. Trascorrerà qualche giorno con la sorella dopodiché rivedrà la Grecia, dove vorrebbe trattenersi fino alla metà del mese. Poi raggiungerà nuovamente l’Italia, per alcuni impegni di lavoro, e tornerà infine da dov’era venuta. Farà avanti e indietro fino a fine di settembre, una prospettiva che la rende felice.

			Quando riabbraccia Maria non sa bene che dirle. La trova nella casa di via dell’Oca, le aveva affidato la cura dei gatti e delle piante, i primi da sfamare e le seconde da tenere abbeverate.

			«Grazie per la tua gentilezza» le dice subito Elsa.

			«Non c’è di che» risponde Maria.

			«Staremo insieme per un po’, sei contenta?»

			«Insomma, Elsa. Non ci vediamo quasi mai, e questi giorni voleranno».

			«Ma almeno un paio di giorni li avremo».

			«Dov’è che te ne andrai?» domanda Maria, con un filo di voce rauco e allarmato.

			«Non preoccuparti per me».

			«Sei triste per qualcosa?»

			«Non incominciare».

			«A me puoi dirlo».

			«Sono sempre triste, dovresti saperlo».

			«È allora quando ti vedo sorridere? Appena sei entrata e mi hai visto hai sorriso».

			«Si può essere tristi anche sorridendo. Ora che mi ci fai pensare non conosco una cosa più triste dei sorrisi».

			Maria cessa di insistere. Lascia che la sorella si rifugi nella sua stanza, lascia che dorma e si riposi, e che mangi e si lavi e stia in silenzio per tutto il tempo che occorre.

			Quando arriva la sera si salutano. Elsa comunica che uscirà per un appuntamento.

			«Non mi aspettare» dice premurosa, rivolta a Maria. «Farò tardi, vai a letto se sei troppo stanca».

			Quella le dà un bacio, l’abbraccia affettuosamente e come non volendo mollare la presa. Si avvia infine verso la sua camera.

			Rimasta sola Elsa inizia a prepararsi. Indossa un vestito di cotone e s’imbelletta il collo. Passa anche un po’ di fard sulle guance.

			Deve incontrare un giovane inglese, un poeta, del quale forse è innamorata.

			La prima cosa che fa William appena rivede Elsa, dopo averla abbracciata, è dirle che non è un poeta bensì un vagabondo.

			«Perdonami» implora dispiaciuto.

			«Non importa» lo tranquillizza Elsa. «L’importante è che tu abbia una coscienza poetica».

			«Non so se ho una coscienza».

			«Essere un vagabondo significa vedere molti posti nuovi, cosa che è davvero un privilegio. Un privilegio che tuttavia ti sei costruito da solo. Questo vuol dire avere una coscienza. E il fatto che sia poetica lascialo decidere a me».

			William ride stirando le labbra, scure e carnose. Strizza gli occhi come certi bambini messi di fronte a un regalo. Deforma interamente il volto, esprime gratitudine e felicità.

			«Ora capisco perché sei sempre senza un soldo» continua Elsa, le parole contratte in un rimprovero.

			«Anche i poeti sono poveri» si difende William, «non c’è molta differenza».

			«Un poeta non è mai povero».

			«Dov’è che te ne sei andata in queste settimane? Ti ho scritto molte lettere».

			«Dove me l’hai mandate?»

			«Qui, al tuo indirizzo romano».

			«Ero in Grecia, William. Avevo bisogno di stare da sola».

			«Ma ora non sei più da sola. Sei con me».

			«Partirò di nuovo».

			«Davvero?»

			«Sì, ma tornerò presto».

			«Mi sei mancata molto».

			«Anche tu».

			Elsa non ricorda come si sono conosciuti. Sa solo che una sera, dopo aver cenato vicino a piazza Farnese, si ritrovò a parlare con un ragazzo distinto, rosso di capelli, magro come un giunco.

			Non ha idea da dove sbucò fuori, non lo chiese in quell’occasione e non lo volle sapere in seguito. Lui si offrì di accompagnarla a casa, dal momento che era passata la mezzanotte.

			«Vuoi scortarmi?» gli fece allora Elsa, ridendo.

			«Qualcosa del genere» disse divertito William.

			Durante il tragitto venne fuori che era nato a Londra, aveva una ventina d’anni e da qualche tempo viveva in Italia. Leggeva Foscolo e Leopardi, ascoltava le lezioni all’università.

			Doveva essere il principio della primavera. William la invitava a uscire e la trattava come una sorella. Molto spesso la teneva per mano. A volte la baciava.

			Era sempre lei a pagare. Bar, ristoranti, taxi e qualsiasi altra cosa. William ammise di non contare su nessun genere di guadagno. Viveva con una decina di ragazzi, ammucchiati tutti in una specie di baracca, nella periferia a sud di Roma. Il proprietario gli permetteva di occuparla in cambio di piccoli lavori manuali.

			«Non preoccuparti» rispose dispiaciuta Elsa. «Finché mi avrai accanto sarai sempre mio ospite».

			«Ma anche io vorrei fare qualcosa per te».

			«Fai già molto».

			Elsa ripensa a quella conversazione, in cui anche lei espresse riconoscenza. Ringraziò William per il fatto di starle accanto, per rallegrarle le giornate e non lasciarla preda dell’accidia. Ricorda anche di aver paragonato William a Bill, e successivamente ad Arturo.

			La figura che le nacque in testa fu una sorta di triangolo, un fiore geometrico dove quei corpi, quei petali anzi, si rivoltavano in movimenti sinuosi. Uno mischiato nell’altro. Ognuno era, è ancora l’altro.

			«Stai scrivendo?» domanda William dopo un pezzo. Passeggiano su via dei Condotti.

			«No» confessa Elsa.

			«Come mai?»

			«Sono bloccata».

			«Da cosa?»

			«Da tutto, William».

			«Tutto non è una risposta».

			Elsa getta un’occhiata fumantina al ragazzo. Vorrebbe dirgli due parole e metterlo al proprio posto, fargli sapere chi è che comanda per quel genere di affari.

			«I dettagli sono importanti» insiste William.

			«La scrittura non è un dettaglio».

			«Questo lo sapevo già».

			«Non è una sottigliezza. Non è una sfumatura né una circostanza».

			«Che vorresti dire?»

			«Quando il mare è agitato si muove per intero. Se c’è una tempesta è tutta l’acqua che si scuote, non solo un paio di onde. Così come quando c’è il sole, a splendere è l’intera distesa celeste, senza alcuna interruzione. Cosa voglio dire, William? Che la mia scrittura è come il mare. E il fatto che io stia bene o male cambia completamente le cose. L’acqua mi tiene in equilibrio se il mio cuore è sereno, e allo stesso modo mi travolge se sono addolorata».

			«Ora sei addolorata?»

			«Ora sono spezzata».

			William va allora per abbracciare Elsa, che devia lo sguardo, sta cercando qualcosa nella borsetta.

			Non sa come affrontare quell’angoscia. Il ragazzo ha già osservato la sofferenza di altre persone, ma non ha nulla a che vedere con quella di Elsa. È un linguaggio che non comprende. Quel dolore è quasi un rito, un’arte.

			«Non temere» continua intanto lei, mentre recupera una sigaretta. «Uscirà comunque qualcosa quest’anno».

			«Un tuo libro?»

			«Sì» conferma Elsa.

			«E non è una bella notizia?» dice William, passandole un accendino.

			«È una notizia e basta, per quel che mi riguarda».

			«Non so che voglia dire essere uno scrittore. Ma in giro sento spesso dire una cosa».

			«Sentiamo» lo esorta Elsa. Ha aspirato già una buona parte della Marlboro.

			«Fare uscire un libro è come mettere al mondo un figlio».

			«Io non te l’ho mai detta una cosa del genere».

			«Ma è così?»

			Elsa guarda William in tralice.

			«I libri sono come i figli?»

			«I libri sono altro».

			Torna in Grecia con rassegnazione. Sente la tristezza del declino dell’estate, per metà già trascorsa, unita a un istinto di ribellione.

			Scappa da Roma alla sua maniera, senza lasciare avvisi o salutare. Raggiunge una nuova isola, minuscola e incredibilmente selvaggia. La setaccia in una manciata di giorni.

			Con sua grande sorpresa Elsa è diventata metodica. Si tiene a distanza dalla gente e scandisce il tempo con azioni abituali. Svegliarsi, andare a fare un bagno, lasciarsi andare qualche ora sulla spiaggia. Poi mangiare, togliersi di dosso la salsedine e stare in dormiveglia dopo mezzogiorno. Infine passeggiare, magari fino al tardo pomeriggio, cenare e tornare a letto.

			Non legge e non scrive. Preferisce fissare il mare, guardarlo torcersi e distendersi, immaginarlo come un’opera d’ingegno, una letteratura.

			Pensa spesso ad Arturo, che non vede più da molto tempo, e a Bill.

			Sono diventati entrambi qualcosa di lontano. Un oriente oscuro, del quale non rimangono che nomi.

			Un giorno incrocia una piazza, che ospita al centro un palazzo signorile, alto, con decorazioni insolite per l’architettura del luogo.

			Una delle finestre è aperta, somiglia a un quadro vuoto incorniciato da ogni sorta di ornamento. Elsa si avvicina per distinguere gli intarsi, che sembrano tutte minute, adorabili cianfrusaglie messe lì per coprire qualcosa.

			Improvvisamente sente una voce, un canto. Qualcuno deve aver acceso il grammofono.

			Un bel dì, vedremo

			levarsi un fil di fumo

			sull’estremo confin del mare.

			E poi la nave appare

			Poi la nave bianca.

			Entra nel porto, romba il suo saluto.

			Vedi? È venuto!

			Elsa si accovaccia ai piedi del palazzo, su una lastra di pietra verde e levigatissima, che non è altro che lo scalino d’ingresso.

			Si abbandona lungo il portone di legno chiodato. Chiude gli occhi. Inizia anche lei a cantare.

			Chi sarà? Chi sarà?

			E come sarà giunto

			che dirà? che dirà?

			Chiamerà Butterfly dalla lontana.

			Io senza dar risposta

			me ne starò nascosta.

		

	
		
			John Fante era solito invocare santa Teresa d’Avila, la protettrice degli scrittori. 

			«Quando ero ragazzo» confessa in un romanzo, «avevo pregato santa Teresa perché mi facesse avere una nuova penna stilografica. Le mie preghiere erano state esaudite. Comunque fosse, avevo avuto la penna. Mi rimisi a pregare santa Teresa. Ti prego, tu che sei una brava santa, mandami un’idea». 

			Forse dovrei pregare anch’io la grande donna spagnola? 

			In realtà l’ho già fatto. Ho raggiunto la chiesa di Santa Maria della Vittoria, mi sono inginocchiata davanti alla sua scultura e ho supplicato grazie. Santa Teresa è ritratta in estasi, davanti a lei un angelo che impugna un dardo, il suo cuore, com’è tramandato, venne trafitto per volere divino.

			Un giorno le domandai aiuto. È stato prima di partire per la Grecia. Mentre piangevo le dissi che ero triste. Le dissi di risollevarmi e darmi un’altra storia da scrivere. La fantasia, aggiunsi, non mi porta più da nessuna parte. 

			Ma andandomene cambiai opinione. Le strade della mia mente erano troppe, erano fameliche e irriducibili. Ognuna di quelle mi chiama ancora per nome, ha il compito di sedurmi solo per il gusto di potermi ricattare. 

			La fantasia è la pazza di casa, insegna santa Teresa. La memoria e l’immaginazione possono a tal punto fare guerra all’anima da non permetterle di prevalere. Sono determinate a creare scompiglio. Simili a farfallette notturne, dice la santa, importune e irrequiete, che svolazzano da una parte all’altra. 

			Rientrata a casa mi precipitai nel mio studio. Presi in mano il Libro della vita. «In conclusione» scrive qui santa Teresa, «il rimedio che ho trovato dopo tanti anni di fatica, è quello di cui ho parlato nell’orazione di quiete: non badare all’immaginazione più di quanto non si badi a un pazzo e lasciarla alla sua ostinazione, che solo Dio le può togliere». 

			Sono pazza. 

		

	
		
			1968

			È il 4 maggio. Intorno a Roma c’è un’aria freschissima, quasi marzolina. S’insinua fra le cose e le rivolta.

			«Questa primavera è strana» commenta Elsa, rivolta a Pier Paolo. «Non credi?»

			Sono nella casa di via del Babuino. Lui attende da un pezzo fuori dal balcone, sorridente ma pensieroso, lo sguardo sepolto dietro gli occhiali scuri.

			«È quest’anno che è strano».

			«Tu credi che ne verrà fuori qualcosa di buono?» dice ancora Elsa.

			«C’è di mezzo la gioventù» risponde Pier Paolo. «E questo mi rassicura».

			«A proposito di gioventù, ti è piaciuto il mio ultimo libro?»

			«Molto, anzi moltissimo».

			«Davvero?»

			«Sì» conferma l’uomo, il viso sempre schermato dagli occhiali.

			«Vorrei fare un giro delle librerie della zona, sai? Vorrei vedere quella copertina esposta, la vorrei ammirare, da lontano, come se non mi appartenesse, e ricordarmi solo alla fine che è qualcosa di mio».

			«Desiderio interessante» commenta Pier Paolo. «Specie dal punto di vista psichiatrico».

			Elsa lo guarda per ammonirlo, lo adocchia col viso severo, ma inutilmente. Riesce solo a abbandonarsi a una risata.

			È davanti allo specchio del corridoio. Ha scelto il paio di orecchini da indossare, due cerchi d’oro rosso arricchiti da punte smeraldine.

			«La psicanalisi ha del genio» riconosce infine, ammirando i gioielli. «Fa meraviglia e fa anche paura. Ma la scrittura me ne fa infinitamente di più».

			Pier Paolo non replica. Rientra in casa col viso quieto, meditabondo, una mano sulla guancia come per reggere pensieri troppo pesanti.

			Prende a vagare intorno alla libreria a muro, va avanti e indietro fra gli scomparti afferrando svogliato qualche volume. Lo palleggia fra le dita, legge sbadatamente dalle pagine, poco dopo lo ripone.

			Urta poi contro il tavolino del soggiorno. Lì sono poggiate alcune copie del nuovo libro di Elsa. Ne prende una.

			«Il mondo salvato dai ragazzini» mormora piano.

			Dà così uno sguardo nel corridoio, che è sgombro.

			«Sai che sto scrivendo una recensione?» annuncia fiero, parlando con un tono molto alto. Non ha idea di dove possa essersi cacciata Elsa.

			«Come?» fa eco lei.

			«Uscirà un mio articolo su un giornale. Per te. Per Il mondo salvato dai ragazzini».

			Si sentono i passetti di Elsa, la corsa cadenzata e man mano più veloce, inequivocabilmente felice.

			«Dici davvero? Sei tanto caro, Pier Paolo».

			«Lo pubblicheranno a breve».

			«E cos’hai scritto? Avanti, dimmelo».

			Elsa gli prende le mani, e quella stretta commuove l’amico. Lei vorrebbe ringraziarlo, assicurargli che fra loro c’è qualcosa di duro e rovente, che non perirà mai.

			«Il mondo salvato dai ragazzini è qualcosa d’irriconoscibile, ho scritto questo».

			Elsa allenta dolcemente la presa.

			«E che non c’è nulla nella tradizione italiana che gli somigli o che lo ricordi. Tutto questo naturalmente affatica la lettura, rendendola complicata, se non impossibile. Ma ciononostante piace, e piace pure tanto. È un piacere da non scambiare però con la delizia. Non è un libro di stornelli intendo, non è solo un grande e colorato madrigale. È altro. È la tua anima più fonda, nel suo lato più eccitato e insieme più funebre, più arcaico e moderno. È addirittura un manifesto politico».

			«Ma che vuol dire essere ragazzini?»

			«Sul piano generale non so, Elsa... nel particolare potrei dirti che io lo sono».

			«Un ragazzino?»

			«Sì».

			«E anche tu lo sei».

			«Ma i ragazzini non scrivono libri. I ragazzini stanno sempre per strada, corrono e gridano e non gli interessa altro. Hanno sogni leggeri come stracci».

			«Essere ragazzini è un sentimento».

			«Che genere di sentimento?»

			«Ha a che vedere con la ferocia, ne sono convinto, ma pure con l’innocenza».

			«Tutti i miei personaggi sono ragazzini».

			«Ah, puoi dirlo forte».

			«Alcuni non lo erano, sai? Ho dovuto farglielo capire. Ho dovuto strigliarli e aspettare che cambiassero».

			«Hai vinto tu alla fine».

			«Anche i santi sono ragazzini, ora che ci penso».

			«Sì. Concordo».

			«Cristo stesso è un ragazzino. Ragazzini sono gli eroi dalle belle armature e i guerrieri di ogni tempo. Anche Giovanna d’Arco è stata un ragazzino, un ragazzino incredibile. Ragazzini sono don Chisciotte e Sancho. Ragazzino è Ettore, è Achille».

			«È interessante ciò che dici».

			«Sai perché ho scritto questo libro, Pier Paolo?»

			«Per disperazione».

			«Non solo».

			«Credo anche per una naturale tendenza, a metterti dalla parte più difficile e quindi più giusta della storia. Di qualsiasi storia».

			«L’ho scritto soprattutto perché sto invecchiando, in ogni centimetro, in ogni punto del mio corpo, tranne che in uno».

			«Lo so».

			«Pier Paolo».

			«Dimmi, Elsa».

			«Ci salveranno davvero i ragazzini?»

			«Leggendo il tuo libro sembra proprio di sì».

			«Bene».

			«Non dubitare».

			«Cercherò di non farlo».

			«Puoi sospettare di qualsiasi creatura, di ogni uomo e donna che abita sul pianeta, ma non dei ragazzini».

			Pier Paolo fissa Elsa negli occhi, reggendo con difficoltà quello sguardo altero, ombroso e ammaliatore, da basilissa.

			Le si avvicina con cautela, l’abbraccia affettuosamente e le sussurra qualcosa. Sono al numero 27 di via dell’Oca, tutti e due accanto al portone d’ingresso, poggiati sul maniglione a forma di farfalla.

			Le dice che il suo libro è splendido e che non dovrà badare alle critiche. Le dice anche che i ragazzini servono per questo, per insegnare il gioco e la spensieratezza, soprattutto la noncuranza.

			«È così difficile per me» si giustifica Elsa.

			«Cosa?» chiede interessato Pier Paolo. «Mettere da parte i giudizi degli altri?»

			«Parlo di lasciar perdere chi non comprende, chi non mi somiglia, e non per egoismo».

			«Non sei affatto egoista. Però soffri di una sindrome. Vorresti salvare tutto e tutti, trascinandoli dalla parte giusta della storia, come ti ho già detto».

			«Non so se ci riuscirò» balbetta Elsa, la voce inchinata in un rammarico. «Non so se arriverò davvero a salvare qualcosa».

			«Intanto questo libro ha salvato il mondo, il tuo e il mio».

			Un giorno rivede Alberto, che le dice che non è cambiata poi molto. «Hai sempre questo fungo di capelli in testa» fa bonariamente, ridendo. «E hai lo sguardo trasognato dei miopi».

			«Odio gli occhiali» si difende subito Elsa, scattando. «Dovresti saperlo».

			«Lo so infatti».

			«Che stai facendo in questo periodo?»

			«Viaggio, scrivo, le solite cose».

			«Io invece mi sento un po’ ferma, soprattutto dopo l’uscita di questo libro. Vorrei viaggiare di più».

			«Perché non lo fai?»

			«Inizio a essere stanca. Quella traversata di qualche anno fa mi pesa ancora, anche se fu splendida».

			Elsa si riferisce a un itinerario di qualche anno prima. Era partita per gli Stati Uniti, dove aveva trascorso le feste natalizie. Da lì si era diretta a sud per salutare il fratello, Aldo, che dirigeva la Banca Commerciale di Città del Messico. Lui le disse che poteva fermarsi per quanto voleva, anche per un mese, le disse di riposare e non pensare ad altro. Dopo una settimana però lei si mosse, verso lo Yucatan, dove aveva visitato le rovine dei Maya. Vide la piramide di Kukulkan, nel sito di Chichén Itzá, e il Cenote Sagrado. A Calakmul, i cui resti sono conservati in un parco, ammirò una fauna che la impressionò moltissimo. Contò decine di tucani, scimmie e pappagalli esotici. Nel parco distinse anche un puma, che le sembrò tremendo, maestoso come un immenso pezzo d’oro.

			Apparve all’improvviso, tra le pietre e le felci. La guida che accompagnava Elsa, un messicano del posto amico di Aldo, le consigliò di non agitarsi. Le consigliò anche di fissare l’animale, fissarlo negli occhi, per cogliere la magia di cui era portatore.

			«La magia?» si stranì Elsa.

			«Sì» rispose l’uomo, toccandosi il cappello, un sombrero sfilacciato che gli pioveva sulla fronte. «Il puma è la creatura più amata dagli sciamani, non lo sapeva?»

			«No» confessò Elsa. Sporse quindi il collo ed esaminò la bestia. Il puma la teneva d’occhio, la scrutava con le sue grandi orbite color fango e non si pronunciava con nessun movimento.

			«È innocuo» fece ancora la guida.

			«Ne è sicuro?»

			«L’avrebbe già attaccata altrimenti».

			«Ci sono molti sciamani da queste parti?»

			«Ce ne sono abbastanza, soprattutto al confine tra Stati Uniti e Messico».

			«In quel luogo c’è la magia?»

			«In quel luogo c’è l’uomo che parla con Dio e coi demoni».

			Elsa si ripromise di andarci. Tornata a Roma progettò la partenza, idealmente per l’anno successivo. Scelse date e percorsi, per giorni controllò su mappe e guide turistiche. Alla fine non se ne fece nulla, ora vorrebbe accennarlo ad Alberto ma le risulta impossibile. Dirgli di essere stanca è la soluzione più comoda, forse anche la più vera.

			«Stai scrivendo in questo periodo?»

			Alberto mostra la confidenza dei primi tempi, come se vivessero ancora sotto lo stesso tetto. Elsa lo trova fastidioso. Il fatto che lui continui a volerle bene la agita, l’insospettisce perfino, specie se ripensa ai discorsi sulla separazione. Lui desiderava annullare il matrimonio e lei negava energicamente.

			«Mai e poi mai» gl’intimava Elsa. «E non si tratta di volere, bensì di potere».

			«Tutta la vita è una questione di volere e non volere».

			«Ti sbagli».

			«Non mi sbaglio» insistette Alberto.

			«Non posso spezzare un sacramento».

			«E perché mai?»

			«I sacramenti sono scelte eterne, come l’arte. Ora io non so tu dove viva, o dove abbia vissuto finora. Ma io vivo nell’eternità».

			Anche Alberto era stato in Messico pochi anni prima. Confida a Elsa che gli era piaciuto abbastanza, ne aveva apprezzato le persone, le giornate calde e il profumo di frutta per le strade.

			«Tu non sei un ragazzino» dice a un tratto Elsa, interrompendo quel resoconto. «Non lo sei mai stato».

			«Uno dei tuoi?»

			«Parlo in senso ampio».

			Alberto balbetta, farfugliando un’offesa troppo blanda per opporsi, per dire di no a Elsa.

			«Non hai il senso del rischio» continua lei, il tono inesorabile di chi legge un verdetto. «Sei temerario sì, ma poco coraggioso. Tutto sommato sei nella norma, emotivamente parlando, e non perdi mai il controllo. Sei buono, ma non sorprendente».

			«Questo non fa di me un ragazzino?»

			«Proprio così».

			I due a quel punto si lanciano un’occhiata, un grido muto di complicità e disfatta. Sono nello studio di via del Babuino. Elsa sorveglia l’ambiente davanti alla sua macchina da scrivere, Alberto regge in mano un bicchiere di scotch.

			L’uomo è seduto su uno sgabello d’epoca, dalla base triangolare e rifinito da drappi in velluto. Elsa lo guarda.

			«Lo sai che è stato un regalo di Bill?» dice malinconica.

			«Come?»

			«Quello sgabello» lo informa Elsa. «È stata una delle ultime cose che ha portato in questa casa».

			Alberto esamina il manufatto. Fa scivolare lo sguardo lungo le superfici, saltando rapido da un punto all’altro.

			«Non so dove l’abbia raccattato». Elsa si commuove. «Ha regalato tante cose a tante persone. Ti ricordi della mia amica Adele? Aveva scritto un articolo su di lui, parlava dei suoi quadri e di una mostra romana. Bill non stava più nella pelle. Un giorno allora si presentò da lei con un cesto enorme, un cesto pieno di anemoni. Erano così tanti che Adele non sapeva più dove metterli. Io non so davvero come facesse».

			«Bill era un ragazzino» concluse Alberto, come dovendo terminare quel racconto. «Vero?»

			«Sì» dice fiaccamente Elsa, «e non si è salvato».

			«Ma avrà salvato qualcun altro».

			«Chi?» chiede Elsa, la voce violenta.

			«Te, ad esempio».

			«Mi vedi come una miracolata?»

			«No. Chi ha a cuore il bene altrui alla fine potrebbe non farcela, fisicamente parlando. Dico solo questo. È una tradizione filosofica prima che religiosa. Di solito i salvatori vanno via in fretta».

			«Forse sarà così».

			«È certamente così».

			«Sono molto preoccupata, Alberto».

			«Come sempre».

			«In realtà sono angosciata. Se fossi giovane adesso, se in questo momento avessi vent’anni, non saprei che fare. Te lo giuro».

			«Il mondo non finirà, Elsa. Non ora».

			«Non ti spaventano le guerre all’orizzonte? E le bombe atomiche? Non sei allarmato da questo tira e molla continuo? Per me è indecente».

			«Parlare di decenza in questo secolo non ha senso».

			«Ah no?»

			«Parlerei piuttosto di pazzia, di schizofrenia. La vita si costruisce anche così».

			«Detesto il politico, Alberto. Lo detesto in tutte le sue forme ed espressioni».

			«L’ho sempre sospettato».

			L’uomo a quel punto si alza, dà una scrollatina ai pantaloni, poggia su una mensola lo scotch che ha finito di sorseggiare. Poi si guarda intorno con le mani in tasca, sbuffando.

			Elsa lo osserva. Di colpo le appare eccessivamente pensieroso.

			«Credi che le cose sarebbero potute andare diversamente?»

			Elsa non sa perché ha posto quella domanda, che ora giudica come inopportuna, stupida sotto ogni aspetto.

			«Come dici?»

			«Tra me e te intendo» continua quella, con suo grande stupore.

			«Era inevitabile» fa gravemente Alberto. «Anzi era scritto».

			«Scritto?»

			«Certi incontri sono destinati Elsa, e anche certe divisioni».

		

	
		
			Ormai sono pronta a tutto, anche a un eccidio. La mia esistenza, come quella del resto del mondo, va sfilacciandosi, almeno così mi sembra. Qualcuno dirà che è solo un’impressione ma io vivo d’impressioni. Non c’è cosa che non abbia fatto affidandomi alle mie impressioni.

			Intanto leggo un nuovo libro, scritto da Clifford Ashley, un uomo che era un artista e molto altro.

			Grazie a lui ho imparato che i nodi, come gli uomini, non sono tutti uguali. Ci sono un sacco di differenze, a volte piccole ma sostanziali. Ci sono i nodi di congiunzione e quelli d’ingrossamento. Ci sono i nodi di avvolgimento, i nodi ornamentali, i nodi fatti nel mezzo col doppino, i nodi di rivestimento, i nodi piatti o bidimensionali, ci sono anche i nodi di fantasia.

			Ma i miei preferiti sono i nodi d’arresto. In questa categoria ce ne sono svariati. Il nodo semplice o collo, per esempio, e i mezzicolli, il nodo semplice in serie. Senza dimenticare il nodo Savoia. Il nodo Savoia ganciato. Il nodo Savoia in serie. Il nodo del cappuccino. Il cosiddetto ‘pugno di scimmia’.

			Riporto qui una paginetta che mi ha entusiasmato, parla di marinai e mi ha fatto subito pensare ad Arturo, che è diventato un marinaio per l’appunto, almeno così mi ha detto, l’ultima volta che è venuto a trovarmi.

			Fa presente Clifford Ashley:

			Il marinaio è il miglior esperto di nodi perché più di chiunque altro, nel suo mestiere, è costretto a servirsi dei cordami. Conseguentemente, i nodi più usati e più noti devono l’origine e il nome alle necessità delle navi impiegate nelle diverse attività marinare, e siccome queste necessità sono innumerevoli, i nodi ideati dal marinaio sono, probabilmente, dieci volte più numerosi di quelli ideati da tutti gli altri lavoratori messi assieme. Questa affermazione non sorprende se si pensa che su un veliero armato a nave i cordami delle manovre fisse e correnti raggiungono una lunghezza complessiva di molte miglia, e che un marinaio esperto, costretto a usarle quotidianamente, le conosce tutte palmo a palmo.

			E ancora: 

			Sappiamo che l’arte di fare nodi ha avuto sempre importanza per tutti i popoli, sin dalle epoche più remote. Sopravvivono ancora popoli primitivi che fanno le intelaiature delle capanne e delle canoe, preparano le trappole e gli utensili con corregge e vimini annodati, ma l’uomo civile dipende ancora dai nodi tanto quanto ne dipendevano e ne dipendono i suoi fratelli meno progrediti, anche se oggi la necessità appare meno evidente nel mondo complesso e sofisticato che ci circonda.

			Io direi che non c’è niente di meglio per la mia vita di adesso, per la mia vita annodata.

			Questo libro mi ha colpito anche in un altro passo, dedicato alle funi. Dice che le funi bagnate sono più resistenti di quelle asciutte. Si spezzano con difficoltà, e riescono a reggere pesi incredibili.

			Devo diventare una fune bagnata.

		

	
		
			1969

			Riceve una lettera da Pier Paolo. È febbraio. La informa che a breve inizieranno le riprese del suo nuovo film. Le dice che in parte verrà girato in Turchia, in Cappadocia esattamente, in luoghi disseminati fra le montagne.

			«Potresti venire con noi» scrive Pier Paolo, con una scrittura ampia e agitata, vezzosa in certi punti. «Inizieremo a girare i primi di giugno. Sarebbe bellissimo se tu venissi, che ne dici?»

			L’uomo aggiunge anche qualcosa sulla protagonista. «È una diva ma di un livello superiore, un’artista eccezionale, un angelo».

			Elsa sa già chi è quella persona. Si chiama Maria Callas, che ha sempre apprezzato e seguito nella sua carriera. Le piace perché sembra non cambiare mai, specie in alcuni dettagli. Gli occhi bistrati come la pece, con lunghi tratti egizi disegnati intorno alle ciglia. I tailleur che indossa. Il viso velato da una malinconia bambinesca, che a Elsa somiglia a un respiro, un’aria anch’essa da prendere e cantare su un palco.

			Elsa è convinta che Pier Paolo sia innamorato di lei. Li ha già visti insieme, appartati su una terrazza. Lei gli rivolgeva uno sguardo morboso, pieno di sogni e aspettative. Lui balbettava mentre si toccava le guance, impacciato e nervoso.

			«Sei sempre nel mio cuore» continua a leggere Elsa. «E senza il tuo aiuto, la mia vita non sarebbe quella che è... Ti sarei grato se mi aiutassi anche per questo nuovo progetto. Vorrei che scegliessi tu le colonne sonore, perché nessuno è bravo quanto te. In questo e non solo in questo».

			Elsa è nello studio di via del Babuino. È seduta su una seggiola traballante, un piede che non poggia bene a terra.

			Tiene le gambe accavallate, come farebbe una modella. Un gatto le si è arrampicato sul petto e lei cerca di tenerlo a bada, fuma già la decima sigaretta del giorno.

			«Anche se la nostra amicizia pare essere a rischio, perché né tu né io sappiamo darci tregua, anche se le nostre opinioni sono arroganti e assolute, e a volte vincono sui sentimenti, non ti permetterò di allontanarti da me... almeno non così facilmente. Dammi presto tue notizie, Pier».

			È tentata di rispondergli subito. È lì lì per scrivergli che non lo seguirà, in Turchia e in nessun’altra parte del mondo.

			«E come mai?» inizia a buttare giù Elsa. Ha afferrato alcuni pezzi di carta che giacevano sul tavolo, una dozzina di fogli che avvolgevano delle pastarelle. Con una mano impugna ora una matita, con l’altra riposiziona la sigaretta. All’improvviso si sente persa. Ha il petto compresso come da un laccio, tenuto ben stretto, e che l’opprime soprattutto in alcuni punti.

			«Non ho intenzione di raggiungerti» prende a scrivere, le dita come vermi impazziti. Intanto il gatto le è salito intorno al collo, sta facendo le fusa. «E non solo perché non mi va: sì, semplicemente, meravigliosamente e realmente: non mi va!; non solo perché mi sento stanca e affaticata, e da anni ormai. Non solo per tutto questo. Non vengo anche, anzi specialmente per colpa tua. Per come stai cambiando e per come gli altri ti cambiano, senza che te ne accorga: almeno lo spero, voglio pensare che non ci sia niente di intenzionale in questo mutamento, e che sia frutto di una grande confusione mentale e artistica. Non ti riconosco più. Sei davvero un ingenuo e io una stupida ad aver creduto in te. Ora c’è il cinema che ti sta divorando, domani cosa sarà? Sono così triste, Pier Paolo. Mi hai deluso almeno quanto Alberto, o forse di più. Dov’è finito quel ragazzo limpido e sovversivo che avevo conosciuto? Che ne è stato della sua capacità di fare a pezzi il mondo e di ridargli la vita? Sono affranta, dico davvero».

			Elsa afferra un altro foglio sul tavolo. Vede le macchie di unto vicino ai bordi.

			«E un’ultima cosa. Ti ricordo che ancora devi pagare William, per quel suo ruolo da comparsa... ho anticipato io ben mezzo milione di lire. Non che mi sia pesato, non che non abbia dato denaro a destra e a manca per aiutare della gente, ma qui è un fatto di principio. La produzione, di cui ti vanti tanto, ritiene opportuno soprassedere sulle sorti di un morto di fame, che di quei soldi avrebbe tanto bisogno. Ma tu non dici nulla, non ti esponi e non ti ribelli, non contesti, o meglio: non lo fai più. Del resto non sei quella persona che conoscevo un tempo».

			Elsa ha finito. Rivolge a quei fogli sguardi furibondi. E quando si alza lo fa di scatto.

			Il gatto le salta di dosso come una molla. Dopo un po’ lei si riavvicina al tavolo e riprende posto, ha finito la sigaretta ma tiene ancora il mozzone in bocca.

			Fissa le piccole carte inzuppate di frasi. Le prende tra le mani, stringendole come fossero corpi. Le rilegge con affanno e le straccia, tutte quante.

			Le lascia lì. Dimenticate, rotte, morte.

			Il nuovo film di Pier Paolo ha a che vedere con Medea.

			Non molti mesi addietro, fu in uno dei giorni precedenti capodanno, lui si rintanò da Elsa, si accomodò nel salotto di via dell’Oca e disse che era arrivato il momento. Finalmente avrebbe affrontato quella madre, il peggior genitore mai esistito, l’archetipo macabro di chi mette al mondo dei figli.

			«Dal lato opposto c’è naturalmente Maria Vergine» continuò. Era più magro del solito in quel periodo, e portava gli occhiali scuri nonostante fosse sera.

			«Dove vuoi arrivare?» chiese Elsa.

			«Ho ragionato anche sull’esempio di Cristo» proseguì lui, schivando la domanda.

			«Tu ragioni sempre sull’esempio di Cristo».

			«Mi sono chiesto se valeva la pena indagare tutto dal lato più semplice, dalla prospettiva migliore. Il cinema, e l’arte in genere, non dovrebbero muoversi in luoghi disagevoli, se non addirittura pericolosi? Il Figlio di Dio non se ne stava certo nella bambagia, quindi perché dovrei farlo io?»

			«Tua madre che ne pensa di questo nuovo progetto?»

			«Perché stai pensando a mia madre?»

			«Be’, mi pare ovvio».

			«Non lo sa ancora, ma non è questo il punto».

			«Qual è il punto?»

			Elsa aveva preso posto al suo fianco. Tenevano entrambi le ginocchia unite, vicinissime, contratte in modo innaturale. Lei muoveva un indice intorno alle rotule, protette entrambe dalla rete dei collant. Lui invece sembrava schiacciarle, facendo pressione attraverso i palmi.

			«A me interessa il bene» sospirò lui, riprendendo a parlare dopo una lunga pausa. «Ma quel bene io lo raggiungo in maniera obliqua».

			«Anch’io, Pier Paolo».

			«Lo so. Per questo ho voluto vederti».

			«Come te devo attraversare il territorio del diavolo, per poter raggiungere il suo opposto».

			«È così, Elsa».

			Lui la guardò rivolgendole un’espressione complice, le iridi luccicarono per la commozione. Le prese le mani, quasi dovendo fare una dichiarazione importantissima, e si schiarì la voce.

			«Te ne parlo perché so quanto le madri occupino i tuoi pensieri».

			«I miei pensieri e il mio corpo» lo corresse Elsa. «Occupano la mia intera esistenza».

			«C’è un modo per liberarsi di loro?»

			«No, Pier Paolo».

			«Ne sei sicura?»

			«Niente e nessuno potrà mai salvarti da una madre».

			«Ho ragionato sulle musiche, e mi sono decisa. Vieni a trovarmi il prima possibile».

			Elsa invia a Pier Paolo un breve messaggio, senza aggiungere altro, senza neppure salutarlo.

			È la fine di agosto.

			Sa che le riprese del film sono pressoché terminate. La troupe è rimasta un mese in Turchia, girovagando fra montagne e villaggi. Poi si è spostata vicino a Viterbo, per girare alcune scene dalle parti di un fiume. Poi ancora si è diretta a Roma, a Cinecittà, dove è stato messo su un set incredibile. «Ben due teatri» le aveva scritto Pier Paolo, «il primo trasformato nella casa di Medea e il secondo diviso tra la reggia di Corinto e quella di Iolco. Non è fantastico?»

			Avevano raggiunto anche Tor Caldara e Anzio, per le sequenze degli Argonauti e la scena della casa in fiamme. Pier Paolo le telefonava di continuo, felice, stravolto dall’eccitazione. Elsa rispondeva annuendo e articolando a volte qualche monosillabo. «Sì». «No». «Certo, certo».

			A luglio avevano raggiunto Grado, per la sequenza della Dea Terra e delle ninfe. Anche in quell’occasione Pier Paolo l’aveva contattata. «Mi sono reso conto che questa parte non dovrei inserirla» aveva detto ad alta voce, adirato contro sé stesso. Elsa aveva chiesto spiegazioni. «Ci sta davvero male» aveva proseguito l’uomo, buttando giù il telefono.

			Erano andati infine a Pisa e subito dopo ad Aleppo, in Siria. Qui avevano girato la scena di Creonte e quella di Giasone sotto le mura di Medea.

			Pier Paolo aggiornava Elsa di ogni spostamento. Lei appuntava le tappe sul calendario, come implicata in un’operazione militare, sforzandosi di associare i luoghi a musiche differenti.

			Quello fu un periodo intenso, di studio e introspezione, e di felicità e tristezza.

			Dopo aver inviato l’ultimo biglietto a Pier Paolo Elsa si domanda se lui capirà, se coglierà il disappunto e farà in modo di migliorare. Ne dubita. Ce l’ha anche con sé stessa per aver compreso così in ritardo l’amico, per essere stata cieca sul suo carattere e per aver sperato che mutasse. «Nessuno può farlo» si dice spesso. «Nessuno in realtà può cambiare. Dai sette anni in avanti siamo tutti belli e formati, come pietre, come libri stampati. Correggerci è impossibile».

			Per stornare l’angoscia si dedica alle colonne sonore. È partita dalla scena di apertura, che immagina come un inno all’ambiguità, qualcosa di selvaggio eppure delicato, una melodia che produca panico e meraviglia.

			Passa poi alle donne della Colchide, riunite in un’immagine che ha il potere di bloccarla. In breve diventerà un’ossessione, una fissazione nevrotica, direbbero i medici.

			Un pomeriggio riesce perfino a vederle, tutte riunite in pochi metri, nel suo salotto disordinato. La guatano con occhi grandi, spalancati come fauci. La giudicano senza proferire parola.

			Studia quelle figure con uguale silenzio, valutando i corpi e i panneggi voluttuosi, il trucco marcato, i gioielli scintillanti.

			Vede anche Medea, che a un certo punto alza un indice. Le fa intendere di venire avanti, Elsa obbedisce. La invita ad avvicinarsi ancora e quella non rifiuta, spinta in avanti come da una mano invisibile.

			Elsa inizia a tremare. Sente brividi pungenti lungo le cosce, l’agitano con scosse ripetute mentre si spingono verso le braccia.

			Non sa cosa stia accadendo. Cerca allora di interrogarsi, davanti a quella donna millenaria che le punta il dito contro. Non parla, non respira quasi. Solo la tiene d’occhio con un’espressione tremenda, la rimprovera ma la comprende.

			Elsa ha paura. Il che è un bene, pensa.

			Ciò che sta vedendo può essere vero o falso, non è importante. Qualcuno lo chiamerebbe anima, psicologia, universo interiore. Per lei è fantasia fisica. Gli dà il nome di intensità.

			«Finalmente» le dice Medea, guardandola fisso. Non sbatte mai le palpebre.

			«Desideravi conoscermi?» si stupisce Elsa.

			«Oh sì. Voglio sempre guardare in faccia i miei simili».

			«Io sarei un tuo simile?»

			«Sbaglio o anche tu hai ucciso tuo figlio?»

			Quella donna, quella sorta di statua umanizzata e che parla come una persona, che intimorisce e seduce, quella donna ha posto Elsa di fronte a un bivio.

			«Non puoi paragonarmi a te».

			«Ah no?» insiste Medea.

			Le sue parole sono fredde e pesanti. Risuonano nella testa di Elsa quanto delle grida.

			«Ero giovane» si difende Elsa. «Ero povera e disperata».

			«Come me».

			«Ero senza nessuno, tu almeno avevi un uomo».

			«Un uomo che mi ha tradito».

			«E chi non tradisce?»

			«Credi sia una scusa?»

			«No, non è questo che intendo».

			«Essere una madre è stato il mio sbaglio più grande. Avrei dovuto liberarmi subito di quegli impacci, proprio come hai fatto tu. Sopprimerli, ancor prima di darli alla luce».

			«Dici davvero?»

			«Se tornassi indietro lo farei. Preferirei andare in guerra tutta la vita, piuttosto che partorire una sola volta».

			Elsa osserva quella creatura, così vicina e così lontana. Ha il candore dell’avorio, un velo di pelle liscia e alabastrina. Ha anche le orbite grandi e nerissime, che non cambiano mai punto d’osservazione. Guardano insistentemente Elsa, quasi fosse un nemico, il prossimo da abbattere.

			«Se invece tornassi indietro io agirei diversamente».

			«Perché sei una debole» taglia corto Medea, il biasimo che le bolle sulle labbra.

			«Mentre tu sei forte?»

			«Io sono una parte di te».

			«Come dici?»

			«Tu vedi ciò che soffri, come ripeto spesso, rivolta a me stessa. Lo dico a te adesso».

			«Io vedo ciò che soffro».

			«Proprio così».

			Elsa cerca sostegno fra gli sguardi delle altre donne. Sono tutte in piedi, disposte a sinistra e a destra di Medea. Immobili, mute.

			«Sai come si sarebbe chiamato mio figlio?»

			«Non voglio saperlo».

			«I nomi sono importanti, Medea».

			«Anche i nomi periscono. Sono più mortali dei corpi».

			«Non credo».

			«Fidati di me».

			«L’avrei chiamato Arturo».

			Medea a quel punto corruga la fronte, alzando dispettosamente le sopracciglia.

			«Non ti capita mai di pentirti?» le domanda ancora Elsa, la voce ridotta a un sibilo.

			«Neppure per sbaglio».

			«Davvero c’è una parte di me che ti assomiglia?»

			«Altroché».

			«Ed è dovuto a che cosa tutto questo? Rabbia, senso di colpa, dissennatezza, cosa?»

			«Non sono qui per risolvere i tuoi dolori. Mio dovere è mostrarli, nient’altro».

			«La tua vita quindi si riduce a questo?»

			«Ti pare poco?»

			«Dimmi che vuoi da me, veramente».

			Quella richiesta però non viene soddisfatta. Elsa si distrae per pochi attimi, sente un rumore alle sue spalle, si volta per controllare.

			Quando torna a guardare davanti a sé non trova nessuno. C’è l’aria vuota e ci sono scaffali pieni di libri. Qualche quadro appeso, la macchina da scrivere infilata nella custodia. Medea e le sue ragazze sono scomparse.

		

	
		
			Pier Paolo si è deciso a darmi ascolto. Si è fidato, come si dice in questi casi. 

			Metterà nel film un corale di origine bulgara, l’ha promesso con una croce sul petto. È un brano polifonico che a me piace tanto. Lo inserirà come canto profetico delle donne della Colchide. 

			Mi ha detto anche di sì per una musica giapponese, realizzata con uno strumento a corde. Accompagnerà numerose scene. Le imprese degli Argonauti, l’apparizione del Centauro, il furto del vello d’oro ad opera di Medea, la reazione di questa misera, tremenda donna quando constata che gli stranieri sono indifferenti ai rituali del posto, ai suoi rituali. E cosa può esserci di più maligno? Come offendere maggiormente una maga dicendole che il mistero e l’invisibile non esistono? 

			Questa stessa musica sarà riutilizzata. Durante il ballo di Giasone coi figli, per esempio, e all’apice della tragedia, quando la vendetta troverà compimento.

			La melodia produrrà un effetto catatonico, da labirinto, per questo si ascolterà di tanto in tanto una voce maschile, che sospenderà l’incantesimo, spezzerà la sacralità dei luoghi e delle persone. Ma del resto non è sempre stata questa, da che mondo è mondo, la funzione delle voci umane?

			Ho poi insistito per certi brani tibetani, che guideranno le scene del sacrificio umano. La sequenza del rito preparatorio e dell’orgia, invece, sarà accompagnata da una traccia iraniana.

			Riesco a visualizzarle quelle sequenze, come le aveva descritte Euripide e come le rifarà Pier Paolo. Vedo la dissoluzione e il trasporto dei corpi, vedo i Colchi che raccolgono i resti del povero Apsirto, il fratello trucidato di Medea. 

			Pier Paolo alla fine si è commosso, era soddisfatto, mentre io esitavo. Sorridevo più che altro, ma per educazione. Avevo l’impressione di aver svolto un compito, da cui plausibilmente attendevo un voto. Non mi sembrava, o mi sembrava difficile, di aver trascorso del tempo insieme a un amico.

			Quando ho abbracciato Pier Paolo, l’ho stretto forte come non facevo da tanto. L’ho tenuto vicino per un po’, come una sorella, come si afferra un canto nell’aria.

		

	
		
			1974

			Devo confessartelo, Natalia, data la nostra amicizia e la tua sensibilità. Il libro, quel libro, che a quanto pare ha invaso le librerie, che sta vendendo un sacco e mi riempie il cuore di gioia, quel libro doveva chiamarsi diversamente. Scelsi un acronimo. T.U.S., che starebbe per Tutto uno scherzo. Lo trovavo splendido, assolutamente drammatico e giocoso: era una leggenda ma alla rovescia, doveva negare affermando, capisci ciò che intendo? Alla fine, come sai, ho deciso di cambiarlo, arrivando senza troppe sofferenze a La Storia. Con la esse maiuscola, certo, e non per caso. Io non faccio mai nulla per caso, soprattutto nelle mie opere.

			Riflettici, i due titoli non sono poi così diversi. Non è forse la storia, tutta quanta, la nostra e l’altra storia del mondo, anzi dei mondi, non è un gigantesco e insopportabile scherzo?

			Elsa mette giù la penna, piega il bigliettino appena vergato e lo infila in una busta da lettera. Ha ricevuto un messaggio da Natalia, che le fa gli auguri e dice che è orgogliosa di lei. Sta leggendo il suo nuovo romanzo, fa sapere, è arrivata a metà e non può essere che felice, sorpresa dal racconto e dalla scrittura. Ripete che è entusiasta, e non è affatto meravigliata che piaccia anche a un sacco di altre persone. «Te lo meriti» scrive Natalia, alla fine del messaggio, «come lo meritano i poeti che all’inizio hanno sempre faticato, non solo per farsi pubblicare, dico per farsi ascoltare, ascoltare davvero».

			Elsa è orgogliosa di quelle parole. Sorride con una mano poggiata sul mento, con l’altra invece sfoglia alcune pagine della Storia. È nello studio di via dell’Oca, ci sono copie del volume sparpagliate sulla scrivania.

			Adocchia ora le copertine, con insistenza, tutte uguali eppure diverse. Come immagine ha scelto una foto di repertorio, della guerra civile spagnola. L’ha scattata un certo Robert Capa, del quale Elsa non sa molto. Ritrae un corpo, probabilmente un ragazzo, che giace riverso su un mucchio di rovine. Piccolo, forte, virato al rosso, quella specie di disegno racchiude ogni singolo pensiero di Elsa. Quando lo scoprì lo volle subito per il suo libro. «Questo e nessun altro» disse a Natalia, durante le fasi di revisione. «E voglio anche un sottotitolo, lo voglio inciso sulla copertina, sotto quell’uomo morto ammazzato. Sono sette parole».

			«Quali parole, Elsa?»

			«Uno scandalo che dura da diecimila anni».

			«Lo sai perché ho parlato ancora di una madre, Alberto?»

			«Posso immaginarlo».

			«E perché ho raccontato tutta la seconda guerra mondiale attraverso una povera famiglia di Roma? Pure questo sai?»

			«Perché sei fatta così».

			«Così come?»

			«Hai un senso disperato dell’epica, specie dell’epica quotidiana. La tua letteratura è tragica e familiare».

			«Un commento scontato, se ci pensi bene. Tutte le tragedie sono familiari».

			«Non credo».

			«Ah no?»

			«No, te l’assicuro».

			«E i tragediografi greci, allora? A te davvero non hanno insegnato nulla».

			«Che dici?»

			«Prova a rileggerli, scoprirai che si parla solo di due o tre famiglie, sempre le stesse».

			«Non puoi basarti solo su quelli».

			«Potrei farti un sacco di altri esempi. Io e te tanto per cominciare. Non siamo una famiglia? Non siamo forse una tragedia?»

			«Non so ancora quello che siamo, o che siamo stati».

			«Non parlare al passato, ti prego».

			«Ora il passato ti spaventa?»

			«Che vuoi dire, Alberto?»

			«Dico che è il tempo verbale preferito nelle narrazioni epiche, di tutti i tempi e di tutti i luoghi».

			«Mi stai facendo arrabbiare».

			«Immaginavo».

			«Lo sai che penso di te?»

			«Cosa?»

			«Non sei né comico né tragico. Te ne stai bello comodo in una specie di interregno, magari hai pure le pantofole appresso. Non pendi né da una parte né dell’altra. Un pusillanime insomma».

			«Se io sono un pusillanime tu sei un’ostentatrice patologica. Avresti dovuto fare teatro».

			«Non so di che stai parlando».

			«Io sì invece. Mi ricordo una volta, dovevi essere profondamente triste per qualcosa...»

			«Quando?»

			«Non so esattamente, anche perché tu sei sempre triste».

			«Dove vuoi arrivare?»

			«Era morto uno dei gatti, sei andata avanti per giorni a dire che quell’esserino ti aveva sentito, aveva compreso tutto il tuo malessere e se n’era fatto carico».

			«Ebbene?»

			«Sei venuta da me piagnucolando, dicendo che quel gatto si era suicidato. Sì, suicidato. Secondo te doveva aver espiato il dolore di qualcun altro».

			«Proprio così».

			«Ti rendi conto di quello che hai pensato?»

			«Lo penso ancora».

			«Solo una mente dannatamente mitica può arrivare a tanto».

			«Su questo non posso darti torto».

			«Almeno su questo».

			«La mia vita infatti è un poema».

			«Se la tua vita è un poema i tuoi libri che sono?»

			«Ogni passo che faccio ha qualcosa di omerico».

			«Rispondi alla mia domanda».

			«Sento sempre tanta guerra e tanta luce, anche ora, mentre sto con te al telefono».

			«Stiamo semplicemente parlando».

			«Ti sbagli».

			«Non dovevi raccontarmi del tuo nuovo romanzo?»

			«Sai che fece Goethe, una volta?»

			«Ora che c’entra Goethe?»

			«Osservando una foglia di ginkgo pensò all’amore, dicendo di sentirsi uno e doppio, nello stesso tempo».

			«Non ti seguo, Elsa».

			«Lo invidio parecchio. Io non sono né una né doppia. E non ha a che vedere con te o con altri uomini. Magari sono un nulla».

			«Mai creduto nel nulla».

			«L’hai mai visto un ginkgo?»

			«Penso di no».

			«È una pianta originaria della Cina. La importarono nel Settecento. Goethe l’ammirò nel parco del castello di Heidelberg, ospite di una tale Marianne».

			«Marianne von Willemer. La poetessa».

			«La conosci?»

			«Goethe ne era ammaliato. Fu un amore tardivo».

			«Le dedicò anche una poesia».

			«Non solo una».

			«Poi prese due foglie di ginkgo, le incrociò a mo’ di ventaglio e le incollò sulla carta. La stessa carta su cui aveva scritto la poesia».

			«Un po’ melenso per i miei gusti».

			«Gliela regalò naturalmente. Non lo trovi romantico?»

			«Nient’affatto».

			«Sei senza cuore».

			«Cosa dovevi dirmi poco fa?»

			«Non lo so, Alberto».

			«Parlavamo dei tuoi libri».

			«Davvero?»

			«Davvero Elsa».

			«Ora ricordo».

			«Dimmi».

			«I libri che scrivo sono i canti migliori della mia vita, del mio poema».

			È luglio. Elsa riunisce in una scatola centinaia di lettere, messaggi firmati, fogli riempiti a penna o battuti a macchina. La gran parte provengono da suoi amici, che la salutano e le augurano ogni bene, a lei così come al suo libro.

			La Storia è commovente, scrivono questo, ha la catarsi e l’ironia, è il dramma e la commedia. Dicono che lei è un’artista insopportabilmente visionaria, e che è dolce e concreta come pochi, che è unica, è sola.

			Ci sono però anche le parole dei lettori, gente anonima di cui Elsa non sa nulla, non ha idea di che faccia abbiano e di che razza di vita conducano. Sa solo che il suo ultimo romanzo è piaciuto. La Storia, da quello che può leggere, ha fatto sviluppare una sorta di mania, una nevrosi può azzardarsi a dire, che da un giorno all’altro ha stordito tutti.

			La donna non sa che fare di quelle confessioni, a parte tenerle d’occhio quando le riprende in mano, sorvegliarle di tanto in tanto, con eccitazione e sospetto.

			Dovrebbe giudicarle, forse? Dovrebbe dargli un voto, un valore a ogni costo?

			Hanno il tono della rivelazione, e per questo la seducono. Ma hanno anche qualcosa di ingenuo, simile a una tenerezza, un candore sostanziale, che l’inquieta.

			Elsa si è procurata una seconda scatola, più grande rispetto alla precedente, dove va sistemando gli articoli usciti sul suo conto. A destra ha inserito le prime recensioni, pubblicate subito dopo l’uscita del libro, piene di complimenti e lusinghe di ogni genere. Iniziò a collezionarle una sera, dopo aver letto l’ennesima lode su un giornale. Ritagliò la pagina e la mise da parte, diffidente, certa che quel clima non sarebbe durato.

			«Che ti preoccupa?» le chiese Natalia al telefono.

			«La pace insospettisce» rispose Elsa, «non è fatta per durare».

			«Come?»

			«Di solito dopo tanti giorni di sole arriva la pioggia. In questo caso prevedo un acquazzone, anzi un temporale... di quelli memorabili».

			«Non pensarci adesso».

			«Dovrei invece».

			«Non sarebbe proprio da te».

			«Ho bisogno di un ombrello robusto stavolta».

			«Se arriverai a bagnarti ti asciugherai, e abbastanza in fretta».

			«Ti sbagli sul mio conto».

			«No, non credo».

			«Non so se sarò così forte».

			«Se non lo sarai tu lo sarà La Storia».

			Nella scatola delle recensioni, un pomeriggio, Elsa ripone anche quella firmata da Pier Paolo. L’ha ritagliata dal giornale con cura, non staccando mai la punta delle forbici. Non le ha sollevate dalla carta, non ha esitato un momento. Ha seguito il perimetro con concentrazione, con pedanteria perfino, e ha finto di non arrovellarsi su certi quesiti. Quelli però ben presto l’hanno raggiunta, simili a vespe inviperite, e hanno iniziato a pungerle la testa.

			Perché Pier Paolo era stato così aggressivo? E quelle parole così irrevocabili, che peso avevano? Come doveva considerarle? Pier Paolo era l’avversario adesso? Era il contrario, l’estraneo, l’ostile? Sul serio era il nemico?

			Un giorno erano partiti insieme. Arrivarono in un paese del Sud Italia, piccolo quanto il buco di un tarallo ma in compenso incantevole, coi balconi di pietra, popolato da donne incollate all’uscio di casa. Degli uomini quasi non c’era traccia, a parte qualche anziano che fumava tra i vicoli.

			Era piena estate, Pier Paolo voleva mostrare a Elsa un appezzamento di terra, dove aveva in mente di girare alcune scene.

			«Stai pensando a un altro film?» gli aveva chiesto lei.

			«Purtroppo sì».

			«Perché purtroppo?»

			«Mi farò tanti nuovi nemici».

			Le mostrava quel luogo come se fosse proprio, e lo cedesse temporaneamente alla vista altrui. Anche in quell’occasione lo coglieva il nervosismo. Appariva sorridente e di una vitalità fastidiosamente vispa. Il suo entusiasmo non era gioia, valutò Elsa, osservandolo. Era un malanno, era un fatto psichiatrico.

			Pier Paolo disse che quella pianura dava strane sensazioni. L’aveva vista per la prima volta un paio di anni prima. La paragonava a un grande pezzo di carne viva, solcata in superficie da nervi pulsanti, che dovevano riallacciarsi in profondità ad altri nervi. La descriveva come l’inverosimile pelle di un uomo, un uomo enorme e millenario, che doveva narrare.

			«Ti ho portato qui perché questo posto è surreale». Pier Paolo parlava con un mormorio affascinante. «Sprigiona un’energia arcaica, di un altro tempo».

			«Siamo pur sempre in Magna Grecia» aveva detto Elsa, piccata, «l’hai dimenticato?»

			«Niente affatto».

			Pier Paolo a quel punto fece silenzio, mentre la donna al suo fianco saggiava il panorama. Aveva dinnanzi a sé una distesa d’erba, un mantello enorme i cui lembi sembravano intatti. Forse nessuno li aveva mai calpestati.

			«Ti piace?» si sentì chiedere Elsa, che in quell’attimo si ricordò di Roma, la sua città vivace e screziata, chiassosa quanto un carnevale. Vide i negozi, i parchi fioriti, le strade incendiate di gente.

			«Mi piace molto» fece dopo un po’.

			«Davvero?»

			«Così muta e solitaria. Dovrei comportarmi allo stesso modo anch’io».

			«Che intendi dire?» domandò Pier Paolo,

			«Vestirmi col niente. Mettermi il niente in testa, come ha detto un poeta, e andarmene via».

			Elsa sistema quella carta su una pila alta già mezzo metro. I suoi pochi grammi fanno oscillare la colonnina. Lei la trattiene col dorso di una mano, attende con pazienza che quel dondolio si attenui.

			Rimane lì, un ginocchio piegato a terra. Fissa le stringhe di lettere strizzate una sull’altra, divise da un impercettibile margine d’aria. Ogni foglio di giornale è stato piegato in quattro, è stato confinato in uno spazio che ora a Elsa appare soffocante, appare inutile e inconsistente. «Davvero sono tutta qui?» domanda ad alta voce.

			Dopo un po’ decide di uscire. Sono le dieci di sera e nel cielo c’è ancora luce.

			Procede verso via dei Condotti. Compra una granita da un venditore ambulante, in una delle traverse di piazza di Spagna. Risale le scalinate di Trinità dei Monti.

			Quando si siede ha le lacrime agli occhi. Sente battere il cuore fin dentro i talloni.

			«Aspetta!»

			Qualcuno ha lanciato un grido vicino a dove è seduta. È un ragazzo, sta inseguendo una giovane alta e dai capelli incoccardati, sorridente, vestita all’americana.

			«Dove vai?» le fa ancora.

			Elsa segue entrambi con lo sguardo, le mani strette intorno al bicchiere di granita. Il ragazzo allunga il passo, scende le scale tre gradini alla volta, raggiunge infine la piazza e afferra la giovane.

			La prende da un gomito e le posa le mani sui fianchi. Lei si dimena ridendo, ha un lecca lecca appeso a due dita. Allontana simpaticamente il ragazzo, tenta di resistere, alla fine si lascia baciare.

			Elsa guarda quella scena senza mai distrarsi, come fosse incollata alla poltrona di un cinema, non perde un fotogramma.

			Dopo un po’ si porta il bicchiere alla bocca. I ragazzi sono ancora davanti a lei, schiamazzano dentro piazza di Spagna, ignari di essere guardati.

			Elsa prende a ingoiare il ghiaccio della granita, poco alla volta. Avverte l’acido del limone, le graffia il palato mischiandosi alla saliva. Avverte anche la nota aromatica della menta, e quella dolce dello zucchero.

			Arrivata a metà sistema il bicchiere al suo fianco, sul marmo bianco della scalinata. Si avvicina poi alla borsetta e ne estrae un foglio. Ha portato con sé l’articolo di Pier Paolo. È stravolta. Era davvero il suo amico ad averlo scritto?

			«L’ultimo romanzo di Elsa Morante è un poderoso volume di 661 pagine, e il suo ‘soggetto’ è proprio quello che dice il titolo, cioè la Storia».

			Legge con attenzione e rispetto, ripetendo più volte alcuni termini. Fa una pausa tra una virgola e l’altra.

			«È difficile concepire un progetto più ambizioso di questo: ma si tratta di un’ambizione evidentemente giustificata, se la sola ambizione ingiustificata è quella di scrivere opere limitate e perfette. Illimitatezza e imperfezione sono caratteri della necessità. Illimitato il romanzo della Morante lo è, perché esso indubbiamente trasborda oltre il confine delle 661 pagine, verso immensità di temi, motivi e superfici non verbali. Imperfetto anche lo è. La Morante avrebbe forse dovuto lavorarci ancora un anno o due».

			D’istinto Elsa si allontana dalla pagina. Accende nervosa una sigaretta, mentre con lo sguardo va in cerca dei due ragazzi. Sono scomparsi.

			Quando ributta gli occhi sul testo quasi le manca il fiato. È triste e indecentemente sorpresa. Quella mossa non se l’aspettava, non immaginava tanta violenza.

			Non sa che pensare. Non sa neppure quand’è l’ultima volta che ha visto Pier Paolo. Deve essere stato a una festa, probabilmente a un incontro pubblico.

			Non ricorda granché. Si erano detti parole di circostanza e non avevano avuto diverbi. Si erano trattenuti? Si erano mentiti? Sembrava che andasse tutto bene e forse lo speravano entrambi. Lo desideravano, ma non lo volevano.

			Elsa è esausta senza saperlo, è sconfortata almeno quanto stupita. «Credere alla fantasia è dura» dice sottovoce. Accende un’altra sigaretta. «Credere alle invenzioni è tremendo, ma credere alla vita è francamente inaccettabile».

			Non sa per quanto tempo rimane lì. Sa solo che ha iniziato a porsi delle domande, in quello stesso punto, il corpo accovacciato dentro piazza di Spagna.

			I suoi interrogativi sono come insetti, riesce a vederli, piccoli esseri scuri messi diligentemente in fila, efficienti e famelici, pronti a ferirla pur di sopravvivere.

			Come poter essere sinceri e amici nello stesso tempo? Come obbedire a un fatto brutale quanto l’onestà e a un altro, tremendamente opposto, che si chiama gentilezza? Qual è il confine? E deve esserci per forza questo confine? Non si può praticare il silenzio, di tanto in tanto? La sospensione del giudizio, qualunque cosa esso riguardi, non è una virtù da premiare?

			La donna chiude le palpebre e posiziona i palmi lungo le tempie, in modo da cingerle completamente.

			Sente dapprima la pelle. Una guaina tiepida, soda, che l’estrania dal resto dell’ambiente, da ogni cosa che non sia lei stessa, che non sia Elsa.

			In seguito sente i muscoli, duri, contratti, che formicolano come in preda al panico.

			Le pare di cogliere anche la sua mente. Un respiro fioco, diviso in migliaia di pensieri incurvati, una moltitudine di cose e sensi ripiegati gli uni sugli altri. Elsa li ammira a distanza, come contemplando l’orizzonte. Tutto non è che una grande messe, fitta e ondeggiante nel vuoto. Sta sognando, sta osservando sé stessa.

			Il libro però è una gran consolazione, oltreché una gran croce. Passa rapidamente di mano in mano e questo è un fatto elettrizzante. Elsa ha anche preteso che non costasse molto, ha voluto cioè un prezzo popolare, da tascabile, così che non fosse un problema acquistarlo. La Storia doveva essere di tutti, perché parlava a tutti.

			Elsa viene contattata da molti giornalisti, direttori editoriali la telefonano per scongiurarla. Potrebbe forse concedere un incontro? Scrivere almeno due righe?

			Risponde che non le interessa, non prova alcun piacere a essere intervistata. In passato lo ha fatto per masochismo, e per non far cadere in depressione il suo editore.

			Ma c’è chi insiste e l’attende sotto casa, al numero 27 di via dell’Oca. Ci sono forse delle relazioni fra lei e la protagonista? Quanto c’è di autobiografico in questo romanzo? Ha forse rivissuto il dramma delle sue origini ebraiche?

			Elsa scaccia quella gente come mosche. Sbatte il portone alle spalle e si precipita in portineria. «Mario!» grida a gran voce, sporgendosi verso uno sportello di vetro. Allunga il collo per controllare, con la coda degli occhi va in direzione della porticina, dove Mario solitamente si nasconde, per consumare il pranzo o cambiarsi d’abito.

			«Mario!» grida ancora Elsa, perentoria.

			«Signora Morante» fa l’uomo dopo un po’. Sbuca fuori col suo faccione arrossato, la voce querula e neghittosa.

			«Chiamami Elsa, innanzitutto».

			«Va bene, Elsa».

			L’uomo ha il bavero della camicia sporco di briciole, e gran parte dei pantaloni ricoperti di grinze. Lui stesso li fissa, se ne vergogna. Prende poi a percuotere la stoffa, la batte con forza dopodiché la stira col dorso delle mani. Elsa lo guarda ipnotizzata, per una manciata di secondi che somigliano a ore. Non sa che fare.

			«Si può sapere perché non tieni lontane quelle persone?»

			«Come?» risponde Mario. Smette di picchiettare sui pantaloni, raggiunge la sedia posizionata davanti allo sportello.

			«Quante volte devo ripetertelo?» lo rimprovera Elsa. Ora lo guarda furiosa dentro le iridi. Sono minuscole, tremolanti, cerchiate da due grosse occhiaie verdognole.

			«Ho provato a mandarle via».

			«Ci hai provato, eh?»

			«Glielo posso giurare sui miei figli».

			«Nel senso che hai frignato nel tuo solito modo? Te ne sei uscito con un paio di lamenti oppure li hai minacciati? Hai preso, che ne so?, quell’ombrellaccio mezzo rotto che porti sempre e gliel’hai puntato contro? Hai fatto una cosa simile?»

			«No, questo no signora Morante».

			«Elsa».

			«Elsa, mi perdoni».

			«Ti scongiuro. Per l’ultima volta. Tieni lontane quelle persone da me».

			«Farò del mio meglio».

			«Ho un equilibro mentale a cui badare, il mio nella fattispecie».

			Mario annuisce riverente.

			«E ho pure una disperazione da proteggere, lo sai? Perché senza quella, senza la disperazione, non ho mai fatto nulla di buono».

			«Le ripeto che farò del mio meglio».

			Elsa scuote un’ultima volta il capo, farfuglia un mezzo buongiorno e lo lascia andare nell’aria, come un gas, incolore e leggero.

			Mario risponde qualcosa che Elsa non decifra. È stanca, irritata dall’ingenuità di quell’uomo e da altre circostanze. Ma allo stesso tempo è felice.

			Una volta a casa si precipita in salotto. Si getta sul divano con la testa verso il soffitto. Avverte una pesantezza che le mangia le gambe, mille lacci emostatici è come se le bloccassero gli arti. In quell’istante pensa a Ida, la protagonista del suo romanzo, che forse si era sentita così molte volte. Quando aveva lasciato i suoi cari, quando un soldato tedesco aveva abusato di lei, quando aveva visto le bombe piovere dal cielo e quando aveva perso i figli, Nino e Useppe. Davvero lei e Ida hanno qualcosa in comune?

			Per un periodo Elsa aveva valutato un altro titolo. Il grande male. Le sembrava abbastanza d’impatto, sembrava che quelle parole esprimessero bene quanto voleva dire, le sofferenze private dei personaggi e quelle generali di una guerra mondiale.

			Quando rifletteva sul grande male Elsa pensava all’epilessia, descritta in parecchie pagine del romanzo, ma pensava anche allo stupro delle bombe e dei lager, alle cataste di corpi senza vita e all’orrore di Hiroshima e Nagasaki. In entrambi i casi, sia scendendo nel particolare che risalendo verso una superficie comune, l’effetto non cambiava. Era la follia la vera protagonista. Era la fiaba nera dell’uomo contro sé stesso.

			Un giorno, verso la fine dell’anno, Elsa decide di procurarsi una nuova scatola. La sistema accanto a quella delle recensioni, che ormai traboccano oltre l’orlo di cartone.

			La riempie in un paio d’ore, va e viene dalla scrivania o da altri angoli della casa. La guarda con devozione, sistemandovi ogni cosa che abbia avuto a che fare con La Storia.

			Conta quattro album, più uno contenente appunti non utilizzati, e ben tredici quaderni, rilegati da una copertina rigida color azzurro scuro. Ci sono poi due quadernetti di tipo scolastico, e una cartella su cui ha apposto l’etichetta ‘Ultime bozze’. Un’altra cartella contiene pezzi scartati e rifacimenti. Nell’ultima ha conservato il dattiloscritto finale.

			Ripone poi i giornali su cui si era documentata. Rivede occhielli, frasi minacciose, foto di donne e uomini su cui si erano abbattuti gli olocausti. Avevano travolto anche lei in realtà, con la stessa violenza e con la stessa, accurata volontà di farla soccombere. La guerra è un progetto, si ripete spesso Elsa, e se sono ancora viva è perché qualcuno non ha programmato le cose a dovere, quel qualcuno si è distratto e io distrattamente mi sono salvata.

			Sta per riporre la scatola, vuole fermarla con uno strato di adesivo cha la chiuda da entrambi i lati. Va per serrare il cartone, inizia a stendere la striscia collosa quando si blocca.

			Due occhi l’hanno come fermata, piccoli punti impressi su una pagina in bianco e nero. La stanno guardando fisso. Elsa non riesce a staccarsene.

			Con le dita sfila quel foglio. Punta a sua volta il viso che la sta quasi chiamando.

			È inequivocabilmente una donna, minuta e dai tratti orientali. Esprime morte e bellezza. Ha lo sguardo inquinato degli oppressi.

			Elsa avvista l’articolo riportato in basso. Si tratta della testimonianza di una giapponese, una sopravvissuta al lancio della bomba atomica. Descrive il calore che investì la città, parla del boato che si spalancò nel cielo e delle cose che furono trascinate, incredibilmente, la luce caustica che cadde ovunque e in breve rapì quanta più gente possibile.

			La donna si sofferma poi sulla decomposizione dei corpi, cominciata qualche ora dopo l’esplosione. Inizia a riflettere sulle mosche, che improvvisamente arrivarono a frotte, a stormi. Raggiungevano quegli uomini dilaniati e depositavano lì le loro uova.

			«Non vedevo che cadaveri» confessa la donna, «moribondi o già morti, tutti infestati dalle larve. Vedevo molti palazzi in fiamme e gli alberi che prendevano a squagliarsi. In realtà ogni cosa cominciò a squagliarsi e anch’io temevo di fare quella fine. Che sto facendo? Che dovrei fare? mi chiedevo. E cos’era quello che stavo vedendo? Forse nulla, forse non era che un preludio ridicolo. Di cosa, ancora non so dirlo».

		

	
		
			Le cose vanno male e bene allo stesso tempo, mi sono fatta molti nemici con questo libro. Una cosa però mi dà gioia, e cioè che perfino la signora dove vado a comprare il pane, quella che ha il forno alla fine di via Ripetta, Rosa mi pare che si chiami, che ha una verruca scura sul mento ed è quasi del tutto sdentata, credo anche semianalfabeta perché ogni volta deve farsi aiutare dal garzone per leggere le ricevute delle consegne, quella che non fa che sbraitare in dialetto (un dialetto campano, ne sono certa) e pulirsi le dita sporche di farina sul grembiule, con un’ossessione che ogni volta mi caccia il sangue dagli occhi, ebbene anche lei, anche Rosa, la rozza fornaia di via Ripetta, ha letto o si è fatta leggere La Storia. 

			Due giorni fa sono entrata nel forno, c’era odore di finocchietto selvatico. Non l’avevo vista, ma lei mi ha richiamato subito. «Tu!» ha urlato con contentezza, un sorriso benigno stampato sulla faccia. «Sei quella del libro, è così?»

			«È così» ho risposto, senza neppure soffermarmi su quell’espressione. ‘Quella del libro’, ci ho pensato dopo, a casa. 

			Quella del libro oggi ha fatto la spesa, ha dato da mangiare ai gatti e ha anche parlato con una certa Lucia, per affidarle d’ora in poi gran parte dei lavori domestici, perché quella del libro è stanca e in alcuni giorni le manca il fiato. Quella del libro ha anche sentito Alberto, che come al solito ha parlato tantissimo, le ha raccontato di viaggi cene mostre e altre cose, con una dovizia di dettagli pressoché allarmante. Perché sempre quest’abbondanza, questa vanità? Tacere, una volta tanto, o ridurre, ridurre tutto al necessario, alle cose davvero vitali, da dire e da fare, forse non sarebbe meglio?

			Quella del libro infine si è accasciata sul divano, lo stesso divano su cui ha immaginato Ida, il suo personaggio, mentre un giorno di gennaio dell’anno 1941 fa entrare in casa un soldato tedesco. È alto e biondo, col portamento fiero, tipico dei militari. Lo sguardo pieno di boria e disciplina. Il soldato ha anche un berretto, sistemato provocatoriamente, dal quale Ida dovrebbe intuire qualcosa ma non ne è capace.

			Il soldato le fece violenza, proprio lì, sul divano dove adesso giace quella del libro. Quest’associazione la fa riflettere. Forse la Storia, la Storia di noi tutti, uomini e creature del mondo, mostri e agnelli sgozzati, arroganti e miti, pochi e infiniti, non è altro che un incrocio? Bizzarro, misero, inaccettabile e per questo divertente, sì, divertente, non è che questo?

			Quella del libro ha bisogno di riflettere. Quella del libro si avvale della facoltà di non rispondere. 

		

	
		
			1975

			Immagina questa lettera come un’occhiata, un’occhiata che non ti piacerà. Beffarda, senza sogno, e accompagnata anche da un tocco di scortesia, che non mi faccio mai mancare. 

			Quando ho saputo della tua morte mi sono limitata a respirare. Ho guardato abulicamente nel vuoto, forse per ore. Ho aperto e richiuso le palpebre come fossero lamine. Ho fatto quanto in mio potere per sentire la pietà di esistere, esistere ancora nonostante la tua scomparsa, e non ci sono riuscita. 

			L’indomani dappertutto si parlava di te, Pier Paolo. Per le strade e alla televisione, in Italia come nel resto d’Europa e in America. Io ascoltavo attonita quel coro di voci, alcune ti davano addosso, altre invece ripetevano quanto eri buono e caro, «necessario» hanno sottolineato in molti. 

			Tutti erano impegnati in grandi discorsi, sai?, e anche a me i giornalisti hanno chiesto qualcosa. Una dichiarazione, un commento, una frase da vendere come fossimo al mercato. Ho rifiutato ovviamente. 

			Alberto era in preda al delirio, non l’avevo mai visto così, con due braci rosseggianti al posto delle pupille. Faceva considerazioni filosofiche, si teneva la testa con le mani e parlava di metafisica, di speranza, perfino di Dio. 

			Io invece ragionavo in modo più pratico. Pensavo al tuo cappotto per esempio, e poi alla tua camicia, alle tue scarpe, ai tuoi pantaloni. Qualcuno se n’era preoccupato? Li avranno presi, lavati, rammendati? Non facevo che domandarmelo. Che ne sarà stato di quei poveri vestiti? Quei poveri vestiti che ti trovarono addosso. Miseri, stracciati, pieni di polvere e sangue. I vestiti che sempre ti somigliavano. 

			Ti ricordi quando mi hai regalato la tua raccolta di poesie? Usciva quello stesso giorno. Hai voluto a tutti i costi farmi la dedica, mi tenevi d’occhio con un’aria misteriosa. Il tuo viso allora mi sembrò fatto di foglie, era la cosa più delicata che avessi potuto incontrare. «Sai cos’ho scritto?» mi hai chiesto alla fine. «Ad Elsa, lettrice meravigliosa e tremenda».

			Com’è il posto dove ti trovi adesso? Me lo farai sapere? Odora più di gigli o più di fogna? E si viene perseguitati come avviene dalle mie parti, da sciacalli di ogni genere, oppure si è liberi? Esiste la prepotenza? Si ha contezza del male? E il cielo, com’è lì il cielo? C’è davvero così tanta luce come si dice? E la felicità? Si piange oppure si ride? Magari non si fa che scherzare, è così? E c’è sempre qualcuno che canta, pizzicando oziosamente una chitarra. 

			La sera, quella sera in cui ho saputo della tua morte, sono uscita di casa. Devi sapere che ho gironzolato per molte piazze, ma anche le più belle, quelle che più ci hanno commosso, non erano le stesse. Le ho trovate subito senz’anima. Tutt’a un tratto i negozi diventavano scialbi. I bar mi sembravano malinconici, pieni di una tristezza insita nelle cose cessate, estirpate per sempre.

			Poi è arrivato il momento di dirti addio, pubblicamente intendo. Ma devi sapere una cosa. Non volevo affatto venire al tuo funerale, ero fermamente decisa a lasciarti in pasto agli indegni, a non interferire col loro doppiogioco, con la loro ambiguità. Alla fine mi sono mossa. Non chiedermi perché, non lo so ancora. 

			Me ne stavo in un angolo della chiesa. Ho sentito l’omelia del parroco e poi le parole di alcuni tuoi amici. Ho sentito anche Alberto che parlava come un disperato. Diceva che quanto era successo era grave, gravissimo anzi, perché di poeti ne nascono davvero pochi in un secolo. Tre o quattro, non di più. E tu eri uno di quelli. 

			Volevo sparire in quel momento, volevo morire anch’io e poi rinascere.

			Ho pensato allora che i poeti sono come la stella di Betlemme, sono una delle vittorie contro la notte, sono il sale della terra, come ti dicevo sempre. 

			Quando la bara si è mossa, sfilando lungo la navata principale, ho creduto di svenire. Mi sono ripresa a fatica, e solo dopo aver capito che non poteva essere vero. Non potevi startene chiuso là dentro. Perché la poesia è ovunque, mi sono detta, è fatta per muoversi e raggiunge ogni punto del mondo. Eri in ogni singolo punto del mondo e non l’avevo capito. L’ho saputo allora. 

			Pier Paolo.

			Non ti perdonerò mai per essermi stato tanto amico. 

		

	
		
			1982

			Elsa è a letto, riposa nella penombra. I suoni della strada le giungono attutiti, a volte sente i passi di Lucia, la sua governante, che va e viene dalla cucina.

			La donna sta preparando un dolce, forse una torta, si convince Elsa, pungolata da un sentore di vaniglia.

			Si rigira fra le coperte più volte, non sa che ore siano. Sul comodino accanto c’è una sveglia, la guata con sospetto ma senza farvi davvero caso. Gli orologi sono ormai diventati qualcosa di morbido, di liquido. Da tanto tempo non le importa più del tempo.

			«Signora, è sveglia?»

			Lucia entra nella stanza in punta di piedi. È una donna educata ma risoluta, è stata scelta per questo, e anche perché ha un modo di parlare rassicurante, che non si allontana mai da una certa dose di ottimismo, misurato ma deciso.

			Elsa si volta verso di lei, torcendo il collo nel cuscino. Mormora indistintamente qualcosa, Lucia annuisce sorridendo.

			«Le preparo un caffè?»

			«Va bene» dice Elsa, la voce sfarinata dei malati.

			«Le porto anche dei pasticcini. Li ho appena fatti».

			«Non hai fatto anche una torta, per caso?»

			«Ma no, ho fatto gli amaretti, i suoi preferiti».

			«E il sole?» chiede confusamente Elsa. «Dimmi del sole. È già tramontato?»

			«Sono le due del pomeriggio».

			«Gli amaretti sono i miei biscotti preferiti?»

			«Sì».

			«Davvero?»

			«Sì» insiste Lucia.

			Elsa ritrae il collo nella posizione iniziale. Cerca di riaggrapparsi a quella memoria, quel gusto, ma non le riesce.

			Ha la testa pesante, invasa da farmaci e grandi buchi oscuri, simili ad abissi, reti dove la luce non può filtrare.

			Lì, in mezzo a quelle maglie, le capita d’intravedere i suoi pensieri, di toccarli e riprenderne possesso, ma brevemente. Si dileguano come anatre che prendono il largo. Sono tutte goffe, stridule, disconnesse.

			«Vuole che le porti dell’altro?»

			Lucia si è avvicinata, inginocchiandosi di fronte a lei, dalla parte sinistra del letto. Elsa non sa esattamente quanti anni abbia, quali siano i suoi gusti e che paure l’affliggano. Di quella vita sa poco, pochissimo, eppure sa di poterle affidare la propria.

			«Lucia» le fa dolcemente.

			«Mi dica».

			Vorrebbe un bicchiere di latte, ma si pente subito. Valuta se sia il caso o no di leggere un libro, uno nuovo, che le è stato regalato da poco, non ricorda bene da chi. La donna però riuscirà a trovarlo? Lo sfilerà correttamente dallo scaffale senza rovinare la composizione, l’ordinamento di quei volumi diseguali? Sembra troppo rischioso. Magari potrebbe chiamare qualcuno, potrebbe chiedere di farsi portare il telefono così da averlo accanto, per qualsiasi evenienza.

			«Mi dica» ripete la governante.

			«Volevo solo domandarti...»

			«Cosa?»

			«Hai mai...» esita Elsa, le iridi viola che luccicano. «Hai mai la sensazione di essere sfuggita a un castigo? Hai mai la sensazione che quel castigo ti abbia riacciuffato e ti stia facendo pagare il conto?»

			Lucia non risponde. Si sporge verso Elsa tirandole su le coperte, in modo che le coprano anche il mento. Le accarezza delicatamente le guance.

			«Cerchi di riposare».

			«Non credi anche tu che ogni peso sia il peso delle conseguenze?»

			È settembre. Elsa attende con ansia la pubblicazione del suo nuovo libro. Aracoeli, l’ha intitolato così, col nome della protagonista.

			«È una parola spagnola» ha spiegato Elsa, già molte volte e a molte persone. «Ma la derivazione è latina. Altare del cielo, vuol dire questo».

			«Lo sai?» annunciò una sera ad Arturo. Lui era andato a trovarla, era apparso repentinamente sul terrazzo, la richiamò scuotendo le pieghe della tenda.

			«Questo sarà il mio ultimo libro» gli disse.

			«Come fai a saperlo?»

			«È un libro che parla anche di te» proseguì Elsa, schivando la domanda

			«Che vuoi dire?» s’incuriosì Arturo.

			«Ti ho immaginato cresciuto, in un’altra epoca, questa in cui vivo per l’esattezza».

			«Se sono cresciuto non sono più io. Non sono più Arturo».

			«Infatti ti ho cambiato nome. Nel libro sei Manuel».

			«Tutto questo è assurdo».

			«Crescere, dici? Sì, lo è abbastanza».

			Il ragazzo si accasciò sul divano. Elsa invece accese una sigaretta, gli occhi fissi nel corridoio, temendo che Lucia irrompesse da un momento dall’altro. Così Arturo si sarebbe spaventato, ne era certa, sarebbe schizzato in direzione del balcone e non si sarebbe fatto vivo per chissà quanto. Era dolce ma tremendo. Era spettacolare e ostile, come tutti i prodigi.

			«La tua obiezione ha senso» mormorò Elsa. «Del resto neppure io credo di essere mai cresciuta».

			La donna prese posto in una poltrona. Il sole stava calando e solo deboli righe di luce penetravano l’ambiente. Arturo socchiuse gli occhi, tutt’intorno l’opacità riposante del tramonto.

			«Manuel ha quarantatré anni» proseguì Elsa, la faccia cancellata dalle boccate di fumo. «Potrei dire che è un intellettuale in crisi, come tutti i veri intellettuali. In più ha qualche problema con la sua omosessualità».

			«È così che mi vedi nel futuro?» s’immalinconì Arturo. Tirò su le palpebre e rivolse a Elsa un’occhiataccia.

			«Ma a un certo punto succede qualcosa».

			«Scommetto che farà una brutta fine. L’avrai fatto suicidare, vero?»

			«No».

			«Che altro allora?»

			«Manuel decide di mollare tutto e partire».

			«Non ti sembra un po’ banale?»

			«I viaggi non sono mai banali».

			«Dov’è che va di preciso?»

			«In Spagna, in Almeria. Lì raggiunge un posto chiamato El Almendral».

			«Perché proprio El Almendral?»

			«Significa ‘il mandorleto’. Un villaggio bellissimo tra l’altro» disse Elsa, ignorando la richiesta di Arturo. «Esiste davvero. L’ho visitato qualche anno fa, era circondato da prati e mandorli in fiore. Non ho mai visto tanti mandorli in una sola volta».

			«Ti ho chiesto perché» insistette Arturo.

			«Per ritrovare sua madre, che tuttavia è già morta, sebbene solo fisicamente».

			«Davvero mi vedi così?» ribadì Arturo.

			«Chi ha mai detto questo? Io immagino, non ho mai visto nulla in vita mia».

			«Vuoi vedere la copertina?»

			«Non mi interessa».

			«Dici davvero?»

			Elsa si alzò senza attendere la risposta, raggiunse la libreria del corridoio. «Ho scelto il particolare di un quadro!» gridò felice.

			Sentiva addosso lo sguardo del ragazzo, come un pugno che le scorreva sulla pelle. Lui era ancora disteso sul divano, il corpo splendente ma arrabbiato.

			«Che quadro?» sbottò Arturo, vedendo tornare Elsa.

			«Il seminatore di Vincent van Gogh, lo conosci?»

			«Mai sentito».

			«Ti piace?»

			Elsa porse ad Arturo una copia del libro. Si vedeva un tronco bitorzoluto, annerito nel fusto come nei rami. La campagna circostante era bluastra. Il cielo era verde acido con qualche tocco di arancio.

			«Dov’è questo posto?» domandò Arturo, indicando il disegno.

			«Nelle Fiandre» disse compiaciuta Elsa.

			«Mia madre era andalusa» fece ancora Arturo. Aveva aperto il libro, leggeva dalla prima pagina. «Per caso, i suoi genitori portavano, di nascita, l’uno e l’altra, il medesimo cognome MUÑOZ: così che lei, secondo l’uso spagnolo, portava il doppio cognome Muñoz Muñoz. Di nome di battesimo, si chiamava Aracoeli».

			«Aracoeli» lo corresse Elsa, dopo aver sentito distintamente le due vocali. «È un dittongo di origine latina, la ‘o’ e la ‘e’ si pronunciano insieme, come fossero una ‘e’».

			«Aracoeli» ripeté quindi Arturo, stavolta scandendo il nome in maniera corretta.

			«Cos’ha detto signora?»

			Lucia era appena entrata nella stanza. Aveva un’aria preoccupata e insieme curiosa.

			Elsa si voltò di scatto. Sentì il libro scivolare e cadere sul tappeto, aprendosi più volte in diversi punti. Le pagine sfarfallavano avanti e indietro, come in una corsa priva di meta.

			«Va tutto bene?» chiese Lucia.

			«Sì» rispose Elsa. Raccolse rammaricata il volume da terra, lo portò istintivamente al petto.

			«Non dovrebbe riposare?»

			«Che ore sono?»

			«Quasi le undici».

			«Che strano» fece Elsa.

			«Che c’è di strano?»

			«In un periodo della mia vita, in verità fino a non molto tempo fa, non sarei mai andata a dormire prima delle quattro del mattino. Mi sembrava qualcosa di naturale, la notte era un fatto supremo, senza il quale non avrei concluso nulla. Ora invece...»

			«Invece?» la incalzò Lucia, avvicinandosi.

			«Ora che ho terminato di scrivere il mio ultimo libro non mi importa più di nulla, o quasi. Sono tremendamente stanca».

			«Perché dice che è il suo ultimo libro?»

			Elsa rammentò che qualcun altro le aveva posto quella domanda. Si ricordò di Arturo, avvertendo un dolore che scavava il corpo. Era una contrazione acre, pungente, che le mangiava i muscoli.

			Mentre rabbrividiva richiamò quei riccioli, l’andatura orgogliosa, i lineamenti mediterranei. Rivide la sua faccia fresca, che aveva temporaneamente messo da parte, col sopraggiungere di Lucia, e si chiese se l’avrebbe trovata dietro di lei.

			Elsa si voltò in lacrime. Arturo era scomparso.

			«Lucia».

			«Mi dica».

			«Puoi scendere giù all’osteria? Vorrei pranzare, ma con qualcosa di leggero».

			«Non si preoccupi».

			«Scegli tu».

			«Va bene».

			«Puoi prendere anche delle focacce?»

			«Certamente».

			«E un po’ di pane».

			Lucia dice ripetutamente di sì, scuotendo docilmente la testa. Prima di uscire si avvicina a Elsa, che da qualche giorno non esce dalla sua stanza. Si è chiusa, rifugiata nel letto, impossibilitata a comporre anche i più semplici movimenti.

			Lucia le raddrizza le coperte, rassetta gli estremi dei lenzuoli, controlla che i cuscini poggino correttamente contro la schiena. Chiede poi se serva dell’altro, se c’è da ordinare anche il tè per il pomeriggio. Elsa però non risponde.

			Lucia la scuote con delicatezza. Con stupore nota che si è addormentata, e subito quel viso, insieme fanciullesco e anziano, largo ma piccolo, piccolissimo, ha preso un respiro diverso.

			Ora somiglia a uno strumento musicale. La bocca potrebbe essere un fagotto, che aspira aria e poi bofonchia lividamente, in modo fondo e trascinante. Un suono simile, fino a quel momento, Lucia non l’ha mai ascoltato.

			La donna accarezza quella pelle ormai opaca, avvizzita, le rughe che sembrano virgole segnate su un foglio. I capelli corti e bianchi, quasi fossero stati pitturati, la rincorrono lungo la fronte, come la spuma del mare sul bagnasciuga. Fa tenerezza, fa quasi rabbia.

			Quando è costretta a svegliarla, per farla mangiare, Lucia l’aiuta a rialzarsi.

			«Vuole che le porti tutto qui?» domanda premurosa. «Per pranzare a letto?»

			«No, per carità».

			«Posso prendere il vassoio e sistemarle i piatti in pochi minuti».

			«No, ti ho detto».

			«Come preferisce».

			«Voglio mangiare vicino a Caruso».

			«Caruso sta dormendo».

			«I gatti sono svegli anche nel sonno. Sentirà la mia presenza, a modo suo».

			«Benissimo».

			«Sai che anche lui sta molto male?»

			«Certo che lo so».

			«Quando è venuto l’ultima volta il veterinario? È venuto il veterinario a visitarlo, vero?»

			«Una settimana fa» dichiara Lucia, con la stessa lucidità con cui si terrebbe a mente un calcolo.

			«Hai idea da quando viviamo insieme io e lui?»

			Elsa pone quel quesito con una voce flebile, fragilissima, che s’infrange contro ogni cosa che non sia lei stessa, ogni rumore e fatto che vada al di là della propria dimora.

			«Allora?»

			«Venga, si appoggi a me».

			Lucia aiuta Elsa a sollevarsi dal materasso. La prende dall’altezza della vita, le sistema le braccia intorno al collo.

			«Dal 1966» dice Elsa, commossa.

			«È davvero molto tempo» constata Lucia.

			«Vent’anni quasi».

			«Sì».

			«Poche cose rimangono in piedi per così tanto tempo. Pensa per esempio all’amore delle persone, o alle stagioni, agli odiosi oggetti. Tutte cose che non durano, non vivono. Caruso invece vive ancora con me».

			«Da questa parte».

			Elsa sembra immemore nella sua stessa casa. Lucia le indica così la direzione da seguire, lascia che si abbandoni sul suo corpo, che scarichi su di lei il suo peso, di qualsiasi sostanza e sentimento sia composto, non le importa. Non vuole che quell’essere, a cui bada dalla mattina alla sera e che accudisce come la più indifesa delle creature, si ferisca e si faccia del male, più di quanto non se ne sia già fatto, non vuole vederla in preda a una nuova rovina. Una cosa ha imparato stando vicino a Elsa. Il male si apposta sempre nelle vicinanze, e basta poco, anche meno di un attimo, meno di una distrazione, per vederlo apparire.

			«La signora sta dormendo» dice Lucia.

			«Non preoccuparti, non dirle nulla. Non dirle neppure che sono passato».

			«Vuole lasciarle un messaggio?»

			«No, era venuto solo a chiedere come stava».

			Alberto ha suonato al citofono. Lucia l’ha prontamente accolto in casa, lo ha fatto accomodare e ha insistito per offrigli qualcosa. Lui ha declinato, sventolando celere una mano sopra la spalla, come per scacciare una mosca.

			Lucia ha notato subito l’abbigliamento, che non ha fatto fatica a giudicare. È decisamente troppo elegante, uno smoking con parecchi fronzoli tenuto sotto un pastrano color miele. Forse questa visita non è che una deviazione, pensa la donna, una pausa prima di proseguire altrove.

			«Mangia regolarmente?» chiede Alberto. Si accomoda in una delle poltrone del salotto, il salotto di via dell’Oca, della casa dove anche lui ha vissuto.

			«Mangia, certo» risponde Lucia, «ma a fatica».

			«Riesce a riposare?»

			«Dorme abbastanza, anche troppo».

			«Sa almeno che è uscito il suo nuovo romanzo? Ne è cosciente?»

			«A volte mi sembra di sì, altre invece meno».

			Lucia vorrebbe dire altro. Vorrebbe confessare che talvolta osserva Elsa, per tentare di comprenderne i pensieri, che coglie da sguardi o mezzi sussurri, gesti e silenzi improvvisi. Lucia gli dà perfino una forma. Col bel tempo la mente di Elsa ricorda scene arabe, come quelle che popolano alcune riviste, variopinte e affollate di gente. Le sue idee diventano facce, stipate anch’esse in mercati piccolissimi, serrate in perimetri troppo stretti, afosi e pittoreschi. Ma altri giorni i confronti cambiano. Lucia immagina un cielo per esempio, troppo blu per essere reale, lambito dai costoloni di un canyon e più in là, nella distanza, da decine di piramidi arroccate. Elsa deve essere intrappolata là dentro.

			«Ti fa disperare, vero?»

			Lucia recepisce la domanda al pari di un urlo. La voce di Alberto è come se la strattonasse.

			«Mi stai ascoltando?»

			«Quasi mai» si affretta a dire, tenendo gli occhi bassi. Lei non ha preso posto, è rimasta in piedi, in attesa di ricevere ordini.

			«A me puoi dirlo, non mi stupirei».

			«Le ripeto che non c’è alcun problema».

			«Davvero non ti causa fastidi? Ha anche smesso di fare la matta spostando le cose da una parte all’altra?»

			«Sì, gliel’assicuro».

			«Elsa, come dire?, ha per l’ordine una noncuranza primitiva, è naturale e al tempo stesso sofisticata. Quando vivevamo insieme era un tormento, fra gatti e libri a volte era difficile ritrovare le mie cose, benché avessi il mio studio, certo, avevo il mio spazio. Spazio che tuttavia era sistematicamente invaso. Sai cos’ho capito, dal mio matrimonio?»

			Lucia non risponde, si sente a disagio, prende a pizzicare le unghie tra una mano e l’altra.

			Quando solleva il mento evita accuratamente lo sguardo di Alberto. Ha qualcosa di nostalgico, ritiene Lucia, ma non è affatto benevolo.

			«Tutto quello che so è che Elsa non è democratica. È una tiranna, in ogni senso, anche nei sensi più piacevoli. La sua presenza è totalizzante, riempie l’ambiente, anzi lo deforma, capisci?»

			«A me finora non ha dato problemi».

			«Si vede che è cambiata» rimbrotta Alberto, quasi dispiaciuto. «Oppure è solo malata. È davvero malata».

			«Sono molto preoccupata per lei».

			«Anch’io» replica l’uomo. «Hai il mio numero, se hai bisogno. Chiamami a qualsiasi ora del giorno e della notte».

			Lucia annuisce gravemente, mentre getta gli occhi intorno allo stanzone, senza scegliere un punto preciso. Indaga ovunque con l’aria avvilita.

			Alberto intanto la sorveglia. Non ha mai dubitato di lei, neppure per un secondo. Gli ha sempre trasmesso sicurezza. Nessuno quanto lei dispenserà giustizia nella vita di Elsa, ha pensato il giorno in cui si conobbero, nessun altro l’accompagnerà nella vecchiaia con quella benevolenza, che è la stessa con cui rammenta un vestito o scaccia via la polvere dai mobili. È la lealtà dei semplici, si era detto Alberto, è la stabilità che viene dalla vita e non dall’arte.

			«Prima di andare vorrei darle un saluto» mormora l’uomo, alzandosi. «Non la sveglierò, stai tranquilla».

			«L’aspetto qui allora».

			Alberto muove il capo per assentire, va per dirigersi nella camera da letto ma si blocca. È interdetto, non sa se andare fino in fondo oppure allontanarsi, rifiutare la visione di Elsa, sforzarsi di ricordarla com’era un tempo e non com’è adesso.

			Lancia un sospiro dopodiché inizia a muoversi. I suoi passi sono duri e lenti, l’andatura da condannato.

			Entrando in camera avvista il profilo di Elsa, una curva lattea nella semioscurità del pomeriggio. Scorge metà della sua faccia, la guancia cascante e un occhio sigillato. La capigliatura gli fa venire in mente una nuvola, incredibilmente minuta e ferma sul cuscino, mentre la mano destra, adagiata fuori dalle coperte, immobile, diafana, non è che un frammento di roccia.

			L’uomo si avvicina, esamina l’arto come un medico di fronte a un cadavere. Nota che all’anulare Elsa porta ancora la fede, d’istinto Alberto controlla le proprie dita, dove nessun anello trova posto.

			Attende a quel modo per molto tempo, sgomento, finché vede Elsa muoversi.

			Alberto avanza in direzione della moglie. S’inchina su di lei con l’intero torace, per esaminarla meglio.

			È colto da un moto di delusione. La macchina di quel volto ha qualcosa d’inverosimile, Elsa non sembra neppure una persona. Forse è già un ricordo, un fenomeno giallognolo sull’orlo della sua stessa vita.

			«Accarezzami» dice quella all’improvviso, tenendo gli occhi chiusi.

			L’uomo ne è sorpreso. Si fa quindi ancora più avanti, indovinando un rimprovero.

			«Non riesci neanche a toccarmi?»

			In quell’attimo ritrova il suo amore per Elsa, il suo rancore.

			«Hai paura?»

			«Non dire sciocchezze» rimbrotta Alberto, mentre si convince di detestarla.

			«Non hai letto abbastanza le Sacre Scritture».

			«Non sai quello che dici».

			Elsa solleva le palpebre, ficca le pupille dentro quelle di Alberto cercando così di non farlo muovere, perfino di non farlo respirare. «Devi migliorare» riprende poi, la voce insolitamente bassa.

			«A che ti riferisci?»

			Alberto non le stacca gli occhi di dosso. Un attimo prima gli sembrava di odiarla, odiarla solidamente. Ora la guarda coi modi di un’adorazione atterrita.

			«Dio tocca la bocca di Geremia» spiega Elsa, il tono grave e rivelatore, «un momento prima di affidargli la sua missione. E ugualmente un angelo tocca Elia, quando sta per cadere a terra stremato dalla fame, e gli ordina di mangiare. Anche Isaia è toccato da un angelo, che con quel gesto cancella le impurità del profeta. Se vuoi posso continuare».

			«Non capisco».

			«E Cristo non è da meno. Pensa a quando tocca il lebbroso o la suocera di Pietro. O quando col lembo del suo mantello guarisce l’emorroissa. Prende anche la mano della figlia di Giairo in un episodio, e le ridà la vita».

			«Che stai cercando di dirmi?»

			«Sai quante volte si ripete la parola ‘mano’ nella Bibbia? Più di millecinquecento, le ho contate».

			«E io che dovrei farci?»

			«Imparare».

			Alberto fa in modo che si calmi, dopo un po’ smette di commentare ed Elsa si riaddormenta. È stremata, la fronte lassa e le guance decontratte, gli emisferi dei denti legati dal sonno.

			L’uomo non può fare a meno di osservarla. Interessarsi di quel riposo crede che gli sia utile. Gli pare di assistere a una piccola morte, tutte le volte, una sensualità fatta per assalire ed essere vinta.

			Non ha ancora teso una mano su Elsa, non l’ha nemmeno sfiorata. Preferisce ammirare ciò che ne rimane. La pelle senza tensione. La chioma sfatta. Il tragico solco della bocca.

			Una parte di lui, collocata nel luogo più sincero e dunque inaffidabile, cangiante e vivo del suo spirito, Alberto avrebbe detto della sua immaginazione, quella parte vorrebbe che Elsa si svegliasse, come per incanto, perfettamente in salute e senza il ricatto della malattia. Ma una seconda parte gli sussurra altro. Quanto durerà, per quanto ancora resisterà in queste condizioni? E se Elsa non reggesse? Se scomparisse? Non sarebbe meglio andarsene? Perché non te ne vai, una buona volta? Muori!

		

	
		
			Oggi ho fatto una passeggiata, credo l’ultima della mia vita. Sento tutta la mia stanchezza, ma anche tutta la mia forza per qualcosa di nuovo, di diverso. 

			Mi ha accompagnato Lucia.

			Sono entrata nella chiesa vicino a casa, dopo essermi inginocchiata ho raggiunto un crocifisso di legno. Era grandissimo, ho riconosciuto le gocce di sangue sulla pelle del Cristo, che avevo visto già tante volte. Ho osservato le piaghe lungo gli arti e ho contato le spine conficcate in testa. Erano centinaia. 

			«Non avere paura» mi ha detto poi una voce. Era un suono, un lampo. «Non temere la luce, solo perché un giorno ti ha accecato».
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			«Dorme ancora?»

			«Sì, signor Moravia».

			«Ieri si è alzata almeno? Ha mangiato?»

			«Poco o nulla. In compenso ha voluto che l’accompagnassi vicino al balcone, voleva stare davanti ai vetri. Allora ho insistito perché andasse all’aria aperta».

			«E che ha detto?»

			«L’ho anche presa per mano. Le ho fatto: ‘Usciamo, così prendiamo un po’ di sole, che fa sempre bene’. Gliel’ho ripetuto per chissà quante volte».

			«E lei?»

			«Non mi ha dato ascolto naturalmente, anzi mi è sembrato proprio che non sentisse».

			«Tipico di Elsa».

			«Sembrava che al posto della mia voce ci fosse una specie di venticello, un’interferenza».

			«Ha accennato a me per caso?»

			«No, signor Moravia».

			«Ha menzionato qualcun altro?»

			«Be’ sì, Arturo...»

			«Ancora lui».

			«Si mette sempre in bocca quel nome».

			«Non è una novità».

			«Già».

			«Lucia».

			«Mi dica, signor Moravia».

			«Puoi spiegarmi di nuovo com’è andata qualche giorno fa?»

			«Davvero vuole che le racconti quello strazio?»

			«Non voglio obbligarti, è che sono ancora incredulo. Vorrei capire come sono andate le cose».

			«Sono andate come sono andate, ne parlano anche i giornali».

			«Lascia perdere i giornali».

			«Proprio lei dice questo?»

			«Peggiorano di giorno in giorno. E hanno sempre un occhio di riguardo per il pettegolezzo, cosa che non cambierà mai, temo».

			«Ah, ecco».

			«Perché quel sorriso sornione?»

			«Nessun sorriso, signor Moravia».

			«Non sto sputando nel piatto dove mangio, è chiaro, sono un giornalista e con la carta stampata ho fatto molte cose. Questo non significa che sia completamente cieco».

			«Non volevo dire questo».

			«Dimmi com’è andata, ti scongiuro. Per l’ultima volta».

			«Dunque...»

			«Siediti se vuoi. Ti porto un bicchier d’acqua?»

			«No, si figuri. È solo che...»

			«Che?»

			«Mi manca il fiato se ripenso a quell’immagine».

			«Eri fuori casa, giusto?»

			«Sono rientrata a mezzogiorno, ero andata a comprare le uova. Ho girato la chiave nella toppa e ho aperto. La porta come sempre ha cigolato. Io ho inciampato a quel punto, non so perché, e il paniere del cibo si stava per rovesciare a terra. Mentre mi rialzavo ho tirato su col naso e...»

			«Hai sentito l’odore di gas?»

			«Esattamente».

			«Va’ avanti».

			«Era un odore nauseante. Pensavo fosse una perdita. Sono letteralmente scappata verso la camera della signora. Temevo che il gas l’avesse già raggiunta, volevo metterla in salvo».

			«Ma lei non c’era...»

			«Non c’era, no. Cosa che mi ha stupito. Me ne stavo lì, in piedi, le narici e la bocca coperte da un palmo. L’aria era già irrespirabile».

			«L’hai sentita gridare?»

			«Neppure un lamento. Quando sono andata in cucina l’ho vista, e mi si è quasi fermato il cuore».

			«Era già del tutto incosciente?»

			«Era come morta. Sul tavolo c’era un flacone di barbiturici, svuotato. Ho capito subito che era stata lei ad aprire il gas».

			«Avrei dovuto esserci».

			«E come poteva, signor Moravia?»

			«Dovevo».

			«Non si prevede il futuro, non si sa mai in casi come questi».

			«Conosco Elsa da tanto, troppo tempo. Avrei dovuto aspettarmelo, è una persona estrema, i suoi sentimenti e le sue azioni spesso sono irrazionali».

			«Non si scoraggi ora».

			«E il suicidio è al di là di ogni aspettativa, è ovviamente un fatto sorprendente, la sorpresa per eccellenza».

			«Davvero crede questo?»

			«Sì. Come credo che Elsa è una creatura fatta di sola meraviglia, destinata a procurare stupore, sempre».

			«Pensiamo bene però».

			«Il bene non c’entra».

			«Siamo riusciti a salvarla. È ancora qui con noi».

			«Per quanto tempo ancora?»

			Elsa cammina a stento, si fa aiutare in ogni piccolo passo. Somiglia a una bambina. Una bambina vecchia. Ha le orbite cerchiate e tremolanti, i capelli sono una piccola coltre elettrizzata.

			«Andiamo sempre verso il balcone?»

			«Sì, certo».

			«Per di qua allora».

			«Dove vuoi che vada ormai?»

			«Potremmo uscire almeno, sederci fra le piante».

			«Fa troppo freddo».

			Lucia guarda Elsa in tralice. Sente il respiro affannato mentre la sorregge. Le offre il suo corpo come sicurezza, guidandola attraverso il corridoio.

			«Siamo a dicembre, vero?»

			Nel porre quella domanda Elsa pare illuminarsi, le sue guance s’increspano lievemente.

			«Vero?»

			«Sì» risponde Lucia. «Da qualche giorno».

			«Fra poco sarà il tuo onomastico».

			«Se lo ricorda?» chiede con sorpresa la donna.

			«Una delle poche cose...» dice Elsa, il tono grave e preoccupato. «Ho memoria solo del corpo, del dolore, e di Dio».

			Fa una pausa a quel punto, assottigliando gravemente gli occhi.

			«Sai...» riprende, «sai che santa Lucia fu condannata per stregoneria?»

			«No, signora».

			«E non è per niente vera quella storia degli occhi».

			«Davvero?»

			«Non le cavarono mai nulla. È sempre stata una metafora. Ma le metafore spesso non sono colte, in generale la poesia rimane incompresa. Succedeva in passato e succede ancor di più adesso».

			Sono di fronte alle vetrate del balcone. Davanti a loro qualche sedia vuota, annaffiatoi, alcuni vasi traboccanti terra. Un cactus bitorzoluto, in fondo a destra, apre la fila delle piante grasse. In mezzo a quelle spunta però un cespuglio, regalo di Alberto. «È un roseto» spiegò a Lucia, il giorno in cui lo portò nella casa di via dell’Oca. «Ancora ci sono pochi boccioli ma vedrai come fioriranno. È una specie invernale, fatta apposta per resistere al gelo».

			Elsa finora non vi ha mai fatto cenno, né Lucia l’ha sollecitata in tal senso. Sa però che non le sono sfuggiti, la donna per certo quei fiori li vede, ritiene Lucia, e potrebbe abbandonarsi anche a una serie di ipotesi, penserà e rimuginerà come in poche altre occasioni.

			«Le venne imposto di sacrificare agli dei pagani» dice Elsa, tossendo leggermente. «Ma Lucia rifiutò, citò passi dei Testi Sacri con l’unico risultato di ottenere una minaccia. Le urlarono che l’avrebbero portata al postribolo, ma per lei non faceva nulla. Il fisico, disse, si contamina solo se l’anima acconsente».

			Elsa poggia una mano contro il vetro appannato. Sorride ingenuamente, ha appena avvistato un passero sulla ringhiera del balcone.

			«Il magistrato di fronte al quale parlava ordinò che la portassero in prigione. Ma successe dell’incredibile. Lucia divenne infatti pesantissima. Il cielo la proteggeva, è chiaro, e proteggeva addirittura i suoi nemici, dando loro la possibilità di pentirsi».

			«Non sapevo nulla di tutto questo».

			«Nessuno riusciva a muoverla. Una ragazzetta che tutt’a un tratto pesava quanto una montagna. Ci provarono diversi uomini a muoverla, ci provarono perfino cinquanta buoi, ma inutilmente».

			«Non si mosse?»

			«Non si mosse» replica Elsa. «Quindi il magistrato pensò di condannarla al rogo. La fece cospargere di olio e ordinò di accendere un enorme fuoco intorno. Ma non una fiamma toccò quella pelle».

			Lucia a quel punto emette un sussurro, si segna con la croce sulla fronte.

			«Altre torture dovette subire, dalle quali uscì sempre illesa. Finché non arrivò la sua ora».

			«Come morì?»

			«La decapitarono».

			«Perché mi racconta tutto questo?»

			«Perché hai un nome splendido. Un nome fra i più coraggiosi che io conosca».

			«La ringrazio».

			«Mi hai salvato non molto fa tempo, credi che l’abbia scordato? Sarei finita all’inferno».

			«Non dica sciocchezze» fa Lucia, il viso a un tratto stravolto. «Era mio dovere».

			Per un po’ rimangono in silenzio.

			Elsa ha un fiato corto ma pesante, che appanna il vetro. Continua a ridere in maniera dolce e idiota, che non ha alcun senso se non quello di essere forse un conforto, un medicamento.

			Lucia la guarda affabile. Ha l’impressione assurda che sia rinsavita, che stia riacquistando la ragione e che certamente, fra non molto, potrà rimettersi.

			«Ho visto e sentito tante cose brutte in questa strada».

			Elsa ha ripreso a parlare. Lucia l’osserva mentre rabbrividisce, ripensando alla fantasticheria di poco prima.

			«Sono stata testimone di voci volgari, per non dire ignobili. Una volta spuntò fuori un gruppo di ragazzi. Saltavano e si contorcevano strappandosi le magliette. Gli gridai allora dall’alto, mi sporsi e chiesi che stesse succedendo. Pensai che quegli schiamazzi fossero dovuti all’uscita di un libro, un libro di poesie, il libro del mio amico... come si chiamava quel mio amico? Be’, non importa. ‘Anche voi siete così felici perché è uscito questo libro?’ domandai. E quelli cominciarono a ridere, starnazzavano e presero a insultarmi. Dissero poi che l’Italia aveva vinto una partita di calcio, e io piansi».

			Lucia poggia un braccio intorno alle spalle di Elsa, per consolarla.

			«Vidi anche due uomini che se le davano di santa ragione, e una donnaccia che derubava un’anziana. Una volta una signora schiaffeggiò suo figlio davanti a tutti, finché quello non svenne. Ne ho viste tante Lucia, e proprio da questo balcone».

			«Li perdoni, signora».

			«Non tocca a me perdonare!» esclama Elsa, alzando divertita le mani.

			«Cristo non insegna forse a badare ai più fragili? Non ha detto che tornerà per i poveri?»

			«Cristo salverà i poveri, non i miserabili. Aiutami a tornare a letto».

			«Conosci la storia di George Washington?»

			«No, mi spiace».

			«Dovresti, Lucia».

			«Che ha di così importante?»

			«Ha a che vedere con me in un certo senso».

			«Davvero?»

			«George Washington ha perso tutte le battaglie, una dopo l’altra, ma alla fine ha vinto la guerra».

			«Ma lei già ha vinto».

			«Non credo».

			«Le vita le ha dato tanto».

			«Le cose migliori però le ho smarrite».

			«Non dica così».

			«Le ho smarrite sempre».

			«Forse le ha solo lasciate andare».

			«Da un po’ di tempo ho paura che anche tu sparisca».

			«Non succederà».

			«Che ore sono?»

			«Quasi le sette di sera, signora».

			«Ti prego, non chiamarmi ‘signora’».

			«Elsa, va bene».

			«Non accendiamo il fuoco?»

			«La casa non ha nessun camino purtroppo».

			«Eppure mi sembrava che l’avesse. Ho così freddo. Come mai tu hai le spalle scoperte?»

			«La giornata è mite».

			«Non può essere».

			«Stamattina sono andata al mercato e ho prese le arance. So che le piacciono».

			«La mia morte sarà un trionfo, Lucia. E sai perché?»

			«Non faccia questi discorsi».

			«Perché mi darà la libertà».

			«La scongiuro».

			«Dovrà essere però una morte naturale, giusta, che viene secondo i suoi tempi e non i miei. In questo ho sbagliato».

			«Ha fame? Le sbuccio un’arancia».

			«Arriverà fra poco, ne sono sicura».

			«La smetta».

			«E finalmente vincerò la guerra».

			«Dov’è?»

			«In salotto».

			«Dorme?»

			«No, oggi stranamente è molto sveglia. Direi che è quasi allegra».

			«Allegra? Elsa?»

			«Sta leggendo da stamattina».

			Lucia fa entrare in casa Maria, una donna che ha visto poche volte, e sempre brevemente. Assomiglia a Elsa, come lei ha il volto felino e la stessa maniera di stringere la bocca. È ugualmente minuta, non molto alta, porta una capigliatura corta e ribelle.

			«Almeno si ricorda di me?»

			«Ho provato a parlarle» risponde Lucia a bassa voce, mentre conduce Maria verso il salotto. «Ma non ho avuto molta fortuna».

			«Non doveva finire così».

			«Spesso dimentica anche il signor Moravia, ieri non sapeva chi fosse, voleva scacciarlo di casa, pensava fosse un intruso».

			«Povera Elsa».

			«Però tiene sempre a mente i nomi dei gatti».

			«Lei e i suoi gatti» dice Maria, le parole trapassate dal fastidio.

			«Sia quelli che sono ancora con lei sia quelli morti. Me li ripete di continuo, come se recitasse una filastrocca».

			«Si può sapere che stai farfugliando?» fa a quel punto Elsa, gridando. Non può alzarsi dal divano, le sue condizioni non glielo permettono, sporge allora il viso in direzione delle donne.

			«È ancora quel tizio di ieri?» fa scorbutica Elsa, riferendosi ad Alberto.

			«È sua sorella» risponde Lucia.

			«Da quando ho una sorella?»

			«Da parecchio» interviene Maria, appena entrata in salotto. Posa subito gli occhi su Elsa e prende posto alla sua destra.

			Rimane quindi in silenzio, non osando muoversi. Si aspetta che succeda qualcosa d’orribile, che la persona al suo fianco perda la pazienza, urli e l’offenda mortalmente. Del resto sarebbe tipico di Elsa, l’ha già fatto in passato, l’ha umiliata come solo lei sapeva fare, con tutto l’amore possibile.

			«Semmai ho dei fratelli» sbotta quella, senza guardare ancora Maria. «Che però non si fanno mai vivi, quei debosciati».

			«Che stai leggendo?»

			«Dante».

			«Bene» sibila Maria.

			«L’arrivo nel Paradiso».

			«Piace molto anche a me».

			«Che altro dovrei leggere? A che altro dovrebbe pensare uno scrittore alla fine della propria vita?»

			«Continua, non voglio disturbarti».

			«Come sta la mamma?»

			Maria fissa Elsa con stupore. Ha cambiato repentinamente tono, ha deviato l’irascibilità e sciolto quella domanda, così le è parso.

			«Perché non ti ha accompagnata?»

			«Aveva da fare» mente Maria, senza pensarci due volte.

			«E papà?»

			«Augusto, dici?»

			«Ah, giusto, ho due padri. Di Francesco so già tutto, ma l’altro che fine ha fatto?»

			«Vedi...» balbetta Maria.

			«Non dirmelo anzi, non serve. Posso immaginare da me quell’uomo tanto stupido».

			Elsa chiude il libro, riponendolo accanto al bracciolo del divano.

			Guarda ora davanti a sé, l’aria inebetita, mentre Maria l’osserva con attenzione.

			Ammira il profilo annuvolato dai capelli, immancabilmente in rivolta, la fronte contratta e le labbra inquiete, staranno di certo mormorando qualcosa. Ammira anche le guance gonfiate dai farmaci, le mani tremule, l’espressione affranta e beata. Non l’ha mai vista in quello stato.

			Arturo entra di soppiatto in camera di Elsa. Non è ancora l’alba. Il cielo è un sangue di stelle e uva violacea.

			Il ragazzo si guarda alle spalle. Si è introdotto in casa di nascosto, ha forzato la porta e ha fatto in modo di non svegliare Lucia. Nessuno deve vederlo, nessuno deve saperlo esistente, tranne la donna su cui posa gli occhi.

			La vede dormire profondamente. Un sonno cremoso, cupo, dal quale forse non potrà destarla. Le si avvicina e nota quanto è invecchiata.

			Lo colpiscono i reticolati delle rughe. Elsa è canuta adesso, possiede un corpo sformato, ha perso lo smalto e la gaiezza. Arturo pensa anche alla voce, se sarà cambiata o meno, se sarà alta o bassissima.

			Le sembra un’altra persona. Scura, sola, scolpita dal vento della malattia.

			In uno dei loro primi incontri, ricorda, lei stava attenta a ogni suo movimento. La sua malinconia aveva a che fare con l’elettricità. Lui disse che era bella e selvaggia quanto una stella alpina – «parlo di quei fiori che si trovano solo in montagna, hai presente?» – e lei rise, emanando una luce che risultava insostenibile, gli faceva perfino male, come sabbia sbattuta sul viso.

			Artuto le prende una mano mentre siede sul bordo del letto. Ne indaga le pieghe come fossero sentieri, itinerari silenti e misteriosi.

			«Sono le linee della vita».

			Arturo solleva il viso, dapprima allarmato e man mano tendente al sorriso. Elsa si è svegliata, si fa toccare senza opporre resistenza.

			«Come stai?»

			«Non mi vedi?»

			«Non è bene rispondere a una domanda con una domanda. Me l’hai insegnato tu».

			«Arriva un punto in cui anche i migliori maestri hanno bisogno d’istruzioni».

			«Non ti ho mai visto come una maestra».

			«Ah no?»

			«Sei più un oracolo, una sacerdotessa».

			«Dov’è il tempio allora? Dov’è il mio altare?»

			«Sei più tornata a Procida?»

			«No, Arturo».

			La donna continua a parlare rimanendo a letto. Guarda ora in direzione della finestra e ne rimane incantata. Perfino gli orli dei palazzi hanno qualcosa di seducente, di supremo.

			«Io mi sono trasferito lì, non sto viaggiando più».

			«Davvero?»

			«Proprio così».

			«Quasi non ti riconosco» sussurra Elsa, gli occhi ancora fissi nello stesso punto. Pensa allora che oltre al suo essere esista dell’altro. Subito dopo i vetri iniziano il cielo e la vita, il mondo insudiciato di sole.

			«Eppure sono sempre io».

			«E tu invece? Mi riconosci?»

			«Sei cambiata, non occorre che te lo faccia notare, ma credo pure che un fatto sia rimasto com’era».

			«Cosa?»

			«Potrebbe essere una piccolezza, un granello in confronto a tutto il resto».

			«Mi dici a che ti riferisci?»

			«Se lo guardi con altri occhi però è tutt’altro che un particolare. Potrebbe essere una cosa grandissima, un macigno per alcuni. La maggior parte della gente infatti lo evita. Non fa che sprecarlo, sai? In pochi lo mettono a frutto».

			«Non capisco».

			«È una specie di spada» dice Arturo, le parole come aghi lucenti. «Difficilissima da tenere, da afferrare e sguainare al momento opportuno».

			«A me piacciono le spade».

			«Lo so».

			«Forse non ho fatto altro nella vita. Prendere e maneggiare spade».

			Arturo siede ancora sul letto. Elsa lo osserva affinando le palpebre. Sforza quegli occhi ormai opachi, simili a biglie, che la miopia rende nebulosi.

			Si decide infine a inforcare gli occhiali. Vuole dare una controllata al colore dei vestiti, e magari anche alla forma esatta delle unghie. Sono appuntite oppure stondate, lunghe o corte? Come saranno le mani di Arturo? Non le ricorda. Vuole anche sapere della pelle, se è chiara o magari abbronzata, vittima perfetta del sole di Procida. Quanto ne avrà preso finora? Sarà andato in spiaggia, Arturo? E per quanto tempo, quante volte?

			«Mi sentirò triste» sussurra il ragazzo.

			«Triste?» ripete Elsa, mentre contrae spasmodicamente le orbite. Vorrebbe avere una vista migliore. Le immagini che riceve sono sfumate, hanno bagliori lampeggianti e bordi che colano l’uno nell’altro.

			«Quando non potrò più venire a trovarti».

			«Ah» si sorprende Elsa, incredula di fronte a quella possibilità. «Ti riferisci a quello».

			«Sì».

			«Non devi preoccuparti».

			«Ah no?»

			«La mia fantasia non potrà mai concepire la ristrettezza della morte. E nemmeno la tua».

			«Finalmente ci sei arrivata».

			«Come?»

			«È la spada a cui mi riferivo prima».

			«E sarebbe?»

			«La fantasia, Elsa».

			«Arturo».

			«Sono qui».

			«Devi portarmi a Procida».

			«E come?»

			«Quando questo triste spettacolo finirà intendo, e ne inizierà un altro, più felice».

			«Ma come farò?»

			«Sei un ragazzo sveglio, non deludermi».

			«M’inventerò qualcosa allora».

			La donna parla in modo imperioso, facendo anche a meno di guardare Arturo.

			Fissa il pulviscolo nei raggi solari. Si gonfiano invadendo lo spazio, come tentacoli forsennati. Elsa prova invidia per quella vitalità, quell’euforia che lei ha dovuto disconoscere.

			«Il mio corpo lo voglio vedere in quel mare, dentro quell’acqua. Non chiedo altro».

			Il ragazzo non sembra turbato. Accoglie l’ordine senza fare obiezioni. Poi dice «va bene».

			«E voglio anche tutti i miei gatti, lì, ad attendermi. Voglio girandole che ruotano nel vento. Voglio sentire l’odore del sale e il rumore delle conchiglie. E voglio anche del vino, voglio bambini urlanti e vasi pieni di fiori».

			«Farò del mio meglio» risponde Arturo, l’anima bagnata da quelle parole.

			«Girasoli, mi raccomando».

			«Non preoccuparti».

			«Voglio una festa».

			«Una festa».

			«E infine voglio una canzone allegra, per andarmene, senza che nessuno se ne accorga».

			Arturo fissa attonito sua madre. Forse sta morendo. Forse è già morta.

			«Ho cambiato idea».

			«Come dici?»

			«Ho tre nuovi desideri da esprimere».

			«Sarebbero?»

			«Che la mia bara venga trasportata a spalle, da nessuno se non dai medici che non hanno potuto guarirmi. Che i miei tesori vengano donati ai più deboli, lungo la strada che porta alla mia tomba. Che le mie mani siano lasciate fuori dalla bara, alla chiara vista di tutti».

			«Cos’è questa storia?»

			«C’è naturalmente una motivazione per ognuno di questi desideri, ed è la seguente».

			«Non dovevo portarti a Procida?»

			«Voglio che siano i medici a portarmi all’ultima dimora per dimostrare a tutti che non hanno alcun potere di fronte alla malattia e alla morte. Voglio il suolo ricoperto da quanto possiedo perché la gente umile ne tragga qualche vantaggio, ma specialmente per ricordare che tutti i beni materiali qui conquistati, qui rimangono. Voglio le mie braccia penzolanti nel vuoto perché la gente comprenda che a mani vuote veniamo e a mani vuote andiamo via».

			«Che vai blaterando?»

			«Nulla».

			«Nulla?»

			«È il testamento di Alessandro Magno. Vorrei che fosse anche il mio».

		

	
		
			Ora mi viene in mente un tale, un ragazzino, a cui penso con terrore e incanto. Come me anche lui provò ad ammazzarsi, si piantò un pugnale fin dentro al cuore ma nessuno fece in tempo a levarglielo. 

			C’è qualcuno che mi assomiglia?, non faceva che chiedersi, segretamente. Come posso sopravvivere agli altri? Dove mai troverò gli uomini diversi dagli uomini?

		

	
		
			1985

			Alberto esce dalla basilica di Santa Maria del Popolo, accerchiato da uomini e donne che gli stringono le mani. Sono una ventina di persone. Lo abbracciano, dicono di aver faticato ad accettare la notizia e di essere incredibilmente dispiaciute.

			Lui scruta tutti in silenzio. Ognuno di quei volti gli consegna una tristezza maggiore, che non può scacciare.

			«Sarà sempre nel nostro cuore» sente ripetere, come fossero note di un carillon, sempre le stesse, e a cui vorrebbe rispondere ma inutilmente.

			«Vuole darle un ultimo saluto?»

			Uno dei becchini gli fa cenno.

			Alberto avanza con passo signorile, va verso la macchina mortuaria, batte ritmicamente il bastone a terra mentre si fa strada sui sampietrini.

			«Che è successo a questi fiori?» chiede una volta fermo. Il feretro sporge per un’estremità fuori dalla macchina. Le corone di margherite e rose, che dovevano rimanere fissate in alto, sono scivolate e giacciono ora al suolo, alcune compromesse dal passaggio della gente, altre incastrate sotto gli pneumatici.

			«Chi le ha conciate così?»

			«Sono cadute» risponde il becchino, la faccia colta da un dispiacere leggero, malamente dissimulato. «Purtroppo si sono staccate dalla bara».

			«Questo lo vedo».

			«Ce ne siamo accorti quando era troppo tardi».

			«Non ho pagato per questo».

			«Ne siamo dispiaciuti anche noi».

			«A Elsa i fiori piacevano, piacevano follemente. E detestava chi non ne aveva cura».

			«Ci scusi ancora» ribadisce il becchino, indicando anche un collega alla sua destra. Guardano entrambi con grandi occhi scocciati, indossano completi neri e portano capelli lucidissimi, tirati all’indietro.

			«Almeno oggi avrei voluto che ogni cosa andasse per il verso giusto» sentenzia Alberto, adocchiando quelle capigliature. Gli ricordano la sua giovinezza, gli ricordano gli anni Trenta.

			«Metteremo nuove corone» interviene uno di quelli. «Non si preoccupi, toneremo al cimitero stasera e le sistemeremo sulla tomba».

			«Non ci sarà nessuna tomba» tuona Alberto, un palmo che gironzola sulla testa del bastone.

			«Come dice?»

			«Elsa voleva essere cremata. Cremata e poi disseminata fra le onde del mare».

			I due non commentano.

			«Il mare di Procida».

			Gli uomini temporeggiano per qualche minuto, attendono con le mani in tasca dopodiché richiudono il cofano.

			Avvisano le persone di fare attenzione, di non avvicinarsi e di permettere il transito del carro funebre.

			«Ha bisogno di altro?» chiedono infine ad Alberto. «Vuole aspettare ancora?»

			Lui non replica, solo fissa attonito l’interno della macchina, scruta la scatola lignea contenente un corpo, un insieme di carne e pensieri a lui conosciuti, che ha frequentato per quasi tutta la sua vita, che ha visto e rincorso per strada molte volte, abbracciato e abbandonato, e del quale ora non rimane nulla, pensa Alberto. Pensa anche al fatto che Elsa disapproverebbe quella conclusione. Lei definirebbe la morte come un salto, una specie di passo un po’ troppo lungo, un po’ troppo avventuroso, per raggiungere un luogo diverso. Direbbe poi che la morte non è che un movimento. Farebbe appello all’anima e al destino dell’uomo, di ogni singolo uomo. Citerebbe Dio e il sangue di suo Figlio, Alberto ne è sicuro, insieme agli angeli e agli arcangeli. Ricorderebbe san Michele, la sua sciabola. Parlerebbe del male e conseguentemente del bene.

			«È la favola più antica e più importante del mondo» gli aveva detto un giorno, un giorno d’autunno, uno degli ultimi della sua vita, pieno di luce e foglie sparse al suolo. Elsa era ricoverata in una clinica, era riuscita a sollevarsi dalla sedia a rotelle e aveva raggiunto il giardino del piano terra. «È la favola più antica e più importante del mondo» aveva detto, lo sguardo che puntava il sole, «la luce contro l’oscurità, il bianco che lotta col nero».

			La partenza del carro funebre ha reso più evidenti i fiori calpestati. Una gran parte giacevano fra le ruote, alcuni si nascondevano sotto i passi delle persone, che ora si sono spostate, altri semplicemente non si vedevano.

			Ad Alberto viene l’impulso di contarli, raccoglierli tutti in un numero coerente, certo, che possa dare un senso a quella giornata. Mentre va avanti con quella supposizione è raggiunto da un paio di facce, che riconosce come suoi amici. Lo invitano a seguirli, a venire in macchina con loro, e a non perdere troppo tempo.

			«C’è traffico» gli dice uno. «Così ci vorrà almeno un’ora per arrivare al cimitero».

			«Sai dov’ero fino a due giorni fa?» lo apostrofa Alberto, lo sguardo fisso nel vuoto di piazza del Popolo. «Ero in Germania, a Bonn».

			«Lo sappiamo» fanno quelli in coro.

			«E sapete che stavo facendo? Portavo a termine un’inchiesta sul nucleare. Studiavo il potenziale delle bombe, le bombe vecchie e quelle nuove, più o meno atomiche, più o meno apocalittiche».

			«Ora dovremmo andare, Alberto».

			«Ho intervistato generali di ogni sorta, ed ero stanco, stanchissimo. Tornato in albergo ho trovato un messaggio. Ho chiamato allora la clinica dov’era in cura Elsa. ‘Sua moglie è morta’ ha detto l’infermiera, ‘ha avuto un infarto’, ha aggiunto, mettendo giù senza troppi convenevoli. Ho chiuso allora gli occhi. A quel punto mi sarei dovuto precipitare a comprare i biglietti, e a fare tutte le cose che poi ho fatto, ma solo a distanza di qualche ora. Volete sapere perché ho tardato così tanto? Be’, sono uscito dall’albergo, non sapevo che altro fare. Era mezzanotte e c’era un tempo da lupi, una bufera in piena regola, da romanzo russo, o peggio».

			«Che volevi fare?»

			«Nulla, ho camminato, ho tentato di camminare. Non vedevo che neve fresca e vibrante, accesa dall’oscurità notturna. Era dappertutto, e mi sembrava che toccasse anche Elsa. Dalla Germania arrivava a Roma quella neve, e fagocitava ogni cosa».

			Alberto trattiene il respiro su quelle ultime parole, come colto da un ripensamento. Rivede in un brivido il paesaggio. Ricorda il biancore febbricitante.

			«La neve...» riprende dopo un po’, «la neve si posava su tutto, su tutti i vivi e su tutti i morti. Ho pensato a me stesso in quel momento, non sapendo bene dove collocarmi. Se ero vivo o morto, non avrei saputo dirlo. Non ragionavo. A un certo punto mi sono inginocchiato e ho pianto, cosa che non facevo da tempo. Ero sorpreso che potessi ancora riuscirci».

			L’uomo fa un’ultima pausa. Ha ancora negli occhi quel panorama. Il cielo sordo. La natura in coma.

			«Quando mi sono rialzato ero solo, come fin dall’inizio di quella passeggiata. Non sentivo più le ossa, erano un mucchio di sterpi mangiati dal freddo. Non sentivo nulla. Nulla a parte Elsa».

		

	
		
			A me stessa.

			E a voi. 

			Per quando il mio corpo sarà ovunque. 

			Mi avete sempre dato della moralista, quando ciò che m’interessa è il gioco. Nei miei discorsi avete visto il monito, ma non sono stata che uno studente, e ho ancora tanto da imparare. Mi avete voluta grave e seriosa, eppure ho la leggerezza di un’aria marina. 

			Immagino il posto che mi attende, simile a una prateria, abitata da acque e fulmini rosei. Lì sarà pieno di parole, piccole e grandi. Leverò il capo e quelle verranno, anche ai crocicchi, sparse come il polline della primavera. Troverò tanti mucchietti di vocali, e poi di virgole, punti e consonanti. 

			Starò meglio, lo so, perché al posto della ragione avrò un sorriso, e nella coscienza mi conficcheranno un cuore. I sentimenti prevarranno e vigeranno altre leggi. Io, se vi può interessare, vivrò di sole e preghiere.

			Un’altra cosa so per certa. L’anima non mi farà più tremare, perché la colpa cesserà di raggiungermi, non eserciterà alcuna autorità balorda. Ma, come tutti gli infelici, continuerò a sospettare della felicità, e all’inizio mi parrà strano confidare nella luce. Questo bianco, penserò, non è più infettato dalla storia, non ha più macchie procurate dall’uomo, com’è possibile? 

			In quel punto estremo, mi hanno suggerito, di corpi non ci sarà quasi traccia, la carne splendente non saprà attrarmi. E io farò quello che finora non ho fatto, bastare a me stessa. 

			Qualcosa però mi mancherà di questo mondo... il cielo riflesso nel caffè galleggiante, le feste di paese, le colombe. Mi chiedo in cosa potrei raffigurarmi. Di questa terra così brutale, malefica e meravigliosa, cosa mi rappresenta meglio?

			L’urlo di un bimbo, ha detto una volta Alberto. Io ho risposto l’incendio, l’istinto carnivoro delle fiamme. 

			Ora però non importa, vorrei solo rimettermi ad altre forme. Tutti vanno in cerca della propria virtù nel corso della vita, e questa è la mia. Sperare in un’altra esistenza, piangere la scelta di non averla creata e per questo desiderarla.

			Si potrebbe però obiettare che i libri sono creature, da portare a tutti gli effetti in grembo, per mesi, finanche per anni. C’è un concreto bisogno di allattarli, nonché di proteggerli all’infinito, prendendosi più rischi che benefici. Ma la verità è che non li ho mai visti in questo modo, volendo dire che non li considero mortali. La gran parte delle cose, a furia di essere, ambisce alla fine, ma non i libri, non la letteratura che è un fatto eterno. Col mio modesto lavoro ho voluto solo ribadirlo. 

			Arturo, che è venuto a trovarmi ieri per l’ultima volta, dice che cambierò parecchio. «Dopo la morte sarai un’altra!» ha esclamato. E io ho risposto che si sbagliava.

			Non cambierò. Terrò perfino la mia forma di spada, raggiante di puro acciaio e incapace di stare nel fodero. 

			Sarò quella di sempre, che è nel posto giusto al momento ingiusto. Il poeta acclamato in una piazza vuota. La fenice senza ceneri. Io. Elsa. 
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