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				Al centro di questa storia c’è un nobile inglese, lord Ewald, innamorato di un’attricetta americana, Alicia Clary. A tormentarlo fino a spingerlo al pensiero del suicidio è la stupidità di questa donna, in sconcertante contrasto con la sua eccezionale bellezza. Egli vorrebbe una compagna con quelle fattezze, ma più intelligente e sensibile. Così, prima di risolversi a lasciare questo mondo, va a trovare un amico scienziato, le cui ricerche ha finanziato anni prima e che adesso è un punto di riferimento mondiale: Thomas Edison. Lui gli assicura di avere la soluzione e lo conduce nel suo laboratorio, a Menlo Park – sede oggi, tra le altre aziende informatiche, di Facebook. Nei sotterranei del padiglione, Edison ha costruito, grazie alle sue arti elettriche, un giardino dell’Eden artificiale, nel quale vive, come una Eva altrettanto artificiale, Hadaly, una «andreide». L’idea dello scienziato è di trasferire le grazie di Alicia Clary su Hadaly, alla quale ha già instillato l’intelligenza, l’arguzia e la sensibilità di cui la donna manca. Quest’opera complessa, dai molteplici significati simbolici, e considerata tra i primi romanzi fantascientifici della storia letteraria, riflettendo sulla scienza e sui suoi limiti, afferma contemporaneamente che il solo rifugio concesso all’uomo è il sogno.

			

			
				Villiers nasce nel 1838 a Saint-Brieuc, in Bretagna, da una famiglia di antica nobiltà ma di modeste condizioni economiche. Dal 1855 compie frequenti soggiorni a Parigi, dove si trasferisce nel 1859. Qui entra in contatto con gli ambienti letterari, viene presentato a Baudelaire, conosce Mallarmé; diventa presto uno dei personaggi più noti per la sua abilità di conversatore, le sue pose da dandy, le sue indubbie qualità letterarie. Nel 1866 pubblica delle poesie nel «Parnasse contemporain» e comincia a collaborare a riviste e giornali. Poeta e prosatore, inizialmente rivolge tutte le sue ambizioni verso il teatro, ma il successo gli arride negli anni ottanta con la pubblicazione dei Racconti crudeli (1883), dei Nuovi racconti crudeli (1888) e di Tribulat Bonhomet (1887), dove coniuga alla visione disincantata, “crudele” della mediocrità borghese il suo anelito verso l’Assoluto, il suo culto dell’Ideale. Pubblica anche un romanzo, Eva futura (1886). Villiers incarna quel rifiuto del positivismo e del mondo borghese che si manifesta in Francia a partire dalla metà del secolo e, solidamente ancorato a una filosofia idealistica, si traduce in una letteratura che tende a distaccarsi dalla realtà per celebrare l’Assoluto. Romantico attardato per certi aspetti, per altri egli è un precursore del nuovo idealismo destinato a permeare profondamente tutta la produzione artistica di fine secolo. Il messaggio contenuto nelle sue opere, insieme alla straordinaria scrittura che le connota, lo impongono come maestro alle nuove generazioni. Muore nel 1889.
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		PREFAZIONE

		Nel 2017 Samantha arrivò all’Ars Electronica Festival a Linz. Non durò molto, però. Lunghe mani maschili la circondarono da ogni dove, rompendola e distruggendone la figura così abilmente costruita da ingegneri e programmatori.

		Samantha era una bambola – un’andreide, per essere precisi. Una “essa”, non una “ella”. Portata lì a dimostrazione dell’evoluzione delle bambole per il piacere maschile. Bambole che assomigliano a donne vere, soddisfano senza domandare o chiedere nulla in cambio e, soprattutto, ci sono sempre e sono sempre disponibili.

		Nel frattempo, le nostre case si riempiono di assistenti virtuali con suadenti voci di donna ed evocativi nomi femminili: Alexa, Siri, Cortana. Eccole, pronte ad aiutare, a placare la curiosità, a renderci la vita più facile. Che sia una ricetta o un programma televisivo, basta un ordine per ricevere assistenza incondizionata.

		Ma cosa hanno in comune Samantha, Alexa e Cortana? Sono assistenti del potere e del desiderio maschile – non chiedono. Non sfidano. Non mettono in discussione. Obbediscono, rispondono, placano, assecondano e assistono. Non fanno domande e non hanno idee o opinioni.

		E così succede che, pure in questo millennio, i nostri bambini urlino diretti a una macchina dalla voce femminile perché assecondi i loro bisogni: «Accendi la luce! Metti i cartoni animati!» E come in una continuità infernale, quei bambini, diventati adulti, possono accedere, premendo il tasto di accensione, a bambole senza desiderio se non quello programmato e sussurrato. Al pari delle assistenti virtuali, Samantha e le bambole come lei sono sempre disponibili: si possono accendere e spegnere, non obiettano e non rifiutano. Non esprimono desideri propri se non quello, programmato, di assecondare il proprietario.

		Il fenomeno delle bambole è in rapida crescita. Harmony è forse uno degli ultimi prototipi, inventato da una compagnia californiana. Harmony sorride, racconta barzellette, ed è pronta ad assecondare istinti e desideri di chi la possiede. Si cominciano a vedere anche luoghi della prostituzione delle bambole, e ci sono persino coloro che lo ritengono un fatto positivo. In un recente sondaggio, il 40% degli uomini ha dichiarato che nei prossimi cinque anni userà una bambola. Le motivazioni sono tante: solitudine, ansia da prestazione, disponibilità. Ma il punto è che non sappiamo prevedere l’effetto a lungo termine. Mentre alcuni intravedono in questo fenomeno la fine del traffico delle donne, io concordo con le molte donne che considerano la pornografia in 3D la legittimazione del soggiogamento delle donne attraverso la robotica. L’ultima frontiera dell’uomo che vuole una donna al suo comando.

		In fondo non siamo lontani da Galatea, la statua amata da Pigmalione, forse il vero prototipo delle bambole come Samantha e Harmony. E non siamo lontani da Hadaly, l’andreide di Villiers, definita una «Imitazione-Umana» che non invecchia, a differenza della carne. E che, da buona andreide, è lontana da quel femminile percepito come «flagello», cioè un essere pensante con desideri e aspirazioni. Lo dice lui stesso, Thomas Alva Edison, il suo creatore, che quella magnifica «macchina fabbrica-Ideale» era più naturale della donna vera.

		La verità è che più questi artefatti tecnologici diventano complessi (grazie all’intelligenza artificiale), più diventa difficile eliminare la loro femminilizzazione e sessualizzazione. Non è un caso che Sophia, l’andreide dell’Arabia Saudita che è spesso comparsa in conferenze e rilascia interviste, abbia un aspetto femminile, sia magra e, ovviamente, bianca. Sophia viene riconosciuta come una “lei” e ha perfino ottenuto la cittadinanza. Davvero ironico, in un paese dove le donne hanno bisogno di un accompagnatore maschio per viaggiare e ottenere documenti, dove da poco possono guidare. In un gioco paradossale e perfido, Sophia ha più diritti di una donna in carne e ossa.

		Abbiamo da poco cominciato a interrogarci su quanto gli artefatti tecnologici possano essere neutri o se invece rappresentino solo le caratteristiche e i desideri di chi li ha ideati. Questo è accaduto perché negli ultimi decenni abbiamo potuto osservare gli aspetti più stupefacenti del progresso tecnologico, ad esempio nei trapianti in medicina, ma anche i più inquietanti.

		Non c’è dubbio che l’utilizzo massivo dei dati personali, raccolti in ogni momento del nostro quotidiano e poi dati in pasto ad algoritmi usati sempre più spesso per prendere decisioni sulla vita delle persone, abbia dato l’abbrivio a una nuova consapevolezza.

		Questi algoritmi si nutrono di dati e delle istruzioni fornite dai programmatori: non deve dunque sorprenderci che le soluzioni e decisioni, gli output, degli algoritmi siano sfavorevoli nei confronti delle donne e delle minoranze etniche. Dal riconoscimento facciale all’assegnazione del credito: le decisioni automatiche replicano ed esaltano i pregiudizi esistenti nella società. Se le donne storicamente hanno guadagnato meno, una banca che utilizza un software assegnerà più facilmente un mutuo a un uomo. Analogamente, se i volti inseriti in un sistema di riconoscimento facciale sono di uomini bianchi, il software farà fatica a riconoscere una donna nera.

		Una nuova consapevolezza ci sta portando a comprendere quanto la neutralità dei dati e delle macchine sia un mito. Non c’è artefatto tecnologico che non sia sociopolitico, sia nel suo utilizzo che nel suo essere. Il software, la macchina, un algoritmo possono contenere e rappresentare dinamiche di oppressione le quali, se non capite e affrontate, ripeteranno quei pregiudizi, incluso il razzismo e il sessismo, di cui la società dovrebbe invece liberarsi. L’aspetto tecnico-sociale dell’artefatto è qualcosa che stiamo imparando a conoscere adesso, con i maghi di Menlo Park – lo stesso luogo dove Edison ha progettato Hadaly, l’andreide – e della Silicon Valley che inavvertitamente dimostrano al mondo l’inestricabile connessione tra potere e tecnologia, in un contesto geopolitico nel quale il progresso tecnologico ha assunto la dimensione di una corsa testosteronica verso un futuro distopico.

		L’ambizione dei maghi di Menlo Park non differisce, in fondo, da quella di Edison in Eva futura: la hybris di definire una vita femminile solo e semplicemente attraverso il suo creatore maschile. È quella stessa hybris che produce algoritmi che creano realtà, curano, definiscono le relazioni tra passato, presente e futuro e codificano stereotipi nella pubblicità e nelle storie a cui veniamo esposti.

		Davanti agli scenari di automazione è opportuno ricordare che la tecnologia non è uno spazio neutro e che, se un’etica va costruita e insegnata per definire i limiti delle macchine che costruiamo, tale etica non può prescindere dalla consapevolezza che la tecnologia, per essere liberatrice, deve liberarsi di ciò che la rende oppressione. Se l’oppressione è l’opinione di pochi che assurge a pensiero dominante, allora è proprio nella robotica, negli algoritmi e nel disegno dei prodotti tecnologici che dobbiamo ripensare il pluralismo e la costruzione di un’etica condivisa.

			

		IVANA BARTOLETTI

		

 
		EVA FUTURA

		

 
		Avvertimento al lettore

		Transitoriis quaere

			

		Mi pare opportuno mettere in guardia il lettore contro una possibile confusione a proposito del protagonista di questo libro.

		

		Oggi tutti sanno che, da una quindicina d’anni a questa parte, un illustrissimo inventore americano, Thomas Edison, ha scoperto una quantità di cose strane e ingegnose, tra le quali il Telefono, il Fonografo, il Microfono e quelle prodigiose lampadine elettriche ormai diffuse su tutta la superficie della terra, senza considerare un centinaio d’altre meraviglie.

		Nella fantasia della folla, in America e in Europa, si è dunque creata una LEGGENDA intorno a questo grande cittadino degli Stati Uniti, che viene designato con i più fantasiosi soprannomi, il «MAGO DEL SECOLO, il MAGO DI MENLO PARK, il PAPÀ DEL FONOGRAFO» ecc. ecc. L’entusiasmo – del tutto naturale – suscitato nel suo Paese e altrove ha portato molte menti a conferirgli un’aura di mistero, o qualcosa di analogo.

		Di conseguenza, il PERSONAGGIO di questa leggenda – e ciò sebbene l’uomo che ha saputo ispirarla sia ancora vivo – non appartiene forse alla letteratura umana? In altri termini, se il dottor Johannes Faust, ipoteticamente contemporaneo di Goethe, avesse dato luogo alla sua simbolica leggenda, il Faust non sarebbe stato lecito lo stesso? Dunque, l’EDISON di quest’opera, il suo carattere, la sua abitazione, il suo linguaggio e le sue teorie sono – e dovevano essere – almeno un po’ diverse dalla realtà.

		È dunque ormai chiaro che io interpreto una leggenda moderna al meglio dell’Opera d’arte metafisica di cui ho concepito l’idea, o, per farla breve, che l’eroe di questo libro è innanzitutto il «Mago di Menlo Park» ecc., e non l’ingegner Thomas Edison, nostro contemporaneo.

		Non ho da fare alcun’altra riserva.

			

		VILLIERS DE L’ISLE-ADAM

		

 
		LIBRO PRIMO 

EDISON

		

 
		1.

		Menlo Park

			
				Il giardino era tagliato come una bella donna

				distesa voluttuosamente a sonnecchiare

				con le palpebre chiuse davanti ai cieli aperti:

				i campi dell’azzurro del cielo erano radunati appropriatamente

				in un cerchio adornato dai fiori della luce;

				gli iris e le rotonde scintille di rugiada

				appese alle azzurrine foglie, comparivano

				come stelle che frizzano nel blu della sera, tremolanti.

				GILES FLETCHER

			

		A venticinque leghe da New York, tra un reticolo di fili elettrici, sorge un’abitazione circondata da vasti giardini solitari. La facciata dà su un folto prato attraversato da vialetti cosparsi di sabbia, che si estende fino a una specie di grande padiglione isolato. A sud e a ovest, due lunghe file di vecchissimi alberi ombreggiano con i loro rami più alti questo padiglione. Siamo al civico 1 della città di Menlo Park. Qui vive Thomas Alva Edison, l’uomo che ha imprigionato l’eco.

		Edison è un uomo di quarantadue anni. Fino a qualche anno fa, la sua fisionomia ricordava sorprendentemente quella di un illustre francese, Gustave Doré. Era quasi il volto dell’artista tradotto in un volto di scienziato. Attitudini congeneri, applicazioni diverse. Misteriosi gemelli. In che momento si somigliarono del tutto? Forse mai. Le loro due fotografie di allora, sovrapposte allo stereoscopio, suscitano l’impressione intellettuale che certe effigi di razze superiori si incarnino pienamente solo sotto forma di ritratti numismatici, sparsi tra l’Umanità.

		Quanto al volto di Edison, esso offre, se confrontato con antiche stampe, una riproduzione dal vivo della medaglia siracusana di Archimede.

		Ora, una sera di uno di questi ultimi autunni, verso le cinque, il portentoso inventore di tanti prodigi, il mago dell’orecchio (il quale, lui stesso quasi sordo, come un Beethoven della Scienza, ha saputo crearsi quell’impercettibile strumento che, una volta inserito nell’orifizio del timpano, non solo elimina la sordità ma acuisce addirittura il senso dell’udito), Edison, insomma, si era ritirato nelle profondità del suo laboratorio privato, ossia in quel padiglione separato del suo castello.

		Quella sera l’ingegnere aveva congedato i suoi cinque accoliti, i suoi capimastri, devoti operai, eruditi e abili, che egli retribuisce principescamente e il cui silenzio è garantito. Era da solo, seduto sulla sua poltrona americana, coi gomiti poggiati sui braccioli e un avana tra le labbra – lui, così poco fumatore, ché il tabacco trasforma i progetti virili in fantasie; con l’occhio fisso e distratto, le gambe accavallate, avvolto nella sua ampia vestaglia di seta nera con ghiande violacee, già leggendaria, sembrava perduto in un’intensa meditazione.

		Alla sua destra, un’alta finestra spalancata verso Occidente dava aria a quel vasto pandemonio, spargendo su tutti gli oggetti una nebbiolina d’oro rosso.

		Qua e là si delineavano, ingombrando i tavoli, sagome di strumenti di precisione, ingranaggi dai meccanismi occulti, apparecchi elettrici, telescopi, riflettori, calamite enormi, matracci tubulari, flaconi pieni di sostanze misteriose, lavagne coperte di equazioni.

		Di fuori, oltre l’orizzonte, il tramonto, trapassando con vampe e raggi d’addio le lontane cortine di fogliame sulle colline del New Jersey ricoperte di acereti e abetaie, illuminava a tratti la stanza con una macchia di porpora o un lampo. Allora da ogni parte sanguinavano angoli metallici, sfaccettature di cristalli, rotondità di pile.

		Il vento rinfrescava. L’acquazzone della giornata aveva impregnato l’erba del parco – e aveva così annaffiato i pesanti e inebrianti fiori asiatici, sbocciati nelle loro cassette verdi sotto la finestra. Galvanizzate dalla temperatura, varie piante secche, sospese alle travi tra le carrucole, parevano esalare il ricordo della loro vita odorosa di un tempo, nelle foreste. Sotto l’azione penetrante di questa atmosfera, il pensiero, abitualmente forte e vivace, di quel meditabondo, si rilassava e si lasciava insensibilmente sedurre dalle grazie della fantasia e del crepuscolo.

		

 
		2.

		Phonograph’s papa

		
			È lui!… Ah!, dissi spalancando gli occhi nel buio: è l’Uomo della sabbia!…

				E.T.A. HOFFMANN, Racconti notturni

		

		Benché il suo viso, dalle tempie brizzolate, dia sempre l’impressione di un’eterna fanciullezza, Edison è un viandante della scuola scettica. Inventa, dice, come cresce il grano.

		Freddo e memore delle amarezze degli inizi, ha il sorriso, pagato a caro prezzo, di coloro la cui sola presenza dice al prossimo: «Diventa, io sono». Positivista, egli non giudica una teoria, per quanto speciosa, se non dopo averla debitamente verificata. Umanitario, va più fiero delle sue fatiche che del suo genio. Anche sagace tuttavia, e, quando si confronta, non ci crede nemmeno lui. Ha il ghiribizzo di reputarsi un IGNORANTE, per una specie di legittima fatuità.

		Donde quel modo semplice di accogliere e quel velo di brusca franchezza – a volte quasi di tono confidenziale – di cui avvolge la glacialità effettiva del suo pensiero. A questo incontestabile uomo di genio, che ebbe l’onore d’esser povero, basta una sola occhiata per valutare l’individuo che gli parla. Sa pesare al carato i moventi segreti dell’ammirazione, delucidarne la probità e la qualità, determinarne il grado di sincerità, fino ad approssimazioni infinitesimali. E il tutto a eterna insaputa dell’interlocutore.

		Avendo provato al pubblico il suo ingegnoso buon senso, il grande scienziato dell’elettricità pensa di essersi conquistato il diritto di scherzare, foss’anche in solitudine, nelle sue meditazioni private. Allora, proprio come si affila un coltello su una pietra, egli affila la sua mente scientifica su duri sarcasmi, le cui scintille piovono fin sopra le sue stesse scoperte. Insomma, finge di sparare sulle sue truppe; ma la maggior parte delle volte lo fa a salve, al solo scopo di agguerrirle.

		Dunque, vittima volontaria dell’incanto di quella penetrante serata, Edison, desiderando ricrearsi, assaporava serenamente l’eccellente fumo del suo avana, senza opporsi alla poesia dell’ora e della solitudine, di quella cara solitudine tanto temuta dagli sciocchi.

		Come un semplice mortale, s’abbandonava addirittura, tanto era rilassato, a ogni sorta di fantasiosa e bizzarra riflessione.

		

 
		3.

		Le Lamentazioni di Edison

		
			Ogni tristezza è una diminuzione di sé.

			SPINOZA

		

		Parlava a voce bassa tra sé e sé: «Quanto tardi giungo nell’Umanità!» mormorava. «Ah se fossi stato uno dei primogeniti della nostra specie!… Gran parte dei grandi discorsi sarebbero ormai incisi, ne varietur (sic), testualmente, ecco, sui rulli del mio cilindro: infatti, il suo prodigioso perfezionamento permette di raccogliere, già oggi, le onde sonore a distanza!… E questi discorsi vi sarebbero registrati con il tono, il timbro, l’accento elocutorio e finanche i vizi di pronuncia dei loro enunciatori.

		Senza aspirare al cliché galvanoplastico del “Fiat lux!”, esclamazione proferita, pare, circa settantadue secoli fa (e che, d’altronde, a titolo di precedente immemoriale, che fosse stata o meno smentita, sarebbe sfuggita a qualsiasi fonografia), forse mi sarebbe stato possibile – per esempio un po’ dopo la morte di Lilith e durante il vedovato di Adamo – carpire e imprimere, nascosto dietro qualche cespuglio dell’Eden, innanzitutto il sublime soliloquio: “Non è bene che l’Uomo sia solo!”, poi l’“Eritis sicut dii!”, il “Crescete e moltiplicatevi!”…, infine il cupo commento sarcastico di Elohim: “Ecco, Adamo è divenuto come uno di noi” ecc.! Più in là, una volta che fosse stato diffuso per bene il segreto della mia lastra vibrante, i miei successori non si sarebbero forse divertiti fonografando, in pieno paganesimo per esempio, il famoso: “Alla più bella!”… il “Quos ego!”… gli Oracoli di Dodona, le Melopee delle Sibille?… ecc. Tutte le parole importanti dell’Uomo e degli Dei, lungo i secoli, sarebbero state incise, in maniera indelebile, in archivi di rame sonori: in modo che poi non ne sarebbe mai stata messa in dubbio l’autenticità.

		Persino tra i rumori del passato, quanti suoni misteriosi sono stati percepiti dai nostri predecessori, e, in mancanza di un apparecchio capace di captarli, sono caduti per sempre nel vuoto?… Chi potrebbe per esempio ai giorni nostri farsi una nozione esatta del Suono delle trombe di Gerico?… del Grido del toro di Falaride?… del Riso degli àuguri… del Sospiro di Memnone all’aurora?… ecc.

		Voci morte, suoni perduti, rumori dimenticati, vibrazioni erranti nell’abisso e ormai troppo distanti per essere riacciuffate!… Quale freccia raggiungerebbe simili uccelli?»

		Edison spinse con noncuranza un pulsante di porcellana sul muro che gli stava accanto. Un abbagliante getto blu, partito da una vecchia pila faradica a dieci passi dalla sua poltrona, e capace di folgorare una certa quantità di elefanti, attraversò, con il suo lampo dissolvente, un blocco di cristallo, poi scomparve nello stesso centomillesimo di secondo.

		«Sì» continuava con quella sua nonchalance il grande esperto della meccanica, «io ho questa scintilla… che sta al suono come la giovane levriera sta alla testuggine: potrebbe dare un vantaggio di cinquanta secoli e più, negli abissi, alle antiche vibrazioni partite dalla terra!… ma su quale filo, su quali tracce dirigerla verso di loro?… come insegnarle a riportarle, una volta riacciuffate? a ricondurle fino al timpano del loro cacciatore?… questa volta il problema sembra, quantomeno, insolubile».

		Edison scosse malinconicamente la cenere del suo sigaro con la punta del mignolo; dopo un silenzio, si alzò, non senza un sorriso, e si mise a camminare su e giù per il laboratorio.

		«E» riprese «se penso alla quantità di lazzi che, dopo seimila e più anni di mancanza del mio Fonografo, lacuna quanto mai deleteria, l’indifferenza umana ha scatenato all’apparizione del mio prototipo!… “Giocattolo da marmocchi!” mormorava la folla. Certo, so che, presa alla sprovvista, qualche gioco di parole le è indispensabile per ricomporsi e le dà il tempo di rimettersi… Tuttavia, al posto suo, in quanto a giochi di parole, io mi sarei per lo meno sforzato di usarne qualcuno di livello un po’ superiore a quello dei volgari doppi sensi che questa gente non si è vergognata di azzardare a mio riguardo.

		Così, del Fonografo io avrei deprecato, per esempio, la sua incapacità di riprodurre, quanto ai rumori, il rumore… della Caduta dell’Impero romano… il rumorio della gente… i silenzi eloquenti… e, in fatto di voce, la sua incapacità di captare la voce della coscienza… o la voce… del sangue… o tutte quelle bellissime parole che si prestano ai grandi uomini… o il Canto del Cigno… o i sottintesi… o ancora… 1 no! Ah! ma ora mi allontano troppo. Solo, per soddisfare i miei simili, capisco bene che devo inventare uno strumento che ripeta prima ancora che si sia parlato, oppure che, se lo sperimentatore gli suggerisce: “Buongiorno, signore”, risponda: “Grazie, come sta?” O che, se uno sfaccendato starnutisce in platea, gli gridi: “Salute!”, o “Dio la benedica!” ecc.

		Sono stupefacenti, gli uomini.

		Riconosco che la voce dei miei primi fonografi sembrava, in effetti, quella della Coscienza che parla con la pivetta di Pulcinella; ma che diavolo!, prima di pronunciarsi così avventatamente, avrebbero potuto aspettare che il Progresso li rendesse ciò che sono gli odierni negativi fotocromatici o eliotopici rispetto alle primitive lastre di Nicéphore Niépce o di Daguerre.

		Ebbene, poiché la monomania del dubbio è inguaribile a nostro riguardo, terrò segreto fino a nuovo ordine il sorprendente, assoluto perfezionamento che vi ho apportato!… e che sta qui, sotto terra!» aggiunse Edison battendo leggermente il piede. «In questo modo, venderò dei vecchi fonografi a cinque o sei milioni di dollari, e visto che si vuol ridere… riderà bene chi riderà ultimo».

		Si fermò, rifletté per qualche istante, poi «Bah» concluse alzando le spalle, «riassumendo, c’è sempre del buono nella follia umana. Ma bando alle ciance».

		All’improvviso, un bisbiglio cristallino, la voce di una giovane donna che parlava a tono basso, gli mormorò accanto: «Edison?»

		
			

			
				1 Nell’originale, alla fine dell’elenco dei suoni che il fonografo sarebbe comunque stato incapace di registrare, Edison fa riferimento alla «Voie lactée», la Via lattea, per l’omofonia tra voie (via) e voix (voce). Essendo tale omofonia irriproducibile in italiano, si è preferito omettere il riferimento che non avrebbe avuto senso, come gioco di parole, nel contesto linguistico di arrivo. [N.d.T.]

			

		
		

 
		4.

		Sowana

		
			Come stupirsi di qualcosa.

				GLI STOICI

		

		Eppure là non v’era anima viva.

		Edison sussultò, e domandò ad alta voce: «Siete voi, Sowana?»

		«Sì. Stasera avevo bisogno di un bel sonno! Ho preso l’anello: ce l’ho al dito. Non c’è bisogno che alziate il volume normale della voce: sono accanto a voi… è da qualche minuto che vi sento giocare con le parole, come un bambino».

		«E, fisicamente, dove siete?»

		«Distesa sulle pelli, nel sotterraneo, dietro il cespuglio degli uccelli. Hadaly sembrava insonnolita. Le ho dato le pastiglie e la sua acqua naturale, e adesso è tutta… rianimata».

		La voce dell’essere invisibile che lo scienziato aveva chiamato Sowana – che aveva preso un tono ridente su quest’ultima parola – frusciava, sempre discreta e bassa, da una patera delle tende violacee. Questa fungeva da lastra sonora e vibrava sotto un lontano sussurrio portato dall’elettricità: era uno di quei nuovi condensatori, appena inventati, in cui vengono distintamente trasmessi l’eloquio delle sillabe e il timbro delle voci.

		«Ditemi, lady Anderson» riprese Edison dopo aver riflettuto un istante, «in questo momento sareste certa di sentire quanto mi direbbe qualcuno che fosse qui?»

		«Sì, se voi stesso lo ripeteste, a bassa voce, tra le labbra, a mano a mano: la differenza d’intonazione delle vostre risposte mi farebbe capire il dialogo. Vedete: io sono un po’ come uno di quei Geni dell’Anello delle Mille e una notte».

		«Allora, se vi pregassi di collegare il filo telefonico tramite il quale mi parlate in questo momento alla persona della nostra giovane amica, si avvererebbe il miracolo di cui abbiamo parlato?»

		«Certamente. Quanto si realizza qui è qualcosa di prodigioso e magnifico, ma del tutto naturale. Ecco: voi non avete bisogno di alcun telefono affinché io vi senta, nello stato misto e meraviglioso in cui mi trovo, tutta pregna del fluido vivente accumulato nel vostro anello; ma affinché mi sentiate voi, o un vostro ipotetico ospite, non è forse necessario connettere il telefono, di cui tengo al momento la trombetta, a una lastra sonora, per quanto dissimulata?»

		«Lady Anderson, ditemi…»

		«Datemi il mio nome da dormiente. Qui non sono più soltanto me stessa. Qui dimentico e non soffro più. L’altro nome mi ricorda l’orribile terra sulla quale abito ancora».

		«Sowana, siete assolutamente sicura di Hadaly, giusto?»

		«Oh! me l’avete insegnata tanto bene, la vostra bella Hadaly, e io tanto bene l’ho studiata che ne rispondo… come del mio riflesso in uno specchio! Preferisco essere in questa vibrante fanciulla che in me stessa. Che sublime creatura! Ella esiste allo stato superiore in cui mi trovo io in questo momento: è imbevuta delle nostre due volontà che s’unificano in lei: è UNA dualità. Non è una coscienza, è uno spirito! Quando mi dice: “Sono un’OMBRA”, mi sento turbata… Ah, ho avuto il presentimento che stia per incarnarsi!…»

		Dopo un leggero movimento di pensosa sorpresa: «Bene. Dormite, Sowana!…» rispose a mezza voce lo scienziato. «Ahimè! È necessario un terzo essere vivente perché si possa compiere questa Grande opera!… Uno, sulla terra, inoltre, che osi reputarsene degno!»

		«Sentite, stasera sarò pronta! Una scintilla, e Hadaly apparirà!…» disse la voce, come con la cadenza di qualcuno che si stia addormentando.

		Ci fu un momento di misterioso silenzio dopo questa strana e incomprensibile conversazione.

		«In realtà, pure abituandosi a un simile fenomeno, non si è mai preservati da una vertigine inspiegabile!…» mormorò Edison, come tra sé e sé. «E decisamente, invece di approfondirne la natura, preferisco riflettere ancora a tutte quelle parole… inaudite… di cui l’Umanità non potrà mai verificare gli accenti, non avendo, prima di me, immaginato il Fonografo».

		Che poteva significare l’improvvisa leggerezza con cui il grande ingegnere sembrava trattare, adesso, il segreto, così singolare!, di cui s’era appena discusso?

		Ah! gli esseri di genio sono fatti così: spesso si direbbe che cerchino di rimuovere da soli il loro vero pensiero: e unicamente nell’istante in cui, come un bagliore, quest’ultimo si rivela, si capisce… che avevano i loro motivi per sembrare distratti, fosse pure in solitudine.

		

 
		5.

		Riassunto del soliloquio

		
			Verrai a tacere, sinistra voce dei viventi!

				LECONTE DE LISLE

		

		«È soprattutto nel Mondo-mistico» riprese presto «che le occasioni perdute sembrano irreparabili!… Oh, le vibrazioni iniziali di tutto l’enunciato della Buona Novella! Il timbro arcangelico dell’Annunciazione, diluito, dai secoli, negli angelus! il Discorso della Montagna! il “Salve, rabbi!” (“Salem, rabbi”, credo) dell’orto degli Ulivi, e il suono del bacio di Giuda Iscariota, l’Ecce Homo del tragico prefetto!, l’interrogatorio presso il Sommo Sacerdote!…, tutto il processo, insomma, ripreso tra l’altro tanto giudiziosamente in esame ai nostri giorni da quell’arguto avvocato Dupin, presidente dell’Assemblea francese, in un libro scorrevole e opportuno, in cui questo illustre giurista rintraccia sapientemente e nei dettagli, dal semplice punto di vista del Diritto dell’epoca, ogni vizio di procedura, omissione, errore, qui pro quo e negligenza di cui Ponzio Pilato, Caifa e il veemente Erode Antipa si resero giuridicamente reprensibili in merito a questo caso giudiziario».

		L’ingegnere meditò qualche istante, in silenzio.

		«Si noti» riprese «che il Verbo divino sembra aver fatto poca attenzione agli aspetti esteriori e tangibili della scrittura e della parola. Ha scritto un’unica volta – e per di più sulla sabbia. Probabilmente, nella vibrazione della parola, faceva affidamento soltanto su quell’inafferrabile aldilà di cui il magnetismo ispirato dalla Fede può penetrare un vocabolo nell’istante in cui lo si proferisce. E chissà se tutto il resto non sia in effetti di poco conto?… Resta il fatto che ci è stato consentito unicamente di stampare il Vangelo e non di fonografarlo. Però, invece di dire: “Leggete le Sacre Scritture!”, si sarebbe dovuto dire “Ascoltate le Sacre Vibrazioni!” Insomma, è troppo tardi…»

		I passi del professore risuonavano sul pavimento: il crepuscolo, intorno a lui, si approfondiva.

		«Che mi resta da fonografare, oggi, sulla terra?» gemeva con sarcasmo. «Si potrebbe proprio credere che il Destino abbia concesso al mio strumento di apparire soltanto nel momento in cui niente di ciò che dice l’Uomo sembra valere più la pena d’essere conservato…

		Dopotutto, che m’importa! Inventiamo! inventiamo! Che importa il suono della voce, la bocca che pronuncia, il secolo, il minuto in cui tale idea si è rivelata, visto che qualsiasi pensiero, di secolo in secolo, dipende dall’essere che lo riflette? Coloro che non sapranno mai leggere avrebbero mai saputo intendere?… Intendere, non il suono, ma il Di dentro creatore delle vibrazioni – vere e proprie vele! – è l’essenziale».

		

 
		6.

		Dei rumori misteriosi

		
			Chi ha orecchie per intendere, intenda!

			NUOVO TESTAMENTO

		

		Così dicendo, Edison si accese lentamente un altro sigaro.

		«Dunque non bisogna esagerare il disastro» riprese continuando a camminare e fumando nell’oscurità.

		«Se è infatti da rimpiangere che il suono autentico e originale delle parole famose non sia stato trattenuto dal Fonografo, trovo, riflettendoci, che estendere tale rimpianto fino ai rumori enigmatici o misteriosi ai quali pensavo poc’anzi sarebbe un’assurdità.

		Infatti, non sono questi ultimi a essere spariti: a essere sparito è il carattere impressionante di cui essi si rivestivano nell’udito e attraverso l’udito degli antichi – ed era solo questo carattere ad animarne l’inconsistenza intrinseca. Dunque, né allora né ai giorni nostri mi sarebbe stato possibile incidere esattamente dei rumori la cui realtà dipende da chi li ascolta.

		Lo stesso mio Megafono, se può aumentare la dimensione, per così dire, delle orecchie umane (il che è già un immenso progresso, scientificamente parlando), non saprebbe tuttavia aumentare il valore di QUELLO che ascolta in quelle stesse orecchie.

		Mettiamo pure che riuscissi a far sventolare i padiglioni auricolari dei miei simili, avendo lo spirito analitico abolito, nel timpano degli esistori 2 moderni, il senso profondo di quei rumori del passato (senso che ne costituiva, ripetiamolo, la vera realtà), le loro vibrazioni (seppure allora avessi potuto captarle) non rappresenterebbero più, oggi, sul mio apparecchio, nient’altro che suoni morti, insomma rumori altri da quelli che furono e da come li descriverebbero le loro etichette fonografiche, poiché è in noi che si è fatto il silenzio.

		È mentre quei rumori erano ancora misteriosi che sarebbe stato davvero interessante provare a renderne il mistero trasportabile su una macchina, fissandovelo nei secoli dei secoli… Ma che sto dicendo ancora?» mormorò all’improvviso lo scienziato. «Dimentico che una reciprocità di azione è la condizione essenziale di qualsiasi realtà! Dunque, in fondo, si può affermare che soltanto le mura di Gerico udirono il suono delle trombe di Giosuè, poiché esse sole avevano la qualità per farlo, ma che né l’esercito di Israele, né i cananei sotto assedio distinsero in quel suono alcunché di anormale: il che equivale a dire che in fondo non le ha mai udite nessuno.

		Un paragone: se metto, ecco, la Gioconda di Leonardo Da Vinci davanti alle pupille di un Pawnee o di un Cafro, o persino di certi borghesi di una nazionalità qualsiasi, per quanto potenti siano le lenti o gli occhiali con i quali potrei aumentare le forze della vista di questi esseri, riuscirei mai a far vedere loro QUELLO che guarderanno?

		Indi concludo che ne va dei rumori come delle voci, e delle voci come dei segni – e che nessuno ha diritto di rimpiangere nulla. Ai nostri giorni, del resto, se non vi sono più rumori sovrannaturali, posso, in compenso, registrarne di alquanto importanti, come il rumore della valanga, del Niagara, della Borsa, di un’eruzione, di un cannone pesante molte tonnellate, di una tempesta, di una moltitudine, del tuono, del vento, delle onde scatenate, di una battaglia ecc.».

		Un pensiero sospese qui l’elencazione di Edison.

		«È pur vero che il mio solo Aerofono è già sufficiente a dominare tutto quel baccano la cui ben riconosciuta contingenza è ormai priva di qualsiasi interesse!» terminò con tono malinconico.

		«Decisamente, lo ripeto, io e il Fonografo giungiamo troppo tardi nell’Umanità. Considerazione talmente scoraggiante che – se non fossi un uomo di straordinaria attività pratica – andrei, novello Titiro, a stendermi serenamente all’ombra di un albero campestre: là, con l’orecchio applicato al ricettore del mio Microfono, lascerei scorrere i giorni ascoltando crescere l’erba, per distrarmi, e dicendomi, in petto, che un Dio dei più probabili mi ha fatto questi passatempi».

		Edison era a questo punto del suo divagare quando uno squillo, limpido e sonoro, fece sussultare le ombre che lo circondavano.

		
			

			
				2 Neologismo anche nell’originale. [N.d.T.]
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		Un telegramma

		
			– Attento: è…

				– Non vedo bene.

				– Che entri.

				LUBNER, Lo Spettro

		

		L’ingegnere abbassò la leva di un accendino a idrogeno che gli stava più vicino rispetto agli interruttori elettrici. Il getto di gas, al contatto con la fragile spugna di platino, s’infiammò.

		Una torcia si accese: l’immenso cafarnao s’illuminò immediatamente.

		Edison si avvicinò a un fonografo il cui portavoce comunicava con un telefono, e diede un buffetto al filetto della lastra vibrante (perché non si degna di essere lui a parlare, se non a se stesso).

		«Ebbene! che c’è? che si vuole da me?» gridò lo strumento nella cornetta del telefono con la voce di Edison leggermente sfumata d’impazienza. «Siete voi, Martin?»

		Una voce sonante rispose nel mezzo della camera, benché non si vedesse nessuno: «Sì, sono io, ingegnere. Sono a New York, nella vostra camera di Broadway. Vi trasmetto un telegramma, appena ricevuto».

		La voce proveniva da un apparecchio condensatore di ultima generazione, non ancora divulgato – una sorta di piccola boccia poliedrica appesa a un filo induttore che scendeva dal soffitto.

		Edison volse lo sguardo verso il ricettore di una riduzione Morse fissata su una base vicino al fonografo. Vi era inserito un foglio di carta telegrafica.

		Un tremolio impercettibile, un mormorio di spiriti viaggianti, agitò il filo corrispondente. Lo scienziato tese la mano, dall’alveolo di metallo saltò fuori il foglio, dove si era bruscamente stampato il seguente telegramma, che Edison avvicinò alla lampada:

		«New York, Broadway, per Menlo Park n° 1 – 8.1.83 ore 4:35 del pomeriggio – Thomas Alva Edison, ingegnere – Arrivato stamattina: riceverete la mia visita stasera. Congratulazioni affettuose. Lord EWALD».

		A questa firma, il grande genio della meccanica emise un’esclamazione di sorpresa profonda e gioiosa. «Lord Ewald!» esclamò. «Come? lui?… di ritorno negli Stati Uniti? Ah, che sia il benvenuto, caro, nobile amico!»

		E, dopo un silenzioso sorriso, dal quale si sarebbe faticato a riconoscere lo scettico di poco prima: «No, non ho dimenticato quell’ammirevole adolescente… che mi porse soccorso, anni fa, ormai!, quando, in uno stato di miseria mortale, ero caduto su quella strada, laggiù, vicino a Boston.

		Tutti mi erano passati accanto dicendo: “Povero ragazzo!” Lui, l’eccellente, incantevole samaritano, senza tante cerimonie, seppe scendere a terra per risollevarmi e, con un mucchietto di monete d’oro, salvarmi la vita, il lavoro! Si è dunque ricordato il mio nome?… Lo riceverò con tutto il cuore! È a lui che devo la gloria, e tutto il resto!»

		Edison si avvicinò spedito a un tendaggio e premette il pulsante di un campanello.

		Si sentì uno squillo da lontano, nel parco, dalla parte del castello.

		Quasi subito, vicino a Edison, dall’angolo di uno sgabellino d’avorio, partì un’allegra voce infantile: «Che cosa vuoi, padre?» diceva la voce.

		Edison afferrò l’imboccatura di un apparecchio applicato tra le tende: «Dash!» vi proferì, «stasera farete entrare un ospite nel padiglione, lord Ewald. Lo riceverete come se fossi io… Come se fosse casa sua».

		«Bene, padre!» disse la stessa voce che, per uno scherzo dei condensatori, stavolta sembrò provenire dal centro di un grande riflettore a magnesio.

		«Vi farò sapere se cenerà qui con me. Non aspettatemi. Comportatevi bene! Buona serata».

		Un’incantevole risata infantile si fece udire, tra le ombre, da ogni parte. Si sarebbe detto un elfo invisibile, nascosto nell’aria, che rispondeva a un mago.

		Edison, sorridendo, lasciò cadere la cornetta del telefono e riprese a camminare.

		Passando vicino a un tavolo di ebano, gettò distrattamente il telegramma tra gli strumenti che vi si trovavano sopra.

		Ma, per caso, il foglio cadde su un oggetto impressionante e straordinario: la sua stessa presenza in quel luogo era inspiegabile.

		La circostanza di questo evento fortuito parve attrarre l’attenzione di Edison, che si fermò, considerando il fatto e riflettendo.
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		Il sognatore tocca un oggetto da sogno

		
			Perché no?

				MOTTO DEI TEMPI MODERNI

		

		Era un braccio umano adagiato su un cuscino di seta violacea. Il sangue pareva coagulato attorno alla sezione omerale; solo qualche macchiolina porpora su uno straccio di batista posto là accanto attestava una recente operazione.

		Erano il braccio e la mano sinistra di una giovane donna.

		Intorno al polso sottile s’attorcigliava una vipera d’oro smaltato: all’anulare della candida mano brillava un anello di zaffiri. Le dita perfette stringevano un guanto color perla, probabilmente indossato più volte.

		Il colorito era rimasto così vivo, il derma così puro e satinato da dare un’impressione insieme crudele e fantastica.

		Quale misteriosa malattia poteva aver necessitato questa disperata amputazione? Soprattutto considerando che in quel raffinato e grazioso campione di corpo giovanile pareva ancora scorrere la più sana vitalità.

		Questa vista avrebbe destato un pensiero agghiacciante nella mente di un estraneo.

		In effetti, il grande cottage di Menlo Park, al quale gli annessi conferiscono l’aria di un castello perduto tra gli alberi, è una proprietà isolata. Edison è, per quanto ne sappia l’universo, uno sperimentatore intrepido, affettuoso solo con gli amici più fedeli. Le sue scoperte nei campi dell’ingegneria e dell’elettricità, le sue invenzioni d’ogni genere, di cui sono note soltanto le meno strambe, danno in generale un’impressione di enigmatico positivismo. Ha composto anestetici talmente forti che, a dar retta agli adulatori, «se a un dannato fosse concesso di berne qualche goccia, diventerebbe all’istante completamente insensibile ai più sofisticati tormenti infernali». Quando si tratta di un nuovo esperimento, davanti a cosa arretrerebbe un fisico? l’esistenza altrui? la propria?

		Ah! quale scienziato degno di questo titolo potrebbe, anche solo per un secondo, preoccuparsi senza rimorso e senza disonore di questo ordine di problemi, quando si tratta di scoperte? Edison meno di tutti, questo è certo, e grazie a Dio!

		La stampa europea ha specificato di che natura sono alcuni dei suoi esperimenti. A lui premono solo gli scopi grandiosi, ai suoi occhi i dettagli meritano lo stesso sguardo che il filosofo rivolge alle troppe cose meramente contingenti.

		Qualche anno fa, secondo le gazzette americane, avendo Edison trovato il segreto di frenare di colpo, senza il minimo incidente, due treni lanciati a tutto vapore l’uno contro l’altro, seppe convincere il direttore di una compagnia di raccordi delle ferrovie dell’Ovest a tentare, e immediatamente, il collaudo del sistema, per assicurarsene il brevetto.

		Così, in una bella notte di luna, gli addetti agli scambi diressero sulla stessa linea e lanciati a una velocità di trenta miglia all’ora, uno verso l’altro, due treni pieni zeppi di viaggiatori.

		Ma proprio al momento della manovra, i macchinisti, turbati di fronte all’immediatezza del pericolo, eseguirono esattamente al contrario le istruzioni di Edison il quale, in piedi su una vicina altura e masticando un avana, guardava compiersi il fenomeno.

		I due treni si fusero in un lampo, l’uno nell’altro, collidendo con uno schianto tremendo.

		In pochi secondi centinaia di vittime furono proiettate da ogni parte, alla rinfusa, schiacciate, carbonizzate, triturate, uomini, donne e bambini, compresi i due macchinisti e i conducenti, dei quali fu impossibile ritrovare la benché minima traccia nella campagna.

		«Stupidi maldestri!» mormorò semplicemente il fisico.

		Qualsiasi altra orazione funebre sarebbe stata, in effetti, superflua. Del resto i panegirici non sono affar suo. E dopo questo contrattempo, Edison si stupisce di una cosa sola: che gli americani esitino ad azzardare un secondo esperimento! E non fa che ripetere: «Che se ne faccia anche un terzo, se servisse» insomma, «fino a che il sistema non funzionerà!»

		Alla mente di un visitatore, memore di tentativi analoghi più volte ripetuti, la vista di quel braccio così radioso troncato in tal modo avrebbe fatto un’impressione sufficiente a legittimare il sospetto che fosse l’esito del fatale esperimento di una qualche nuova scoperta.

		Avvicinatosi al tavolo di ebano, Edison considerava ora il telegramma, caduto tra due dita di quella mano. Toccò il braccio e sussultò, come se un’idea improvvisa gli avesse attraversato la mente.

		«Toh» mormorò, «e se per caso fosse questo viaggiatore a dover svegliare Hadaly!»

		Il termine «svegliare» fu pronunciato dal grande ingegnere con una specie di esitazione del tutto singolare. Un secondo dopo, alzò le spalle con un sorriso: «Beh! Ecco che divento superstizioso!» concluse.

		Oltrepassò il tavolo e riprese a passeggiare per l’appartamento.

		Preferendo probabilmente il buio, raggiunse la lampada da notte e la spense.

		Tutt’a un tratto, fuori, sopra le vallate, la falce lunare, passando tra le nuvole, lasciò un raggio insinuarsi sinistramente fino a quel tavolo scuro, attraverso la finestra aperta.

		Il pallido raggio accarezzò la mano inanimata, errò sul braccio, fece guizzare gli occhi della vipera d’oro, l’anello blu brillò…

		Poi tutto ridivenne buio.
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		Retrospettività

		
			La gloria è il sole dei morti.

				HONORÉ DE BALZAC

		

		Edison, sprofondando in altre zone della sua immaginazione, sempre più cupa e ironica, riprese presto: «Quello che la Storia ha di veramente sorprendente – o addirittura inconcepibile – è che, nella miriade dei grandi inventori, da tanti secoli a questa parte, nessuno abbia scoperto il Fonografo! Eppure la maggior parte di loro ha introdotto innovazioni che necessitavano una maestria mille volte più complessa. Il Fonografo infatti è così facile da fare che non servono risorse di provenienza scientifica. Abramo stesso avrebbe potuto fabbricarlo e lasciarci una traccia della sua vocazione. Una bava d’acciaio, un foglio di carta stagnola o giù di lì, un cilindro di rame, e si immagazzinano le voci e i rumori della terra e del cielo.

		A che pensava dunque l’ingegnere Berosso? Se, rinviando a dopo i suoi studi sulle forme dello gnomone a Babilonia, quattromiladuecento anni fa, fosse stato dotato di un minimo di senno e riflessione, avrebbe senza dubbio scoperto il mio apparecchio. E l’acuto Eratostene? Invece di consacrare quasi mezzo secolo nel suo osservatorio di Alessandria, duemila anni fa, a misurare (cosa che peraltro ha fatto con estrema precisione) l’arco di meridiano compreso tra i tropici, non sarebbe stato più saggio se avesse dapprima pensato a fissare ogni tipo di vibrazione su una lastra di metallo? E i Caldei! Se… Ma no! Quelli erano in uno stato confusionale. E il possente Euclide? Il logico Aristotele? E Pitagora, il matematico poeta? E il grande Archimede, lui che, difendendo da solo Siracusa, ideava mani di ferro capaci di distruggere, specchi in grado di incendiare le flotte romane in pieno mare, non era forse dotato delle mie stesse facoltà di attenzione? Se io ho scoperto il Fonografo notando semplicemente che il suono della mia voce faceva vibrare il fondo del mio cappello quando ci parlavo dentro, lui non ha forse scoperto la sua Legge dei liquidi esaminando l’acqua del suo bagno? Come ha fatto a non accorgersi prima di me che le vibrazioni del suono, intorno a noi, s’imprimono in tracce che si possono fissare come una scrittura?

		Ah! se non fosse stato per quel mercenario delle orde di Marcello, che lo assassinò mentre lavorava alla famosa equazione rimasta insoluta, sento che mi avrebbe di gran lunga anticipato nella mia scoperta! E gli ingegneri di Karnac? di Ipsambul? E gli architetti della cittadella sacra di Angkor, quegli ignoti Michelangeli di un tempio dove entrerebbero una o due dozzine di Louvre e che credo fosse alto il doppio della piramide di Cheope, tempio visibile e palpabile, nel nord della Cambogia, di cui ogni architrave, ogni sagrato, ogni gigantesca colonna è cesellata e intagliata a giorno (e se ne contano centinaia), tutto questo sopra una montagna circondata da un deserto di cento leghe!… tempio talmente antico che non è possibile scoprirne il dio, né l’origine, né riconoscere il nome della nazione, perduta nella notte dei secoli, che ne costruì l’immenso miracolo? Non era forse più facile concepire il Fonografo piuttosto che quel tempio? E i meccanici del re Gudea, morto seimila anni fa, e che, secondo le iscrizioni degli Accadi, andava unicamente fiero del fatto di aver portato così avanti i progressi nelle scienze e nelle arti?

		E quelli di Khorsabad, di Troia, di Baalbek? E i Maghi degli antichi satrapi di Misia? I fisici lidi di Creso, che gli cambiano i punti di vista in una notte? E i fabbri di Babilonia, cui Semiramide affidò l’incarico di deviare il corso dell’Eufrate? E gli architetti di Menfi, di Tadmor, di Sicione, di Babele, di Ninive e di Cartagine? E gli ingegneri di Ys, di Palmira, di Tolemaide, di Ancyra, di Tebe, di Ecbatana, di Sardi, di Sidone, di Antiochia, di Corinto, di Ierosolyma?… E i matematici di Sais, di Tiro, della Persepoli bruciata, di Bisanzio, di Eleusi, di Roma, di Cesarea, di Benares e di Atene? E tutti gli esecutori di meraviglie, comparsi a migliaia in quelle immense civiltà antiche – quelle di cui, al tempo di Erodoto, non restava più neppure un nome, una pietra, una traccia di fumo –, come hanno fatto a non pensare a inventare, dapprima, il Fonografo? Almeno oggi potremmo pronunciare correttamente le loro lingue e i loro nomi. Tanti altri nomi immortali per noi non sono che sillabe senza alcun rapporto sonoro con quelle che designavano i fantasmi di cui vogliamo parlare! Come ha fatto il mondo a fare a meno del Fonografo fino a che non sono giunto io? Non mi ci raccapezzo. Gli scienziati delle nazioni dimenticate erano dunque come i nostri, che quasi sempre sono buoni solo a constatare e a classificare e, raramente, al massimo a perfezionare ciò che inventano e scoprono gli ignoranti?

		Dico che è fenomenale che uomini seri come quelli di cinquemila anni fa – per esempio gli ingegneri di Ramsinite, della undicesima dinastia, che tempravano il rame meglio di come oggi non temprino l’acciaio gli armieri di Albacete, tanto che, essendosi il loro segreto perduto, noi, con i più potenti magli delle nostre fabbriche, non siamo in grado di forgiare il benché minimo strumento metallico che sia alla loro altezza –, è fenomenale, dicevo, che tra uomini di… questa tempra… insomma, non ce ne sia stato neppure uno che abbia pensato di riprodurre la sua voce in maniera indistruttibile!… Ma, chi lo sa, forse il mio apparecchio è stato inventato, disdegnato, dunque dimenticato. Novecento anni fa, pare, il mio telefono è stato gettato tra i rifiuti, nell’antica Cina, quell’arcisecolare e detta e ridetta patria degli aerostati, della stampa, dell’elettricità, della polvere da sparo ecc. – e di tante altre cose che noi non abbiamo ancora scoperto. Chi non sa che a Karnak si sono rinvenute tracce di ferrovie che risalgono a tremila anni fa? al tempo in cui i popoli vivevano solo di invasioni? Per fortuna, oggi le invenzioni dell’Uomo presentano garanzie di durata “definitiva”. Certo, ci si diceva questo anche al tempo di Nabonassar, addirittura al tempo del principe dei Tur, Xisouthros, ossia all’incirca sette-ottomila anni fa, salvo errore; ma bisogna ammettere necessariamente che questa volta sarà “una cosa seria”. Perché? non ne ho idea. L’essenziale è esserne ben convinti, tutto qua. Altrimenti tutti quanti, una volta fatta fortuna, incrocerebbero le braccia. Io per primo».
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		Fotografie della Storia del mondo

		
			FOTOGRAFIE ESPRESSE:

				UN SIGNORE, entrando: Signore vorrei avere la mia fot…

				IL FOTOGRAFO, precipitandosi: Zitto!… Eccola qua!

				CHAM

		

		Qui all’ingegnere cadde lo sguardo sul grande riflettore a magnesio in cui poco prima si era manifestata quella voce infantile.

		«Anche la fotografia è arrivata tardi!» continuò. «Non è disperante pensare a quadri, ritratti, vedute e paesaggi che essa avrebbe immortalato un tempo e il cui spettacolo per noi è irrimediabilmente perduto? I pittori immaginano: ma la fotografia ci trasmette la realtà oggettiva. E c’è una bella differenza! Ormai è fatta! non vedremo più, non riconosceremo mai, nelle loro immagini, le cose e le persone di un tempo – salvo il caso in cui l’Uomo scoprisse il modo di riassorbire, vuoi tramite l’elettricità, vuoi tramite un agente più sottile, la riverberazione interastrale e perpetua di ciò che accade: scoperta ventura sulla quale è meglio non contare troppo, perché è più probabile che tutto il Sistema solare venga vaporizzato dalle fornaci di Zeta Herculis, che ci attira attimo dopo attimo, o, perlomeno, che il nostro pianeta venga colpito e disintegrato, malgrado la sua crosta spessa tra le tre e le dieci leghe, e ridotto dal suo satellite, come tanti altri, allo stato di sacco di carbone – o persino che una ventesima o venticinquesima oscillazione ai poli ci inondi di uno strato di schiuma di tre o quattromila leghe, come è stato in passato –, prima che alla nostra specie venga consentito di beneficiare, in qualsiasi modo, di quel fenomeno, effettivamente comprovato, dell’eterna rifrazione interstellare di ogni cosa.

		Peccato.

		Non ci sarebbe piaciuto forse possedere qualche bello scatto fotografico (fatto al momento stesso del fenomeno) di Giosuè che ferma il sole, per esempio?; di qualche Veduta del Paradiso terrestre presa dall’Entrata delle spade di fuoco; dell’Albero della Conoscenza; del Serpente ecc.? di qualche veduta del Diluvio, scattata dalla cima dell’Ararat (l’industrioso Jafet avrebbe, ci scommetto, portato un obiettivo nell’arca se avesse conosciuto questo meraviglioso strumento). Più in là, avrebbero fotografato le Sette Piaghe d’Egitto, il Roveto ardente, il Passaggio del mar Rosso, prima, durante e dopo l’episodio, il Mane, Tekel, Fares del banchetto di Baldassarre; il rogo di Assurbanipal, il Labaro, la Testa di Medusa, il Minotauro ecc., e oggi noi potremmo ammirare le cartoline di Prometeo, degli Stinfalidi, delle Sibille, delle Danaidi, delle Furie ecc. ecc.

		E tutti gli episodi del Nuovo Testamento! Che scatti! E tutti gli aneddoti della Storia degli imperi d’Oriente e d’Occidente! Che collezione! E i martiri! E i supplizi! Da quello dei sette Maccabei e della loro madre, fino a quelli di Giovanni di Leida e di Damiano, senza omettere gli enormi sacrifici di cristiani offerti in pasto alle belve nei circhi di Roma, di Lione e di altrove!

		E le scene di tortura, dalle origini delle società fino a quelle che sono state praticate nelle prigioni della Santa Hermandad, al tempo in cui i bravi fratelli redentori, muniti dei loro ferri, massacravano per lunghi anni, divertendosi sadicamente, i Mori, gli eretici e gli ebrei? E gli interrogatori che sono stati subiti nelle celle di Germania, Italia e Francia, in Oriente e nell’Universo? L’Obiettivo e il Fonografo (essendo i due connessi) avrebbero riprodotto sia l’immagine sia le grida dei pazienti, dandone un’idea esaustiva, precisa. Che salubre insegnamento sarebbe stato nei licei, per emendare l’intelligenza dei bambini moderni – e anche degli adulti! Che lanterna magica!

		E i ritratti di tutti i civilizzatori, da Nimrod a Napoleone, da Mosè a Washington, da Kung-fu-Tzu a Maometto! E delle donne illustri, da Semiramide a Caterina d’Alfendelh, da Talestri a Giovanna d’Arco, da Zenobia a Cristina di Svezia?

		E i ritratti di tutte le donne belle, da Venere, Europa, Psiche, Dalila, Rachele, Giuditta, Cleopatra, Aspasia, Freya, Maneka, Taide, Akëdysséril, Roxelana, Balkis, Frine, Circe, Deianira, Elena ecc., fino alla bella Paule! fino alla Greca velata dalla legge! fino a lady Emma Harte Hamilton!

		E infine tutti gli dei! e tutte le dee! sino alla dea Ragione, senza dimenticare il signor Essere! A grandezza naturale!

		Ahimè! non è un peccato non avere le fotografie di tutta questa gente? Che album!

		E in storia naturale? In paleontologia, soprattutto! È fuor di dubbio, per esempio, che l’idea che ci siamo fatti del megatherium – quel paradossale pachiderma – è assai approssimativa, e che quella che ci siamo fatti dello pterodattilo – quel pipistrello, quel chirottero gigante –, del plesiosauro – quel patriarca mostruoso dei sauri – è, per così dire, infantile. Questi interessanti animali, tuttavia, sgambettavano o volteggiavano, come attestano i loro scheletri, nel posto stesso in cui io mi trovo oggi a sognare – e questo appena qualche centinaio di secoli fa, ossia un nonnulla; quattro o cinque volte meno dell’età del pezzo di gesso con il quale potrei scrivere su una lavagna.

		La Natura ha presto spazzato via con i suoi diluvi quegli abbozzi informi, quei primi incubi di Vita! Ma che curiose fotografie ci sarebbero state da fare di tutti quegli animali! Ahimè, visioni scomparse».

		Il fisico sospirò.

		«Sì, sì, tutto si cancella, infatti!» riprese, «persino i riflessi sul collodio, persino la punteggiatura sulla carta stagna. Vanità delle vanità! Tutto è, decisamente, vanità. Ci sarebbe da rompere l’obiettivo, da far saltare il fonografo, da domandarsi – con gli occhi rivolti alle volte (puramente apparenti, peraltro) del cielo – se la locazione di questo pezzetto dell’Universo ci sia data gratuitamente e chi ne paghi l’illuminazione – chi, in poche parole, ci anticipi le spese di questa Sala così poco solida in cui si gioca il vecchio logogrifo –, e, infine, dove ci si siano procurati tutti questi pesanti scenari di Tempo e di Spazio, così logori, così rattoppati, ai quali non crede più nessuno.

		Quanto ai mistici, posso sottoporre loro una riflessione ingenua, paradossale, superficiale, se vogliono, ma singolare: non rattrista pensare che se Dio, l’Altissimo, il buon Dio dico, insomma l’Onnipotente (il quale, come è pubblicamente noto, è apparso a tante genti che lo hanno affermato, dai secoli lontani – nessuno potrebbe contestarlo senza dire un’eresia – e di cui tanti pessimi pittori e scultori mediocri si cimentano a divulgare senza modello i presunti tratti), sì, pensare che se Egli si degnasse di lasciarci fare la minima, la più umile fotografia di Lui, o addirittura di permettere a me, Thomas Alva Edison, ingegnere americano, sua creatura, di scattare un semplice campione fonografico della Sua vera Voce (perché il tuono è ben mutato, dopo la venuta di Franklin), dall’indomani stesso non vi sarebbe più un solo ateo sulla terra!»

		Il grande esperto dell’elettricità, così parlando, ironizzava sordamente all’idea vaga – perfino indifferente, a suo avviso – della riflessa e vivente spiritualità di Dio.

		«Ma, in chi la riflette, l’Idea-viva di Dio non appare che al livello in cui la fede del vedente può evocarla. L’idea umana di Dio, come ogni altra idea dell’Uomo, dipende dall’individuo. Nessuno sa dove cominci l’Illusione, né in cosa consista la Realtà. Ora, essendo Dio la più sublime concezione possibile e avendo qualsiasi concezione una realtà che dipende soltanto dal volere e dagli occhi intellettuali specifici di ogni essere vivente, ne consegue che scartare dai propri pensieri l’idea di un Dio equivale a nient’altro che a decapitarsi gratuitamente lo spirito».

		Pronunciando queste ultime parole, Edison aveva arrestato la sua passeggiata meditativa e considerava fissamente le brume lunari sull’erba del parco, attraverso l’apertura della grande finestra.

		«Suvvia!…» disse, «sfida per sfida! Poiché la Vita mostra con noi una tale sufficienza e non si degna di risponderci, vediamo se riusciamo a farla uscire dal suo profondo ed enigmatico silenzio!… In ogni caso, intanto possiamo mostrarle… ciò che Essa è ai nostri occhi».

		A queste parole, lo strano inventore sussultò: aveva notato, nel raggio di luce, un’ombra umana, immobile, in piedi tra lui e l’esterno, dietro la porta a vetri del grande parco.

		«Chi è?» chiese ad alta voce, nel buio, accarezzando pian piano nella tasca della sua ampia casacca di seta viola il calcio di una piccola pistola.
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		Lord Ewald

		
			Si sarebbe detto che quella donna proiettasse la sua ombra sul cuore di quel giovane.

				LORD BYRON, Il Sogno

		

		«Sono io, lord Ewald» disse una voce, mentre l’ombra apriva la porta a vetri.

		«Ah! mio caro lord, mille scuse!» rispose Edison facendo un passo, a tastoni, verso un interruttore elettrico, «i treni sono ancora così lenti che non vi aspettavo prima di tre quarti d’ora».

		«Infatti ho fatto surriscaldare un treno speciale fino all’ultima atmosfera del manometro» disse la stessa voce «in modo da essere di ritorno a New York stasera stessa!»

		Tre lampadine ossidriche, avvolte da ampolle azzurrine, si accesero all’istante sul soffitto, intorno a una sorta di focolare elettrico irradiante, illuminando il laboratorio con un effetto di sole notturno.

		Il personaggio che stava in piedi davanti a Edison era un giovane uomo di ventisette-ventotto anni, alto e di una rara bellezza virile.

		Era vestito con tanta pregnante eleganza che sarebbe stato impossibile dire in cosa questa consistesse. I lineamenti della sua persona lasciavano indovinare muscoli di una solidità eccezionale, come sanno renderli gli esercizi e le regate di Cambridge o di Oxford. Il suo volto, un po’ freddo ma grazioso e simpatico, s’illuminava di un sorriso pervaso di quella specie di tristezza elevata che rivela l’aristocrazia di un carattere. I suoi tratti, benché di una finezza e regolarità greca, attestavano una suprema energia decisionale. I capelli, sottilissimi e folti, la barba e due leggeri baffetti di un fluido biondo oro ombreggiavano la nivea compattezza della sua giovane carnagione. I suoi grandi occhi nobilmente calmi, di un pallido blu, sotto sopracciglia quasi dritte, si fissavano sul suo interlocutore. Nella mano, severamente guantata di nero, teneva un sigaro spento.

		Dal suo aspetto si capiva che la maggior parte delle donne alla sua vista dovevano sentirsi come davanti al più seducente dei loro dei. Era così bello che sembrava concedere una grazia a chi gli parlava. Di primo acchito lo si sarebbe detto un don Giovanni di indifferente freddezza. Ma, esaminandolo un istante, si percepiva nell’espressione degli occhi quella malinconia grave e altera la cui ombra attesta sempre un’afflizione.

		«Mio caro salvatore!» disse calorosamente Edison avanzando con le mani tese verso lo straniero. «Quante volte ho pensato al… provvidenziale giovanotto di quella strada di Boston, a cui devo la gloria, la vita e la fortuna!»

		«Ah, mio caro Edison» rispose sorridendo lord Ewald, «al contrario, sono io che mi reputo obbligato nei vostri confronti, visto che, tramite voi, in quella circostanza sono stato utile al resto dell’Umanità. Ciò che siete divenuto ne è la prova. Il poco oro a cui sembrate fare allusione, in mio possesso sarebbe rimasto insignificante: dunque, non è stato molto più legittimo che si trovasse in mano vostra (soprattutto nel momento in cui vi era necessario) piuttosto che in mano mia? Parlo dal punto di vista di quell’interesse generale che ogni coscienza ha il rigorosissimo dovere di non dimenticare mai. Quali ringraziamenti non devo al Destino per aver avermi così offerto un’attenuante per la mia buona stella! E, vedete, è per dirvelo che, di passaggio in America, mi sono affrettato a farvi visita. Venivo io a ringraziare voi per esservi fatto trovare su quel grande viale di Boston».

		E lord Ewald si inchinò, stringendo le mani di Edison.

		Un po’ sorpreso da quel discorso, emesso con quel flemmatico sorriso che dava l’idea di un raggio di sole sul ghiaccio, il potente inventore abbracciò il giovane amico.

		«Ma come siete cresciuto, caro lord!» riprese gioiosamente Edison, indicando una poltrona a lord Ewald.

		«Anche voi, e più di me!» rispose il giovane sedendosi.

		Edison, esaminando il suo interlocutore – ora che il suo viso era ben illuminato – notò al primo colpo d’occhio l’ombra terribile che gravava su quella fisionomia.

		«Milord» disse con premura, «la rapidità del vostro viaggio a Menlo Park vi ha forse indisposto?… Ho qui un cordiale…»

		«Niente affatto» rispose il giovane, «perché?»

		Edison, dopo un silenzio, disse semplicemente: «Un’impressione, perdonatemi».

		«Ah» disse lord Ewald, «capisco cosa vi ha dato questa impressione. Non è niente di fisico, vi assicuro. Si tratta, figuratevi, di un pensiero incessante che, alla lunga, ha reso il mio sguardo sempre un po’ inquieto».

		E, aggiustandosi l’occhialetto, diede uno sguardo intorno: «Mi congratulo vivamente della vostra sorte, caro scienziato» continuò. «Siete un eletto, e questo è un promettente museo. Non l’avete creata voi, questa luce meravigliosa? Si direbbe un pomeriggio estivo!»

		«Grazie a voi, caro lord».

		«Per davvero, sembra che mentre entravo abbiate pronunciato un “Fiat lux!”»

		«Credetemi, ho scoperto due o trecento cosette come questa, sapete: anzi, spero di non fermarmi troppo presto su questa via. Lavoro tutto il tempo, persino quando dormo – persino quando sogno! Sono una specie di Dormiente sveglio, come direbbe Sheherazade. Ecco».

		«Sapeste come vado fiero del nostro incontro su quella grande strada misteriosa! Mi viene da pensare che fosse inevitabile. E, come dice Wieland nel suo Peregrinus Proteus: “Il caso non esiste: dovevamo incontrarci – e ci siamo incontrati”».

		La segreta inquietudine del giovane lord traspariva anche mentre faceva questo affettuoso discorso. Ci fu un momento di silenzio.

		«Milord» rispose improvvisamente Edison, «ebbene! a mia volta, permettetemi di interessarmi a voi, a titolo di vecchio amico». Lord Ewald riportò lo sguardo su di lui. «Ecco, poco fa avete parlato di una pena di cui i vostri occhi portano l’impronta» continuò il genio dell’elettricità. «Ora, non so come esprimervi rapidamente il mio desiderio: ma, insomma!, non vi sembra che anche il peso dei pensieri più amari possa alleggerirsi se lo si condivide con un cuore aperto all’ascolto? Senza tanti preamboli, vorreste provarci con me? Chissà!… Io sono uno di quei medici bizzarri che non credono ai mali privi di rimedio».

		Lord Ewald non poté reprimere un leggero movimento di sorpresa di fronte a questa brusca apertura. «Oh!, il dolore in questione» rispose «deriva da una circostanza assai banale: da un amore infelice, che mi ha reso perennemente triste. Vedete: si trattava di un segreto semplicissimo, inutile parlarne».

		«Voi! Un amore infelice!» esclamò Edison francamente stupito.

		«Scusatemi» interruppe lord Ewald, «ma non credo di avere il diritto di arrogarmi un tempo, il vostro, che è prezioso per tutti, mio caro Edison; e la conversazione sarebbe molto più interessante, mi pare, se tornassimo a voi».

		«Il mio tempo? Eh! ma… è a voi che tutti lo devono un po’!» disse l’ingegnere. «E coloro che oggi mi ammirano al punto da aver fondato società dal capitale di cento milioni, contando sul mio credito intellettuale o sulle mie scoperte passate e future, mi avrebbero lasciato crepare come un cane, al vostro posto! E ne ho qualche ricordo. L’Umanità può attendere: la credo superiore ai suoi interessi, come ha detto un francese. L’affetto sincero ha i suoi diritti, sacri quanto quelli dell’Umanità, mio caro lord: la qualità del mio mi permette di insistere su quanto sollecitavo poco fa dalla vostra fiducia, poiché sento che soffrite».

		L’inglese, dopo aver acceso un sigaro: «A dire il vero, parlate così nobilmente, signor inventore» disse «che non saprei resistere a lungo alla vostra premura! Lasciate che vi confessi, tuttavia, che ero a mille miglia dall’aspettarmi che appena mi fossi seduto accanto a voi vi avrei scelto come confidente. Si vede che tutto avviene alla velocità della luce, nelle case degli esperti dell’elettricità. Insomma, poiché lo desiderate, ecco: ho la sfortuna di provare un amore sofferto, il primo della mia vita (e, nella mia famiglia, il primo quasi sempre è anche l’ultimo, ossia l’unico) per una bellissima persona – anzi, per la persona più bella del mondo, credo! – che è attualmente a New York, a teatro, nel nostro palchetto, dove fa brillare le pietre preziose alle sue orecchie fingendo di ascoltare il Freyschütz. Ecco qua!… Sarete soddisfatto, immagino, signor curioso?»

		A queste parole, Edison considerò lord Ewald con una singolare attenzione. Non rispose subito, ma, scurendosi a vista d’occhio, nel giro di due secondi parve assorto in un pensiero segreto. «Sì, è un disastro, in effetti, ciò di cui mi avete messo a parte!» mormorò freddamente. E guardò davanti a sé, distrattamente.

		«Oh! Non potete nemmeno capire fino a che punto!» mormorò lord Ewald.

		«Mio caro lord, bisogna che me ne diciate un po’ di più!» riprese Edison dopo un istante.

		«Ah! questa è bella! E a che pro?»

		«Ora ho un motivo in più per chiedervelo!»

		«Un motivo?»

		«Sì; credo… di avere forse un modo di guarirvi, o per lo meno di…»

		«Ahimè! Impossibile!…» disse lord Ewald con un sorriso amaro. «La Scienza non può arrivare a tanto».

		«La Scienza? Io sono colui che non sa niente, che a volte indovina, spesso trova, e sempre stupisce».

		«Peraltro, l’amore che mi fa soffrire è di un ordine che appare certo strano e inconcepibile».

		«Meglio così! meglio così!…» disse Edison con gli oc-chi sempre più spalancati. «Datemi giusto qualche dettaglio!»

		«È che… ho motivo di credere che sarebbe inintelligibile persino per voi!»

		«Inintelligibile?… Non è Hegel che ha detto: “Bisogna comprendere l’Inintelligibile in quanto tale”? Ci proveremo, caro lord» esclamò lo scienziato. «E vedrete come chiariremo il punto oscuro del vostro male! Se adesso me lo rifiutate, ah! guardate… vi… rimborso!»

		«Ecco la storia!» disse lord Ewald, lui stesso riscaldato dalla spontanea cordialità con cui Edison lo metteva a suo agio.
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		Alicia

		
			Ella incede nella sua bellezza, simile alla notte dai climi senza nubi e dai cieli stellati.

				LORD BYRON, Melodie ebraiche

		

		Lord Ewald, accavallate le gambe, cominciò, tra due leggere boccate di sigaro: «Abitavo da qualche anno in uno dei miei più antichi poderi di famiglia in Inghilterra, il castello di Athelwold, nello Stattfordshire, un distretto solitario e brumoso. Questo maniero, uno degli ultimi, circondato da laghi, pinete e rocce, si trova a qualche miglia da Newcastle-under-Lyne; ci vivevo da che ero tornato dalla spedizione in Abissinia, e, avendo perduto i miei genitori, vi conducevo un’esistenza assai solinga, insieme a qualche bravo servitore aduso alle nostre abitudini.

		Una volta compiuto il mio dovere di soldato nei confronti del mio paese, mi ero arrogato il diritto di vivere così, alla mia maniera: un insieme di riflessioni sullo spirito dei tempi attuali mi aveva infatti presto indotto a rinunciare a ogni tipo di carriera di stato, e i viaggi in luoghi remoti avevano esacerbato in me un certa inclinazione naturale alla solitudine; questa esistenza isolata bastava dunque alle mie chimeriche ambizioni e mi ritenevo un uomo felice.

		Tuttavia, in occasione di un anniversario dell’incoronazione dell’Imperatrice delle Indie, nostra sovrana, e su convocazione ufficialmente inviata a me come ai miei pari, un bel mattino dovetti lasciare la mia baronia e le mie battute di caccia per recarmi a Londra. Un futile, banalissimo incidente di viaggio mi mise in presenza di una persona, diretta anche lei alla nostra capitale per partecipare a quella solennità. Come capitai in questa avventura? Ecco: alla stazione di Newcastle, i vagoni, stracolmi di gente, non bastavano più. Sul marciapiede del binario, una giovane donna sembrava dispiaciuta, addirittura addolorata dall’impossibilità di partire. All’ultimo momento, e senza conoscermi, ella mi si avvicinò, osando a mala pena chiedermi di ospitarla nel compartimento in cui viaggiavo da solo, cortesia che io non seppi negarle.

		Ora, mio caro Edison, permettetemi di dirvelo: fino a questo incontro, in tutte le occasioni che avevo avuto di allacciare cosiddette relazioni sentimentali, avevo sempre riscosso successo, ma sempre invano. Una certa selvatichezza naturale mi aveva infatti rigorosamente preservato da effimere conquiste amorose. Se non ebbi mai una fidanzata, è perché la mia natura non mi permetteva di amare, né di desiderare foss’anche per un attimo, alcun’altra donna se non quella – a me ancora ignota – destinata a diventare mia moglie.

		Molto “all’antica”, prendevo davvero sul serio l’amore coniugale. Quelli che, tra i miei conoscenti più vicini, non condividevano questo mio singolare atteggiamento mi sorprendevano, e ancora oggi, ahimè, continuo a compiangere i giovani che, con vili pretesti, tradiscono in anticipo colei che un giorno sposeranno. Dal che i miei rari intimi amici mi avevano affibbiato, persino a corte, una reputazione di totale freddezza, sostenendo che avrei resistito pure alla prova delle russe, delle italiane e delle creole.

		Ebbene, ecco cosa successe: nel giro di pochissime ore, mi innamorai con tutta l’anima di quella viaggiatrice che vedevo per la prima volta! Al nostro arrivo a Londra, avevo trovato, senza neppure rendermene conto, quel primo (e probabilmente ultimo, come è tradizione nella mia famiglia) amore. In breve, in pochi giorni strinsi con lei una relazione intima, che dura tutt’oggi.

		Poiché, in questo contesto, con me non siete ormai che un misterioso dottore al quale non bisogna nascondere nulla, perché comprendiate profondamente il seguito, diventa necessario descrivervi, innanzitutto fisicamente, miss Alicia Clary. Non m’asterrò perciò dall’esprimermi da innamorato e, se possibile, persino da poeta, visto che questa donna sarebbe considerata una bellezza non solo indiscutibile ma assolutamente straordinaria anche dal più disinteressato degli artisti.

		Miss Alicia ha pressappoco vent’anni. È slanciata come il tremolo dalle foglie argentine. Si muove con lenta e deliziosa armonia; il suo corpo offre un insieme di linee che lascerebbero di stucco i più grandi scultori. Un caldo pallore di tuberosa riveste le sue rigogliose forme. Credetemi, è splendida come una Venus Victrix in carne e ossa. I suoi lunghi capelli neri brillano come una notte del Sud. Spesso, uscendo dal bagno, incede con quella chioma luccicante di cui neppure l’acqua sa allisciare le ondulazioni, e ne getta davanti a lei, da una spalla all’altra, le opulente tenebre, come il lembo di un mantello. Ha un viso ovale quanto mai seducente; la sua bocca crudele vi sboccia come un garofano rosso sangue, ebbro di rugiada. Umidi lampi brillano e le si poggiano sulle labbra quando le fossette sorridenti le scoprono, mettendoli in allerta, i suoi denti ingenui di giovane fiera. E le sue sopracciglia fremono per un’ombra! Il lobo delle sue orecchie raffinate è fresco come una rosa d’aprile; il naso, dritto e squisito, dalle narici alabastrine, prosegue il profilo della fronte dalle graziose sette punte. Le sue mani hanno un che di pagano più che di aristocratico: i piedi sono eleganti come quelli di una statua greca. Questo corpo è illuminato da due occhi fieri, dai riflessi neri, che d’abitudine guardano attraverso le ciglia. Dal seno di quel fiore umano emana un caldo profumo dai balsami simili a quelli di una savana, ed è una fragranza che brucia, inebria e rapisce. Il timbro di voce di miss Alicia, quando parla, è così penetrante, le note dei suoi canti hanno inflessioni così vibranti, così profonde, che, vuoi che reciti un passo tragico o qualche nobile verso, vuoi che canti qualche magnifico arioso, mi sorprendo sempre a vibrare mio malgrado di un’ammirazione che è, come vedrete, di un ordine inaudito».
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		Ombra

		
			Un niente…

				LOCUZIONE UMANA

		

		«A Londra, durante le feste a corte, le più radiose fanciulle del nostro nido di cigni passarono inosservate ai miei occhi. Tutto quanto non era la presenza di Alicia era per me privo di valore: ero accecato.

		Tuttavia, e sin dai primi giorni, resistevo invano all’ossessione di una strana evidenza che mi appariva in quella giovane donna. Volevo dubitare della sensazione che i suoi atti e le sue parole mi lasciavano di lei a ogni istante! Mi accusavo di mancanza di intelligenza piuttosto che ammettere il loro significato e facevo ricorso a tutte le attenuanti che forniva la ragione per distruggerne l’importanza nella mia mente. Una donna non è forse una bambina turbata da mille inquietudini, soggetta a tutte le influenze? Non dobbiamo forse accettare sempre con la più amichevole indulgenza e con il miglior sorriso il manifestarsi delle sue tendenze bislacche, dell’incostanza dei suoi gusti, per un’ombra cangiante come uno scintillio di piume? Questa instabilità fa parte del fascino femminile. Una gioia naturale deve condurci, al contrario, a riprendere dolcemente, a trasformare molto gradualmente, a guidare, insomma, un essere fragile, irresponsabile e delicato che, di per sé e per istinto, chiede aiuto. Dunque, era forse saggio giudicare così rapidamente e senza riserva una natura di cui l’amore poteva presto (e questo dipendeva da me) modificare i pensieri fino a renderli il riflesso dei miei?

		Certo, mi dicevo questo! Eppure non potevo dimenticare che in ogni essere vivente v’è un fondo indelebile, essenziale, che dà a tutte le idee, persino alle più vaghe, di questo essere e a tutte le sue impressioni, volubili o stabili – e per quante mutazioni esse possano subire esteriormente –, l’aspetto, il colore, la qualità, il carattere, infine, sotto i quali, solamente, gli è consentito sentire e riflettere. Chiamiamo questo sostrato l’anima, se volete.

		Ora, tra il corpo e l’anima di miss Alicia Clary, non era una disproporzione a sconcertarmi e inquietare la mia ragione: era una disparità».

		A questa parola di lord Ewald si sarebbe detto che il viso di Edison si inondasse di un improvviso pallore: ebbe un movimento e uno sguardo così sorpresi che poteva sembrare stupito. Ma non azzardò alcuna parola suscettibile di interrompere l’amico.

		«In effetti» continuò il giovane lord «le linee della sua divina bellezza sembravano esserle estranee; le sue parole suonavano fuori luogo e incongruenti con la sua voce. Il suo essere intimo appariva in palese contraddizione con la sua forma. Si sarebbe detto non solo che il suo genere di personalità fosse privo di quello che i filosofi chiamano, credo, il mediatore plastico, ma ch’essa fosse condannata, per una sorta di occulto castigo, a smentire perennemente il suo corpo perfetto. Capitava che il fenomeno (e, tra poco, cercherò di darvene la sensazione con un’analisi fattuale) si manifestasse in modo così evidente che arrivavo a trovarlo… direi quasi incontestabile. Sì, talvolta mi capitava di immaginare, assai seriamente, che, nei limbi del Divenire, quella donna si fosse ritrovata per caso in un corpo che non le era destinato».

		«È una supposizione un po’ eccessiva» rispose Edison. «Tuttavia, quasi tutte le donne, mentre sono belle (il che passa in fretta), evocano sensazioni analoghe, soprattutto negli uomini che si innamorano per la prima volta».

		«Se avrete la pazienza di attendere un poco» rispose lord Ewald «riconoscerete che la cosa era in questo caso più complessa e che miss Alicia Clary poteva prendere, ai miei occhi, le insolite proporzioni se non di una assoluta novità umana, perlomeno del tipo più arcano (è questa l’espressione, credo) di quelle inquietanti anomalie. Ora, la durata della più radiosa bellezza, fosse pure quella di un fulmine, se io muoio a causa di quel fulmine, sarà forse stata per me meno eterna? Poco importa quanto dura la bellezza, a condizione che sia apparsa! E quanto al resto, non sono forse costretto a prendere un poco sul serio ciò che, malgrado la fredda e scettica indifferenza della mia ragione, mi confonde tanto l’intelletto quanto i sensi – e il cuore? Dunque, vogliate credere sin d’ora, mio caro dottore, che se mi preme richiamare così tutta la vostra attenzione non è per descrivervi dettagliatamente, con ingenuo compiacimento, un caso qualsiasi d’isterica demenza, più o meno banale, di quelli catalogati in tutti i manuali medici. Si tratta di un caso di un ordine fisiologico più sorprendente, ve lo assicuro».

		«Perdonatemi: la vostra tristezza è per caso dovuta al fatto che questa bella persona non vi è stata fedele?»

		«Volesse il cielo che questo le fosse stato possibile!» rispose lord Ewald. «Allora non avrei di che lamentarmi, poiché sarebbe diversa! Del resto l’uomo colpevole d’esser stato tradito in amore dovrebbe lamentarsi solo con se stesso, perché se lo è meritato. Bella cosa prendersela con una donna che si è stati incapaci di tenersi stretta! E, d’istinto universale, è questa verità a rivestire sempre di un certo ridicolo le lagne dei malcapitati mariti. State certo che se l’ombra di una fantasia, di un capriccio passionale, avesse mai allontanato miss Alicia Clary dalla nostra fedeltà reciproca, avrei accolto questa incostanza con un’orgogliosa indifferenza. Al contrario, ella mi concede, ed è evidente, l’unico tipo di amore di cui sia capace, e lo credo tanto più “sincero”, ahimè!, in quanto lo subisce SUO MALGRADO».

		«Ora» disse Edison «volete riprendere il racconto lineare di questa avventura, mio caro lord, dal punto in cui vi ho interrotto?»

		«Dopo qualche serata, ho saputo da questa amica che Alicia apparteneva a una buona famiglia di Scozia, nobilitata molto di recente. Sedotta da un fidanzato, che poi l’ha abbandonata per una donna più ricca, aveva appena lasciato la dimora paterna: si proponeva di condurre l’esistenza indipendente e nomade di una virtuosa; più tardi vi avrebbe rinunciato. La sua voce, il suo aspetto, il suo talento drammatico le assicuravano, secondo autorevoli pareri, un agio quantomeno sufficiente ai suoi gusti modesti. Quanto a me, diceva, era felice di avermi incontrato al primo istante della sua evasione! Non potendo più sposarsi, ma provando simpatia per la mia persona, ella accoglieva, senz’altra esigenza, l’amore di cui la circondavo e di cui sperava presto di condividere l’inclinazione».

		«Tutto sommato» interruppe Edison «queste dichiarazioni evidenziano una certa dignità di cuore, immagino?… eh? No?»

		Lord Ewald lo guardò in modo indefinibile.

		Sembrava che Edison avesse toccato la nota più dolente della sua malinconica confidenza.
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		Il fondo cambia dunque con la forma

		
			Presunta stessa idea:

				Gli assenti hanno sempre torto

				SAGGEZZA DELLE NAZIONI

				Hai amici devoti: ma… se partissi?…

				JOHANN W. GOETHE

		

		Senza cambiare intonazione, il giovane proseguì impassibilmente: «Sì, ma è la mia traduzione quella che avete sentito ora e non le parole precise di Alicia.

		Altro stile, altri sentimenti: e, lo vedo, bisogna che vi citi il testo stesso. Sostituire il proprio stile a quello di una persona di cui si intende illustrare il carattere, con il pretesto che ella si sia, pressappoco, espressa così, vuol dire porre l’ascoltatore nella situazione di un viaggiatore che, perdutosi di notte per la via, irrita un lupo credendo di accarezzare un cane. Ecco dunque esattamente le sue parole: colui di cui si lamentava era solo un piccolo industriale, che come unica virtù non aveva mai avuto altro che il denaro. Lei non lo aveva amato, no, certo. Aveva ceduto alle sue sollecitazioni credendo che ciò avrebbe affrettato il loro matrimonio: era per mettere un fine alla sua esistenza da nubile che si era arresa a lui: quel marito valeva quanto un altro. Per di più offriva una posizione passabile. Ma le ragazze giovani calcolano male. Così avrebbe imparato a credere alle parole degli uomini! Per esempio, era una fortuna che non avesse avuto un bambino. Se almeno la sua avventura fosse rimasta segreta, ella avrebbe, comunque, provato ad accasarsi con qualche altro pretendente. Ma là dove viveva, avevano divulgato tutto i suoi stessi cari, forse per pura fesseria. Tutto questo l’aveva esasperata, ecco perché aveva preferito andarsene. Non sapendo che fare di sé, pensava di darsi al teatro. Il che spiega la sua presenza a Londra, dove qualche piccolo risparmio le avrebbe dato il tempo di trovare un buon ingaggio. Certo, una carriera come quella avrebbe guastato del tutto la sua reputazione: ma, essendo l’errore che aveva commesso tra i più gravi, a che sarebbe valsa la cautela, almeno a tal proposito? Tra l’altro, avrebbe preso anche un nome di battaglia. Avendole delle persone competenti assicurato che aveva una bellissima voce e un’altrettanto bella presenza, e che recitava benissimo, aveva motivo di credere che avrebbe avuto “successo”. Ora, quando si guadagna del denaro, tante cose si aggiustano. Dopo averne messo da parte abbastanza, avrebbe lasciato le “scene”, avrebbe svolto un’attività commerciale, si sarebbe sposata e avrebbe vissuto ONOREVOLMENTE. Nel frattempo, aveva una forte inclinazione per me: che differenza!… Vedeva bene che aveva a che fare con un “gran signore”. Del resto, ero un gentiluomo e questo “diceva tutto”. Eccetera eccetera; tutto il resto, sullo stesso tono.

		Che pensate di miss Alicia, sulla base di questa versione?»

		«Diavolo!» disse Edison: «i due discorsi hanno un tenore così diverso, in effetti, che la sua e la vostra traduzione mi sembrano, ora, aver enunciato due cose slegate tra loro».

		Vi fu un momento di silenzio.
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		Analisi

		
			Ercole entrò nel covo del bosco di Erimanto, vi prese per il collo l’enorme cinghiale feroce, e, trascinandolo fuori dalle tenebre, presentò, con la forza, agli accecanti raggi del sole, l’immondo grugno del mostro abbagliato.

				MITOLOGIA GRECA

		

		«Ecco dunque quale fu la concatenazione dei miei pensieri, a partire dall’esame del senso profondo contenuto in questo insieme di espressioni» continuò lord Ewald impassibile.

		«Così, mi dissi, una giovane creatura di tanta luminosa bellezza sembra, innanzitutto, ignorare fino a che misterioso grado il suo corpo aderisca al tipo ideale della forma umana. È solo per mestiere che la sua recitazione teatrale traduce, con efficacissimi mezzi mimici, gli afflati del genio: ella li trova vuoti. Quelle che sono le grandi, anzi le uniche realtà dello spirito, per tutte le anime assennate, lei le chiama, con un sorrisetto qualunque, “poetiche ed eteree”, ed è arrossendo, per forza maggiore, dice, che riesce ad abbassarsi (come a vergognose puerilità) a interpretarle.

		Se fosse ricca, per lei questo sarebbe solo un passatempo, un po’ meno interessante, diciamo, che giocare a carte. Quella voce, che su qualsiasi sillaba sparge un incanto dorato, è un mero, vuoto, strumento: dal suo punto di vista, è un puro mezzo di sostentamento, meno DEGNO di qualsiasi altro, di cui si serve solo perché è l’unico che ha e che non vede l’ora di rinnegare (dopo averne abilmente ricavato una fortuna). L’illusione divina della gloria, l’entusiasmo, i nobili slanci della folla, per lei sono soltanto una mania da oziosi, che, secondo lei, si servono dei grandi artisti come di semplici “giocattoli”.

		Ora, del suo passato questa donna non rimpiange d’aver perduto, in sé, l’onore (questa astrazione fuori moda), ma di essersi lasciata sfuggire il profitto che un simile capitale apporta, se viene prudentemente conservato.

		Arriva persino a calcolare i vantaggi di cui una menzognera verginità l’avrebbe indegnamente dotata se la sua colpa fosse rimasta segreta nel suo paese. Non capisce che in realtà sono questi rimpianti a costituire e determinare il vero disonore, molto più di un fatto esteriore relativo alla carne, poiché in sé quest’ultimo, a quel punto, non può più essere visto che come una fatalità inevitabile, virtualmente contenuta nel temperamento di quell’essere, prima ancora che nascesse.

		Insomma, la sua inconsapevolezza della vera natura di ciò che ella dice – o crede – di aver perso, non rende forse INSIGNIFICANTE il fatto che quell’episodio corporeo sia o meno avvenuto?

		Quand’è che questa giovane donna è davvero scesa in basso? Prima o dopo? Quando accusa se stessa di essere “caduta in fallo”, ella sembra quasi vantarsene, visto che il suo modo di deplorare tale presunta caduta è ancora più impuro della caduta stessa! E, quanto alla sua verginità, dico che su questo piano non ha mai avuto da perdere che una specie di niente, dal momento che non ha neppure avuto la scusante dell’amore.

		Non percependo assolutamente l’abisso che separa una vergine sedotta da una fanciulla delusa, ella confonde con il disonore questo evento patologico, che ella limita automaticamente alla gravità soltanto esteriore e secondaria di esso, come è tipico della dignità convenzionale.

		Infatti sono convinto che una fanciulla irretita, la quale, in fatto di onore perduto, rimpiangesse soltanto l’Onore, sarebbe infinitamente più rispettabile di milioni di donne che sono rimaste oneste SOLTANTO PER INTERESSE.

		Ella fa dunque parte del numero immenso di quelle donne il cui calcolo, molto materiale, sta all’onore come la caricatura sta al volto, e che definirebbero volentieri questo stesso onore “una specie di lusso che possono permettersi soltanto i ricchi e che è sempre lecito acquistare a patto di pagarne il prezzo”: il che vuol dire che il loro è sempre stato all’asta, per quanto forte possano protestare. Queste signore riconoscerebbero subito miss Alicia Clary come una di loro, già solo dal suo linguaggio!, e ascoltandola si direbbero con un sospiro: “Che peccato che a questa bambina sia andata male!” Ecco, ella sarebbe capace di destare questa mostruosa compassione, di cui si sentirebbe in fondo in fondo gratificata, poiché quel tipo di coscienze le rimprovererebbero unicamente il fatto che il raggiro si deve alla sua mancanza di abilità di novizia troppo inesperta.

		A lei manca a tal punto il senso della vergogna che osa farmi simili confidenze! Pur avendo questo indecoroso punto di vista calcolatore, neppure un rimasuglio di tatto femminile l’avverte sordamente che, con la sua agghiacciante indelicatezza, ella annienta nel mio cuore ogni simpatia, ogni ammirazione! Ma come! una bellezza tanto impressionante è imbevuta di tanta misteriosa miseria morale!… Allora vi rinuncio.

		Per riassumere, questa donna è di un candore cinico di cui posso solo disprezzare l’incoscienza allontanandomene, non essendo io, l’ho detto, tra coloro che accettano di possedere un corpo di cui ripudiano l’anima.

		Per rompere le avrei dovunque mandato un migliaio di ghinee destinate a renderle indifferente l’addio con cui le avrei accompagnate».
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		Ipotesi

		
			Oh te!… ecc.

				I POETI

		

		«Così, ero risoluto a rinunciare a miss Alicia» proseguì lord Ewald «e a prendere congedo da lei nell’immediato, quando un’inquietudine mi fece improvvisamente esitare.

		Non appena Alicia cessava di parlare, non ricevendo più l’ombra che vi proiettavano quelle piatte e disoneste parole, il suo volto statuario, pur restando divino, smentiva il linguaggio appena proferito.

		Non avrei provato questa sensazione di inintelligibilità che mi provocava miss Alicia Clary se avessi avuto a che fare con una persona, certo molto bella, ma di una perfezione normale. In questo caso, infatti, un nonnulla, una luce, la qualità dei lineamenti, la consistenza dei capelli, la grana della pelle, le articolazioni, un movimento, qualsiasi minima cosa mi avrebbe avvertito a prima vista della natura che tale bellezza nascondeva! Mille impercettibili indizi! E avrei… riconosciuto la sua identità insieme alla sua apparenza.

		Invece, nel caso di miss Alicia Clary, torno a dirvelo, veniva fuori costantemente e in proporzioni paradossali la non corrispondenza tra il fisico e l’intelletto. La sua bellezza, ve lo giuro, era l’Impeccabile, a prova dell’analisi più caustica. Esternamente – e dalla testa ai piedi – una specie di Venere Anadiomene; internamente, una personalità totalmente ESTRANEA a quel corpo. Come se fosse la concretizzazione di una immaginaria Dea borghese.

		Giunsi dunque a pensare che tutte le leggi fisiologiche venivano messe in questione in questo ibrido fenomeno vivente, oppure che mi trovassi semplicemente in presenza di una creatura la cui tristezza e il cui orgoglio avevano raggiunto un qualche grado supremo, e che si snaturava consapevolmente recitando il più amaro e cinico dei ruoli! Insomma, mi parve impossibile dare una spiegazione a questa donna se non attribuendole il lirico sentimentalismo che segue».

		Dopo essersi raccolto un istante, lord Ewald continuò: «Ancora tutta tremante per la terribile, spaventosa, irreparabile offesa subita, ella deve essersi irrigidita – mi dicevo – in quel freddo disprezzo che irretisce i cuori più nobili quando vengono traditi per la prima volta. Una tristissima diffidenza, dalla quale alcuni non riescono a guarire mai del tutto, la induce a mascherare, sotto quei tratti, una sovrana ironia, poiché nessuno le pare capace di comprendere la maestosa qualità della sua malinconia. Ella deve essersi detta: “Poiché il mero gusto delle sensazioni sembra aver distrutto ogni sentimento augusto in questi nuovi esseri umani (che hanno le facce un po’ troppo chine verso il basso e tra i quali mi ritrovo per un poco mescolata), questo giovane che mi parla di affetto e di passione divina sarà certo simile agli altri esseri di oggi. Certo, deve pensare come gli altri cuori intorno, che, rifugiati nel mero sensualismo, per cercare di vivere, credono, nella loro bassezza, di poter giudicare con vuoto sarcasmo tutte le tristezze, non avendo la forza d’immaginare che forse ve ne sono alcune veramente inconsolabili. Amarmi!… Si ama forse ancora? La gioventù brucia nel suo sangue; un nuovo trasporto emotivo farebbe svanire il suo desiderio. Se lo ascoltassi stasera, domani mi lascerebbe ancora più sola… No! no. Prima di tentare tanto in fretta la speranza, io, ancora in abiti da lutto, devo almeno giudicare alla luce, ahimè, della mia prima esperienza. Devo dapprima verificare se anche lui stia interpretando un ruolo, perché non intendo concedere a nessuno il diritto di sorridere del dolore che soffro con tutta me stessa, né, soprattutto, al mio amante di credere che possa dimenticarmene.

		Che tutto vada pure perduto, ormai, ma non la sola integrità che mi rimane. Voglio essere indimenticabile per colui che sarà l’eletto della mia grandezza umiliata. No, non mi concederò né con un bacio, né con una parola, a questo nuovo estraneo, prima di essermi accertata di poter essere accolta da colui a cui mi do. Se le sue profonde parole non fanno che velare un divertimento passeggero, che se le tenga insieme ai suoi regali!, i quali, essendo io stanca di sin troppi abili protocolli, mi lasciano prudentemente indifferente. Voglio essere amata come non si ama più!, non solo per quanto sono bella, ma anche per quanto mi vedo sventurata.

		Il resto non conta. Come la statua divina alla quale somiglio, il mio unico dovere è far sentire (ah! per sempre) a coloro che mi avvicinano che io sono l’eccezione. All’opera, dunque! Fingiamo di essere come tutte le loro donne, come tutte coloro che questi rozzi esseri ordinari desiderano e preferiscono! Che in me non traspaia nessun barlume della mia vera natura! Che i miei discorsi siano edulcorati da una mediocre nullità! Attrice mia, ecco la tua prima rappresentazione! Infilati la maschera: ora reciterai per te stessa. Se sarai una brava attrice, qui il trionfo non sarà la gloria, ma l’amore. Immedesimati in quell’odioso personaggio di cui la maggior parte delle donne di oggi accettano di travestire la loro natura, con il pretesto che è la MODA a costringercele.

		Questa sarà la prova. Se, malgrado questa indigenza d’animo di cui fingerò la miseria senza concessione né pietà, egli persiste, lo stesso, a volermi per amore, vorrà dire che non è degno di me più di qualsiasi altro e che, per la sua passione, io non rappresento altro che un po’ di piacere, un’ebbrezza simile a quella del vino, che egli insomma riderebbe della mia realtà se potesse immaginarla.

		Allora gli dirò: ‘Potete andare a unirvi alle uniche che potete amare, quelle che hanno perduto qualsiasi impulso verso un destino diverso. Addio!’

		Se, al contrario, decide di abbandonarmi – senza neppure tentare di possedermi –, se si allontana, anch’egli disperato, ma senza pensare di profanare il sogno che gli avrò ispirato per sempre, allora, da questo segno, lo riconoscerò come… uno del mio mondo! Vedrò passare nei suoi occhi tremanti di lacrime sante quella cosa imprecisa che è la sola cosa seria! Constaterò che merita tutto il mio affetto, e allora pochi istanti basteranno, ah!, a darci il paradiso!

		Ora, se la prova mi dimostra, in lui, la temuta menzogna, se mi vedo condannata alla solitudine, ebbene! che sia la solitudine, piuttosto! E già mi sento resuscitata a richiami più augusti di quelli dei sensi e del cuore. Non voglio più essere tradita! Solo l’Arte è capace di cancellare e liberare. Rinunciando dunque ai presunti veri attaccamenti della terra, sopravvivrò, senza rimpianti, in una di quelle donne perpetuamente immaginarie create dal Genio, e la animerò con il mio canto misterioso. Queste donne ideali saranno le mie uniche compagne, le mie uniche amiche, le mie uniche sorelle: e, come è successo per Maria Malibran, ci sarà pure qualche poeta che vorrà immortalare la mia forma, la mia voce, la mia anima e le mie ceneri! Così, nasconderò la mia malinconia nella luce e me ne andrò in quelle regioni dell’Ideale irraggiungibili dall’insulto umano”».

		«Accidenti!» disse Edison.

		«Sì» riprese lord Ewald, «ecco l’impossibile segreto di cui, per spiegarmi quella donna, tentai di ammantarla. Voi capite che, per apparirmi degna di un’anima simile, deve essere necessariamente d’una prodigiosa, sfolgorante bellezza, non è vero?»

		«Veramente, mio caro lord, mi fate comprendere come un lord possa chiamarsi Byron!» rispose Edison sorridendo, «e dovete essere ben capace di resistere alla disillusione, per aver fatto ricorso a tutta questa inverosimile poesia piuttosto che ammettere la banale realtà. Vediamo, quelli che le attribuivate non sono forse ragionamenti da eroina d’opera? Quale donna potrebbe mai concepirli, a parte qualche ultimo essere mistico? Non si può elevare a tal punto la propria natura se non per un dio».

		«Mio caro e acuto confidente, ho capito troppo tardi che in effetti quella sfinge non aveva alcun enigma: sono un sognatore punito».

		«Ma» disse Edison «come è possibile che l’amiate ancora, dopo essere arrivato a questa conclusione?»

		«Ah!, perché non sempre il risveglio comporta l’oblio del sogno e l’Uomo s’incatena con la sua stessa immaginazione!» rispose amaramente lord Ewald. «Ecco cosa è successo.

		Intriso della fiducia con cui circondavo in questo modo il mio amore, presto le appartenni, e lei appartenne a me. A quel punto ci sono volute un’infinità di evidenze per provarmi che l’attrice non stava recitando! Il giorno in cui l’ho capito una volta per tutte, ho anche voluto liberarmi di quel fantasma…

		Ma devo confessarlo, i lacci della Bellezza sono forti e oscuri. Ignoravo ancora il loro intrinseco potere quando, vittima delle mie chimere, mi avventurai in questa passione. Quando, finalmente disilluso, volli togliermeli di dosso, quei lacci mi erano già penetrati nella carne, come i legacci di un carnefice! Mi sono risvegliato un po’ come Gulliver a Lilliput, intrappolato in un milione di fili. Allora mi sentii perduto. Ed essendo i miei sensi bruciati dalla stretta di Alicia, la mia energia si era indebolita. Dalila mi aveva tagliato i capelli durante quel sonno. Scesi a patti per stanchezza. Piuttosto che abbandonare coraggiosamente il corpo, nascosi l’anima. Divenni muto.

		Lei non si è mai accorta degli impeti di vera e propria rabbia nei suoi confronti che tengo a bada e rimuovo nelle mie vene. Quante volte sono stato sul punto di eliminare prima lei e poi me! La scongiura di una rinuncia, un miraggio: ecco quanto mi ha asservito a quella meravigliosa forma morta!… Ahimè, miss Alicia oggi per me non rappresenta più che l’abitudine a una presenza e, Dio mi è testimone, possederla mi sarebbe impossibile».

		Questo discorso, la vista del lampo che passò negli occhi del giovane su quest’ultima parola, fecero come sussultare Edison misteriosamente; ciononostante egli tacque.

		«Così» concluse lord Ewald, «io e lei viviamo insieme e contemporaneamente separati».

		

 
		17.

		Dissezione

		
			Gli stupidi sono imperdonabili in quanto ci rendono indulgenti verso i cattivi.

				JEAN MARRAS

		

		Lord Ewald aveva smesso di parlare.

		«Vorreste, mio caro lord, specificarmi qualche punto? Tutto qui si regge su sfumature, interessanti, in effetti. Vediamo: miss Alicia Clary non è una donna… sprovveduta, giusto?»

		«Certo che no» rispose con un triste sorriso lord Ewald. «In lei non v’è traccia di quell’ebetismo quasi santo che, proprio in quanto estremo, è divenuto raro quanto l’intelligenza. Una donna che non fosse almeno un po’ sprovveduta non sarebbe un mostro? Cosa c’è di più avvilente, di più annientante di quell’essere abominevole che si chiama una “donna di spirito”, se non il suo corrispettivo, l’uomo dalla parlantina sciolta? Lo spirito, nel senso mondano, è il nemico dell’intelligenza. Una donna raccolta, che crede a tutto, un po’ sprovveduta e modesta, e che, con meraviglioso istinto, comprende il senso vero di una parola come attraverso un velo di luce, una donna così è tanto supremamente preziosa – e sola possibile compagna –, quanto l’altra è un insopportabile flagello!

		Ora, come ogni essere mediocre, miss Alicia, lungi dall’essere una sprovveduta, è soltanto una sciocca. Il suo sogno sarebbe di sembrare a tutti una “donna di spirito”!, per via dei contorni “brillanti” e dei vantaggi che, secondo lei, ciò conferisce.

		A questa fantastica borghese, quella maschera piacerebbe come un bel vestito, come un passatempo gradevole, ma, tuttavia, poco serio. Di modo che ella trova il modo di restare ancora mediocre, pur avendo questo arido e morboso ideale».

		«Che tipo di sciocchezza mostra, nella vita di tutti i giorni?» chiese Edison.

		«Ha contratto» rispose lord Ewald «quel presunto buon senso negativo, derisorio, che non fa che rimpicciolire ogni cosa e osserva sempre e solo realtà insignificanti, di quelle che i loro ferventi seguaci chiamano enfaticamente delle cose terra-terra. Come se cose tanto noiose e banali e tacitamente convenzionali dovessero assorbire a questo punto l’insieme delle preoccupazioni negli esseri realmente vivi!

		Tra certi esseri e queste cose inferiori si è instaurata una sorta di corrispondenza occulta: dal che la naturale tendenza, la calamita reciproca tra queste cose e questi esseri. Essi si richiamano, si attirano e si confondono. Le persone si riempiono invano di queste cose; soffrono e muoiono, in segreto, per la innata bassezza che le soffoca. Dal punto di vista fisiologico, questi casi di inetta concretezza, sempre più frequenti al giorno d’oggi, non sono che bizzarre forme di ipocondria. È un tipo di demenza che porta i malati a ripetere, finanche nel sonno, parole che sembrano “importanti” e la cui stessa enunciazione dà, secondo loro, un certo “peso” alla vita. Per esempio, le parole “serio!, concreto!, buon senso!” ecc., proferite tuttavia a casaccio. Questo tipo di malati s’immagina, e spesso a ragione, che la virtù insita in queste sillabe basti da sé a procurare, a chi le articola pur distrattamente, un brevetto di capacità. Tant’è che hanno preso la lucrativa e automatica abitudine di pronunciare costantemente questi vocaboli, il che, alla lunga, infonde a questi esseri l’isteria abbrutente di cui sono intrisi questi vocaboli stessi. Ciò che è più stupefacente è che qualcuno ci casca, che a volte riescono a influenzare il potere governativo in vari Stati, quando invece la loro sorridente, sufficiente e quieta nullità non meriterebbe altro che l’ospizio. Ebbene, l’anima di questa donna che, ahimè, io amo, è una loro consorella: miss Alicia, nella vita quotidiana, è la dea Ragione».

		«Bene!» disse Edison. «Continuiamo. Se ho capito bene, miss Alicia Clary non è una donna carina?»

		«Certo che no!» disse lord Ewald. «In realtà, se fosse anche la più carina delle donne, non la gratificherei di tanta attenzione, credetemi. Sapete come si dice: l’amore del Bello è l’orrore del Carino. Ora, poco fa, senza esitare ho potuto evocare, a suo proposito, la forma impressionante della Venus Victrix. Semplice domanda: sarebbe comprensibile che un uomo trovasse “carina” la Venus Victrix? Dunque, l’aspetto di una creatura umana capace di sopportare senza fare una piega – per lo meno per ora – il peso d’essere seriamente paragonata a una statua simile, non potrebbe, davvero in nessun modo, destare in un essere sano l’impressione che fa una donna carina. Quella di cui parliamo qui è il suo opposto quanto lo è la più orribile delle Eumenidi. Potremmo immaginarci i loro tre tipi alle estremità di un triangolo isoscele.

		L’unica disgrazia da cui sia colpita miss Alicia è il pensiero! Se fosse del tutto priva di pensiero, potrei arrivare a capirla. La Venus di marmo, infatti, non ha niente a che fare con il Pensiero. La dea è velata di minerale e di silenzio. Dal suo aspetto esce fuori questo Verbo: “Io sono soltanto la Bellezza. Non penso se non attraverso la mente di colui che mi contempla. Nel mio assoluto, qualunque idea si autoannulla, poiché perde il suo limite. Tutte vi sprofondano, confuse, indistinte, identiche, simili alle onde dei fiumi che si gettano in mare. Per colui che mi riflette, io sono come egli può approfondirmi”.

		Questo senso della statua che Venus Victrix esprime con i suoi tratti, anche miss Alicia Clary, in piedi, sulla sabbia, davanti all’Oceano, potrebbe ispirarlo, se solo tacesse e chiudesse le palpebre. Ma come capire una Venere Vittoriosa che, avendo ritrovato le sue braccia nella profonda notte dei tempi e apparendo tra la razza umana, rinviasse, al mondo smarrito, venuto a offrirle il suo stupore, il colpo d’occhio aspro, obliquo e scaltro di una matrona mancata la cui mente non è altro che il crocevia dove tutte le chimere di quel falso Senso Comune, di cui abbiamo constatato la piatta sufficienza, tengono, con gravità, il loro ozioso consiglio?»

		«Bene» disse Edison, «continuiamo. Ditemi: miss Alicia non è un’artista, giusto?»

		«Oh cielo!» disse lord Ewald, «certo che no. Non vi ho detto che è una virtuosa? E il virtuoso non è forse il nemico diretto e mortale del Genio e, di conseguenza, dell’Arte stessa?

		L’Arte, lo sapete, non ha più rapporti con i virtuosi di quanti il Genio non ne abbia con il Talento; in realtà tra di loro c’è una disparità incommensurabile.

		Gli unici esseri che meritano di essere chiamati Artisti sono i creatori, quelli che destano impressioni intense, misteriose e sublimi. Gli altri? Non valgono niente! Ancora ancora i certosini; ma quei virtuosi che si mettono ad abbellire, sdolcinare insomma, l’opera divina del Genio? Quei disgraziati che, nell’arte della Musica, per esempio, si cimentano a “ricamare mille variazioni”, “brillanti fantasie” persino alla tromba del Giudizio Universale?… Che odor di scimmie! Vi è mai capitato di vedere quel genere di personaggi che, dopo una “esibizione”, si passano due dita tra i lunghi capelli e guardano il soffitto, a lungo, come se fossero ispirati? Questi fantocci sono veramente vergognosi. C’è da credere che un’anima ce l’abbiano solo in senso figurato, come si parla dell’anima di un violino. Ebbene, miss Alicia ha un’anima di questo tipo! Ma, essendo innanzitutto mediocre, manca persino di quel senso bastardo che fa ritenere bella la Musica ai virtuosi! cosa che questi hanno ancor meno diritto a dire di quanto non ne abbia l’ultimo dei sordi. Così, parlando della sua voce sovrannaturale, delle sue mille inflessioni, della magia del suo timbro perfetto, ella dice di possedere un “talento che piace”. Trova la gente un po’ “strana” a interessarsi tanto a queste cose! L’entusiasmo le fa sempre un po’ pena, come se non si addicesse alle persone distinte. Così, trova modo di rincarare ancora sulla stupidaggine e la sufficienza dei virtuosi. Quando canta, su qualche mia preghiera (infatti cantare l’annoia, perché per lei è solo una corvée del suo spiacevole mestiere, per il quale, ahimè, non era fatta!), le capita talvolta di interrompersi, se l’ammirazione mi fa chiudere gli occhi, e di dirmi “che non capisce veramente come un gentiluomo possa entusiasmarsi tanto per cose campate in aria, invece di pensare al decoro che esige il suo rango!…”. Vedete: qui si tratta di un puro e semplice rachitismo intellettuale».

		«Non è neppure una donna buona?» chiese Edison.

		«E come potrebbe esserlo, visto che è stupida! Per essere buoni bisogna essere sprovveduti» disse lord Ewald. «Oh! criminale, cattiva, fosca, viziosa come un’imperatrice romana, l’avrei capito! e mille volte preferito! Ma, non solo non è buona: non ha neppure quei fieri appetiti che, perlomeno, derivano da un forte orgoglio. Buona, dite? In lei non v’è traccia di quella augusta bontà che trasfigura la bruttezza e spalma il suo balsamo incantato su tutte le ferite!

		No. Nella sua assoluta mediocrità, non è neppure cattiva: è accomodante, come è gretta più che avara: sempre da sciocca, mai da sprovveduta. Ella ha quell’ipocrisia dei cuori deboli e aridi, simili a legna secca, che insomma non sono degni né dei favori che fanno né di quelli che ricevono. Infatti, per di più gli accomodanti riempiono di sentimentalismo la loro indifferente afflizione. Sentite questa, caro Edison: una sera, a teatro, osservavo miss Alicia Clary mentre ascoltava non so che melodramma tratto dallo scritto di uno di quei falsari delle parole, quegli svaligiatori delle lettere che, con il loro gergo ampolloso, le banalità delle loro storie, i loro lazzi smorfiosi, atrofizzano, in una impunità trionfante e lucrativa, ogni sentimento di elevazione presso il grande pubblico. Ebbene, ho visto gli occhi incantevoli di quella donna riempirsi di lacrime davanti a tali dialoghi abietti! E la guardavo piangere come si guarda la pioggia. Moralmente, avrei persino preferito la pioggia: ma fisicamente, che volete? bisogna ammetterlo, persino quelle lacrime, sul quel viso, erano splendide. Le luci ne bagnavano i diamanti: scorrevano su quel viso, pallido e sublime, dietro il quale, tuttavia, non sonnecchiava che una commossa scempiaggine! Così, non potevo che ammirare con malinconia quella semplice trasudazione di animalità».

		«Bene!» disse Edison. «Certamente miss Alicia apparterrà anche a qualche setta religiosa, giusto?»

		«Sì» disse lord Ewald. «Mi sono dilungato sull’analisi della religiosità di questa donna inquietante. È mistica, non in virtù dell’amore vivificante di un Dio redentore, ma perché le sembra appropriato e molto “come si deve”. Vedete, la maniera con cui tiene il libro delle preghiere tornando dall’uffizio domenicale somiglia, in un altro ordine di idee, a quella con cui mi dice che io “sono un gentiluomo”: fa un’impressione che fa un po’ arrossire. Infatti, ella crede in un Dio di una sublimità chiara, comprensibile: popola il suo paradiso di martiri che non hanno niente di eccessivo; di eletti onorevoli, di santi compassati, di vergini pratiche, di cherubini a modo. Crede in un cielo, ma in un cielo di dimensioni razionali! Il suo ideale sarebbe un cielo terra-terra, insomma, visto che addirittura il sole le pare troppo tra le nuvole, troppo nell’azzurro.

		Il fenomeno della Morte la scuote molto. Le sembra un eccesso incomprensibile: qualcosa che non appartiene più al nostro tempo. Ecco l’insieme delle sue “idee mistiche”. Per concludere, a sconcertare in lei è come la sua quasi sovrumana bellezza ricopra con il suo velo divino un carattere piatto, uno spirito volgare, una considerazione esclusiva e folle per quanto l’Oro, la Fede, l’Amore e l’Arte hanno di puramente esteriore, ossia di vano e illusorio; insomma, un sinistro restringimento intellettuale che ricorda i risultati ottenuti dagli abitanti delle rive dell’Orinoco, che stringono tra due assi il cranio dei loro bambini per impedire loro di diventare capaci di pensare a cose troppo elevate. Rivestendo questo fondo caratteriale di una placida sufficienza, avrete pressappoco l’impressione che lascia di lei miss Alicia Clary.

		Dico dunque che lo spettacolo astratto di quella donna ha ucciso la mia gioia» continuò lord Ewald dopo un silenzio. «Quando la guardo e l’ascolto, ella mi fa provare la sensazione di un tempio profanato, non dalla ribellione, l’empietà, la barbarie e le loro torce insanguinate, ma dalla ostentazione interessata, l’ipocrisia timorata, la vana e meccanica fede, l’incosciente aridità, la superstizione incredula… e di chi? della sacerdotessa pentita di quel tempio stesso il cui idolo, al di sotto della bestemmia, merita appena il sorriso, e del quale tuttavia ella mi spaccia continuamente, con un tono compunto e serioso, la vuota leggenda».

		«Prima di concludere» disse Edison, «non mi avete detto che, malgrado questa mancanza di vibrazioni, lei era di sangue nobile?»

		Un rossore impercettibile affiorò sulle guance di lord Ewald a questa parola.

		«Io? Non credo di aver detto questo» rispose.

		«Avete detto che miss Alicia apparteneva a “una buona famiglia di origine scozzese nobilitata di recente”».

		«Ah!, questo è vero» disse lord Ewald; «ma non è la stessa cosa. Non è neppure un elogio. Al contrario. Alla nostra epoca, bisogna essere – o nascere – nobili: è lontano il tempo in cui lo si poteva diventare. La nobiltà, nei nostri paesi, ormai si conferisce sorridendo. E riteniamo che non possa che essere nocivo all’essenza, per quanto refrattaria, di certi lignaggi il fatto di farsi sconsideratamente inoculare da quel sospetto e insulso vaccino che avvelena tante borghesie indelebili».

		Poi come perduto in una misteriosa riflessione, aggiunse, sottovoce e con un sorriso grave: «Forse è addirittura la causa» disse.

		Edison, da uomo di genio (genere di persone la cui nobiltà tutta speciale umilierà sempre gli egualitari), rispose, anch’egli sorridendo: «Il fatto è che non si diventa un cavallo di razza per il solo fatto di entrare in un campo da corsa. Soltanto, una cosa risulta evidente dalla vostra analisi: voi non vi accorgete che questa donna sarebbe l’Ideale femminile per i tre quarti dell’Umanità moderna! Ah, che bella esistenza milioni di individui ricchi, belli e giovani come voi condurrebbero con una simile amante!»

		«Io invece ne muoio» disse lord Ewald come a se stesso. «E, per analogia, è proprio qui, per me, che sta la differenza tra il purosangue e i volgari ronzini».

		

 
		18.

		Confronto

		
			Sotto quella pesante cappa di piombo, il disperato proferì quest’unica parola: «Non ne posso più!…»

				DANTE, Inferno

		

		Lord Ewald, tutt’a un tratto, esclamò, cedendo a un’irritazione giovanile fino a quel momento contenuta: «Ah! chi mi toglierà quell’anima da quel corpo! C’è da credere in qualche sbadataggine di un Creatore! Non pensavo che il mio cuore meritasse di subire il supplizio di quest’essere curioso! Ho forse chiesto tanta bellezza, al prezzo di tanta miseria? No. Ho il DIRITTO di lamentarmi. Una fanciulla semplice di cuore, con un volto vivace, illuminato da occhi innamorati e ingenui, e avrei accettato la vita; non mi sarei logorato tanto lo spirito per lei. L’avrei amata semplicemente, come si ama. Ma questa donna!… Ah! è l’Irrimediabile. Con che diritto non ha genio, avendo tanta bellezza? Con che diritto quella forma incomparabile viene a fare appello, nel più profondo della mia anima, a un amore sublime per smentirne la fede! “Tradiscimi, piuttosto, ma esisti! Sii simile all’anima della tua forma!”, le dice tutto il tempo il mio sguardo, ch’ella non capisce mai. Sentite, un Dio che apparisse a colui che lo invocasse, trasportato d’amore, di fervore ed estasi, e che gli dicesse a bassa voce: “Io non esisto!”, non sarebbe più comprensibile di quella donna?

		Io non sono un amante, sono un prigioniero. La mia è un’orribile delusione. Le gioie che quell’essere tetro mi ha prodigato sono più amare della morte. Il suo bacio in me desta unicamente il gusto del suicidio. Anzi, ormai vedo quest’ultimo come unica liberazione».

		Lord Ewald, riprendendosi da questo moto, ritrovò presto la voce, divenuta più calma: «Io e lei abbiamo viaggiato. A volte i pensieri cambiano con le frontiere. Non so bene che cosa mi aspettassi: uno stupore, forse, una salubre diversione. A sua insaputa, trattavo miss Alicia come una malata.

		Ebbene, né la Germania, né l’Italia, né le steppe russe, né le splendide Spagne, né la giovane America hanno emozionato, distratto o interessato quella misteriosa creatura! Guardava, gelosa, i capolavori che, pensava, la privavano per un istante di un’attenzione totale, senza capire ch’ella faceva parte della bellezza di quei capolavori e che erano degli specchi quelli che le mostravo.

		In Svizzera, all’alba davanti al monte Rosa, ella esclamava (e con un sorriso bello quanto lo era quell’aurora su quella neve): “Ah! non mi piacciono le montagne: mi opprimono”.

		A Firenze, davanti alle meraviglie del secolo di Leone X, diceva, sbadigliando leggermente: “Sì, è interessantissimo tutto questo”.

		In Germania, ascoltando Wagner: “Non si riesce a seguire neanche un’‘aria’, in questa musica! È pazzesco!”

		Del resto, tutte le cose che non sono puramente sciocche o vili lei le chiama le stelle.

		Così, continuamente, la sento mormorare con la sua voce divina: “Tutto quello che volete, ma non le stelle! Sapete, mio caro lord, oggi come oggi non sono più una cosa seria”.

		Questo è il suo motto preferito, che recita macchinalmente, traducendo, con questo ritornello, la sua innata sete di abbassare sempre ciò che supera minimamente il livello della terra.

		L’Amore? è una di quelle parole che hanno il dono di farla sorridere, e vi dico che ammiccherebbe, se il suo viso sublime ubbidisse alla frivola smorfia della sua anima, poiché pare che ne abbia una. E ho constatato che ne aveva una in quegli unici e terribili momenti in cui ella sembra avere non so che oscura e istintiva paura del suo corpo perfetto.

		Una volta questo fatto straordinario è capitato a Parigi. Dubitando dei miei occhi, della mia ragione, mi venne l’idea sacrilega! – folle, lo ammetto! – di mettere questo cupo essere vivente davanti alla grande pietra che è, ve lo dico, la sua sosia: la VENUS VICTRIX. Sì, volli sapere come avrebbe reagito di fronte a questa presenza quella donna costernante. Un giorno, dunque, scherzando, la portai al Louvre, dicendole: “Mia cara Alicia, vi lascerò di stucco, penso”. Attraversammo le sale e all’improvviso la misi in presenza di quella statua eterna.

		Miss Alicia si tirò su la veletta, questa volta. Guardò la statua con un certo stupore: poi, sbalordita, esclamò ingenuamente: “Toh, ma sono IO!” E subito dopo aggiunse: “Sì, ma io le braccia ce le ho, e poi ho un aspetto più distinto”.

		Dopo di che ebbe come un brivido: con la mano mi riprese il braccio che aveva lasciato per appoggiarsi alla balaustra e mi disse a bassissima voce: “Queste pietre… questi muri… Fa freddo, qui. Andiamo via”.

		Una volta fuori, poiché era rimasta in silenzio, avevo come la speranza in una qualche sua inaudita parola. E non restai deluso! Miss Alicia, che seguiva i suoi pensieri, si strinse a me, poi mi disse: “Ma, se ci si entusiasma tanto per questa statua, allora io avrò SUCCESSO?”

		Confesso che questa frase mi diede le vertigini. La Stupidità (spinta a questi livelli siderali!) mi parve come una maledizione. Sconcertato, m’inchinai. “Lo spero” le risposi.

		La riaccompagnai a casa. Fatto ciò, tornai al Louvre. Rientrai in quella benedetta sala! E dopo uno sguardo alla Dea, la cui forma contiene la Notte stellata, ah!, per l’unica volta della mia vita mi sono sentito il cuore gonfio di uno dei più misteriosi singhiozzi che abbiano mai soffocato un essere vivente.

		Così, proprio in quanto dualità animata che mi respinge e mi attira, questa amante mi trattiene, esattamente come i due poli di questa calamita, opponendosi, trattengono questo pezzo di ferro.

		Tuttavia, non ho una natura capace di subire a lungo l’attrazione (per quanto potente) di quanto per metà ritengo indegno. L’amore fatto di pura sensazione non accompagnata da alcun sentimento, da alcuna intelligenza, mi sembra offensivo nei miei stessi confronti. La coscienza mi grida che esso mi prostituisce il cuore. Le riflessioni decisive che mi ha ispirato questo primo amore, portandomi a tenere lontane tutte le donne, mi hanno provocato uno spleen incurabile.

		La mia passione, che all’inizio ardeva tanto per le linee, la voce, il profumo e il fascino ESTERIORE di questa donna, è diventata assolutamente platonica. Il suo essere morale mi ha raggelato per sempre i sensi, facendomeli diventare puramente contemplativi. Averla come amante oggi mi rivolterebbe! Ad attaccarmi a lei è dunque soltanto una specie di dolorosa ammirazione. Desidererei contemplare miss Alicia morta, se la morte non comportasse la triste decomposizione dei tratti umani! In breve, la presenza della sua forma, foss’anche illusoria, basterebbe alla mia ammaliata indifferenza, poiché nulla può rendere quella donna degna dell’amore.

		Su sua richiesta, mi sono deciso ad agevolarle l’accesso a teatro, a Londra: il che significa, in altri termini, che… non mi interesso più alla vita.

		Adesso, per provare a me stesso che non sono stato un essere del tutto inutile, sono voluto venire a trovare voi e a stringere di nuovo la vostra mano prima di spegnermi…

		Ecco la mia storia. Siete stato voi a chiedermela. Come vedete, sono senza rimedio. Dunque, datemi la mano e diciamoci addio».

		

 
		19.

		Rimostranze

		
			Non ci si può riprendere da questo turbamento!

				MICHEL DE MONTAIGNE

		

		«Caro conte Ewald» disse lentamente Edison, «come? per una donna! che dico! per una donna del genere? Voi!… Mi pare inverosimile».

		«Anche a me» disse lord Ewald con un sorriso triste e freddissimo. «Che volete! Quella donna fu per me come quelle fonti trasparenti, dai mormorii ipnotizzanti, che sorgono, nei paesi assolati, all’ombra di antiche foreste. Se in primavera, sedotto dalla bellezza della loro onda mortale, vi immergete una foglia fresca, verde e ancora tutta piena di linfa, la ritirerete fuori pietrificata».

		«Giusto» disse Edison, pensieroso.

		E, osservando il giovane, nello sguardo vago e profondo di lord Ewald vide distintamente l’ombra del suicidio.

		«Milord» disse, «siete in preda a un male giovanile che si cura da solo. Avete dimenticato che qualsiasi cosa si dimentica?»

		«Oh!» disse lord Ewald rimettendosi l’occhialetto, «mi prendete per un ingenuo? Il mio carattere e la mia natura sono tali che, sebbene io ne misuri perfettamente l’assurdità, questa “passione”, mi ossessiona, mi fa soffrire e mi porta allo stremo. So fino a che punto ne sono affetto. Sono finito. Ecco, mi sono confidato con voi, amico mio; ora non parliamone più».

		Edison rialzò la testa e considerò qualche istante quel giovane, pallido e troppo nobile, come un chirurgo guarda un malato abbandonato.

		Meditava; esitava! Si sarebbe detto che radunasse le sue forze e i suoi pensieri per un qualche strano e sconosciuto progetto.

		«Vediamo! diciamo dunque» riprese «che voi siete uno dei più brillanti signori d’Inghilterra. Sapete che vi sono compagne che nobilitano tutte le gioie della vita, fanciulle radiose e che danno il loro amore davvero una volta sola: sì, cuori santi, esseri d’aurora e d’ideale. E voi, milord, voi la cui fronte irraggia una tanto luminosa intelligenza, voi che avete la nobiltà, il potere, un’enorme ricchezza, un futuro brillante, e che se solo lo voleste… voi, restate privo di qualsiasi forza davanti a quella donna. Basterebbe un desiderio, un segno, e ne accorrerebbero mille altre, altrettanto seducenti e quasi altrettanto belle! Tra esse vi sarebbero cento nature affascinanti, il cui ricordo lascia solo pensieri positivi e vivificanti! Tra queste, vi sarebbero dieci donne dal cuore solido, dal nome senza macchia e, tra queste ultime, vi sarebbe una donna degna di portare per sempre il vostro, poiché tra cinquanta Danaidi v’è sempre un’Ipermnestra.

		Grazie a costei, proiettandovi con il pensiero a distanza di trenta o quarant’anni di gioie nobili e solari – gioie di tutti i giorni –, potreste ricordare un passato forse addirittura illustre! con tanti bei figli, orgogliosi del vostro nome e degni del vostro sangue, lasciati all’Inghilterra! E, a dispetto di questa copiosa felicità che vi offre il Destino di un avvenire per il quale tanti altri figli di Eva si giocherebbero mille volte la vita o si consumerebbero in lotte estenuanti, voi, da bambino viziato, volete spegnere, abbandonare, disertare l’esistenza, e questo a causa di una donna conosciuta casualmente, eletta dalla fatalità tra cinque milioni di sue simili affinché si compisse quest’opera malefica! Voi prendete sul serio quest’ombra, mentre il suo ricordo, tra qualche anno, per voi non sarebbe più che come uno di quei fumi inebrianti e neri che escono da quegli insolenti incensieri quando vi si fa bruciare l’hashish! Ah! permettetemi di dirvi che, se miss Alicia preferisce per natura il penny alla ghinea, la cosa pare avervi contagiato, ed è questo il vero peccato».

		«Amico mio» rispose lord Ewald, «siate meno severo con me, poiché lo sono già io, più di voi, e inutilmente».

		«Io parlo a nome della fanciulla che sarebbe la vostra salvezza» proseguì Edison. «A chi la lascerete? Siamo responsabili del male che comporta il bene che non abbiamo compiuto».

		«Vi ripeto che mi sono tormentato di queste e di molte altre cose» rispose lord Ewald; «ma il mio essere mi consente di amare una volta sola. Nella mia famiglia, se si capita male, si sparisce, senza stare a dolersene e a discuterne tanto, ecco: noi le “sfumature” e le “concessioni” le lasciamo agli altri uomini».

		Edison sembrava soppesare il grado del male.

		«Sì» mormorò come a se stesso, «è assai grave, in effetti! Diavolo! diavolo!»

		Poi, dopo un’improvvisa riflessione, disse: «Mio caro lord, poiché io sono forse l’unico medico sotto il cielo che possa molto per la vostra resurrezione, vi imploro, in nome della mia riconoscenza nei vostri confronti, di rispondermi in modo definitivo e perentorio. Un’ultima volta, mi affermate che non riuscirete mai a considerare la vostra avventura galante, straordinaria solo per voi, come uno di quei capricci mondani, passionali, se si vuole intensi, anche, ma privi della benché minima importanza vitale?»

		«Che miss Alicia Clary possa diventare, domani, per molti altri, l’amante di una serata, questo è possibile. Quanto a me, non ne resusciterò: non vedo altro che la sua immagine in fondo alla vita» rispose il giovane.

		«Pur disprezzandola così» ribatté Edison, «persistete a esaltarvi a tal punto per la sua bellezza, e questo in una maniera tutta ideale, poiché, mi avete detto, i vostri sensi ormai sono diventati contemplativi e gelidi per sempre?»

		«Contemplativi e gelidi!… Sì, è proprio così» rispose lord Ewald. «Non provo più alcun desiderio per lei. Ella è la radiosa ossessione del mio spirito, tutto qua. Sono sotto il suo incantesimo, come dicevano le streghe del Medioevo».

		«Rinunciate deliberatamente a rientrare nella società?»

		«Sì» rispose lord Ewald, alzandosi. «Detto questo, mio caro Edison, vivete! Siate celebre! Siate utile a tutta la nostra razza! Io me ne vado. Achille non è morto per una ferita al tallone? E ora, per l’ultima volta, addio. Non mi sento in diritto di abusare ancora, con vane chiacchiere personali, di ore preziose per tutta l’Umanità».

		Dicendo ciò, lord Ewald, sempre dignitoso e freddo, prese il cappello, con il quale aveva accecato un grande telescopio accanto a lui.

		Ma anche Edison si era alzato. «Ah certo!» esclamò, «perché secondo voi io lascerò tranquillamente che vi bruciate il cervello senza tentare niente per salvarvi la vita, mentre io vi devo la mia e tutto ciò che le è legato? Pensate che vi abbia interrogato senza motivo? Mio caro lord, voi siete uno di quei malati che si possono trattare solo con il veleno: perciò, esaurite tutte le rimostranze, mi risolvo a curarvi, con il vostro permesso, con una terapia terribile, essendo il vostro un caso eccezionale. Il rimedio consiste nel realizzare quanto vi augurate! Diavolo, se mi aspettavo mai di tentare su di voi questo primo esperimento!…» mormorò, come tra sé e sé, lo scienziato. «Bisogna constatare che gli esseri e le idee si attirano, e c’è da credere che io stesso, inconsciamente, vi aspettassi questa sera! Suvvia, lo vedo, devo tentare di salvarvi l’essere. E, poiché vi sono ferite che si possono guarire solo rendendole più profonde, voglio esaudire interamente il vostro sogno! Milord Ewald, non avete esclamato, poco fa, parlando di Lei: “Chi mi toglierà quell’anima da quel corpo?”»

		«Sì» mormorò lord Ewald, un po’ interdetto.

		«Ebbene!, LO FARÒ IO».

		«Eh?»

		«Ma voi, milord» interruppe Edison con un tono bruscamente e gravemente solenne, «non dimenticate che esaudendo il vostro tenebroso desiderio, io mi limito a cedere… alla Necessità».

		

 
		LIBRO SECONDO 

IL PATTO

		

 
		1.

		Magia bianca

		
			Attento! A forza di giocare al fantasma, lo si diventa.

				PRECETTO DELLA CABALA

		

		L’accento e lo sguardo con cui il genio dell’elettricità aveva enfatizzato queste parole fecero trasalire il suo interlocutore, che lo guardò fissandolo.

		Edison era in pieno possesso delle sue facoltà? Ciò che aveva proposto andava davvero oltre ogni comprensione! La cosa più saggia era aspettare che si spiegasse.

		Tuttavia, un magnetismo irresistibile era uscito da quelle ultime parole. Lord Ewald, suo malgrado, lo subiva e aveva il presentimento di un prodigio imminente.

		Allontanando il suo sguardo da Edison, si mise a osservare, in silenzio, gli oggetti intorno.

		E, alla luce delle lampadine, che conferivano loro un terribile lividore, questi oggetti, questi mostri d’una scientifica regione, prendevano forme inquietanti, stupefacenti. Quel laboratorio sembrava veramente un luogo magico; qui, lo straordinario era la norma.

		Per di più lord Ewald pensava che la maggior parte delle scoperte del suo ospite fossero ancora ignote: ai suoi occhi, il carattere paradossale che avevano tutte quante quelle di cui aveva sentito parlare circondava Edison di una sorta di alone intellettuale di cui il grande genio occupava il centro.

		Quest’uomo per lui era come un abitante dei regni dell’Elettricità.

		Dopo un po’ si sentì invadere da sentimenti intricati, in cui si mescolavano in modo strano la curiosità, lo stupore e una misteriosissima aspettativa di Nuovo. La vitalità del suo essere ne veniva, per così dire, aumentata.

		«Si tratta di una semplice… transustanziazione» disse Edison. «Ma ho alcune misure da prendere nell’immediato. Perciò… accettate?»

		«Parlate sul serio?»

		«Sì. Accettate?»

		«Certo! E vi do “carta bianca”!» aggiunse lord Ewald, con un sorriso d’una tristezza già un po’ mondana.

		«Ebbene» riprese Edison, dopo un’occhiata all’orologio elettrico che stava sopra la porta, «allora comincio? Perché il tempo è prezioso e mi ci vogliono tre settimane».

		«Veramente? Vi concedo un mese!» disse lord Ewald.

		«Inutile; sono uno puntuale. Qui, adesso sono, diciamo, le otto e trentacinque. Alla stessa ora, proprio qui, tra ventuno giorni, miss Alicia Clary vi apparirà, non solo trasfigurata, non solo divenuta d’incantevole “compagnia” e di nobilissima elevazione di spirito, ma anche rivestita di una sorta di immortalità. Insomma, quella bellissima cretina non sarà più una donna, bensì un angelo; non più un’amante, bensì una innamorata; non più la Realtà, bensì l’IDEALE».

		Lord Ewald considerò lo scienziato con inquieto stupore.

		«Oh! ora vi espongo i miei metodi di esecuzione!…» continuò quest’ultimo; «il risultato mi pare in sé abbastanza meraviglioso perché l’apparente disincanto della sua analisi scientifica svanisca di fronte al suo improvviso e profondo splendore! Sì, non foss’altro che per rassicurarvi della perfetta lucidità della mia mente, vi metterò al corrente del mio segreto sin da stasera. Ma prima, prima di tutto: al lavoro! La spiegazione si svelerà da sola, man mano che l’opera si compirà. Vediamo, secondo le vostre parole miss Alicia Clary in questo momento è a New York, a teatro?»

		«Sì».

		«Nel palco numero…?»

		«Numero 7».

		«Non le avete detto per quale motivo la lasciavate sola?»

		«Questo l’avrebbe interessata talmente poco che ho preferito tacerglielo».

		«Ha sentito pronunciare il mio nome?»

		«Possibile… Ma in questo caso l’ha dimenticato».

		«Benissimo!» disse Edison sognante; «questo era importante».

		E, avvicinandosi al fonografo, ne sollevò lo stilo, diede un’occhiata alle puntinature, mandò avanti il cilindro fino al punto desiderato, riabbassò lo stilo, e, avvicinando il cappuccio al telefono, diede un colpetto allo strumento vocale: «Martin, ci siete?» gridò il fonografo nel telefono.

		Non si udì alcuna risposta.

		«Ecco! il sacripante si sarà buttato sul mio letto, scommetto che sta russando!» borbottò Edison sorridendo.

		Dopo aver applicato l’orecchio al ricettore di un microfono perfezionato: «Infatti!» disse; «ecco: una volta preso il grog, dopo il dessert, i suoi sensi reclamano una siesta, e lo scellerato, per godersela indisturbato, a volte stacca la suoneria».

		«A che distanza è la persona alla quale parlate?» chiese lord Ewald.

		«Oh! semplicemente a New York, nel mio appartamento di Broadway» rispose Edison, preoccupato.

		«Ma come! sentite un individuo russare a venticinque miglia di distanza?»

		«Lo sentirei anche se fosse al polo!» disse Edison, «soprattutto visto come ci dà dentro! Credete che se Cenerentola in persona osasse dire altrettanto, tutti i bambini, ribellandosi alla lettura della favola, non si metterebbero a gridare: “Ah! ma non è possibile!”? Eppure, è così: e un domani non se ne stupirà più nessuno. Per fortuna, ho previsto questa possibilità… Avrei qui una certa bobina… ma no: lungi da me l’idea di svegliarlo facendogli prendere un colpo! Guardate, là sotto ho il mio aerofono da comodino, al quale corrisponde questo telefono: penso che basterà per lui e per l’intero quartiere».

		Nel dir ciò, aveva applicato al fonografo l’imboccatura incappucciata di un apparecchio che gli stava accanto. «Speriamo che, laggiù, i cavalli non si impennino per la strada!» mormorò.

		Lo strumento ripeté la domanda.

		Nel giro di tre secondi, la voce di basso di poco prima, ma, questa volta, precipitosa ed emessa da un uomo palesemente svegliato di soprassalto, sembrò uscire dal cappello che lord Ewald teneva ancora in mano e che toccava, per caso, un condensatore sospeso vicino al giovane.

		«Eh? ma che c’è? un incendio?» gridava la voce tutta spaventata.

		«Ecco fatto!» disse Edison ridendo. «Ecco il nostro uomo sveglio». Poi prese il filo del primo telefono, in cui questa volta parlò di persona: «No, Martin; no, amico mio: il segnalatore dice appena diciotto gradi; tranquillo. Solo, fate consegnare, immediatamente e a mano, il telegramma che sto per inviarvi».

		«Lo aspetto, ingegnere» rispose la voce, più calma.

		Edison colpiva già con rapidi tocchi il manipolatore del suo quadrante Morse, sulla colonna: stava scrivendo telegraficamente.

		«Avete letto?» chiese poi parlando nel telefono.

		«Sì! Ci vado di persona» rispose la voce.

		E con un movimento distratto, o fatto per divertirsi, Edison mise la mano sul commutatore centrale del laboratorio e quella voce sembrò ridondare d’angolo in angolo, da ogni parte in cui penetrava dai condensatori. Si sarebbe detto che una dozzina d’individui, echi fedeli gli uni degli altri, parlassero contemporaneamente nell’appartamento. Lord Ewald si guardò intorno.

		«Squillatemi presto la riposta!» aggiunse Edison, con il tono con cui si insegue qualcuno che se ne sta andando. Dopo di che, tornando verso il giovane lord: «Va tutto bene!» disse.

		Si fermò, fissandolo a lungo; poi, con tono freddo e reso singolarmente toccante da una così improvvisa transizione, disse: «Milord, devo avvertirvi che stiamo per lasciare insieme i regni (inesplicati, certo, ma sin troppo battuti, no?) della vita normale, della Vita propriamente detta, per penetrare in un mondo di fenomeni insoliti e impressionanti. Vi darò la chiave del loro funzionamento. Ma già comincio dichiarandomi incapace, come il resto dell’Umanità (per il momento, almeno, e, temo, per sempre) di spiegare la natura di ciò che ne fa muovere i meccanismi.

		Ci limiteremo a osservare. L’Essere che vi apparirà davanti è indefinibile, dal punto di vista razionale. Il suo aspetto, pure familiare, provoca sempre una certa emozione. Non presenta alcun pericolo fisico per noi; tuttavia, è mio dovere avvertirvi che, per sopportarne la prima visione senza rischiare un mancamento intellettuale, vi conviene radunare tutto il vostro sangue freddo… e anche un po’ del vostro coraggio».

		Lord Ewald, dopo un breve silenzio, chinò il capo: «Bene. Spero di dominare le mie emozioni» disse.

		

 
		2.

		Misure di sicurezza

		
			Non ci sono per nessuno!

				Capito? Per NESSUNO!

				LA COMMEDIA UMANA

		

		Edison si avvicinò alla grande finestra e la chiuse, svolse gli scuri interni e li fissò: le frange pesanti delle tende si agganciarono. Arrivato poi alla porta del laboratorio, ne sollecitò il meccanismo di chiusura.

		Fatto questo, premette il pulsante di una spia segnaletica d’un intenso rosso fiamma che si trovava sopra al padiglione e che indicava da lontano un pericolo per chi si avvicinasse, in quanto vi si conduceva un rischioso esperimento.

		Una pressione sull’adattatore dell’isolatore centrale rese istantaneamente sordi e muti tutti gli induttori micro-telefonici, eccetto il campanello che era in corrispondenza con New York.

		«Eccoci un poco separati dal mondo dei vivi!» disse Edison, che si era rimesso al telegrafo e che, mentre aggiustava vari fili con la mano sinistra, scriveva enigmaticamente una serie di trattini e punti con la mano destra, muovendo le labbra.

		«Per caso avete con voi una fotografia di miss Alicia Clary?» chiese mentre scriveva.

		«È vero! Dimenticavo!» disse lord Ewald, tirando fuori dalla tasca un taccuino. «Eccola, in tutta la sua marmorea purezza! Guardate e giudicate se le mie parole hanno esagerato la realtà».

		Edison prese la fotografia, l’esaminò con un’occhiata: «Prodigioso!… È proprio la famosa VENERE dell’ignoto scultore!» esclamò. «È più che prodigioso… è davvero stupefacente! Lo ammetto».

		Girandosi, premette il regolatore di una vicina batteria. La scintilla, sollecitata, apparve nell’interstizio tra le punte di una doppia asticella di platino; esitò due secondi, come cercando d’ogni parte una via di fuga e lanciando il suo canto bizzarro. Un filo blu, come tutto bardato per l’Incommensurabile, le si avvicinò; l’altra estremità di questo filo si perdeva sotto terra. Non appena ebbe sentito il suo elfo metallico, la messaggera ansimante saltò su di lui e si dileguò.

		Dopo un istante, sotto i piedi dei due uomini si manifestò un rumore cupo, come proveniente dal fondo di un abisso e diretto, attraverso le profondità terrestri, verso di loro: era pesante ed era incatenato. Si sarebbe detto che un sepolcro, sottratto alle tenebre da un qualche genio, si riesumasse e risalisse alla superficie della terra.

		Edison, tenendo sempre in mano la fotografia, e fissando un punto della parete dall’altra parte del laboratorio, sembrava ansioso e aspettava.

		Il rumore cessò.

		La mano dello scienziato si appoggiò su un oggetto che lord Ewald non distingueva bene…

		«Hadaly!» chiamò infine ad alta voce.

		

 
		3.

		Apparizione

		
			Chi si nasconde sotto questo velo?

				FRIEDRICH SCHILLER, Das verschleierte Bild zu Saïs

		

		All’appello di questo nome misterioso, una sezione del muro, all’estremità sud del laboratorio, ruotò su un perno segreto, silenziosamente, svelando uno stretto loculo scavato nella pietra.

		Tutta l’illuminazione si concentrò bruscamente sull’interno di quel vano.

		Là, contro le pareti concave e semicircolari, drappeggi di damasco nero ricadevano fastosamente da una centina di giada fino al marmo bianco del pavimento, appuntando le loro ampie pieghe a falene d’oro che spuntavano qua e là nelle profondità della stoffa.

		In piedi in questa nicchia appariva una specie di Essere, il cui aspetto faceva un’impressione di ignoto.

		La visione sembrava avere un volto di tenebre: un giro di perle le stringeva, all’altezza della fronte, i panneggi di un tessuto da lutto la cui oscurità le nascondeva tutta la faccia.

		Una femminea armatura, in foglie d’argento bruciato, di un bianco radioso e opaco, incisa da mille sfumature perfette, rivelava svelte forme virginali.

		I lembi del velo s’intrecciavano sul collo intorno a un collarino di metallo; poi, gettati dietro le spalle, si annodavano in leggeri prolungamenti che ricadevano sulla vita di quell’apparizione, come una capigliatura, e, da lì, fino a terra, dove si confondevano con l’ombra della sua presenza.

		Una sciarpa di batista nera le avvolgeva i fianchi, annodata davanti come un pareo, e, tra i suoi movimenti, lasciava fluttuare delle frange nere che sembravano lasciare una scia di brillanti.

		Tra le pieghe di quella cintura passava il lampo di un’arma nuda di forma obliqua: la visione appoggiava la mano destra sull’impugnatura di questa lama; con la sinistra, pendente, teneva un elicriso d’oro. A ogni dito delle mani brillavano vari anelli, ornati di diverse pietre preziose, e parevano fissati ai suoi sottili guanti d’armi.

		Dopo un istante di immobilità, quell’essere misterioso scese l’unico gradino della sua soglia e avanzò, nella sua inquietante bellezza, verso i due spettatori.

		Benché la sua andatura sembrasse leggera, i suoi passi risuonavano sotto le lampadine, le cui potenti luci facevano sfavillare l’armatura.

		A tre passi da Edison e da lord Ewald, l’apparizione si fermò; poi, con una voce amabilmente grave: «Ebbene, mio caro Edison, eccomi!» disse.

		Lord Ewald, non sapendo che pensare di quello che vedeva, la guardava in silenzio.

		«È giunta l’ora di vivere, se volete, Hadaly» rispose Edison.

		«Oh! non ci tengo a vivere!» mormorò dolcemente la voce attenuata dal velo.

		«Questo giovane l’ha accettato per te!» continuò l’ingegnere inserendo in un ricettore la fotografia di miss Alicia.

		«Allora, sia fatta la sua volontà!» disse Hadaly, dopo un istante e dopo un leggero saluto verso lord Ewald.

		Edison, a tale parola, lo guardò; poi, regolando con l’unghia un interruttore, fece avvampare una forte spugna di magnesio dall’altro lato del laboratorio.

		Un potente fascio di luce accecante, diretto da un riflettore, partì e ricadde su un obiettivo disposto davanti alla fotografia di miss Alicia Clary. Sotto questa fotografia, un altro riflettore moltiplicava su di lei la rifrazione dei suoi raggi penetranti.

		Quasi immediatamente, al centro, nell’obiettivo, prese colore un riquadro di vetro; poi il vetro uscì da solo dalla sua scanalatura ed entrò in una sorta di cella metallica, con due fori circolari.

		Il raggio incandescente attraversò il centro impressionato del vetro attraverso il foro che gli stava di fronte, e uscì, colorato, dall’altro foro, circondato dal cono svasato di un proiettore. Allora su una tela di seta bianca tesa sul muro e incorniciata, apparve, a grandezza naturale, l’immagine luminosa e trasparente di una fanciulla, statua carnale della Venus Victrix, in effetti, se mai ne palpitò una su questa terra di illusioni.

		«Davvero» mormorò lord Ewald, «mi sembra di stare in un sogno!»

		«Ecco la forma in cui sarai incarnata» disse Edison voltandosi verso Hadaly.

		Questa fece un passo verso l’immagine radiosa che parve contemplare un istante sotto il buio del suo velo.

		«Oh!… Così bella!… E costringermi a vivere!» disse a bassa voce e come a se stessa.

		Poi, chinando la testa sul petto, con un profondo sospiro: «Così sia!» aggiunse.

		Il magnesio si spense; la visione nella cornice scomparve.

		Edison tese la mano all’altezza della fronte di Hadaly. Lei ebbe un leggero sussulto, senza una parola, porse il simbolico fiore d’oro a lord Ewald, che l’accettò non senza un vago fremito; poi, voltandosi, riprese a camminare con la stessa andatura da sonnambula verso il luogo meraviglioso da dove era venuta.

		Arrivata sulla soglia, si girò; e, alzando entrambe le mani verso il velo nero sul suo viso, mandò, con un gesto tutto intriso di una grazia adolescenziale un bacio lontano a coloro che l’avevano evocata. Rientrò, sollevò il lembo di uno dei funerei tendaggi e scomparve.

		Il muro si richiuse.

		Si udì lo stesso rumore cupo di poco prima, che questa volta si addentrava e svaniva nelle profondità della terra; poi si spense.

		I due uomini si ritrovarono da soli sotto le lampadine.

		«Che cos’è quello strano essere?» chiese lord Ewald, fissandosi all’occhiello il fiore emblematico di miss Hadaly.

		«Non è un essere vivente» rispose tranquillamente Edison, guardando lord Ewald negli occhi.

		

 
		4.

		Preliminari di un prodigio

		
			Senza fosforo, niente pensiero!

				JAKOB MOLESCHOTT

		

		Lord Ewald, a questa rivelazione, fissando anche lui negli occhi l’inquietante scienziato, parve chiedersi se avesse capito bene.

		«Vi affermo» riprese Edison «che quel metallo che cammina, parla, risponde e ubbidisce non racchiude nessuna persona, nel Senso Comune della parola».

		E siccome lord Ewald continuava a guardarlo in silenzio: «No, nessuna persona» riprese. Miss Hadaly, esteriormente, è ancora una mera entità magnetico-elettrica. È un Essere in sospeso, una possibilità. Tra poco, se desiderate, vi svelerò gli arcani della sua magica natura. Ma» continuò, pregando con un gesto lord Ewald di seguirlo, «ecco qualcosa che potrà chiarirvi meglio il senso delle parole che avete appena udito».

		E, guidando il giovane attraverso il labirinto, lo portò fino al tavolo d’ebano dove il raggio di luna aveva brillato prima della visita di lord Ewald.

		«Volete dirmi che impressione vi fa questo spettacolo?» chiese mostrando il pallido braccio femminile insanguinato, poggiato sul cuscino di seta violacea.

		Lord Ewald, non senza un rinnovato stupore, contemplò l’inattesa reliquia umana, ora illuminata da quelle magiche lampadine.

		«Ma che cos’è?» chiese.

		«Guardate bene».

		Il giovane sollevò dapprima la mano. «Che significa?» continuò. «Come! questa mano… ma è ancora tiepida!»

		«Dunque non trovate nient’altro di straordinario in questo braccio?»

		Dopo averlo esaminato un istante, improvvisamente lord Ewald lanciò un’esclamazione: «Oh!» mormorò, «questa, lo ammetto, è una meraviglia sorprendente quanto l’altra, e fatta per turbare anche i più solidi! Senza la ferita, non mi sarei mai accorto del capolavoro!»

		L’inglese sembrava come incantato; aveva preso il braccio e confrontava la propria mano con quella femminile.

		«Il peso! Le linee! L’incarnato!…» continuava con un vago stupore. «Sembra carne vera e propria quella che tocco in questo momento! Il contatto ha fatto trasalire la mia, credetemi!»

		«Oh!, è ancora meglio» disse semplicemente Edison. «La carne avvizzisce e invecchia: questo invece è un composto di sostanze squisite, elaborate dalla chimica in modo tale da mettere in imbarazzo la sufficienza della “Natura”. (E, diciamocelo, la Natura è una gran dama alla quale vorrei proprio essere presentato: infatti tutti ne parlano e nessuno l’ha vista mai!) Questa copia, dicevo, della Natura, per servirmi di questo termine empirico, seppellirà l’originale senza smettere di sembrare viva e giovane. Perirà colpita da un fulmine, prima di invecchiare. Si tratta di carne artificiale, e posso spiegarvi come si produce; del resto, leggete Berthelot».

		«Cioè? Sarebbe a dire?»

		«Dico che si tratta di carne artificiale, e credo d’essere l’unico a poterne fabbricare una così perfetta!» ripeté lo scienziato.

		Lord Ewald, incapace di esprimere il turbamento che queste parole avevano indotto nei suoi pensieri, esaminò di nuovo il finto braccio. «Ma» chiese infine «questo fluido madreperla, questa impressione di carne vera, questa vita intensa!… Come avete realizzato il prodigio di questa inquietante illusione?»

		«Oh! tale aspetto della questione non è niente!» rispose Edison sorridendo. «Semplicemente con l’aiuto del Sole».

		«Del Sole!…» mormorò Edison.

		«Sì. Il Sole ci ha lasciato scoprire, in parte, il segreto delle sue vibrazioni!…» disse Edison. «Una volta ben colta la sfumatura del biancore epidermico, ecco come l’ho riprodotta, grazie a una disposizione di obiettivi. Ho reso sensibile a una sottilissima azione fotocromatica questa morbida albumina solidificata, la cui elasticità è dovuta alla pressione idraulica. Avevo un ammirevole modello. Quanto al resto, l’omero d’avorio contiene un midollo galvanico, in comunione costante con una rete di fili induttori intrecciati come i nervi e le vene, il che assicura la perenne emanazione di calore che vi ha dato quell’impressione di tepore e malleabilità. Se volete sapere dove sono disposti gli elementi di questa rete, come fanno ad alimentarsi, per così dire, da soli, e in che modo il fluido statico trasformi il suo sommovimento in calore quasi animale, posso illustrarvene l’anatomia: si tratta di una banale questione di manovalanza. Questo è il braccio di un’andreide di mia fattura, mossa per la prima volta da quel sorprendente agente vitale che chiamiamo l’Elettricità, che le dà, come vedete, tutta la liquidità, la morbidezza, l’illusione della Vita!»

		«Un’andreide?»

		«Un’Imitazione-Umana, se volete. Ormai lo scoglio da evitare è che il facsimile possa superare, fisicamente, il modello. Ricordate, caro lord, quei meccanici di una volta, che hanno tentato di forgiare simulacri umani? Ah, ah, ah, ah!» Edison ebbe un risolino da Cabiro nelle fucine di Eleusi. «Quei disgraziati, in mancanza di mezzi d’esecuzione sufficienti, non hanno prodotto che risibili mostri. Alberto Magno, Vaucanson, Maôelzel, Horner ecc. ecc. furono a malapena fabbricanti di spaventapasseri. I loro automi sono degni di figurare nei più obbrobriosi musei delle cere, a titolo d’oggetti di pessimo gusto che sprigionano soltanto un forte odore di legno, olio rancido e guttaperca. Queste opere, sicofanti informi, invece di dare all’Uomo il senso della sua potenza, lo inducono a chinare il capo davanti al dio Caos. Ricordate quella serie di movimenti a scatti, barocchi, simili a quelli delle bambole di Norimberga! quelle forme e quelle carnagioni assurde! simili a campioni nelle vetrine di parruccai! quel rumore come della chiave di un meccanismo! quella sensazione di vuoto! Tutto, insomma, in quelle abominevoli maschere, è orripilante e vergognoso. Esse sono un misto di comico e orrido, pieno di una solennità grottesca. Sembrano manitù degli arcipelaghi australiani, feticci delle popolazioni dell’Africa equatoriale: quei manichini non sono che un’oltraggiosa caricatura della nostra specie. Sì, tali furono i primi abbozzi di Andreidiani».

		Il volto di Edison si era contratto nel parlare: il suo sguardo fisso sembrava perso in immaginarie tenebre; la sua voce diventava secca, didattica e glaciale.

		«Ma oggi» riprese «ne è passato di tempo!… La Scienza ha moltiplicato le scoperte! I concetti metafisici si sono affinati. Gli strumenti di decalco, d’identità, sono diventati di una precisione assoluta. Cosicché le risorse di cui l’Uomo può disporre per fare nuovi tentativi del genere sono altre – oh! tutt’altre! – rispetto a quelle di una volta! Ci è consentito REALIZZARE, ormai, potenti fantasmi, misteriose presenze-miste che i precursori non avrebbero mai neppure potuto concepire, la cui sola formulazione li avrebbe fatti sorridere amaramente e gridare all’impossibile! Guardate, poco fa vi è stato difficile sorridere di fronte all’aspetto di Hadaly, mi sbaglio? Eppure, non è ancora che un diamante grezzo, credetemi. È lo scheletro di un’ombra che aspetta che l’OMBRA sia! La sensazione che vi ha fatto un solo membro di andreide femminile non vi è parsa analoga a quella che avreste sentito toccando il braccio di un automa, giusto? Un ultimo esperimento: stringete questa mano per favore. Chissà! potrebbe ricambiare la stretta!»

		Lord Ewald prese le dita, che strinse leggermente.

		O stupore! La mano rispose a quella stretta con una così dolce, così lontana affabilità, che il giovane pensò che dovesse far parte di un corpo invisibile. Con profonda inquietudine, lasciò subito ricadere quella cosa arcana.

		«Effettivamente…» mormorò.

		«Ebbene» continuò freddamente Edison, «non è ancora niente! No! niente! (ma letteralmente “niente”! vi dico) a confronto con l’opera possibile. Ah! L’Opera possibile! Se sapeste! Se…»

		Tutt’a un tratto si fermò, come preso da un’idea improvvisa e così spaventosa da togliergli la parola. «Incontestabilmente» esclamò lord Ewald, guardandosi ancora una volta intorno, «mi pare di trovarmi da Flamel, Paracelso o Raimondo Lullo, al tempo dei maghi e degli alchimisti medievali. Dove volete dunque arrivare, mio caro Edison?»

		Qui il grande Inventore, fattosi nel frattempo molto pensieroso, si sedette e considerò il giovane con un’attenzione diversa e più inquieta.

		Dopo qualche istante di silenzio, disse: «Milord, mi accorgo ora che con un uomo dotato del vostro “immaginario”, l’esperimento potrebbe condurre a un risultato funesto. Vedete, penetrando nella fuliggine di un’industria siderurgica, si distinguono del ferro, degli uomini e del fuoco. Risuonano le incudini; i fabbri che eseguono barre, armi, attrezzi, ignorano l’uso reale che verrà fatto dei loro prodotti. Essi non vi vedono altro che quei singoli pezzi di metallo! Eh! noi siamo proprio a questo punto, tutti quanti! Nessuno può valutare propriamente la vera natura di quello che forgia, in quanto un qualsiasi coltello può diventare un pugnale, e l’uso che si fa di una cosa la ribattezza e la trasfigura. Solo l’incertezza ci rende irresponsabili.

		Bisogna dunque sapersela tenere stretta – altrimenti, chi oserebbe mai compiere alcunché!

		L’operaio che fonde una pallottola si dice piano, inconsciamente: “A disporne è il caso! E forse sarà un colpo mancato”. E termina la sua opera, la cui anima gli resta velata. Ma, se vedesse passare sotto i suoi occhi, aperta, brusca e mortale, la ferita umana che quella pallottola, tra altre, è CHIAMATA, destinata a praticare, e che, di conseguenza, è virtualmente imputabile a lui stesso, lo stampo d’acciaio gli cadrebbe dalle mani, se fosse un brav’uomo – e forse rifiuterebbe ai suoi figli il pane della sera, se questo pane potesse essere guadagnato solo a costo di fare quel lavoro, ché esiterebbe a sentirsi comunque complice del futuro omicidio».

		«Ebbene?» interruppe lord Ewald, «dove volete arrivare, Edison?»

		«Ebbene… io sono l’uomo che tiene il metallo bollente sulla fiamma, e or ora, pensando al vostro temperamento, alla vostra intelligenza definitivamente disincantata, mi è parso di vedermi passare sotto gli occhi la ferita. È che la cosa di cui voglio parlarvi vi può essere salutare oppure PIÙ che mortale, sapete. Dunque ora sono io a esitare. Perché facciamo entrambi parte dell’esperimento in questione! E in effetti lo credo ben più pericoloso, almeno per voi, di quanto non appaia a prima vista. Di questo pericolo, che rientra tra i più terribili, siete minacciato solo voi! È pur vero che voi siete già esposto a un rischio, poiché siete di quei cuori che una passione fatale porta quasi sempre a una fine disperata; è pur vero, anche, che io corro il rischio di salvarvi!… Ma, se la guarigione non dovesse essere quella che mi aspetto, credo proprio, sì, che sia preferibile non andare oltre!»

		«Visto il tono grave con cui parlate, caro Edison» rispose a fatica lord Ewald, «non posso che assicurarvi di una cosa: avevo l’intenzione di finirla una volta per tutte con la mia intollerabile umanità, stanotte stessa». Edison trasalì. «Dunque non esitate oltre» concluse glacialmente il giovane.

		«Allora è andata!» mormorò lo scienziato. «Toccherà a lui! Chi l’avrebbe mai detto?»

		«Per l’ultima volta, abbiate la bontà di rispondermi, dove volete andare a parare?» chiese lord Ewald. E, nell’istante di silenzio che seguì, credette di sentirsi passare bruscamente sulla fronte il vento dell’Infinito.

		«Ah!» esclamò Edison, con voce stridula, alzando gli occhi scintillanti, «poiché sento questa sfida dell’Ignoto, che sia! Ecco. Intendo realizzare per voi, milord, ciò che nessun uomo ha mai osato tentare per il suo simile. Ve lo ripeto, è a voi che devo la mia vita: mi sembra il minimo voler ricambiare.

		La vostra gioia, il vostro essere, sono, dite voi, prigionieri di una presenza umana? della luce di un sorriso, dello splendore di un volto, della dolcezza di una voce? Un essere vivente vi conduce così, con il suo fascino, verso la morte?

		Ebbene, poiché questa donna vi è tanto cara… LE RUBERÒ LA PRESENZA.

		Vi dimostrerò, matematicamente e su due piedi, come, con le formidabili risorse attuali della Scienza – e questo in una maniera che fa rabbrividire, forse, ma che è indubitabile –, come io possa, dicevo, appropriarmi della grazia stessa dei suoi gesti, delle curve del suo corpo, dell’odore della sua carne, del timbro della sua voce, del contorno della sua vita, della luce dei suoi occhi, delle peculiarità dei suoi movimenti e del suo portamento, della personalità del suo sguardo, dei suoi tratti, della sua ombra sul pavimento, del suo apparire, del riflesso della sua Identità, ecco. Sarò l’assassino della sua stupidità, l’assassino della sua animalità trionfante. Prima di tutto, reincarnerò tutta quell’esteriorità che vi risulta tanto deliziosamente mortale in un’Apparizione il cui aspetto e il cui fascino umani supereranno qualsiasi vostra aspettativa o sogno! In seguito, al posto di quell’anima che vi rivolta nell’esemplare vivente, infonderò un altro tipo di anima, meno cosciente di sé, forse (ma poi che ne sappiamo? e che importa?), ma evocatrice d’impressioni mille volte più belle, nobili, elevate, ossia rivestite di quel carattere d’eternità senza il quale tutto diventa una commedia negli esseri viventi. Riprodurrò precisamente quella donna, la sdoppierò, con l’aiuto sublime della Luce! E, proiettandola sulla sua MATERIA RADIANTE, illuminerò della vostra malinconia l’anima immaginaria di questa nuova creatura, capace di stupire gli angeli. Fulminerò l’Illusione! La imprigionerò. Costringerò, in questa visione, l’Ideale stesso a manifestarsi, per la prima volta, ai vostri sensi, PALPABILE, UDIBILE E MATERIALIZZATO. Fermerò, nel momento più alto del suo volo, la prima ora di quel miraggio incantato che perseguite invano nei vostri ricordi! E, fissandola in maniera quasi immortale, capite?, nell’unica vera forma in cui voi l’avete percepita, farò una copia dell’esemplare vivente, trasfigurato secondo i vostri desideri! Doterò quell’Ombra di tutti i canti dell’Antonia del narratore Hoffmann, di tutte le accese misticità delle Ligeia di Edgard Poe, di tutte le ardenti bellezze della Venere del potente musicista Wagner! Insomma, per riscattarvi l’essere – e, ancora una volta, darvi la prova che posso farlo per davvero –, ho la pretesa di poter tirar fuori dal fango dell’attuale Scienza-Umana un Essere fatto a nostra immagine e che, di conseguenza, starà a noi COME NOI STIAMO A DIO».

		E l’ingegnere lo giurò, alzando la mano.

		

 
		5.

		Stupore

		
			Restai mummificato dallo stupore.

				THÉOPHILE GAUTIER

		

		A queste parole, lord Ewald restò come smarrito davanti a Edison. Si sarebbe detto che non volesse comprendere quanto gli veniva proposto.

		Dopo un minuto di stupefazione: «Ma… una creatura del genere non sarebbe mai altro che una bambola insensibile e senza intelligenza!» esclamò, tanto per dire qualcosa.

		«Milord» rispose gravemente Edison, «ve lo giuro: mettendola accanto al suo modello e ascoltandole entrambe, il rischio è che sia quella in carne e ossa a sembrarvi la bambola».

		Non ancora tornato in sé, il giovane sorrideva amaramente, con una sorta di cortese imbarazzo.

		«Ma via» disse. «È un’idea deprimente: l’opera avrà sempre qualcosa di meccanico! Su! mica procreerete una donna! E, ascoltandovi, mi chiedo se il genio…»

		«Vi giuro solennemente che, per prima cosa, voi non distinguerete l’una dall’altra!» interruppe tranquillamente lo scienziato, «e, ve lo ripeto per la seconda volta, sono in grado di provarvelo da prima».

		«IMPOSSIBILE, Edison».

		«M’impegno, per la terza volta, a fornirvi da subito, purché lo desideriate, la dimostrazione incontestabile, punto per punto e in anticipo, non della possibilità del fatto, ma della sua matematica certezza».

		«Potete riprodurre l’IDENTITÀ di una donna? Voi che da una donna siete nato?»

		«Mille volte più identica a se stessa… di se stessa! Sì, certo! poiché non passa un solo giorno senza che qualche linea del corpo umano si modifichi, e poiché la scienza fisiologica ci dimostra che il corpo rinnova interamente i suoi atomi più o meno ogni sette anni. Fino a che punto esiste il corpo? E c’è mai un momento in cui noi somigliamo a noi stessi? Un’ora e venti dopo essere nati, quella donna, voi, e io stesso, eravamo forse quello che siamo stasera? Somigliarsi! Un pregiudizio dei tempi lacustri o trogloditi!»

		«Voi la riprodurreste con la sua identica bellezza? la sua carne? la sua voce? la sua andatura? il suo aspetto, insomma?»

		«Con l’Elettromagnetismo e la Materia-radiante ingannerei il cuore di una madre, a più forte ragione la passione di un amante. State a sentire! la riprodurrò in modo tale che, se tra una dozzina d’anni verrà dato alla stessa miss Alicia Clary di vedere il suo doppio-ideale rimasto immutato, ella non lo potrà guardare senza lacrime di invidia – e di spavento!»

		Dopo un momento: «Ma, intraprendere la creazione di un essere del genere» mormorò lord Ewald, pensieroso, «mi sembrerebbe come tentare… Dio».

		«Infatti, non vi ho detto di accettare!» rispose Edison sottovoce e con semplicità.

		«Le insufflerete un’intelligenza?»

		«Un’intelligenza? No: l’INTELLIGENZA, sì».

		A questa parola titanica, lord Ewald restò come pietrificato davanti all’inventore. Entrambi si guardarono in silenzio.

		Veniva proposta una partita la cui posta in gioco era, scientificamente, uno spirito.

		

 
		6.

		Excelsior!

		
			Nelle mie mani, i malati possono perdere la vita; mai la speranza!

				IL DOTTOR RYLLH

		

		«Vi ripeto, mio caro genio» replicò il giovane, «voi siete certamente in buona fede; ma quanto dite è un mero sogno, terrificante quanto irrealizzabile! Ciò non toglie che l’intenzione del vostro cuore mi abbia toccato: ve ne ringrazio».

		«Mio caro lord… ascoltate, voi sentite che è realizzabile, visto che esitate!»

		Lord Ewald si asciugò la fronte.

		«Miss Alicia Clary non consentirebbe mai, comunque, a prestarsi a un tale esperimento, e, in effetti, io stesso esiterei ormai, ve lo confesso, a incitarvela».

		«Questo fa parte del problema e riguarda me. E poi, l’opera sarebbe incompleta, ossia ASSURDA, se non si compisse proprio all’insaputa della vostra tanto cara miss Alicia Clary».

		«Ma insomma» esclamò lord Ewald, «io conterò pure qualcosa nel mio amore!»

		«Voi non potete neppure sapere fino a che punto! ve lo assicuro!» rispose Edison.

		«Ebbene, con quali temibili artifici potrete riuscire a convincere me della realtà di questa nuova Eva, anche ammesso che vi riusciate?»

		«Oh! è unicamente una questione d’impressione immediata: il ragionamento vi svolge un mero ruolo da catalizzatore, molto secondario. Per caso si ragiona quando si subisce un fascino? Del resto, le deduzioni che vi sottoporrò non saranno altro che l’espressione esatta di quanto voi cercate di nascondere a voi stesso. Sono umano. Homo sum! Risponderà molto meglio l’Opera, con la sua presenza».

		«Potrò discutere – ah, ci tengo! – nel corso della spiegazione, giusto?»

		«Se sussisterà FOSS’ANCHE UNA SOLTANTO delle vostre obiezioni, rifiuteremo entrambi di andare avanti».

		Lord Ewald ridivenne pensieroso.

		«Ahimè, i miei occhi sono molto acuti: devo avvertirvi».

		«I vostri occhi? Ditemi, non credete di vedere, distintamente, questa goccia d’acqua? Tuttavia, se la metto tra queste due lastrine di cristallo, davanti al riflettore di questo microscopio solare, e ne proietto lo stretto riflesso su quella seta bianca, là in fondo, dove poco fa vi è apparsa l’incantevole Alicia, i vostri occhi non smentiranno forse la loro prima testimonianza davanti allo spettacolo, più intimo, che svelerà loro da sola questa goccia d’acqua? E ancora, se pensiamo a tutto l’indefinito delle realtà occulte che sprigionerà questo liquido globulo, capiremo che la potenza stessa del nostro strumento, sorta di stampella visiva, è insignificante: infatti, la differenza tra ciò che esso ci svela e quanto vediamo senza il suo soccorso, rispetto a tutto ciò che non ci può mostrare, è suppergiù inapprezzabile. Dunque non dimenticate più che, delle cose, noi vediamo soltanto ciò che i nostri occhi ci suggeriscono; non le concepiamo che sulla base di quanto esse stesse ci lasciano intravedere delle loro entità misteriose; non ne possediamo che quanto ne possiamo provare, ognuno secondo la propria natura! E, austero criceto, l’Uomo si agita invano nella gabbia mobile del suo IO, senza poter evadere dall’Illusione in cui lo tengono prigioniero i suoi derisori sensi! Dunque Hadaly, ingannando i vostri occhi, non farà niente di diverso da quanto fa la stessa miss Alicia Clary».

		«In realtà, signor mago» rispose lord Ewald, «si direbbe che mi crediate seriamente capace di “innamorarmi” di miss Hadaly?»

		«Sarebbe, in effetti, il mio timore, se voi foste un mortale come gli altri!» rispose Edison. «Ma le vostre confidenze mi hanno rassicurato. Non avete forse giurato davanti a Dio, poco fa, che in voi si era annullata per sempre qualsiasi idea di possedere la vostra bella creatura vivente? Amerete dunque Hadaly, vi dico, solo nella misura in cui lo merita: il che è molto più che innamorarsene».

		«L’amerò?»

		«Perché no? Non deve forse incarnarsi per sempre nella sola forma in cui concepite l’Amore? E, materia per materia – poiché abbiamo ricordato ora che la carne, non restando mai uguale a se stessa, esiste quasi solo come una cosa immaginaria –, carne per carne, quella della Scienza è più… seria… dell’altra».

		«Ma solo un essere animato si può amare!» disse lord Ewald.

		«Ebbene?» domandò Edison.

		«L’anima è l’incognito; voi animerete la vostra Hadaly?»

		«Non si anima un proiettile con una velocità X? Ora, anche X è un’incognita».

		«Ma ella si renderà conto di chi è? di ciò che è, voglio dire?»

		«Noi stessi sappiamo forse davvero chi siamo? e ciò che siamo? Esigereste dalla copia più di quanto Dio ha creduto di dovere attribuire all’originale?»

		«Sto chiedendo se la vostra creatura avrà la coscienza di sé».

		«Ovviamente!» rispose Edison come stupito dalla domanda.

		«Eh? Come dite?…» esclamò lord Ewald interdetto.

		«Dico: ovviamente!, visto che dipende da voi. Anzi conto solo su di voi perché questa fase del miracolo si compia».

		«Su di me?»

		«Su chi altro potrei mai contare se non su chi è più interessato alla questione?»

		«Allora» disse tristemente lord Ewald, «vogliate indicarmi, mio caro Edison, dove andare a prendere una scintilla di quel fuoco sacro che ci instilla lo Spirito del Mondo! Non mi chiamo Prometeo, ma semplicemente lord Celian Ewald, e sono solo un mortale».

		«Bah! Ogni uomo si chiama Prometeo senza saperlo, e nessuno sfugge al becco dell’avvoltoio» rispose Edison. «Milord, credetemi: una sola di quelle stesse scintille, ancora divine, tratte dal vostro essere, e con cui avete tante volte provato (sempre invano!) ad animare il niente della vostra bella creatura, sarà sufficiente a rendere viva la sua ombra».

		«Provatemelo!» esclamò lord Ewald, «e forse…»

		«Lo faccio immediatamente. L’avete detto» continuò Edison, «l’essere che amate nella persona vivente, e che, per voi, è il solo a essere REALE, non è quello che appare in quella creatura umana, ma è quello del vostro Desiderio.

		È un essere che in lei non esiste, anzi, che voi sapete non esistervi! Infatti non credete né a quella donna né a voi stesso.

		È volontariamente che vi tappate gli occhi, quelli dello spirito, che soffocate la smentita della coscienza, per non riconoscere in quell’amante che il fantasma desiderato. La sua vera personalità è dunque per voi solo l’Illusione che il bagliore della sua bellezza suscita in tutto il vostro essere. È soltanto a questa Illusione che vi sforzate, comunque, di DARE VITA nella presenza della vostra amata, malgrado il disincanto continuo che vi prodiga la mortale, spaventosa, rinsecchente nullità della Alicia in carne e ossa.

		Quella che amate è solo un’ombra: è per questa che volete morire. È solo questa che riconoscete, assolutamente, come REALE! Insomma, è questa visione, oggettivata dalla vostra mente, che invocate, vedete, CREATE nella vostra creatura vivente, ed ella non è che la vostra anima sdoppiata in lei. Sì, ecco il vostro amore. Lo vedete, è solo un perpetuo e perennemente sterile tentativo di redenzione».

		Vi fu ancora un momento di profondo silenzio tra i due uomini.

		«Ebbene» concluse Edison, «poiché è accertato che, già ora, vivete con una mera Ombra, alla quale prestate tanto appassionatamente e artificiosamente un essere, io vi offro di tentare la stessa esperienza su quell’ombra della vostra mente esteriormente realizzata, ecco tutto. Illusione per illusione, l’Essere di questa presenza mista che chiamiamo Hadaly dipende dalla libera volontà di chi OSERÀ concepirlo. SUGGERITELE IL VOSTRO ESSERE! Affermatelo con un po’ della vostra accesa fiducia, come affermate l’essere, tutto sommato assai relativo, di tutte le illusioni che vi circondano. Soffiate su quella fronte ideale! E vedrete fino a che punto l’Alicia dei vostri desideri si realizzerà, si animerà in questa ombra, vi aderirà. Provateci, su!, se avete una qualche ultima speranza! E dopo valuterete, nel profondo della vostra coscienza, se l’ausiliatrice Creatura-fantasma che vi riporterà verso il desiderio della Vita non sia davvero più degna di essere chiamata UMANA dello Spettro-vivente la cui presunta e mediocre “realtà” non ha mai saputo ispirarvi altro che la sete della morte».

		Taciturno, lord Ewald rifletteva.

		«La deduzione è in effetti speciosa e profonda» mormorò sorridendo, «ma ho la sensazione che mi sentirei sempre un po’ troppo solo, in compagnia della vostra Eva priva di coscienza».

		«Meno solo che con il suo modello: è sicuro. D’altra parte, milord, la colpa sarebbe vostra, non sua. Bisogna sentirsi davvero un Dio, che diavolo!, quando si osa VOLERE ciò che è in ballo qui».

		Edison si fermò.

		«Poi» aggiunse con una strana voce, «non vi rendete ben conto, suppongo, della novità delle impressioni che proverete già dalla prima conversazione, alla luce del sole, con l’Andreide-Alicia che passeggia accanto a voi e inclina il suo ombrellino dalla parte dei raggi, con tutta la naturalezza della donna in carne e ossa. Sorridete? Credete forse che, soprattutto essendo stati avvertiti, i vostri sensi scopriranno subito il cambiamento che offro alla “Natura”? Ebbene, ascoltate: miss Alicia Clary non ha un qualche levriero, un qualche terranova a cui è affezionata? Voi viaggiate con un cane preferito tra quelli delle vostre mute?»

		«Io ho il mio cane Dark, un levriero nero, fedelissimo, e che viaggia con noi».

		«Bene» riprese Edison, «questo animale è dotato di un fiuto così potente che gli esseri viventi con le loro emanazioni, vanno, diciamo, a dipingersi nel centro nervoso dei sette o otto ricettori olfattivi di cui dispone il suo apparato nasale.

		Scommettiamo che quel cane, il quale riconoscerebbe la sua padrona al buio tra mille altre donne, se lo allontaniamo per otto giorni dalle vostre due presenze e poi lo portiamo davanti a Hadaly trasfigurata nella donna in carne e ossa – scommettiamo che quell’animale, chiamato dal fantasma, accorrerà gioioso verso l’Illusione, la riconoscerà, senza esitare, fiutando gli abiti che ella porterà? Non solo ma, in compresenza dell’Ombra e della Realtà, vi assicuro che abbaierà, turbato, contro la Realtà e ubbidirà soltanto all’Ombra!»

		«Ora non state esagerando?» mormorò lord Ewald, sconcertato.

		«Prometto solo quanto posso mantenere; l’esperimento è già pienamente riuscito: è un fatto acquisito della Scienza fisiologica. Se dunque posso ingannare fino a tal punto gli organi (superiori ai nostri in acuità) di un semplice animale, come non oserei sfidare il controllo dei sensi umani?»

		Lord Ewald non poté fare a meno di sorridere di fronte alla bizzarra ingegnosità dello scienziato.

		«E poi» concluse Edison, «benché Hadaly sia alquanto misteriosa, bisogna vederla senza esaltarsi troppo. Pensate: tramite l’Elettricità ella sarà giusto un po’ più animata del suo modello: tutto qua».

		«Come? del suo modello!» chiese lord Ewald.

		«Certo!» disse Edison. «Non avete mai ammirato, in un giorno di temporale, una bella fanciulla bruna pettinarsi la capigliatura davanti a un qualche grande specchio bluastro, in una camera un po’ scura, con le tende chiuse? Sui suoi capelli frizzano scintille e le punte della spazzola di madreperla brillano di magiche apparizioni, come migliaia di diamanti fluenti da un’onda nera, in mare, nella notte. Hadaly vi darà questo spettacolo, se miss Alicia Clary non ve l’ha ancora dato. Le brune sono molto elettriche».

		Dopo un istante: «Ora, accettate di sperimentare questa INCARNAZIONE, milord?» chiese Edison. «Hadaly, in questo elicriso, che è d’oro puro e privo di amalgami, vi offre di salvare dal naufragio del vostro amore un poco di malinconia».

		Lord Ewald e il suo tremendo interlocutore si guardarono, muti e gravi.

		«Bisogna ammettere che è la più spaventosa proposta che sia mai stata fatta a un disperato» disse sottovoce il giovane, quasi parlando tra sé e sé. «E mio malgrado fatico moltissimo a prenderla sul serio».

		«Succederà!» disse Edison. «Grazie a Hadaly».

		«Un altro uomo, non foss’altro che per curiosità, accetterebbe subito l’esemplare che mi offrite!»

		«Per questo non lo proporrei mai a un uomo qualunque» rispose sorridendo Edison. «Se ne lascio la formula in legato all’Umanità, temo i dannati che ne prostituiranno l’uso, ecco».

		«Insomma» disse lord Ewald, «la parola, in questo caso, finisce per suonare sacrilega: faremo sempre in tempo a sospendere l’esecuzione?»

		«Oh! anche dopo aver compiuto l’impresa, poiché voi potrete sempre distruggerla, affondarla, se ritenete, senza per questo scatenare il Diluvio universale».

		«Infatti» disse lord Ewald, profondamente assorto; «ma ho idea che a quel punto non sarebbe più la stessa cosa».

		«Ecco perché non vi consiglio affatto di accettare. Voi soffrite: io vi parlo di un rimedio. Solo che il rimedio è efficace quanto pericoloso. Siete mille volte libero di rifiutare».

		Lord Ewald sembrava divenuto perplesso, tanto più che gli sarebbe stato difficile precisare perché.

		«Oh! quanto al pericolo!…» disse.

		«Se fosse solo fisico, vi direi: accettate!»

		«È dunque la mia mente che ne sarebbe minacciata?»

		Dopo un istante: «Milord Ewald» riprese Edison, «voi siete certamente la natura più nobile che abbia mai incontrato su questa terra. Una perfida stella ha gettato la sua luce su di voi e vi ha condotto verso il mondo dell’Amore: là, il vostro sogno è precipitato, con le ali spezzate, al soffio di una donna deludente, la cui incessante dissonanza ravviva a ogni momento la pena scottante che vi brucia e che vi sarà ineluttabilmente mortale. Sì, voi siete tra quegli ultimi grandi infelici che disdegnano di sopravvivere a questo genere di prova, malgrado l’esempio, intorno a loro, di tutti quanti lottano contro la malattia, la miseria e l’amore. Il dolore della prima delusione in voi fu tale che vi considerate sdebitato verso i vostri simili, poiché disprezzate il fatto che essi si rassegnano a vivere frustati da simili destini. Lo spleen ha ammantato del suo sudario i vostri pensieri ed ecco che quel freddo consigliere della Morte-volontaria pronuncia al vostro orecchio la parola persuasiva. Ormai siete agli estremi, per voi è soltanto una questione di ore, me lo avete chiaramente dichiarato; l’esito di questa crisi non è dunque più nemmeno in dubbio. Se varcate questa soglia, è la morte certa: essa traspare, imminente, da tutta la vostra persona».

		Lord Ewald, senza rispondere, scosse con la punta del mignolo la cenere del sigaro.

		«A questo punto io vi offro ancora la vita, ma chissà a che prezzo! Chi potrebbe valutarlo in quest’istante? L’Ideale vi ha mentito? La “Verità” vi ha distrutto il desiderio? Una donna vi ha raggelato i sensi? Addio dunque alla presunta Realtà, la vecchia traditrice!

		Io vi offro di tentare l’ARTIFICIALE e i suoi nuovi stimoli!… Ma, se non doveste dominarlo!… State a sentire, mio caro lord, noi due insieme formiamo un simbolo eterno: io rappresento la Scienza con l’onnipotenza dei suoi miraggi: voi, l’Umanità e il suo cielo perduto».

		«Scegliete dunque per me!» disse tranquillamente lord Ewald.

		Edison trasalì. «È impossibile, milord» rispose.

		«Insomma, al posto mio, accettereste di esporvi a questa inaudita, assurda e tuttavia intrigante avventura?»

		Edison, a questa parola, guardò il giovane con la sua fissità consueta, chiaramente aggravata questa volta dal retropensiero segreto che non voleva esprimere.

		«Io avrei» disse «ragioni diverse dalla maggior parte degli uomini per motivare la mia opzione personale, e non pretenderei che ci si debba basare su di me».

		«Cosa scegliereste?»

		«Di fronte a questa alternativa, sceglierei la via che mi pare la meno pericolosa per me».

		«Che scelta fareste, insomma?»

		«Milord, voi non mettete in dubbio il sacro attaccamento, il profondo e affettuoso sentimento che provo per voi? Ebbene, con la mano sulla coscienza…»

		«Cosa scegliereste, Edison?»

		«Tra la morte e il tentativo in questione?»

		«Sì!»

		Agghiacciante, il genio dell’elettricità si chinò davanti a lord Ewald: «Mi brucerei le cervella» disse.

		

 
		7.

		Urrà! Gli scienziati vanno di corsa!

		
			Chi vuol cambiare vecchie lampade con lampade nuove?…

				Aladino e la lampada magica 
MILLE E UNA NOTTE

		

		Lord Ewald, dopo un momento, guardò l’orologio: la sua fronte si era scurita. «Grazie» disse con un freddo sospiro: «e, questa volta, addio».

		Un campanello suonò nell’ombra.

		«Ah! vi direi che è un po’ tardi» riprese Edison. «Seguendo le vostre prime parole, ho cominciato».

		E diede un vivace colpetto al fonografo, come a un cane accucciato ai suoi piedi.

		«Ebbene?» abbaiò questo nel suo apparecchio telefonico.

		La voce bassa del messaggero invisibile risuonò in mezzo al laboratorio, con l’intonazione di qualcuno che arriva senza fiato: «Miss Alicia Clary, nel palco n. 7, al Grand-Théâtre, lascia la sala e prenderà l’espresso di mezzanotte e mezza per Menlo Park!» gridò la voce.

		Lord Ewald, sentendo sbraitare quel nome in questo modo, e di fronte a questa inaspettata notizia, ebbe un sussulto. I due uomini si guardavano in silenzio: tra loro vibrava ormai una vertigine, una sfida.

		«Il fatto è che non ho prenotato un appartamento a Menlo Park per questa notte» disse lord Ewald.

		Mentre parlava, Edison aveva già avviato il dispositivo del suo apparecchio Morse: i fili vibravano.

		«Un attimo solo» disse.

		E applicò sul ricevitore un foglio di carta che, dopo dieci secondi, saltò fuori dal contenitore.

		«L’appartamento, dite? Veramente era previsto! Eccone uno!» esclamò freddamente, leggendo quanto si era stampato sul foglio. Ho appena affittato per voi una villa deliziosa, anche abbastanza isolata, a venti minuti da qui, dove siete attesi entrambi a qualsiasi ora della notte. Restate a cena da me con miss Alicia Clary, giusto? È deciso. All’arrivo del treno, per evitare perdite di tempo, il mio groom, provvisto di quella nuova fotografia in cui non è riprodotto che il volto di miss Venus Victrix, le offrirà da parte vostra la mia vettura, e la guiderà. Non c’è da temere alcun errore, alcun malinteso: qui non scende quasi nessuno a quell’ora. Dunque non preoccupatevi di niente».

		Mentre parlava, aveva estratto da un obiettivo un medaglione-cartolina: lo infilò in una casella fissata alla parete, dopo avervi frettolosamente tracciato qualcosa a matita.

		La casella corrispondeva al traslatore di un tubo pneumatico; una breve suoneria, subito dopo, annunciò che il messaggio era stato ricevuto e che l’ordine sarebbe stato eseguito.

		Tornando all’apparecchio Morse, Edison continuò a telegrafare, probabilmente altri ordini.

		«Finito» disse tutt’a un tratto. Poi, guardando lord Ewald: «Milord» aggiunse, «è ovvio che, se lo volete, non parleremo mai più del progetto di poco fa».

		Lord Ewald rialzò la testa: il suo occhio azzurro brillò. «Veramente, sarebbe esagerato esitare ancora» disse semplicemente. «Questa volta accetto, e in maniera definitiva, mio caro Edison».

		Grave, Edison s’inchinò. «Bene» rispose. «Conto dunque, milord, che mi facciate l’onore di vivere altri ventuno giorni, perché anche io ho una parola sola».

		«D’accordo: ma non uno di più!» disse il giovane, con l’intonazione, tranquilla e glaciale, di un inglese che fa una constatazione, e che non vi tornerà su.

		Edison guardò la lancetta dei secondi dell’orologio elettrico: «Vi darò io stesso la pistola, alle nove di sera del giorno convenuto, se non riesco a rendervi la vita» disse. «A meno che, per farla finita, non preferiate ricorrere al nostro recente prigioniero, il buon vecchio fulmine: con lui, non c’è scampo».

		Poi, dirigendosi verso un telefono: «E adesso» aggiunse l’ingegnere, «visto che ormai siamo proprio sul punto di intraprendere questo viaggio alquanto pericoloso, lasciate che saluti i miei figli: perché i figli contano».

		A quest’ultima battuta il giovane lord, per quanto capace di dominare le sue emozioni, trasalì.

		Edison aveva già preso il filo del telefono dai drappeggi e gridò due nomi nell’apparecchio. Dal fondo del parco, nel vento della sera, gli rispose uno scampanellio che giunse attutito dai tendaggi. «Many thousand kisses!» pronunciò paternamente Edison nella cornetta dello strumento, mandando tanti baci.

		Allora successe qualcosa di strano. Intorno ai due ricercatori dell’ignoto, ai due avventurieri dell’ombra, scoppiò, da ogni parte, nella zona luminosa delle lampade (grazie al colpetto di pollice che Edison aveva dato a un commutatore), una gioia, una pioggia di baci di incantevoli bambini che gridavano con la loro ingenua vocina: «Tieni papà! Tieni papà! Ancora! ancora!»

		Edison si colpiva la guancia con la cornetta del telefono che gli portava questi candidi baci.

		«Adesso, caro lord, sono pronto» disse.

		«No! fermatevi, Edison» disse tristemente lord Ewald; «io sono inutile; è meglio che affronti da solo, se possibile…»

		«Andiamo!» disse lo scienziato, con, negli occhi, il bagliore del genio sicuro di sé.

		

 
		8.

		Tempo d’arresto

		
			Ma l’altro pensiero! il retro-pensiero?

				BLAISE PASCAL

		

		Il patto era concluso.

		Scorgendo due ampie pellicce d’orso appese ad alcune patere al muro, il cupo ingegnere ne porse una a lord Ewald. «Fa freddo in viaggio» disse. «Perciò mettetevi questa».

		Lord Ewald accettò in silenzio; poi, non senza un vago sorriso: «Sono indiscreto se vi chiedo dove andiamo?» disse.

		«Ma da Hadaly: nel fulmine; ossia tra scintille alte tre metri e settanta» rispose Edison preoccupato e indossando la sua tenuta da Samoiedo.

		«Forza allora!» mormorò, con tono quasi gioioso, lord Ewald.

		«A proposito, non avete nessuna ultima cosa da comunicarmi, giusto?» chiese Edison.

		«Nessuna» rispose il giovane lord. «Non vedo l’ora di conversare un po’, lo ammetto, con quella bella creatura velata, la cui inconsistenza mi è simpatica. Quanto alle osservazioni frivole che mi vengono in mente, ci sarà sempre tempo…»

		Edison, a queste ultime parole, rialzò la testa sotto le lampadine incandescenti e, ritirando fuori bruscamente il braccio dalla pesante manica pelosa: «Come?» esclamò. «Avete forse dimenticato, mio caro lord, che io mi chiamo Elettricità e che è contro il vostro Pensiero che mi batto? Bisogna parlare subito. Esponetemi queste frivole inquietudini, o ignorerò contro che cosa lotto! Già non è da poco affrontare corpo a corpo un Ideale come il vostro. Vi dico, in verità, che Giacobbe stesso ci penserebbe due volte a farlo alla cieca. Suvvia! dite tutto al medico che si propone di attenuare la vostra tristezza».

		«Oh! ormai sono solo idee su cose da niente» disse il giovane.

		«Peste!» esclamò lo scienziato, «non ci andate piano! SOLO su cose da niente? Ma un niente rimasto lì fa crollare l’Ideale! Ricordatevi la battuta di quel francese: “Se il naso di Cleopatra fosse stato più corto, sarebbe cambiata tutta la faccia della terra”.

		Un niente? E su che altro si basano, al giorno d’oggi, le cose che paiono le più serie del mondo? L’altro ieri un regno è stato perduto perché qualcuno ha dato un colpetto di ventaglio; ieri è caduto un impero, perché qualcuno non ha restituito un saluto col cappello. Vogliate comprendere che do ai niente – ai nulla – il loro giusto peso. Il Nulla! Ma è una cosa talmente utile che neppure Dio disprezzò di ricorrervi per tirarne fuori il mondo: e ci si accorge di ciò tutti i giorni. Dio dichiara implicitamente che, senza il Nulla, gli sarebbe stato impossibile creare il Divenire delle cose. Noi non siamo che un perpetuo “non più essente”. Il Nulla è la Materia-negativa, sine qua non, occasionale, senza la quale non staremmo qui a parlare questa sera. Ed è proprio per la questione che ci interessa che ho motivo di diffidarne. Precisate cosa sono questi niente che vi preoccupano. Partiremo dopo. Diavolo» aggiunse l’ingegnere, «abbiamo a malapena il tempo, prima che arrivi miss Alicia Clary e ch’io le spiumi tutta quella coda da pavona. Tre ore e mezza appena».

		Dicendo questo, lasciò cadere la pelliccia accanto alla sua poltrona, si sedette, si appoggiò tranquillamente a una vecchia pila di Volta, accavallò le gambe, e, con gli occhi fissi su quelli del giovane, attese.

		Lord Ewald, dopo avere imitato il suo interlocutore, gli rispose: «Mi chiedevo, innanzitutto, perché mi avete interrogato tanto a fondo sul carattere intellettuale del nostro soggetto femminile?»

		«Perché mi serviva sapere in che modo, principalmente, concepite voi stesso l’Intelligenza» rispose Edison. «Sappiate che la cosa meno ardua è la riproduzione fisica e che, insomma, se bisogna prima di tutto infondere a Hadaly la paradossale bellezza della vostra umana, il vero prodigio consiste nel far sì che l’Andreide, lungi dal deludervi come il suo modello, sia degna ai vostri occhi del corpo sublime in cui verrà incarnata. Se no, non varrebbe la pena cambiare».

		«Come farete per ottenere che Alicia si presti a questo esperimento?»

		«In pochi istanti, questa notte, durante la cena, provvederò a convincerla su questo punto: e questo, vedrete, fosse anche a costo di usare l’Ipnosi perché… si decida. Ma no, basterà la persuasione. Poi saranno sufficienti una dozzina di sedute in presenza di una grande scultura d’argilla che l’ingannerà. Hadaly lei non la vedrà neppure, e non potrà immaginare la nostra impresa.

		Ora, poiché per assumere una sembianza umana Hadaly si esilia da quell’atmosfera quasi sovrannaturale in cui si realizza la finzione della sua entità, è indispensabile, non è vero, che questa sorta di Valchiria della Scienza rivesta, per vivere tra di noi, i modi, gli usi, l’aspetto, insomma, delle donne, e gli abiti della nostra epoca.

		Ecco perché, nel corso delle sedute in questione, sarte, guantaie, specialiste di biancheria e di corsetti, modiste e calzolaie (vi darò la stoffa minerale delle suole isolanti dei loro tacchi) faranno la copia di tutti gli abiti e accessori di miss Alicia Clary, la quale, senza neanche rendersene conto, li cederà alla sua bella ombra, non appena questa sarà venuta al mondo. Una volta prese le misure di un completo intero, potrete fargliene altri mille d’ogni genere, senza che sia neppure necessario provarli.

		Inutile specificare che l’Andreide userà gli stessi profumi del suo modello, poiché effonde, come vi dicevo, gli stessi odori».

		«E come viaggia?»

		«Ma come qualunque altra donna!» rispose Edison. «Vi sono ben più strane viaggiatrici. Miss Hadaly, avvisata di un viaggio, sarà assolutamente ineccepibile. Un po’ sonnolenta e taciturna forse, poiché, insomma, parlerà soltanto a voi, a voce bassa e sporadicamente: ma basterà che vi stia accanto e sarà del tutto inutile persino che si tiri su la veletta. Oh! sia di giorno che di notte. Del resto, voi viaggiate da solo, suppongo, mio caro lord? Ebbene, che difficoltà vedete? Ella sfiderà qualsiasi sguardo umano».

		«Non potrebbe presentarsi una circostanza in cui le venga legittimamente rivolta la parola?»

		«In quel caso, rispondete che la signora è straniera e non conosce la “lingua del paese”, e l’incidente è chiuso. Tuttavia, a bordo, per esempio, poiché già solo il problema dell’equilibrio risulta evidente persino a noi, vi dirò che miss Hadaly non ha programmate in lei quelle lunghe traversate… nel corso delle quali molte delle nostre creature femminili, quando il movimento oscillatorio è forte, restano come inanimate sulle loro amache, dove improvvise e drastiche crisi le scuotono, tristemente, fino al ridicolo. Estranea a tali infermità, Hadaly, per non umiliare, con la sua serenità, gli organismi difettosi delle passeggere umane, viaggia in mare soltanto alla maniera di una morta».

		«Come! in una bara?» chiese lord Ewald sorpreso.

		Edison, grave, annuì in silenzio.

		«Ma non avvolta in un sudario, immagino?» mormorò il giovane lord.

		«Oh! opera d’arte vivente, non avendo conosciuto le nostre fasce, non sa che farsene del sudario. Ecco: l’Andreide possiede, tra gli altri tesori, una pesante bara di ebano, rivestita di seta nera. L’interno di questo simbolico scrigno sarà lo stampo esatto della forma femminile che ella è destinata a rivestire. La sua dote consiste in questo. I battenti superiori si aprono grazie a una chiavetta d’oro a forma di stella la cui serratura si trova sotto il capezzale della dormiente.

		Hadaly vi sa entrare da sola, nuda o interamente vestita, sa distendersi, legarsi con piccole bende laterali di batista solidamente fissate all’interno, in maniera che la stoffa delle pareti non le tocchi neppure le spalle. Vi tiene il volto velato; la testa rimane appoggiata su un cuscino, sulla capigliatura, e la fronte è trattenuta da una coroncina, una fascia, che la mantiene immobile. Senza il suo respiro, sempre uguale e dolce, la si prenderebbe per miss Alicia Clary deceduta il giorno stesso.

		Una volta chiuse, le ante di questa prigione sono sigillate da una placca d’argento ove il nome di Hadaly è inciso con le lettere iraniane che indicano l’IDEALE. Saranno sormontate dal vostro antico stemma, che consacrerà questa cattività.

		La bella bara deve essere messa in una cassa di legno di canfora totalmente rivestita d’ovatta e la cui forma quadrata non possa suscitare sospetti. Questa gabbia dei vostri sogni sarà pronta entro tre settimane. Ora, al vostro ritorno a Londra, basterà una mia parola al direttore delle dogane del Tamigi per ottenere la franchigia del vostro misterioso pacco.

		Quando miss Alicia Clary riceverà la vostra lettera di addio, voi sarete nel vostro castello di Athelwold, dove potrete risvegliare la sua ombra… celeste».

		«Nel mio maniero? Sì, in effetti, là è possibile!» mormorò lord Ewald, come tra sé e sé, e tutto preso da una terribile malinconia.

		«Soltanto là, in quella brumosa dimora, circondata da boschi di pini, laghi deserti e vaste rocce, là potrete, in assoluta sicurezza, aprire la prigione di Hadaly. Mi pare che in quel castello abbiate uno spazioso e splendido appartamento arredato con antichi mobili elisabettiani?»

		«Sì» rispose lord Ewald con un sorriso amaro, «e in passato mi sono occupato io stesso di riempirlo di tutti i tipi di opere meravigliose e di ornamenti preziosi.

		Il vecchio salone evoca soltanto il passato. La grande, unica, porta-finestra a vetri, sotto tendaggi sovraccarichi di secolari fiori d’oro sbiadito, si apre su un balcone di ferro la cui balaustra, ancora brillante, fu forgiata sotto il regno di Riccardo III. Da qui, gli scalini velati di muschio scendono fino al nostro vecchio parco e, più in là, viali perduti, selvaggi, si inoltrano all’ombra delle querce.

		Avevo destinato questa dimora da re alla fidanzata della mia vita, se l’avessi incontrata».

		Lord Ewald, dopo un mesto brivido, continuò: «Ebbene, sia! Cercherò di tentare l’Impossibile: sì, ci porterò questa illusoria apparizione, questa speranza galvanizzata! E, non potendo più amare, né desiderare, né possedere l’altra, l’altro fantasma, mi auguro che questa forma deserta possa diventare l’abisso tristemente contemplato nelle cui profondità s’abbandoneranno i miei ultimi sogni».

		«Sì, credo proprio che quel maniero sarà l’ambiente ideale per l’Andreide» disse gravemente Edison. «Vedete: benché io sia di un’indole poco fantasiosa, mi associo all’audacia della vostra natura, che, del resto, mi è sacra. Soltanto là Hadaly sarà come una misteriosa sonnambula, errante lungo laghi o brughiere proibite. In quella fortezza deserta, dove i vostri vecchi servitori, i vostri libri, le vostre battute di caccia, i vostri strumenti musicali vi aspettano, gli esseri e gli oggetti si abitueranno presto alla nuova arrivata.

		Il rispetto e il silenzio le conferiranno un’insolita aura, poiché i servitori avranno ricevuto l’ordine di non rivolgerle mai la parola in quanto, per esempio (se è necessario dare una giustificazione), un grande pericolo al quale l’avreste sottratta avrebbe fatto giurare a quella solitaria compagna di non rispondere più a nessun altro che a voi.

		Là, il suo canto da immortale, con la voce che vi è cara, accompagnata dall’organo o, se preferirete, da un potente pianoforte americano, filtrerà, nella maestà delle notti d’autunno, tra i lamenti del vento. I suoi accenti approfondiranno l’incanto dei crepuscoli d’estate, sgorgheranno nella bellezza dell’aurora, mescolandosi ai concerti degli uccelli. Una leggenda nascerà dalle pieghe del suo lungo abito quando, sull’erba del parco, la si sarà vista passare, sola, ai raggi del sole o alla luce di un cielo stellato. Terrificante spettacolo, di cui nessuno saprà l’impareggiabile segreto, tranne voi. Forse un giorno verrò a farvi visita in quella semi-solitudine in cui accettate di sfidare per sempre due pericoli: la demenza e Dio».

		«Sarete l’unico ospite che riceverò» rispose lord Ewald. «Ma visto che ormai abbiamo stabilito le premesse che rendono possibile quest’avventura, esaminiamo se sia possibile il prodigio stesso e di che mezzi inconcepibili vi servirete per compierlo».

		«E sia» disse Edison: «devo tuttavia avvertirvi che gli arcani del fantoccio non vi riveleranno come esso diventerà il fantasma, più di quanto lo scheletro di miss Alicia Clary non potrebbe spiegarvi come il suo meccanismo, unito alla bellezza della sua carne, si idealizzi fino a far muovere le linee da cui proviene il vostro amore».
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		«Per accendere una torcia, serve una miccia» proseguì l’ingegnere: «per rozzo che sia, in sé, questo sistema di far luce non lascia comunque a bocca aperta, quando la luce si accende? Chi, alla sola idea di questo metodo di irradiamento, dubitasse della possibilità che esso produca la luce e, scandalizzato, non tentasse neppure di accenderla, sarebbe degno di vederla? No, giusto? Ora, ciò di cui parleremo è soltanto la macchina umana di Hadaly, come dicono i nostri medici. Se voi conosceste già la bellezza dell’Andreide venuta alla luce come conoscete quella del suo modello, nessuna spiegazione vi impedirebbe di subirla, non più di quanto la visione, per esempio, dello scorticato della vostra bella umana vi impedirebbe di amarla ancora, se in seguito ella si rappresentasse ai vostri occhi quale è.

		Il meccanismo elettrico di Hadaly non è lei più di quanto l’ossatura della vostra amica non sia la sua persona. Insomma, non è né una certa articolazione, né un certo nervo, né un certo osso, né un certo muscolo che si ama in una donna, credo, ma solo tutto l’insieme del suo essere, penetrato del suo fluido organico, mentre, guardandoci con i suoi occhi, ella trasfigura tutta quella massa di minerali, metalli e vegetali fusi e sublimati nel suo corpo.

		In poche parole, solo l’unità che avvolge questi mezzi di irradiamento è misteriosa. Dunque non dimentichiamo, mio caro lord, che parleremo di un processo vitale non più derisorio del nostro, e che, se esso ci sciocca, è soltanto per la sua… novità».

		«Bene» rispose lord Ewald, con un sorriso grave. «Allora comincio. Innanzitutto, perché l’armatura?»

		«L’armatura?» disse Edison, «ma ve l’ho lasciato capire: è l’apparato plastico sul quale si sovrapporrà, penetrante e penetrata nell’unità del fluido elettrico, tutta la pelle della vostra amica ideale. Esso contiene, fissato in sé, l’organismo interno comune a tutte le donne.

		Lo studieremo tra qualche istante su Hadaly stessa, che sarà certo lieta e tutta divertita di lasciar intravedere i misteri della sua luminosa entità».

		«L’Andreide parla sempre con la voce che ho sentito?» chiese lord Ewald.

		«Ma come potete farmi una simile domanda, mio caro lord?» disse Edison. «No, mille volte no! Per caso, un tempo, la voce di miss Alicia non è mutata? La voce che avete inteso in Hadaly è la sua voce da bambina, tutta spirituale, sonnambolica, non ancora femminile! Ella avrà la voce di miss Alicia Clary, come di lei avrà tutto il resto. I canti e la parola dell’Andreide saranno per sempre quelli che le avrà dettato, senza vederla e inconsapevolmente, la vostra bellissima amica, di cui accento, timbro e intonazioni, pressoché al milionesimo di vibrazione, saranno incisi sui fogli di due fonografi d’oro, oggi da me prodigiosamente perfezionati – dunque con una fedeltà di suono veramente… intellettuale! –, e che sono i polmoni di Hadaly. Questi polmoni sono messi in moto dalla scintilla, esattamente come la scintilla della Vita mette in moto i nostri. Devo addirittura avvertirvi che a costituire il prodigio e anche il pericolo occulto contro il quale vi ho messo in guardia sono proprio i canti inauditi, le scene del tutto straordinarie e le misteriose parole, dapprima proferite dalla virtuosa-viva, poi incise e rifratte seriamente, tutt’a un tratto, dal suo fantasma-andreidiano».

		A tali parole, lord Ewald trasalì. Non aveva immaginato quella spiegazione della Voce, di quella voce virginea del bel fantasma! Aveva dubitato. La semplicità della soluzione gli spense il sorriso. L’oscura possibilità – ancora confusa, certo, ma insomma la possibilità – di quell’assoluto miracolo gli apparve per la prima volta in modo netto.

		Deciso dunque più che mai ad approfondire fino a dove potesse arrivare lo straordinario inventore, riprese: «Due fonografi d’oro, dite? Certo devono essere più belli dei polmoni reali. Avete preferito l’oro?»

		«L’oro zecchino, addirittura!» disse Edison ridendo.

		«Perché?» chiese lord Ewald.

		«Perché, dotato di una risonanza dal suono più femminile, sensibile, squisito, l’oro è il meraviglioso metallo che non si ossida, soprattutto se trattato in una certa maniera. Bisogna dire che, per comporre una donna, ho voluto ricorrere alle più rare e preziose sostanze, a elogio del bel sesso» aggiunse l’ingegnere con una certa galanteria. «Tuttavia, per le articolazioni ho dovuto usare il ferro».

		«Ah?» disse lord Ewald assorto, «per le articolazioni avete dovuto usare il ferro?»

		«Certo» riprese Edison: «esso non è forse presente tra gli elementi costitutivi del nostro sangue? del nostro corpo? I medici ce lo prescrivono in varie circostanze. Era dunque naturale che non fosse omesso, salvo impedire a Hadaly di essere del tutto… umana».

		«Perché proprio nelle articolazioni?» chiese lord Ewald.

		«L’articolazione è fatta di ciò che avvolge e di ciò che viene avvolto; ora, ciò che avvolge, nelle membra di Hadaly, è la calamita potenziata dall’elettricità: e siccome il ferro è il metallo che la calamita è in grado di dominare e attirare più di ogni altro (insomma, più del nickel o del cobalto), ho dovuto usare l’acciaio-ferro per ciò che è avvolto».

		«Davvero?» disse tranquillamente lord Ewald, «ma l’acciaio-ferro si ossida: le articolazioni si arrugginiranno?»

		«Come succede alle nostre!» disse Edison. «Ecco su questo ripiano un pesante flacone d’olio di rose, dai riflessi d’ambra, tappato con carta smerigliata, e che sarà la sinovia desiderata».

		«Olio di rose?» chiese lord Ewald.

		«Sì: è l’unico che, preparato in tal modo, non evapora» disse Edison. «Poi, i profumi fanno parte del regno femminile. Ogni mese ne farete scivolare un cucchiaino tra le labbra di Hadaly, mentre sembra addormentata (come tra quelle di una seducente malata). Vedete, è l’Umanità in persona. Da lì, il balsamo sottile si diffonderà nell’organismo magneto-metallico di Hadaly. Questo flacone è sufficiente per un secolo e più; dunque non penso, mio caro lord, che dovrete procurarvene altro!» concluse lo scienziato con una sfumatura di sinistra leggerezza nella battuta.

		«Intendete dire che respira?»

		«Tutto il tempo, proprio come noi» disse Edison, «ma senza bruciare ossigeno! Noi, che siamo un po’ delle macchine a vapore, comburiamo: ma Hadaly aspira ed espira l’aria attraverso il movimento pneumatico e impassibile del suo petto che si solleva, come quello di una donna ideale che stesse sempre bene. L’aria, passandole tra le labbra e facendole palpitare le narici, si profuma, intiepidita dall’elettricità, per gli effluvi di ambra e di rose di cui l’elettuario orientale le lascia il ricordo.

		La posizione più naturale della futura Alicia – parlo di quella reale, non di quella viva – sarà seduta, con i gomiti appoggiati, la mano sulla guancia, oppure distesa su una dormeuse, o su un letto, come una donna.

		Resterà così, senz’altro movimento a parte il respiro.

		Per risvegliarla alla sua enigmatica esistenza, vi basterà prenderle la mano, facendo agire il fluido di uno dei suoi anelli».

		«Uno dei suoi anelli?» chiese lord Ewald.

		«Sì» disse Edison, «quello dell’indice; è il suo anello nuziale». Indicò il tavolo d’ebano. «Sapete perché questa prodigiosa mano ha risposto alla vostra pressione, poco fa?» aggiunse.

		«No, certo che no» rispose lord Ewald.

		«Perché stringendola avete stimolato l’anello» disse Edison. «Ora Hadaly, se avete guardato bene, ha anelli a tutte le dita, e le diverse pietre preziose incastonate sono tutte sensibili. Al di fuori di quelle lunghe portentose scene, fatte di confidenze e sensazioni vertiginose – scene in cui non dovrete occuparvi in alcun modo di lei poiché ne porterà programmate nella forma tutte le ore, che costituiscono, per così dire, la sua personalità –, vi sono istanti di silenzio in cui, senza evocare in lei quelle ore sublimi, vorrete domandarle, semplicemente, una cosa qualsiasi.

		Ebbene, in quegli istanti, seduta o distesa, ella si alzerà dolcemente se, prendendole la mano destra, sfiorate l’ametista simpatica dell’anello dell’indice, dicendole: “Venite, Hadaly?” Ella verrà, meglio di quella in carne e ossa. La pressione sull’anello deve essere vaga e naturale, come quando toccate dolcemente e mettendoci un po’ d’anima la mano del modello. Ma questa intenzione è necessaria solo ai fini dell’illusione.

		Hadaly camminerà, dritta e autonomamente, su sollecitazione del rubino che ha al dito medio della mano destra, oppure, prendendo il braccio e appoggiandocisi languidamente, seguirà i movimenti di un amico, non solo come una donna, ma esattamente come Alicia Clary. La concessione fatta, in questi anelli, alla sua macchina umana non deve scandalizzarvi. Pensate a quali altre preghiere, ben più umilianti, talvolta ricorrono gli amanti per ottenere un pallido istante d’amore, a quali ipocrisie Don Giovanni in persona sa condiscendere per indurre una donna riottosa a una finta ubbidienza… Ecco gli anelli delle donne in carne e ossa.

		Al movimento persuasivo dell’anello che porta all’anulare, quello con il turchese, ella si siederà. Inoltre, indossa una collana di perle ognuna delle quali ha una corrispondenza. Un manoscritto del tutto comprensibile – un formulario magico dei più chiari!, unico, a dire il vero, su questa terra, e di cui ella vi farà dono – vi indicherà gli orientamenti del suo carattere. Basterà un po’ d’abitudine (ah!, sapete, una donna bisogna conoscerla!) a farvi diventare tutto questo naturale».

		La gravità di Edison pronunciando queste parole fu del tutto imperturbabile.

		«Quanto al suo nutrimento» riprese…

		«Come dite?» interruppe lord Ewald, guardando fissamente, questa volta, gli occhi chiari dell’inventore.

		«Sembrate sorpreso, milord?» disse Edison. «Per caso vorreste lasciar morire d’inedia questa dolce creatura? Sarebbe più che un omicidio!»

		«Che intendete con suo nutrimento, mio caro mago?» disse lord Ewald. «Questa volta, lo ammetto, la cosa supera i sogni più fantasiosi!»

		«Ecco qua il cibo che prende Hadaly, una o due volte a settimana» rispose Edison. «In questa vecchia credenza ho alcune scatole di pastiglie e di compresse che la strana fanciulla assimila benissimo da sola! Basta metterne un cestino pieno su una consolle, a una distanza fissa dalla sua dormeuse abituale, e indicarglielo, sfiorando una delle perle della sua collana.

		È una bambina, per le cose della terra; non le sa. Bisogna insegnargliele; anche per noi è così, per tutti. Solo che lei sembra appena ricordarsele. Noi stessi spesso dimentichiamo financo la nostra salvezza.

		Ella beve in una sottile coppa di diaspro, fatta appositamente per lei, e lo fa nello stesso, preciso modo del suo modello. Quella coppa sarà piena d’acqua chiara, preventivamente filtrata al carbone, ossia purissima, poi mescolata con qualche sale di cui troverete la formula nel manoscritto. Quanto alle pastiglie e alle compresse, si tratta di pastiglie di zinco, compresse di bicromato di potassio e, qualche volta, di perossido di piombo. Oggi, tutti noi assumiamo qualcosa di chimico. Lei si limita a questo. Vedete, è molto sobria. Prende giusto quello che le basta. Beati coloro che si regolano sulla sua temperanza! Per esempio, quando non trova questi alimenti sotto mano al momento in cui li desidera, ella sviene – o, per meglio dire, muore».

		«Muore?…» mormorò con un sorriso il giovane lord.

		«Sì, per dare al suo eletto il piacere divino di resuscitarla».

		«Che delicata premura!» rispose un po’ scherzosamente lord Ewald.

		«Quando resta immobile e con gli occhi chiusi, le basta un poco d’acqua chiarissima, qualche compressa o pastiglia, per tornare in sé. Tuttavia, poiché non avrebbe la forza di prenderle, bisogna mettere la tormalina del dito medio in contatto con la corrente di una pila faradica. Basta questo. La sua prima parola, riaprendo gli occhi alla luce, sarà per chiedere acqua pura. Ora, a causa del duro sapore metallico che le lascerebbe l’acqua alterata di un boccale di cristallo organico, non bisogna dimenticare di saturare il primo sorso della coppa con i reattivi di cui troverete la formula e il dosaggio nel manoscritto. Il loro effetto su quell’acqua violacea è istantaneo. Poi ponete il filo d’induzione sul diamante nero del mignolo (ossia sulla pietra la cui vibrazione è regolata in modo da connettere una corrente capace di fondere un’asta di platino in un secondo), e infine lasciate ricadere, nella vostra pila personale, il carbone, che resterà necessariamente sospeso un istante durante la vostra traslazione del filo. Non omettete di servirvi, qui, della matita eccitatrice.

		Ora, come sapete il vetro temprato, anche secondo i soliti processi, può subire, senza rompersi, la temperatura del piombo fuso. Il mio sopporterebbe addirittura quello del platino in fusione, anche se avesse uno spessore di meno della metà di quello del boccale di cristallo fissato tra i polmoni dell’Andreide. Il fluido caldo inviato all’interno di quel cristallo tramite la trasmissione del diamante è d’una qualità che fa immediatamente salire la temperatura a circa quattrocento gradi. Il che basta a vaporizzare rapidamente l’acqua sterilizzata. D’altra parte, i reattivi di cui vi parlavo, agendo sulle particelle atomiche dei metalloidi il cui liquido si è colorato, le dissociano e le trasmutano, in qualche secondo, in una specie di polvere, bianchissima, per di più, quasi impalpabile. Dopo un istante, la nostra bella Hadaly esala, tra le labbra semichiuse, qualche leggero sbuffo di un pallido fumo, iridato da quella polvere, la quale ha lo stesso aroma del vapore bollente, ma lievemente profumato dal passaggio sull’olio essenziale di rose di cui vi ho parlato. Nel giro di sei secondi, il cristallo interno è ridiventato chiaro e puro. A quel punto, Hadaly prende una grande coppa di acqua limpida e le pastiglie in questione, e rieccola viva e vegeta, proprio come voi e me, pronta a ubbidire a tutti i suoi anelli e a tutte le sue perle, come noi cediamo a tutti i nostri desideri».

		«Come sarebbe! esala tra le labbra degli sbuffi di vapore?» chiese lord Ewald.

		«Come lo facciamo continuamente noi» rispose Edison mostrando i sigari accesi che tenevano in mano. «Solo che lei non trattiene in bocca nessun atomo di polvere metallica né di fumo. Il fluido consuma e dissolve tutto in un momento. Del resto, ella ha il suo narghilè personale, se tenete a giustificare…»

		«Ho notato che ha un pugnale alla cintola?»

		«È un’arma di cui nessuno al mondo sarebbe capace di parare il colpo e della quale ogni colpo è mortale. Hadaly se ne servirà per difendersi se, in assenza del suo signore, un estraneo dovesse tentare di abusare del suo sonno apparente. Ella non perdona la benché minima offesa; riconosce soltanto il suo eletto».

		«Ma non ci vede, però?» chiese lord Ewald.

		«Bah! Chi lo sa?» rispose Edison. «Noi stessi ci vediamo poi tanto bene? In ogni caso ella intuisce o lo lascia intendere, per lo meno. Hadaly è, ve lo ripeto, una fanciulla un po’ cupa, che, indifferente alla morte, la dà con facilità».

		«Dunque, il primo venuto non potrebbe toglierle quell’arma?»

		«Su questo» rispose Edison ridendo, «sfiderei non solo tutti gli ercoli del mondo, ma l’intera fauna del cielo, della terra e dei mari».

		«Come sarebbe?» chiese lord Ewald.

		«Perché nell’impugnatura di quell’arma s’immagazzina a volontà un pericolosissimo potere folgorante» rispose l’ingegnere.

		«Un opale impercettibile, dal mignolo sinistro, emette una vibrazione e, regolato, connette la lama a una potentissima corrente. La pelle soffoca il rumore della scintilla che misura circa tre decimetri. Un lampo perfetto. Di modo che il temerario, il depravato insomma, che pretendesse di “rubare un bacio”, per esempio, a quella Bella addormentata nel bosco, rotolerebbe ai piedi di Hadaly – con la faccia bruciacchiata, le gambe spezzate, annientato da un silenzioso colpo di fulmine – prima ancora di averne sfiorato il vestito. È un’amica fedele».

		«Ah! giusto! in effetti!» mormorò lord Ewald, impassibile. «Il bacio di quel libertino farebbe da interruttore».

		«Ora, toccando questa bacchetta, un berillo neutralizza la corrente dell’opale e fa cadere il pugnale, rendendolo inoffensivo. È dello stesso vetro temprato, duro come metallo, del quale credo di aver ritrovato la formula che era andata perduta ai tempi di Nerone imperatore».

		E, afferrando una lunga asticciola brillante che gli stava accanto, Edison colpì violentemente il tavolo d’ebano. Il giunco di vetro batavico risuonò; il raggio sembrò piegarsi, ma non si ruppe.

		Vi fu un momento di silenzio; poi, come per scherzare: «Hadaly può farsi il bagno?» chiese lord Ewald.

		«Ma tutti i giorni, naturalmente!» rispose l’ingegnere, come stupito dalla domanda.

		«Ah?» disse l’inglese. «Come sarebbe?»

		«Sapete bene che tutti i provini fotocromatici devono restare almeno qualche ora in un’acqua preparata, che li rinforza. Ora, qui l’azione fotocromatica di cui vi ho parlato è indelebile, visto che all’epidermide, che ne è totalmente satura, sono stati applicati diversi strati di fluoro che la rivestono di una glassa definitiva, impermeabilizzandola; una piccola perla di marmo rosa, a sinistra della tripla collana, sul petto, provoca un’interposizione interna di vetri la cui ermetica aderenza impedisce all’acqua del bagno di penetrare nell’organismo della naiade. Nel manoscritto troverete il nome dei profumi di cui si servirà, per i suoi bagni, quell’essere semivivente. Imprimerò sul Cilindro-dei-Movimenti la magnifica ondata di capelli di cui mi avete parlato, quando la vostra amata esce dall’acqua: Hadaly, con il prestigio della sua consueta fedeltà, la riprodurrà… testualmente».

		«Il Cilindro-dei-Movimenti?» chiese lord Ewald.

		«Ah! questo… ve lo mostrerò di sotto» disse Edison con un sorriso. «Bisogna averlo sotto gli occhi per spiegarlo. Come vedete, e qui concludo, Hadaly è innanzitutto una sublime macchina da visioni, quasi una creatura, una similitudine abbagliante. I difetti che le ho lasciato per gentilezza nei confronti dell’Umanità consistono soltanto nel fatto che in lei, come in ogni essere femminile in carne e ossa, coesistono diverse donne. (Le si può cancellare.) Ella è molteplice, insomma, come il mondo dei sogni. Ma il tipo supremo che domina tali visioni, l’unica vera HADALY, è, permettetemi di dirlo, perfetta. Le altre, ella le interpreta: è una meravigliosa attrice, dotata, credetemi, di un talento più omogeneo, più sicuro e ben più serio di quello di miss Alicia Clary».

		«E tuttavia non è un essere!» disse lord Ewald tristemente.

		«Oh! le menti più fenomenali si sono sempre interrogate sul concetto di Essere, preso in sé. Hegel, con il suo prodigioso sistema antinomico, ha dimostrato che, nell’Idea pura di Essere, la differenza tra questo e il puro Nulla era soltanto un’opinione: Hadaly, da sola, risolverà lei stessa la questione del suo ESSERE, ve lo prometto».

		«A parole?»

		«A parole».

		«Ma, non avendo anima, ne avrà coscienza?»

		Edison guardò lord Ewald con stupore. «Scusate: non è proprio quello che avete chiesto esclamando: “CHI MI TOGLIERÀ QUELL’ANIMA DA QUEL CORPO?” Voi avete invocato un fantasma identico alla vostra giovane amica, MA PRIVO della coscienza da cui vi sembrava afflitta: Hadaly risponde al vostro appello: tutto qua».

		Lord Ewald restò grave e pensieroso.
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		Così fan tutte

		
			Una donna non fa differenza tra la stima e l’inclinazione.

				JEAN DE LA BRUYÈRE

		

		«Del resto» riprese Edison con leggerezza, «pensate che Hadaly ci perda tanto a essere sprovvista di una coscienza simile a quella del suo modello? Non ci guadagna, piuttosto? Per lo meno, ai vostri occhi, visto che la “coscienza” di miss Alicia Clary vi sembra la deplorevole superfetazione, il Peccato originale, del capolavoro che è il suo corpo? E poi, la “coscienza” di una donna! d’una donna di mondo, voglio dire!… Oh! oh! non ci andate mica piano! È un concetto che è stato capace di far tremare un concilio. Una donna discerne solo secondo le sue voglie e, per “giudicare”, si rifà alla mente di chi le è simpatico. Una donna è capace di risposarsi dieci volte, restare sempre sincera e dieci volte diversa. La sua Coscienza, dite?… Ma questo dono dello Spirito Santo, la Coscienza, si rivela innanzitutto nella predisposizione all’Amicizia-intellettuale. Qualsiasi giovane uomo che, all’epoca delle antiche repubbliche, raggiunti i vent’anni, non poteva affermare di avere un amico, un secondo se stesso, veniva dichiarato privo di coscienza, insomma: un infame. Nella Storia si annoverano mille esempi di mirabili amici: Damone e Pitia, Pilade e Oreste, Achille e Patroclo ecc. Ora, citatemi due sole donne amiche in tutta la storia dell’Umanità! Impossibile. Perché? Perché nella sua simile, la donna riconosce troppo bene la sua stessa mancanza di coscienza per lasciarsi abbindolare. Basta osservare, approfondire lo sguardo con cui oggi una donna si gira a considerare il vestito di quella che le è passata accanto, per convincersene per sempre. Infatti, in lei, dal punto di vista passionale, una vanità delle vanità trionfa sui migliori moventi o li vizia intimamente, ed essere amata (malgrado tutte le sue proteste) è quasi sempre secondario per lei. Lei desidera solo essere preferita. Ecco l’unico motto di questa sfinge. È per questo che ognuna delle nostre belle raffinate, salvo poche eccezioni, disprezza sempre un po’ colui che la ama, perché, già solo per questo, egli è colpevole del crimine inespiabile di non poterla più paragonare a nessun’altra. In fondo, l’amore moderno, se non è soltanto (come lo sostiene tutta l’odierna Fisiologia) una mera questione di mucose, è, dal punto di vista della scienza fisica, una questione di equilibrio tra una calamita e un’elettricità. Dunque, la Coscienza, pur senza essere del tutto estranea a questo fenomeno, forse è indispensabile soltanto in uno dei due poli: assioma dimostrato quotidianamente da mille fatti, e in particolare dall’Ipnosi. Perciò, basterete voi. Ma qui mi fermo» riprese Edison ridendo. «Dicendo questo sono impertinente nei confronti di molte donne. Per fortuna siamo soli».

		«Per quanto io possa soffrire a causa di una donna, trovo che voi parliate della Donna con molta severità» mormorò lord Ewald.

		

 
		11.

		Discorsi cavallereschi

		
			Consolatrix afflictorum.

				LITANIE CRISTIANE

		

		Lo scienziato rialzò la testa. «Un momento, mio caro lord!» disse. «Badate bene che qui mi tengo sul piano non dell’Amore, ma dell’“infatuazione”! Se trasponiamo la questione, se usciamo dalla sfera del Desiderio carnale, oh!, allora mi esprimerò in tutt’altra maniera. Se, tra le donne della nostra razza iniziatrice – le sole di cui ci importi, poiché non possiamo prendere sul serio, ossia scegliere come moglie, una Cafra, una Polinesiana, una Turca, una Cinese, una Pellerossa ecc. –, se, dicevo, tra le donne della nostra razza, che non hanno più nel sangue alcun legame con le bestie e con lo schiavo, parliamo di quelle divenute sagge, consacrate e giustificate dalla dignità persistente del dovere, dell’abnegazione, della libera dedizione, allora mi considererei strano io stesso qualora non inchinassi il mio spirito davanti a quelle i cui fianchi, servendo loro solo da anche, si prestano a essere continuamente lacerati affinché a noi sia permesso di pensare! Come dimenticare che su questo seme stellare, disperso in un punto dell’Abisso senza riva, su questo invisibile atomo raffreddato, palpitano tante elette del mondo-superiore dell’Amore, tante buone compagne di vita! Anche senza ricordare le mille vergini di un tempo, che sorridevano tra le fiamme e l’accanirsi dei supplizi in nome di una fede per cui il loro istinto si trasfigurava in anima, per una scelta sublime; passando ancora sotto silenzio quelle eroine misteriose tra le quali brillano addirittura delle liberatrici di patrie, e quelle altre che, trascinate in catene nella schiavitù della sconfitta, affermavano agonizzanti ai loro sposi, in un dolce bacio insanguinato, che il pugnale non fa male; sorvolando infine su quelle, innumerevoli e intelligenti, che, sotto inaudite umiliazioni, si chinano sui poveri, i sofferenti, i banditi, gli abbandonati, non aspettandosi altro, come ricompensa, che il sorriso un po’ canzonatorio di quante non le imitano; senza dunque parlare di tutte costoro, dico che vi sono e vi saranno in ogni tempo donne sommamente ispirate da qualcosa di più elevato dell’Istinto del piacere. Ebbene, queste ultime non hanno niente a che vedere né con questo laboratorio né con la nostra questione. Lasciando quindi da parte simili nobili fiori umani, radiosi del vero mondo dell’Amore, vi darò, senz’altra riserva, come infrangibile e definitiva la tesi che sostenevo poco fa (riguardo alle donne che si possono comprare o conquistare). Il che ci permette di concludere con un’altra parola di Hegel: “Non cambia niente dire una cosa una volta sola o ripeterla a oltranza”».
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		Viaggiatori per l’Ideale: biforcazione!

		
			Agressi sunt Mare Tenebrarum,

				quid in eo esset exploraturi.

				IL GEOGRAFO NUBIANO EFESTIONE

		

		A queste ultime parole, lord Ewald si alzò senza rispondere, indossò l’enorme pelliccia, si mise il cappello, si abbottonò i guanti, si infilò bene l’occhialino, poi, accendendosi pacatamente un sigaro, disse: «Avete una risposta per tutto, mio caro Edison. Partiremo non appena lo vorrete».

		«Allora subito!» disse Edison, alzandosi anche lui e imitando il giovane inglese, «perché ci attende un viaggio di mezz’ora. Le caldaie del treno di New York per Menlo Park verranno accese tra centocinquantasei minuti, ossia poco più di due ore e mezza, e ci vuole appena un’ora e tre quarti per portare qui l’oggetto dell’esperimento.

		La sala abitata da Hadaly è situata sotto terra, e a una notevole profondità. Capirete, non potevo lasciare l’Ideale a portata di chiunque. Malgrado le lunghe notti e gli anni di fatiche che mi è costata questa Andreide tra gli altri miei lavori, ella è rimasta il mio segreto.

		Ecco. Ho scoperto sotto questa abitazione, a qualche centinaio di piedi, due sotterranei molto ampi, antiche cappelle mortuarie delle immemorabili tribù algonchine che popolarono per secoli questo distretto. Questi tumuli non sono rari negli Stati Uniti, e in particolare nel New Jersey. Ho fatto rivestire di un pesante strato di basalto, proveniente dai vulcani delle Ande, le mura di terra del sotterraneo principale. Nell’altro, ho relegato rispettosamente le mummie e le ossa polverose dei nostri sachem: di questo secondo vano ho fatto chiudere, probabilmente per sempre, l’apertura funeraria.

		La prima sala è dunque la camera di Hadaly e dei suoi uccelli (infatti, per un’ultima superstizione, non ho voluto lasciare sola questa figlia del mio intelletto). Là, è un po’ il regno della magia. Tutto vi avviene tramite l’Elettricità. Vi si sta, intendo, come nel paese dei lampi, circondati da correnti tutte animate dai miei più potenti generatori. Sì, è là che dimora la nostra taciturna Hadaly. Soltanto lei, una persona e io, ne conosciamo la via segreta. Benché la traversata, come vedrete, offra sempre a chi vi si avventura la possibilità di un incidente di percorso, sarebbe incredibile se ci capitasse qualcosa stasera. Per il resto, le pellicce ci proteggeranno dalla polmonite che il lungo budello di terra da percorrere potrebbe provocarci se non prendessimo questa precauzione. Sfrecceremo».

		«È proprio fantastico!» disse, sorridendo, lord Ewald.

		«Mio caro lord» concluse Edison osservando il suo interlocutore, «vedo che vi è già risalito un po’ l’umore! Buon segno!»

		Entrambi stavano immobili, con il sigaro acceso tra le labbra e le lunghe pellicce incrociate sul petto. Si coprirono i cappelli con i grossi cappucci di pelo.

		Lo scienziato precedette lord Ewald, e i due s’incamminarono verso quel tenebroso punto del laboratorio, verso quel muro, ormai richiuso e impenetrabile, dal quale era apparsa Hadaly.

		«Vi confesso» continuò Edison, «che, negli istanti in cui ho bisogno di solitudine, vado da questa maga capace di scacciare qualsiasi preoccupazione! Soprattutto quando il drago di una scoperta mi percuote la mente con la sua ala invisibile. Vado a riflettere là sotto, perché sia l’unica a sentirmi, se parlo tra me e me. Poi me ne ritorno sulla terra, con il problema risolto. È la mia ninfa Egeria personale».

		Pronunciando un po’ scherzosamente queste parole, l’ingegnere aveva toccato la rotellina di un apparecchio: ne emanò una scintilla; i pannelli del muro si riaprirono magicamente.

		«Scendiamo!» riprese Edison, «infatti pare proprio che per trovare l’Ideale si debba passare prima per il regno delle talpe».

		Poi, indicando con un gesto i tendaggi: «Dopo di voi, mio caro lord!» mormorò con un inchino grave e leggero.
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		Facilis descensus Averno

		
			MEFISTOFELE: Scendi, o sali: è lo stesso!

				JOHANN W. GOETHE, Il secondo FAUST

		

		Entrambi varcarono la soglia luminosa.

		«Reggetevi a questo corrimano» disse Edison, indicando un anello di metallo a lord Ewald, che lo afferrò.

		Stringendo poi l’impugnatura di una spirale di ghisa nascosta tra i damaschi, l’ingegnere la tirò con uno strattone.

		La lastra di pietra bianca cedette dolcemente sotto i loro piedi; essa scivolava, incassata nel parallelogramma dei suoi quattro sostegni di ferro; eccola dunque quella lapide artificiale che, risalendo, aveva portato Hadaly.

		Edison e lord Ewald scesero così per un pochino; il chiarore proveniente dall’alto si restringeva. In effetti, la cavità era profonda.

		«Che strano modo di andare a cercare l’Ideale!» pensava lord Ewald, in piedi accanto al suo taciturno compagno.

		La piattaforma continuava a inoltrarsi sotto terra.

		I due si ritrovarono presto nella più buia oscurità, in tenebre opache e umide, dalle esalazioni terrose, dove si ghiacciava il fiato.

		Il marmo mobile continuava a scendere. E la luce dall’alto ormai non era più che una stella; dovevano essere già parecchio lontani da quell’ultima fiamma dell’Umanità.

		La stella scomparve: lord Ewald si sentì in un abisso. Si astenne tuttavia dal rompere il silenzio che osservava l’inventore.

		Ora la rapidità della discesa aumentava al punto che la lastra sembrava ritirarsi sotto i loro piedi, attraversando l’ombra con un rumore monotono.

		All’improvviso lord Ewald si fece attento; credeva di sentire tutt’intorno una voce melodiosa mista a risa e ad altre voci.

		A poco a poco la velocità diminuì, poi l’impatto…

		Un portico luminoso si aprì, silenziosamente, davanti ai due viaggiatori, come se un qualche «Apriti Sesamo!» l’avesse fatto ruotare su perni incantati. Nell’aria fluttuò un odore di rose, kif e ambra.

		Il giovane si trovava davanti a uno spazioso sotterraneo, simile a quelli un tempo decorati dalla fantasia dei califfi, sotto i palazzi di Baghdad.

		«Entrate, mio caro lord, siete atteso» disse Edison, fissando rapidamente gli anelli del traslatore a due pesanti ganci di ghisa conficcati nella roccia laterale.
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		Incanti

		
			L’aria è così dolce che impedisce di morire.

				GUSTAVE FLAUBERT, Salammbô

		

		Lord Ewald si inoltrò sopra a certe pellicce belluine che ricoprivano il suolo e considerò quel misterioso soggiorno.

		Una grande luce di colore azzurro pallido ne illuminava la smisurata circonferenza.

		Il perimetro anteriore della cupola di basalto era sostenuto da enormi pilastri che formavano così, a una certa distanza l’uno dall’altro, una galleria sulla destra e sulla sinistra dell’entrata, fino all’emiciclo della sala. Essi erano interamente decorati da ampi mazzi e vilucchi d’argento che si stagliavano su fondi bluastri, di gusto neosiriano. Dal centro della volta, all’estremità di una lunga asta d’oro, pendeva una potente lampadina, un astro, la cui ampolla azzurrina velava i raggi elettrici. E l’oscurità totale della volta concava, smisuratamente alta, gravava, come il coperchio di una tomba, sul chiarore di quella stella fissa: era l’immagine del Cielo quale appare, nero e scuro, al di là di ogni atmosfera planetaria.

		Il semicerchio in fondo alla sala, dirimpetto alla soglia, culminava su fastosi versanti simili a giardini; là, come accarezzate da una brezza immaginaria, ondulavano migliaia di liane e rose d’Oriente, fiori delle isole dai petali cosparsi di una rugiada profumata, dai luminosi pistilli, dalle foglie incastonate in fluide stoffe. Il prodigio di questo Niagara di colori lasciava a bocca aperta. Un volo d’uccelli delle Floride e delle regioni meridionali degli Stati Uniti brillava, cangiante, su tutta quella flora artificiale, il cui arco di cerchio multicolore fluiva, in quella parte della sala, con scintillii e prismi, precipitandosi, dalla semi-altezza visibile dei muri circolari, fino alla base di una vasca d’alabastro, centro delle fioriture, e nella quale uno svelto getto d’acqua ricadeva come una pioggia di nevischio.

		A partire dalla soglia fino al punto in cui, da entrambi i lati, cominciavano i pendii fioriti, le pareti di basalto dei muri (dal circuito della volta fino alle pelli sul pavimento) erano tappezzate di uno spesso cuoio di Cordova, ambrato da fini disegni d’oro.

		Accanto a un pilastro si teneva Hadaly, sempre coperta di un lungo velo, coi gomiti appoggiati sul bordo di un moderno pianoforte nero sul quale stavano delle candele accese.

		Con grazia giovanile, ella rivolse un leggero movimento di benvenuto a lord Ewald.

		Sulla sua spalla, un uccello del Paradiso, d’incomparabile fattura, dondolava la sua aigrette di pietre preziose. Con la voce di un giovane paggio, quest’uccello sembrava parlare con Hadaly in un idioma sconosciuto.

		Un lungo tavolo, scolpito in solido porfido, posto sotto la grande lampada di vermeil, ne beveva i raggi; a una delle estremità era fissato un cuscino di seta, simile a quello che, di sopra, sorreggeva il braccio radioso. Un astuccio guarnito di strumenti di cristallo brillava, spalancato su un ripiano d’avorio lì accanto.

		In un angolo in fondo, lo splendido soggiorno veniva riscaldato da un braciere di fiamme artificiali, riverberato da specchi d’argento.

		Non v’erano altri mobili, a parte una dormeuse di raso nero e un tavolinetto tra due scanni. A una parete del muro, all’altezza della lampada, una grande cornice d’ebano sormontata da una rosa d’oro intelaiava una stoffa bianca.
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		Canto degli uccelli

		
			Né il canto degli uccelli mattutini,

				né la notte e il suo uccello solenne…

				JOHN MILTON, Il Paradiso perduto

		

		Sul prato verticale dei pendii fioriti uno sciame di uccelli, dondolanti su corolle, si beffavano della Vita, alcuni lustrandosi col loro becco artificiale e lisciandosi le piume; altri emettendo risa umane invece del canto.

		Non appena lord Ewald si fece avanti di qualche passo, tutti gli uccelli voltarono la testa verso di lui, guardandolo per un attimo in silenzio, poi scoppiarono tutti a ridere, mescolando timbri di voci virili e femminili: tanto che, per un istante, il giovane si credette di fronte a un’assemblea umana.

		A tale inattesa accoglienza, il giovane si fermò, considerando lo spettacolo. «Quel mago di Edison deve aver imprigionato in questi uccelli qualche frotta di demoni» pensò sbirciando i ridacchioni.

		L’inventore, rimasto nell’oscurità del tunnel, stava probabilmente finendo di stringere i freni del suo fantastico ascensore: «Milord» gridò, «dimenticavo! Sarete accolto da un’albata schiamazzante. Se avessi previsto in tempo ciò che sarebbe successo a entrambi stasera, vi avrei risparmiato questo concerto derisorio, interrompendo la corrente della pila che anima quei volatili. Gli uccelli di Hadaly sono condensatori alati. In essi, ho pensato bene di sostituire, al canto fuori moda e insignificante degli uccelli normali, la parola e il riso umani, che mi sembravano più consoni allo spirito del Progresso. Gli uccelli vivi e vegeti ripetono talmente male ciò che viene loro insegnato! Mi è parso divertente rubare con il fonografo qualche frase ammirativa o curiosa dei miei casuali visitatori, per poi trasportarla in questi uccelli tramite l’elettricità, grazie a una delle mie scoperte lassù ancora ignote. Ma ora Hadaly li farà smettere. Non degnateli neppure di uno sguardo, mentre blocco l’ascensore: ci mancherebbe solo che ci facesse lo scherzetto di risalire senza di noi sulla ormai lontanissima superficie della Terra».

		Lord Ewald guardava l’Andreide.

		Il calmo respiro di Hadaly sollevava il pallido argento del suo petto. Tutt’a un tratto, il piano si mise a suonare da solo un preludio di ricche armonie: i tasti si abbassavano come sotto dita invisibili.

		E la voce soave dell’Andreide, così accompagnata, si mise a cantare, da sotto il velo, con inflessioni di una femminilità favolosa:

			
				
					Salve, temerario giovanotto!

					La Speranza piange alla mia porta:

					L’Amore nel Ciel mi maledice:

					Vattene! Fuggi via! Chiudi i tuoi occhi!

					Ch’io valgo meno ancor d’un fiore morto.

				

			

		Lord Ewald, a quel canto inaspettato, fu come invaso da un terrificante stupore.

		Allora, sui versanti in fiore, cominciò una scena sabbatica, di un’assurdità da dare le vertigini e di un carattere quasi infernale.

		Dalle gole di quegli uccelli scaturivano a turno le voci spaventose di visitatori colte a caso: grida di ammirazione, domande banali o stravaganti, addirittura il fracasso di un applauso, di gente che si soffiava rumorosamente il naso, di altri che lanciavano offerte di denaro.

		A un segno di Hadaly, questa riproduzione della Gloria si fermò all’istante.

		Lord Ewald riportò lo sguardo sull’Andreide, in silenzio.

		Tutt’a un tratto, emerse dall’ombra la voce pura di un usignolo. Tutti gli uccelli tacquero, come quelli di una foresta quando odono il principe della notte. Sembrava un incantesimo. L’uccello, confuso, cantava dunque sotto terra? Probabilmente l’ampio velo nero di Hadaly gli ricordava la notte, e prendeva la lampada per il chiaro di luna.

		La deliziosa melodia finì con una pioggia di note malinconiche. Quella voce, venuta dalla natura e che ricordava i boschi, il cielo e l’immensità, sembrava incongrua in quel luogo.

		

 
		4.

		Dio

		
			Dio è il luogo degli spiriti, come lo spazio è quello dei corpi.

				NICOLAS MALEBRANCHE

		

		Lord Ewald ascoltava.

		«È bella questa voce, non è vero, milord Celian?» disse Hadaly.

		«Sì» rispose lord Ewald, fissando l’immagine scura e indiscernibile dell’Andreide. «È opera di Dio».

		«Allora» disse lei, «ammiratela: ma non cercate di sapere come si produce».

		«Che pericolo correrei, se ci provassi?» chiese lord Ewald sorridendo.

		«Dio si ritrarrebbe dal canto!» mormorò tranquillamente Hadaly.

		Edison entrava. «Togliamoci le pellicce» disse, «tanto qui la temperatura è regolata e deliziosa! Questo è proprio l’Eden perduto… e ritrovato».

		I due viaggiatori si liberarono delle pesanti pelli d’orso.

		«Ma» continuò l’ingegnere (col tono sospettoso di un Bartolo che vede la sua pupilla conversare con un Almaviva), «a quanto pare siete già entrati in confidenza! Oh, non badate a me! Continuate! Continuate!»

		«Bizzarro, caro Edison, aver pensato di regalare un usignolo vero a un’andreide!»

		«L’usignolo?» disse ridendo Edison. «Ah! ah! è che sono un amante della Natura, io. Mi piaceva molto il trillo di quell’uccello; e il suo decesso, due mesi fa, mi ha causato, ve lo confesso, una tale tristezza…»

		«Come?» chiese lord Ewald: «l’usignolo che canta qui è morto due mesi fa?»

		«Sì» disse Edison: «ho registrato il suo ultimo canto. Il fonografo che lo riproduce in realtà è a una distanza di venticinque leghe da qui. Sta in una camera della mia casa di New York, a Broadway. Vi ho connesso un telefono il cui filo passa di sopra, nel mio laboratorio. Una sua ramificazione scende fino a queste grotte, qui, proprio tra queste ghirlande, e finisce in questo fiore.

		Guardate, è il fiore a cantare: potete toccarlo. Il suo gambo lo isola; è un tubo di vetro temprato; a fare da condensatore è il calice stesso, dove vedete tremolare questa luce; è un’orchidea artificiale, una gran bella imitazione… brilla più di tutte quelle che profumano la brina luminosa dell’aurora sulle pianure del Brasile e sugli altipiani del Perù».

		Dicendo questo, Edison riaccendeva il sigaro dal cuore di fuoco di una camelia rosa.

		«Cosa! ma veramente l’usignolo di cui ho udito l’anima è morto?» mormorava lord Ewald.

		«Morto, dite? Non proprio… visto che ne ho registrato l’anima» disse Edison. «La evoco grazie all’Elettricità: è un tipo di spiritismo serio, questo. Eh? E poiché qui il fluido si manifesta solo allo stato calorico, potete accendere il sigaro a questa scintilla inoffensiva, in questo stesso fiore finto da dove emana il canto, melodica luminosità dell’anima di quell’uccello».

		E l’inventore si allontanò per premere diversi tasti di cristallo numerati in un piccolo riquadro attaccato alla parete, contro la porta.

		Lord Ewald, sconcertato dalla spiegazione, s’era immalinconito, e aveva come una fredda stretta al cuore.

		Tutt’a un tratto, si sentì toccare la spalla; si voltò: era Hadaly.

		«Ah!» disse pianissimo l’Andreide, con una voce così triste che lo fece trasalire, «ecco che cos’è!… DIO si è ritratto dal canto».

		

 
		5.

		Elettricità

		
			Hail, holy light! Heaven daughter! First born!

				JOHN MILTON, Il Paradiso perduto

		

		«Miss Hadaly» disse Edison con un inchino, «veniamo dritti dritti dalla Terra, e il viaggio ci ha messo sete!»

		Hadaly si avvicinò a lord Ewald: «Milord» disse, «preferite della birra o dello sherry?»

		Lord Ewald esitò un istante: «Sherry, grazie» disse.

		L’Andreide si allontanò, andò a prendere da un ripiano un vassoio sul quale brillavano tre bicchieri veneziani, vistosamente decorati di strie opaline, accanto a una bottiglia di vino paglierino e a una profumata scatola piena di sigari cubani.

		Ella poggiò il vassoio su una credenza, versò dall’alto il vecchio vino spagnolo, e, prendendo due bicchieri con le sue mani scintillanti, venne a offrirli ai due visitatori.

		Poi, dopo essere andata a riempire l’ultimo bicchiere, si voltò, con un movimento incantevole. Appoggiandosi a una colonna del sotterraneo, sollevò il braccio, alto sopra il volto velato, e disse con la sua voce malinconica: «Milord, ai vostri amori!»

		Per lord Ewald fu impossibile aggrottare le sopracciglia a tale parola, tanto l’intonazione grave con cui era stato fatto quel brindisi, nel pieno del silenzio, fu squisita e misurata, al di là dei banali convenevoli: il gentiluomo restò ammutolito dall’ammirazione.

		Hadaly lanciò con grazia il vino del suo bicchiere verso la lampada astrale. Lo Xeres-dei-Cavalieri ricadde, in goccioline illuminate, come una rugiada d’oro liquido, sul pelo fulvo delle spoglie leonine che ricoprivano il suolo.

		«Così» disse Hadaly con una voce rallegrata, «bevo, in spirito, tramite la Luce».

		«Ma insomma, mio caro mago» mormorò lord Ewald, «come è possibile che miss Hadaly possa rispondere a quello che le dico? Mi pare del tutto inverosimile che qualcuno abbia previsto le mie domande, al punto da averne impresso in anticipo le risposte su vibranti fogli d’oro. Credo che di fronte a questo fenomeno si stupirebbe anche il più “positivo” degli uomini, come direbbe una persona di cui abbiamo parlato questa sera».

		Edison guardò il giovane inglese, dapprima senza rispondere. «Permettetemi di mantenere il segreto di Hadaly, almeno per un po’» rispose.

		Lord Ewald fece un leggero inchino; poi, da uomo che, circondato da meraviglie, arriva a rinunciare a stupirsi di checchessia, bevve il suo sherry, posò il bicchiere vuoto su un tavolinetto, gettò il suo sigaro spento, ne prese uno nuovo dalla scatola sul vassoio di Hadaly, lo accese con calma a un fiore luminoso, come aveva fatto Edison, poi si sedette su uno degli sgabelli d’avorio, aspettando che l’uno o l’altra dei suoi ospiti si prendesse la briga di addentrarsi in qualche chiarimento.

		Ma Hadaly si era di nuovo appoggiata con i gomiti sopra il suo pianoforte nero.

		«Vedete quel cigno?» riprese Edison. «In lui c’è la voce della Alboni. Durante un concerto che tenne in Europa, all’insaputa della cantante, ho riprodotto con il fonografo sui miei nuovi strumenti la preghiera della Norma, “Casta diva”, cantata da quella grande artista. Ah!, quanto avrei voluto essere nato al tempo della Malibran!

		I campanellini-vibranti di tutti questi cosiddetti volatili sono costruiti come cronometri svizzeri. Vengono messi in moto dal fluido che scorre attraverso i rami di quei fiori.

		Per quanto piccoli, essi hanno una potentissima sonorità, soprattutto se amplificata con il mio microfono. Con la stessa intelligenza di quella di tutti i cantanti la cui voce è prigioniera in lui, quell’uccello del Paradiso potrebbe fare assistere, da solo, a un’audizione del Faust di Berlioz (orchestra, cori, quartetti, soli, bis, applausi, richiami e vaghi commenti indistinti della folla). Per la sonorità del complesso del suono, basterebbe, diciamo, amplificarlo col microfono. Di modo che se, sdraiato in una camera d’albergo, in viaggio, metteste l’uccello su un tavolo e il conduttore microfonico all’orecchio, potreste ascoltare quest’audizione senza neppure svegliare i vicini. Un suono immenso, degno di una sala d’Opera, scaturirebbe per voi da questo beccuccio rosa, a riprova che l’udito umano è un’illusione, come tutto il resto.

		Questo minuscolo uccello potrebbe recitarvi pure l’Amleto di Shakespeare, con le intonazioni dei migliori tragici odierni, dall’inizio alla fine e senza alcun suggeritore.

		Questi uccelli, nelle cui gole ho rispettato soltanto la voce dell’usignolo (l’unico che mi pare avere il diritto di cantare, nella natura) – questi uccelli sono i musicisti e gli attori abituali di Hadaly. Capirete che, lasciandola quasi sempre sola, a centinaia di piedi sotto terra, non potevo non fornirla di qualche distrazione. Che ne dite di questa voliera?»

		«Avete un genere di positivismo da fare impallidire l’immaginario delle Mille e una notte!» esclamò lord Ewald.

		«Ma l’Elettricità è una magnifica Sheherazade!» riprese Edison. «L’ELETTRICITÀ, milord! Nell’ambiente mondano si ignorano i passi impercettibili e onnipotenti ch’essa fa ogni giorno. Immaginate, dunque! Presto, grazie a essa, addio autocrazie, cannoni, monitor, dinamiti ed eserciti!»

		«Questo è un sogno, credo» mormorò lord Ewald.

		«Milord, non ci sono più sogni!» rispose a voce bassa il grande ingegnere, restando pensieroso un istante. Poi aggiunse: «Adesso, poiché lo desiderate, esamineremo seriamente l’organismo della creatura nuova, elettro-umana, di questa EVA FUTURA, insomma: credo che, aiutata dalla GENERAZIONE ARTIFICIALE (ormai molto rinomata), possa diventare capace, entro un secolo, di colmare i desideri segreti della nostra specie, almeno presso i popoli iniziatori. Dimentichiamo dunque per il momento tutte le questioni che esulano da questa. Le digressioni devono essere come quei dischi che i bambini sembrano lanciare nel vuoto ma che, grazie a un essenziale movimento ellittico impresso nel lancio, tornano nella mano di chi li ha tirati, non credete?»

		Lord Ewald disse: «Vogliate prima di tutto consentirmi di farvi un’ultima domanda, Edison!, ché in questo momento mi sembra ancora più interessante dell’esame di cui parlate».

		«Come? Qui stesso? Addirittura prima dell’esperimento convenuto?» disse Edison sorpreso.

		«Sì».

		«Fatela, allora!, che il tempo stringe».

		Improvvisamente lord Ewald si mise a fissare l’inventore. «Ai miei occhi» disse, «ancora più enigmatico di questa impareggiabile creatura è il motivo che vi ha determinato a crearla. Desidererei innanzitutto sapere come vi fu ispirata tale idea inaudita».

		A tali semplicissime parole, Edison, dopo un lungo silenzio, rispose lentamente: «Ah! Ma quello che mi chiedete, milord, è il mio segreto!»

		«Io vi ho rivelato il mio su vostra semplice richiesta!» rispose lord Ewald.

		«Ebbene, sia!» esclamò Edison. «Del resto è logico. La Hadaly esteriore non è altro che la conseguenza della Hadaly intellettuale da cui fu preceduta nella mia mente. Conoscendo l’insieme delle riflessioni da cui deriva, la capirete ancora meglio, quando, tra poco, ella ci permetterà di studiare i suoi abissi. Prego miss Hadaly» aggiunse girandosi bruscamente verso l’Andreide immobile, «abbiate la cortesia di lasciarmi qualche tempo da solo con milord: è meglio che una fanciulla non senta quello che intendo raccontargli».

		Hadaly, senza rispondere, si ritirò lentamente verso le profondità del sotterraneo, sollevando in aria, sulle dita d’argento, il suo uccello del Paradiso.

		«Sedetevi su questo cuscino, mio caro lord» riprese lo scienziato: «la storia durerà circa venti minuti, ma in effetti la credo interessante».

		E quando il giovane si fu seduto, poggiando i gomiti sul tavolo di porfido, Edison continuò: «Ecco perché ho creato Hadaly!»

		

 
		LIBRO QUARTO 

IL SEGRETO

		

 
		1.

		Miss Evelyn Habal

		
			Se il diavolo vi tiene per un capello, pregate! O ci lascerete la testa.

				PROVERBI

		

		Egli si raccolse un momento: «Un tempo» disse, «avevo in Louisiana un amico, Edward Anderson, un compagno d’infanzia. Questo giovane era dotato di un notevole buon senso, aveva un aspetto simpatico e un cuore solido. Gli erano bastati sei anni per uscire dalla povertà in maniera dignitosa. Fui testimone delle sue nozze felici; sposava una donna che amava da tempo.

		Passarono due anni. Gli affari gli andavano bene. Nel mondo del commercio lo si considerava un cervello tra i più saggi e un uomo attivo. Era anche un inventore: lavorando nel campo del cotone, aveva trovato il metodo per apprettare e stirare la tela con un processo che consentiva un risparmio del 16,5% rispetto ai processi già noti. Fece fortuna.

		Con una situazione stabile, due bambini, una vera compagna, devota e felice, questo degno giovanotto aveva proprio conquistato la felicità, non credete? Una sera, a New York, alla fine di una riunione in cui si era festeggiata la fine della famosa guerra di Secessione, due dei suoi vicini di tavola dissero di voler proseguire la festa a teatro.

		Anderson, sposo esemplare e lavoratore mattutino, rientrava raramente tardi la sera, come se stare lontano dalla sua home fosse un peso. Ma proprio quella mattina c’era stato tra lui e lady Anderson un futile bisticcio di coppia, una discussione delle più insignificanti, provocata dal desiderio, da lei espresso senza poterlo motivare, che il marito non partecipasse a quella riunione. Dunque, per mostrare “fermezza” e tuttavia inquieto, Anderson accettò di accompagnare quei signori. Ritengo che, quando una moglie devota lo prega senza un motivo preciso di non fare una cosa, un marito degno di tal nome debba tenere conto di questa preghiera.

		A teatro davano il Faust di Charles Gounod. Un po’ accecato dalle luci, infastidito dalla musica, Anderson si lasciò conquistare dal torpore di quella specie di inconscia voluttà cui induce una serata di questo genere.

		Disinteressato ai discorsi tenuti accanto a lui nel palchetto, il suo sguardo, errante e vago, fu attratto da un’adolescente dai capelli rossi come l’oro, tra le più graziose figuranti del balletto. Dopo averla osservata per un momento, si concentrò di nuovo sul dramma.

		Nell’intervallo, non poteva non seguire i suoi due amici. I fumi dello sherry gli impedirono persino di rendersi conto di una cosa: andavano sulla scena.

		Non aveva mai visto una scena: era curioso, e lo spettacolo ebbe di che stupirlo.

		C’era anche miss Evelyn, la bella dai capelli rossi. Quei signori l’accostarono e scambiarono con la fanciulla qualche banalità di circostanza, più o meno divertente. Anderson, distratto, si guardava intorno senza prestare la minima attenzione alla ballerina.

		Dopo un istante, i suoi amici, sposati da tempo e, com’è d’uso, avvezzi al tradimento, proposero come niente fosse di andare a mangiare ostriche accompagnate da un certo specialissimo champagne.

		Stavolta Anderson saggiamente declinò e stava per prendere congedo, malgrado le affabili insistenze di quei signori, quando gli tornò in mente quell’assurdo battibecco mattutino, cui l’atmosfera di eccitazione intorno a lui lo spingeva a dare troppa importanza. “Ma insomma, ormai lady Anderson doveva essersi già addormentata, no? Rientrare un po’ più tardi era addirittura preferibile? Giusto? Si trattava di ammazzare un paio d’ore! Quanto alla compagnia galante di miss Evelyn, concerneva i suoi amici, mica lui. Non sapeva perché ma quella fanciulla non gli piaceva neppure tanto, fisicamente. E poi, l’occasione della festa nazionale copriva, in teoria, la sconvenienza che poteva presentare una compagnia di quel genere… Eccetera”.

		Tuttavia, esitò due secondi, ma poco dopo l’aspetto assai riservato di miss Evelyn lo convinse. E andarono a cena tutti insieme, senz’altro motivo.

		Una volta a tavola, successe che miss Evelyn, avendo attentamente osservato l’atteggiamento poco comunicativo di Anderson, mise in opera con la più velata abilità le sue più seduttive strategie. Il suo aspetto modesto la rendeva talmente affascinante che, alla sesta coppa spumeggiante, l’idea – oh! non fu che una scintilla!… –, ma insomma la vaga possibilità di un capriccio sfiorò la mente del mio amico Edward.

		E fu solo con un certo sforzo (mi ha detto in seguito) che cercò, per un gioco sensuale, di trovare (malgrado la sua iniziale avversione per l’aspetto di miss Evelyn) un possibile piacere all’idea di possederla, proprio a causa di quella avversione.

		Tuttavia, era un uomo onesto, adorava la sua bella sposa, respinse dunque quell’idea, probabilmente dovuta all’effervescenza dell’acido carbonico nel suo cervello.

		L’idea gli tornò; la tentazione, corroborata dall’ambiente e dall’ora, luccicava e lo guardava!

		Volle ritirarsi; ma, in quell’insulsa lotta, il suo desiderio si era già ravvivato e gli fece quasi l’effetto di una bruciatura. Una semplice battuta sull’austerità dei suoi costumi fece sì che egli restasse.

		Poco abituato alle cose della notte, si accorse solo molto tardi che, dei suoi due amici, uno era finito sotto il tavolo (trovando evidentemente il tappeto più comodo del suo lontano letto), e l’altro, improvvisamente impallidito (come gli disse, ridendo, miss Evelyn), aveva lasciato la compagnia senza spiegazione.

		Miss Evelyn, quando il negro venne ad annunciare il cabriolet di Anderson, s’invitò dolcemente, chiedendogli il favore, cosa abbastanza legittima, di riaccompagnarla a casa.

		Salvo essere un cafone coi fiocchi, a volte può sembrare duro essere brutale con una bella ragazza, soprattutto se ci si è scherzato per due ore e se lei ha perfettamente interpretato la parte della pudibonda.

		“Del resto, non voleva dire nulla: l’avrebbe lasciata al portone e sarebbe finita lì”.

		Andarono dunque via insieme.

		L’aria fredda, l’ombra, il silenzio delle strade accrebbero la leggera ebbrezza di Anderson fino a dargli nausea e sonnolenza. Tant’è che si ritrovò a bere (stava sognando?) una tazza di tè bollente che gli offriva, a casa sua, con le sue candide mani, miss Evelyn Habal – ora in vestaglia di raso rosa, davanti a un bel fuoco, in una camera tiepida, profumata ed euforizzante.

		Come era successo? Tornato pienamente in sé, si accontentò di prendere in fretta il cappello, senza dare spiegazioni. A tal vista, miss Evelyn lo informò che, credendolo più indisposto di quanto non fosse, aveva mandato via la vettura.

		Egli rispose che ne avrebbe trovata un’altra.

		Miss Evelyn, a queste parole, chinò il suo bel visetto rattristato e due lacrime le brillarono discretamente tra le ciglia. Lusingato, malgrado tutto, Anderson volle addolcire la bruschezza del suo addio con “qualche parola giudiziosa”. Gli sembrava più da “gentleman”. In fin dei conti miss Evelyn si era presa cura di lui.

		Il tempo passava: per finirla, prese una banconota e la mise sul tavolino da tè. Miss Evelyn l’afferrò, senza troppa ostentazione, come distrattamente, poi, alzando le spalle e sorridendo, la gettò nel fuoco.

		Questo gesto sconcertò l’eccellente industriale. Non sapeva più che pensare. L’idea di non essere stato un “gentleman” lo fece arrossire. Si turbò, temendo di avere offeso per davvero la sua graziosa ospite. Giudicate, da questo dettaglio, come doveva sentirsi. Restò in piedi, indeciso, con la testa pesante.

		Fu allora che miss Evelyn, tenendo ancora il broncio, gli fece la folle cortesia di lanciare dalla finestra la chiave della camera, dopo aver dato una doppia mandata nella toppa.

		Questa volta in Anderson si risvegliò completamente l’uomo serio. Si arrabbiò.

		Ma un singhiozzo, soffocato in un cuscino ricamato, rammollì la sua giusta indignazione. “Che fare? Rompere la porta con un calcio? No. Sarebbe stato ridicolo. Tra l’altro un trambusto a quell’ora sarebbe stato soltanto nocivo. Non era meglio, dopotutto, fare di necessità virtù?”

		I suoi pensieri avevano già preso un corso anormale e del tutto straordinario. “Riflettendoci, l’avventura non sarebbe stata un vero e proprio tradimento. Innanzitutto, gli era stata bloccata la via di fuga. Inoltre, CHI LO AVREBBE SAPUTO? Non ci sarebbe stata alcuna conseguenza. E poi sarebbe stata una bazzecola! Sarebbe bastato mandarle un diamante, e non farsi mai più vivo. L’indomani, rientrando a casa, avrebbe imputato molte cose alla solennità della riunione, pur supponendo, pur ammettendo che… Ah, certo, avrebbe dovuto rassegnarsi a dire qualche veniale bugia di circostanza a lady Anderson! (Questo, per esempio, lo preoccupava; questo… Basta! avrebbe deciso domani.) Del resto, stasera era troppo tardi. Per esempio si riprometteva, parola d’onore!, che non sarebbe mai più stato sorpreso dall’aurora in quella camera… ecc. ecc…”

		Era a questo punto dei suoi ragionamenti quando miss Evelyn, tornata verso di lui in punta dei piedi, gli gettò le braccia al collo abbandonandosi seduttivamente a lui, e restò così sospesa, con le palpebre semichiuse e le labbra che sfioravano le sue.

		“Suvvia, era destino!”

		Speriamo, giusto?, che Anderson abbia saputo approfittare, da galante e ardente cavaliere, delle ore di piacere che la Sorte gli aveva offerto con tanta dolce violenza.

		Morale: un uomo onesto ma senza sagacia è un ben tristo marito.

		Un bicchierino di sherry, Hadaly, per piacere!»

		

 
		2.

		Risvolti seri dei capricci

		
			Alla parola «denaro» ella ebbe uno sguardo che passò come la luce del cannone nel fumo.

				HONORÉ DE BALZAC, La cugina Bette

		

		«Continuate» disse lord Ewald, divenuto molto attento e dopo aver dato ragione al suo interlocutore.

		«Ecco la mia opinione su questa sorta di capricci o debolezze» rispose Edison (mentre Hadaly si era riavvicinata, versava silenziosamente il vino di Spagna ai due ospiti, poi si riallontanava). «Ritengo rarissimo, e ne sono fortemente convinto, che almeno una di quelle avventure leggere (alle quali ci illudiamo di consacrare al massimo un giro di quadrante, un rimorso e un centinaio di dollari) non influisca in modo funesto sulla totalità dei nostri giorni. Ora, Anderson era caduto al primo colpo proprio sull’avventura fatale, benché dovesse sembrare la più banale e insulsa di tutte.

		Anderson era proprio incapace di fingere. Gli si leggeva tutto nello sguardo, sulla fronte, nel suo atteggiamento.

		Quando il marito entrò l’indomani nella sala da pranzo, lady Anderson, una giovane donna coraggiosa che, conformemente alle tradizioni, aveva vegliato tutta la notte, si limitò a guardarlo. Era appena arrivato. All’istinto della sposa bastò quel colpo d’occhio. Le si strinse il cuore. E si fece triste e freddo.

		Disse ai camerieri di ritirarsi e chiese al marito come stesse, dopo la serata precedente. Anderson le rispose, con un sorriso un po’ esitante, che, sentendosi un po’ scombussolato verso la fine del banchetto, aveva dovuto passare la notte da uno dei suoi colleghi, dove avevano continuato la festa. Al che lady Anderson rispose, pallida come il marmo: “Amico mio, non darò alla tua infedeltà più importanza di quanta non ne meriti il suo oggetto; ma che la tua prima bugia sia anche l’ultima. Vali più di quel che hai fatto, spero. E il tuo viso, in questo momento, me lo prova. I tuoi figli stanno bene. Dormono di là, in camera. Ascoltarti oggi sarebbe mancarti di rispetto, e l’unica preghiera che ti rivolgo, in cambio del mio perdono, è di non costringermici di nuovo”.

		Detto ciò, prostrata, lady Anderson rientrò in camera sua e vi si chiuse.

		La giustezza, l’acume e la dignità di quel rimprovero ebbero l’effetto di ferire atrocemente l’amor proprio del mio amico Edward, bruciore tanto più pericoloso in quanto colpì i sentimenti di vero amore che provava per la sua nobile moglie. Dall’indomani, l’atmosfera in casa divenne più fredda. Qualche giorno dopo, a seguito di una glaciale riconciliazione di maniera, capì che ormai in lady Anderson non vedeva che “la madre dei suoi figli”. Non avendo sottomano nessun’altra riserva, tornò a fare visita a miss Evelyn. Il senso di colpa gli fece presto diventare il tetto coniugale noioso, poi antipatico, infine odioso: è il corso abituale delle cose. Inoltre, nel giro di tre anni, con una serie di incurie e di deficit enormi, egli compromise dapprima la sua fortuna, poi quella di famiglia, poi quella di coloro che gli avevano affidato i loro interessi, e si vide improvvisamente minacciato da un fallimento fraudolento.

		Miss Evelyn Habal allora lo lasciò. Non è incredibile? Mi domando ancora perché, davvero! E dire che fino ad allora gli aveva testimoniato un amore così sincero!

		Anderson era cambiato. Non era più l’uomo di una volta, né sul piano fisico né su quello morale. La sua prima debolezza si era sparsa a macchia d’olio dentro di lui. Per di più durante quella relazione il suo coraggio era colato a picco insieme al suo oro, così restò annientato da un addio che “gli sembrava privo di giustificazione”, soprattutto, diceva, “nel frangente della crisi finanziaria che attraversava”. Per una sorta di inopportuna vergogna, non si affidò più alla mia antica amicizia che, certo, avrebbe ancora tentato di tirarlo fuori da quella spaventosa palude. Divenuto di una estrema irritabilità nervosa, quando si vide così invecchiato, disorganizzato, rimpicciolito, disprezzato e solo, il disgraziato sembrò come risvegliarsi e, ci credereste?, in un accesso di disperata frenesia mise puramente e semplicemente fine ai suoi giorni.

		Qui, lasciate che vi ricordi di nuovo, mio caro lord, che prima di incontrare il suo agente contaminante, Anderson aveva una rettitudine e una tempra delle migliori.

		Sto facendo constatazioni, non dando giudizi. Ricordo che, quando era ancora vivo, un suo amico negoziante biasimava assai ironicamente il suo comportamento, trovandolo incomprensibile, e si batteva la fronte indicandolo, mentre poi, segretamente, lo imitava. Dunque, bando alle ciance. Quello che ci capita un po’ ce lo cerchiamo, ecco tutto.

		Le statistiche ci mostrano, in America e in Europa, una media ascendente quantificabile in decina di migliaia di casi identici, o pressappoco, ogni anno: ossia, di esempi diffusi in tutte le città di giovani intelligenti e lavoratori, o di ricchi nullafacenti, o di eccellenti padri di famiglia, come si dice, che, sulla piega contratta in una debolezza di quell’ordine, fanno la stessa fine, a dispetto di qualsiasi considerazione, poiché quella “piega” produce la stessa dipendenza dell’oppio.

		Addio famiglia, figli e moglie, dignità, dovere, fortuna, onore, patria e Dio! Avendo tale contagio passionale l’effetto di attaccare lentamente il significato di tutti questi termini nei cervelli inoculati, per i nostri galanti disertori la vita si restringe, in poco tempo, a uno spasmo. Avrete notato, vero?, che questa media prende in considerazione soltanto coloro che ne muoiono; che insomma queste cifre si riferiscono a quanti si sono suicidati, sono stati assassinati o condannati.

		Gli altri affollano le galere o gremiscono le prigioni: come sardine. La media di cui parliamo (e che fu, approssimativamente, di circa cinquantadue o cinquantatremila, solo negli ultimi anni) è in progresso al punto che si prevede di vederla raddoppiata, negli anni a venire, a mano a mano che nelle cittadine si continueranno a costruire piccoli teatri… allo scopo di elevare il livello culturale delle masse.

		Ma l’esito dell’inclinazione coreografica del mio amico Anderson mi scosse così profondamente, mi colpì così fortemente, che mi venne l’ossessione di analizzare con esattezza la natura delle attrattive che avevano saputo turbare quel cuore, quei sensi e quella coscienza, fino a condurlo a quella fine.

		Non avendo mai avuto il piacere di vedere con i miei occhi la ballerina del mio amico Edward, volli immaginare, a partire dal suo operato attraverso un mero calcolo delle probabilità (dei presentimenti, se preferite), CIÒ CHE ERA FISICAMENTE. Certo, potevo aberrare, come credo si dica in astronomia. Ma ero curioso di sapere se ci avrei azzeccato, partendo da una semicertezza. Insomma, pretesi di indovinarci un po’ per la stessa ragione che determinò Leverrier a rifiutarsi sempre con sdegno di basare su un’osservazione alla lente di un telescopio il calcolo che predice, fin quasi al minuto, la comparsa di Nettuno, così come il punto preciso dell’etere in cui il pianeta necessariamente si troverà, affermando di possedere una lungimiranza ben più attendibile di quella di qualsiasi telescopio al mondo.

		Dopotutto, miss Evelyn non rappresentava che la x di un’equazione elementare, poiché ne conoscevo due termini: Anderson e la sua morte.

		Molti dei suoi amici di mondo mi avevano dichiarato (sul loro onore!) che quella creatura era davvero la fanciulla più carina e amorevole che avessero mai segretamente desiderato su questa terra. Per sfortuna (vedete come sono!), non riconoscevo loro nessuna virtù per poter credere, foss’anche nella forma più dubitativa, a ciò che si premuravano di giurarmi con tale sicurezza. Avendo notato che tipo di danni aveva causato in Anderson il commercio con quella ragazza, diffidavo delle pupille troppo dilatate di quegli entusiasti. E ne conclusi, con l’aiuto di un pizzico di analisi dialettica (ossia, non perdendo di vista il genere di uomo che avevo conosciuto in Anderson prima della sua rovina, e ricordandomi la strana impressione che mi aveva fatto la confessione del suo amore), arrivai, diciamo, a presentire una differenza esorbitante tra ciò che tutti mi affermavano di miss Evelyn Habal E CIÒ CH’ELLA DOVEVA ESSERE IN REALTÀ, e quel mucchio di estimatori ed esperti mi fece l’effetto di una triste collezione di stupidi isterici. Ed ecco perché.

		Non potendo dimenticare che inizialmente Anderson aveva trovato quella donna “insignificante” e che “solo i fumi di una festa” l’avevano reso colpevole di giocare per qualche istante a superare un’iniziale e istintiva avversione nei suoi confronti, e poiché le presunte doti personali che quei signori attribuivano senza esitare alla corifea (ossia la grazia, il piccante, irresistibile e indiscutibile dono di piacere ecc.) non potevano essere attribuite che alla qualità del tutto individuale dei sensi di quei signori, tali doti dovevano, dico, già solo per questo, sembrarmi sospette. Infatti, se nel campo della sensualità non si può immaginare nessun criterio assoluto dei gusti come delle sfumature, dovevo comunque e tristemente prevedere, in buona logica, un fascino reale capace di corrispondere IMMEDIATAMENTE ai sensi corrotti e più che sviliti di quegli allegri e freddi viveur; al punto che il certificato di attrattive che essi le rilasciavano così, sulla fiducia E A PRIMA VISTA, mi attestava solo e unicamente la loro sordida parentela di natura con quella di lei – vale a dire, in miss Evelyn Habal, una alquanto perversa banalità mentale e fisica. Inoltre, parendomi di un certo interesse la questioncina della sua età (alla quale Anderson si era sempre sottratto), volli indagare. L’amorevole fanciulla aveva appena trentaquattro primavere!

		Quanto alla “bellezza” di cui poteva vantarsi – presumendo che l’Estetica abbia qualcosa a che vedere con gli amori di questo tipo –, ve lo dico ancora una volta, che genere di bellezza dovevo aspettarmi di trovare in quella donna, viste le orribili umiliazioni che il suo prolungato possesso aveva prodotto in una natura come quella di Anderson?»

		

 
		3.

		L’ombra dell’upas

		
			Dai loro frutti li riconoscerete.

			IL VANGELO

		

		«Chiariamo innanzitutto, mi dissi, l’interno di questa passione, applicando semplicemente a essa il principio luminoso dell’attrazione dei contrari e, se necessario, scommettiamo la coscienza di un moralista ufficiale contro un penny che avremo visto giusto.

		I gusti e i sensi del mio amico – a un semplice esame della sua fisionomia e in base a mille indizi ben meditati – dovendo essere tra i più semplici, primitivi e naturali, presunsi che essi avessero potuto essere stati sterilizzati e corrosi a quel punto soltanto dal sortilegio dei loro opposti. Una tale entità poteva essere stata abolita fino a quel punto soltanto dal nulla. Soltanto il vuoto poteva avergli dato quel genere di vertigine.

		Dunque, per quanto poco rigorosa potesse sembrare la mia conclusione, questa miss Evelyn Habal, a dispetto di tutto l’incenso bruciato al suo altare, doveva essere necessariamente una persona dall’aspetto capace di far fuggire, per il ridicolo o per lo spavento (se l’avessero osservata meglio anche solo una volta), quegli stessi che me la incensavano così insipidamente sotto il naso.

		Erano tutti necessariamente in preda a un’illusione, un’illusione spinta certo a un notevole grado di verosimiglianza, ma pur sempre e solo un’illusione; in una parola, l’insieme delle grazie di quella curiosa fanciulla era un’aggiunta, pur considerevole, all’intrinseca penuria della sua persona. A conquistare a una prima superficiale occhiata i passanti doveva dunque essere semplicemente la frode seducente sotto la quale era dissimulata quell’assoluta mancanza di attrattive. Quanto all’illusione più duratura di Anderson, non solo non era straordinaria, ma era inevitabile.

		Simili donne, infatti – ossia quelle che riescono a essere disonoranti e fatali solo con gli uomini di una natura rara e retta – sanno istintivamente dosare, e nel modo più confacente a questo tipo di amante, le scoperte di tutte le loro vacuità: i semplici passanti non avendo neppure il tempo di accorgersi della quantità e della gravità di queste ultime. Tali donne, attraverso degradazioni impercettibili di tinte, assuefanno quell’uomo a una luce dolciastra che ne deprava la retina morale e fisica. Esse hanno la segreta capacità di affermare tutte le loro brutture con tanto tatto da farle apparire delle doti. E finiscono così per far passare insensibilmente la loro realtà (spesso orribile) nella visione iniziale che ne hanno dato (spesso affascinante). Sopraggiunge l’abitudine, con tutti i suoi veli, e getta la sua nebbia; l’illusione peggiora, e il sortilegio diventa irrimediabile.

		Quest’opera sembra denunciare una grande finezza di spirito, un’intelligenza delle più abili? no, è un’illusione grande quanto l’altra.

		Simili creature non sanno che questo, non possono che questo, non capiscono che questo. Sono estranee a tutto il resto – che non ha alcun interesse per loro. Sono pura animalità.

		State a sentire: l’ape, il castoro, la formica fanno cose meravigliose, ma fanno solo quelle e non hanno mai fatto altro. L’animale è preciso, la natura gli conferisce alla nascita questo destino. Il geometra non saprebbe introdurre in un alveare una sola casella in più, e la forma di quell’alveare è esattamente quella che può contenere il maggior numero di caselle possibile nel minore spazio possibile. Eccetera. L’Animale non sbaglia, non esita! L’Uomo, al contrario (ed è questo a costituire la sua misteriosa nobiltà, la sua selezione divina), è soggetto allo sviluppo e all’errore. Egli s’interessa a tutte le cose e in esse dimentica se stesso. Guarda più in alto. Sente che è l’unico nell’universo a non essere finito. Sembra un dio che ha dimenticato. Per un moto naturale – e sublime! – si chiede dove sta; e si sforza di ricordarsi dove ha avuto inizio. Tasta la sua intelligenza, con i suoi dubbi, come dopo non si sa quale antichissima caduta. Tale è l’Uomo reale. Ora, il proprio delle creature che conservano ancora qualcosa di istintivo, nell’Umanità, è di essere perfette su un determinato punto, ma totalmente limitate ad esso.

		Così è di quelle “donne”, sorte di Stinfalidi moderne, per le quali colui che seducono è soltanto una preda votata a ogni tipo di asservimento. Esse ubbidiscono, fatalmente, alla cieca, oscura soddisfazione della loro essenza maligna.

		Queste creature da ricaduta, per l’Uomo – questi esseri capaci di risvegliare desideri malvagi, queste iniziatrici di gioie riprovevoli –, possono insinuarsi, inosservate e lasciando persino un gradevole ricordo, tra le braccia dei mille inconsapevoli individui di passaggio la cui voglia le sfiora: esse sono temibili soltanto per chi vi si attarda, in maniera esclusiva, fino a contrarre nel cuore il vile bisogno di possederle.

		Infelice chi si abitua a essere cullato dalle loro nenie, addormentatrici di rimorsi! La loro nocività si avvale dei più capziosi, paradossali, anti-intellettuali mezzi seduttivi per intossicare a poco a poco, con il loro fascino menzognero, il punto debole di un cuore che era rimasto integro e puro sino alla loro maledetta comparsa.

		Certo in ogni uomo dormono, allo stato virtuale, i sudici desideri covati dalle vampate del sangue e della carne. Certo, se il mio Edward Anderson aveva ceduto era in quanto doveva averne il germe nel cuore, come in un limbo, e io non lo scuso né lo giudico! Ma dichiaro innanzitutto passibile di pena capitale la creatura pestilenziale la cui funzione fu di farne sbocciare, con sapienza, l’idra dalle mille teste. No, questa creatura non fu per lui quell’Eva ingenua che l’amore – fatale, certo!, ma, pur sempre amore – portò a perdersi verso quella Tentazione che, secondo lei, doveva elevare fino allo stato divino il suo compagno di paradiso!… Per Anderson, ella fu l’intrusa consapevole, che desiderava segretamente e per natura – per così dire, insomma, suo malgrado – la semplice regressione verso le più sordide sfere dell’Istinto e il definitivo oscuramento spirituale di colui… che ella tentava solo al fine di potere contemplare un giorno, con aria di infatuata soddisfazione, la degradazione, le tristezze e la morte.

		Sì: ecco cosa sono queste donne! Dei giocattoli innocui per chi è di passaggio, ma pericolosi per i suddetti uomini poiché, dopo averli accecati, sporcati, stregati tramite la lenta isteria che emanano, queste “svampite”, compiendo la tenebrosa funzione nella quale neppure loro potrebbero evitare di realizzarsi e ispessendo ora dopo ora la follia di quegli amanti, li portano necessariamente fino all’anemia cerebrale e alla vergognosa resa alla rovina, o fino all’inebetito suicidio di Anderson.

		Esse concepiscono da sole tutto il loro progetto. Offrono dapprima, come una mela insignificante, una parvenza di piacere ignoto – già ignominioso, tuttavia! –, che l’Uomo accetta di provare solo con un sorriso debole e turbato, e con un anticipato rimorso. Come poter mai diffidare – per così poco! – di quelle illicebranti 3 ma odiose amiche, ciascuna delle quali è rispettivamente, per uno preciso di questi uomini, proprio l’unica che non doveva incontrare! Le loro proteste e le loro insistenze – così subdole e artificiose che non se ne distingue più il mestiere – quasi lo obbligano… (ah! sottolineo quasi! – per me tutto sta in questa parola!) – a sedersi con loro a quella tavola dove ben presto il demone della loro perfida essenza COSTRINGE, per dirla tutta, loro stesse, a mescere a quest’uomo soltanto veleno. A quel punto, è fatta: l’opera è avviata, la malattia seguirà il suo corso. Soltanto un Dio lo può salvare. Con un miracolo.

		Per concludere con questi fatti analizzati a dovere, promulghiamo il seguente decreto draconiano: queste donne neutre, il cui intero “pensiero” comincia e finisce alla cintura, e che hanno di conseguenza la prerogativa di riportare TUTTI i pensieri dell’Uomo al punto esatto in cui questa cintura si richiude – quando questa stessa cintura stringe (e sempre!) lussuriosamente soltanto un perfido o interessato calcolo –, queste donne, dicevo, sono in REALTÀ più vicine alla specie animale che alla nostra. Perciò, fatto salvo un qualche scrupolo, l’uomo degno di tal nome ha il diritto di esercitare alta e bassa giustizia su questo genere di creature femminili, proprio come si arroga di farlo sugli altri individui del regno animale.

		Dunque, nel caso in cui una di queste donne, mettendo in opera i suoi mezzi fraudolenti – e approfittando di uno di quei rischiosi momenti di debolezza patologica in cui ogni essere vivente, anche virile, può ritrovarsi senza difese – abbia saputo far precipitare alla lunga e poi fino all’accecamento passionale un uomo bello, giovane, coraggioso, coscienzioso, arrivato, dotato di un’intelligenza elevata e di una iniziale dignità dei sensi fino allora impeccabile, sì, mi pare equo che ella si veda negare il libero DIRITTO di abusare della miseria umana fino a portare quell’uomo, consapevolmente o meno, al punto in cui l’infernale ballerina di cui ho parlato ha portato il mio amico.

		Ora, siccome persone del genere, tanto nulle quanto mortali, tendono per natura ad abusare, insomma!, necessariamente! (poiché, come dicevamo, in principio esse non possono che essere degradanti e, peggio ancora, contagiose), ne concludo che quest’uomo – se per miracolo gli è dato di accorgersi in tempo di ciò di cui è vittima – gode il diritto, sia libero sia naturale, di giustiziarle sommariamente, nella maniera più occulta e sicura, e questo senza scrupoli né forma alcuna di processo, per la ragione che né con il vampiro né con la vipera si può stare a discutere.

		Approfondiamo ancora l’esame di questi fatti: è importante. Per la incidenza fortuita, diciamo, di una turba mentale dovuta ai fumi di una simile “cena” (l’unica, forse, nella vita di quell’uomo), ecco che questa donna, per natura sempre all’erta, riconosce la sua possibile preda, ne indovina la sensualità virtuale, ancora non risvegliata, trama la sua tela di coincidenze programmate, le balza addosso, la allaccia, le mente e l’inebria secondo il suo mestiere – vendicandosi nell’intimo anche della moglie che, laggiù, impeccabile, laboriosa e casta, con i suoi bei bambini, aspetta in ansia quel marito per la prima volta in folle ritardo – ecco, dico, ch’ella corrode, in una notte, con una goccia del suo ardente veleno, la salute fisica e morale di quell’uomo.

		L’indomani, se un giudice potesse interrogarla, ella risponderebbe impunemente “che, almeno una volta sveglio, quell’uomo è ben libero di difendersi non tornando più da lei…” (mentre sa bene – poiché nel profondo del suo pericoloso istinto non sa altro che questo – che proprio quell’uomo preciso già non può più svegliarsi del tutto da lei senza uno sforzo d’una energia che lui neppure sospetta e che ciò gli sarà più difficile a ognuna delle ricadute cui lei subdolamente lo condurrà!). E il giudice, in effetti, non saprebbe che rispondere né deliberare. E quella donna, proseguendo la sua opera odiosa, avrebbe dunque il DIRITTO di spingere, necessariamente, giorno dopo giorno, la sua cieca preda verso questo precipizio?

		Ammettiamo pure che sia così. Ma allora: quante migliaia di donne sono state condannate per crimini assai meno tortuosi? Ecco perché, essendo l’uomo solidale con l’uomo, se il mio amico non fu il giustiziere di quella “irresistibile” avvelenatrice, io ho saputo cosa mi toccava fare.

		Certi spiriti presunti moderni, ossia tarati dal più scettico egoismo, esclamerebbero, ascoltandomi: “Ma come! cosa vi prende? Tali accessi di morale non sono per lo meno desueti? Dopotutto, queste donne sono belle, graziose; tutti sanno che usano questi mezzi per fare fortuna, il che, ai nostri giorni, assicura una certezza nella vita, soprattutto quando le nostre ‘organizzazioni sociali’ non ne lasciano loro molte altre. E poi? Perché no? Si tratta della lotta per l’esistenza, il Mors tua vita mea dei tempi attuali. Ognuno si difende come può! Il vostro amico, in fondo, è stato solo un ingenuo e, per di più, un uomo indiscutibilmente colpevole, sotto ogni aspetto, di una debolezza, di una pazzia e di una sensualità vergognose: e, probabilmente – ciliegina sulla torta – un ‘protettore’ noioso. Credetemi, requiescat!”

		Bene. Come ovvio queste affermazioni, sempre apparentemente logiche solo in quanto espresse in modo impreciso, secondo me non solo non differiscono molto in termini di valore e di peso dalle seguenti: “Non piove?”, o “Che ore sono?”, ma rivelano che quei bei parlatori, a loro insaputa, sono vittime di una seduzione della stessa natura di quella di cui fu vittima Anderson.

		“Queste donne sono belle” ridacchiano quei tipi.

		Ma su! La BELLEZZA attiene all’Arte e all’anima umana! Tra le donne di facili costumi dei nostri tempi, quelle che sono per davvero almeno un po’ belline non producono né hanno mai prodotto simili risultati in uomini come quello di cui sto parlando, e mai si presterebbero a tentarlo in modi che per prima cosa sarebbero per loro disdicevoli. Esse non si danno tanta pena, e sono infinitamente meno pericolose, poiché non mentono mai del tutto! Anzi, molte di loro sono dotate di una semplicità che le rende addirittura capaci di qualche sentimento elevato – finanche di essere devote, a volte! Ma le uniche in grado di UMILIARE a tal punto un uomo come Anderson e di fargli fare quella fine non possono essere belle in un senso accettabile della parola.

		Se alcune di loro sembrano belle, al primo sguardo, sostengo che il loro volto o il loro corpo devono immancabilmente presentare qualche tratto infame, abietto, che smentisce il resto e fa trapelare il loro essere. Ben presto la vita e gli eccessi rafforzano quelle difformità, e va anche detto, visto il genere di passione che esse accendono quando questa passione è destinata a scatenare tanto tristi conseguenze, il pernicioso potere che esse hanno sul loro amante non proviene affatto dalla loro illusoria bellezza, bensì da quei precisi tratti odiosi che, soli, fanno tollerare a quell’amante quel po’ di banalissima bellezza che disonorano. Qualcuno di passaggio può desiderare tali donne per quel poco di bellezza; il loro amante, mai.

		“Queste donne sono graziose!” sentenziano ancora i nostri pensatori.

		Pur ammettendo che questo aggettivo è molto relativo, resta il fatto che esprimendolo si ignora ancora il prezzo che per questo tali donne faranno pagare non appena hanno fatto tre passi nella vita, dopo la prima gioventù. E sostengo che in questo caso il prezzo fa parte della cosa.

		Infatti, quanto le loro persone hanno di grazioso non tarda a diventare di una qualità quasi sempre artificiale e talvolta anche MOLTO ARTIFICIALE. Certo, è difficile riconoscerlo di primo acchito, ma è così. “E cosa importa! – esclamano i nostri filosofi – visto che nell’insieme esse hanno un aspetto gradevole. Per noi non sono forse solo dei piacevoli passatempi? Se il sapore della loro persona, speziata di tanti aromi e ingredienti, non ci dispiace, cosa importa sapere in quale modo esse preparano i gustosi piatti che offrono?”

		Penso di potervi provare tra poco che ciò conta un po’ di più di quanto non suppongano questi ingenui. Se poi badiamo alla pupilla di queste finte adolescenti (così graziose!), vi distinguiamo l’osceno lampo felino che sta all’erta in loro, e questa appercezione smentirà immediatamente il fascino indotto dalla loro gioventù posticcia.

		Se poi, scusandoci del sacrilegio, mettiamo per esempio accanto a loro una di quelle semplicissime ragazze le cui guance prendono il rossore dell’aurora alle parole sacre del primo amore, troviamo senza sforzo che l’aggettivo “grazioso” è davvero un po’ troppo lusinghiero per definire l’insieme banale di quella cipria, di quel fard, di tale o talaltro dente finto, di tale o talaltra tintura, di tale o talaltra treccia fasulla, rossa, bionda o bruna che sia, e di quel falso sorriso, quel falso sguardo, quel falso amore.

		Dunque è sbagliato sostenere che queste donne sono belle, o brutte, o graziose, o giovani, o bionde, o vecchie, o brune, o grasse, o magre, poiché – pur supponendo possibile saperlo e affermarlo prima che si manifesti nei loro corpi una nuova rapida trasformazione – il segreto del loro fascino letale non sta qui: al contrario!

		La cosa che sconcerta la ragione, l’assioma che dimostrano queste strigi è che l’azione fatale e morbosa che esercitano sulla LORO vittima è direttamente proporzionale, sul piano morale e fisico, alla dose di artificio con cui fanno valere – da cui piuttosto tirano fuori – quel po’ di attrattive naturali che sembrano possedere.

		In breve, è NONOSTANTE esse siano graziose, o belle, o brutte ecc., che il loro amante (chi deve soccombere) si appassiona a loro e ne è abbagliato! E niente affatto a causa di quelle potenzialità personali. Questo è l’unico punto che tenevo a chiarire per bene, poiché è l’unico importante.

		Su questa terra io passo per avere una grande fantasia: ma in realtà (posso confessarvelo sin d’ora), la mia immaginazione, pur esacerbata dall’idiosincrasia che ammetto aver nutrito nei confronti di miss Evelyn Habal, non poteva – no, no! –, non poteva suggerirmi fino a quale livello fantasmatico e quasi inconcepibile quell’assioma doveva essere confermato da… ciò che sentiremo e toccheremo tra poco.

		Ora, un paragone per concludere, e prima di passare alla dimostrazione.

		Tutti gli esseri hanno una loro corrispondenza nel regno inferiore della natura. Tale corrispondenza, che è in qualche modo l’immagine della loro realtà, li illumina agli occhi del metafisico. Per riconoscerla, basta considerare i risultati prodotti intorno a questi esseri dalla loro presenza. Ebbene! a quelle cupe Circi corrisponde nel mondo vegetale (poiché facendo esse parte, malgrado la loro parvenza umana, del mondo animale, bisogna guardare più in basso per precisarne la corrispondenza) l’albero upas, di cui sono, per analogia, come le miriadi di foglie velenose.

		Esso appare, tutto dorato dal sole. La sua ombra, lo sapete, intorpidisce, inebria di febbricitanti allucinazioni e, se ci si attarda sotto la sua azione, diventa mortale.

		Dunque, la bellezza dell’albero deve essere presa in prestito e aggiunta all’albero stesso.

		Infatti, sarchiate l’upas dai suoi milioni di bruchi pestiferi e brillanti: resta solo un albero morto, dai fiori di un rosa sporco e da cui il sole non trae più alcun riflesso. Persino la sua virtù letale sparisce se lo si trapianta fuori dal terreno propizio alla sua azione, e non ci mette molto a deperire, ignorato dall’attenzione umana.

		I bruchi gli sono necessari. Se ne appropria. E si attraggono entrambi, lui e l’abominevole massa brulicante, a causa dell’azione funesta in cui deve realizzarsi la loro unione, che li chiama nella sua sintetica unità. Tale è l’upas, la mancinella se preferite. Certi amori somigliano alla sua ombra.

		Ebbene! di queste donne dall’ombra mortale, se esse vengono disinfestate dai loro strumenti di attrazione, deleteri quanto artificiali, resta soltanto… ciò che nel medesimo frangente resta dell’upas.

		Sostituite al sole l’immaginazione di chi le guarda, e l’illusione, precisamente a causa dello sforzo segreto di cui necessita, si rivela tanto più stimolante e attraente! Guardatele, esaminando a freddo da cosa è prodotta questa illusione, ed essa svanirà per far posto a quell’invincibile disgusto da cui nessuna eccitazione trarrebbe un desiderio.

		Miss Evelyn Habal era dunque diventata per me l’oggetto di un esperimento… curioso. Mi decisi a ritrovarla, non per mettere alla prova la mia teoria (dimostrata da sempre), ma perché mi pareva interessante verificarla in condizioni che fossero belle e complete quanto dovevano.

		“Miss Evelyn Habal!”, mi dicevo: COSA mai poteva essere?

		Mi misi sulle sue tracce.

		La deliziosa fanciulla abitava a Filadelfia, dove la rovina e la morte di Anderson le avevano fatto la più favolosa pubblicità. Era molto ricercata. Partii e feci la sua conoscenza in poche ore. Soffriva assai… di un’affezione che la stava distruggendo… Nel fisico, beninteso. Di modo che non sopravvisse neppure a lungo al suo caro Edward.

		Sì, la morte ce la portò via, ormai già tanti anni fa.

		Tuttavia, prima del suo decesso, ebbi il tempo di verificare in lei le mie supposizioni e teorie. Al limite, sentite, che sia morta non importa: tra poco la farò entrare, come se niente fosse.

		L’eccitante ballerina vi danzerà un passo accompagnandosi con il suo canto, il suo tamburello e le sue nacchere».

		Pronunciando queste ultime parole, Edison si era alzato e aveva tirato una cordicella che scendeva dal soffitto lungo una tenda.

		
			

			
				3 Neologismo di Villiers, creato a partire dal latino illicebrare, ossia affascinare, attirare. [N.d.T.]
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		Danza macabra

		
			Ed è un duro mestiere essere una bella donna!

				CHARLES BAUDELAIRE

		

		Una lunga lamina di stoffa cerata, incastonata di una quantità di vetrini dalle trasparenze colorate, si tese lateralmente tra due barre di acciaio davanti al fuoco luminoso della lampada astrale. Questa lamina di stoffa, tirata a uno dei capi da un movimento di orologio, cominciò a scorrere rapidamente tra la lente e il pulsante di un potente riflettore. Tutt’a un tratto quest’ultimo – sulla grande tela bianca tesa di fronte ad esso, nella cornice d’ebano sormontata dalla rosa d’oro – rifranse l’immagine, a misura umana, di una graziosissima e alquanto giovane donna dai capelli rossi.

		La figura, dalla carne trasparente, miracolosamente fotocromatica, indossava un costume ornato di lustrini e ballava una specie di danza popolare messicana. Il corpo si muoveva con la stessa fluidità che ha nella Vita, grazie ai processi della fotografia a scorrimento continuo che, lungo un nastro di sei cubiti, può imprigionare dieci minuti dei movimenti di un essere animato su vetri microscopici, proiettati in seguito da un potente lampascopio.

		Edison, toccando una scanalatura sulla ghirlanda nera della cornice, produsse una scintilla al centro della rosa d’oro.

		All’improvviso si sentì una voce piana e come inamidata, una voce stupida e dura; la ballerina cantava l’alza e l’olé del suo fandango. Il tamburello si mise a rullare ai colpi del suo gomito e le nacchere si misero a battere.

		Venivano riprodotti i gesti, gli sguardi, il movimento labiale, il gioco delle anche, il battito delle palpebre, l’accenno di un sorriso.

		Lord Ewald osservava la visione ammutolito per la sorpresa.

		«Non è vero, caro lord, che era una fanciulla incantevole?» diceva Edison. «Eh! eh! Non è poi tanto incredibile che il mio amico Anderson se ne sia innamorato. Che anche! che bei capelli rossi!, vero e proprio oro brunito! E la carnagione d’un candore così caldo! E i lunghi occhi così particolari! Le unghie minute che sembrano petali di rosa in cui ha pianto l’aurora, tanto sono brillanti! E le graziose venuzze che appaiono nell’eccitazione della danza! La luce fresca delle braccia e del collo! Il sorriso imperlato da tanti umidi luccichii che le sbaluginano sui denti! E il vermiglio della bocca! E le sottili sopracciglia d’oro fulvo, perfettamente arcuate! Le narici così vive, palpitanti come ali di farfalla! E la soda pienezza della carne che lascia indovinare il corpetto teso al punto da scoppiare! Le gambe così leggere, modellate come una scultura! I piedini dalle curve così spirituali! – Ah!…» concluse Edison con un profondo sospiro, «in fondo è bella la natura! E in questo caso si tratta proprio di un bel bocconcino, come dicono i poeti».

		L’ingegnere sembrava preso da un’estasi amorosa: pareva essersi lui stesso intenerito.

		«Sì, certo!» disse lord Ewald, «prendete pure in giro la Natura se vi va: certo, questa graziosa persona danza meglio di quanto non canti…; tuttavia, davanti a tanto fascino, ecco, tuttavia comprendo che, se al cuore del vostro amico bastava il piacere dei sensi, questa giovane donna gli sia parsa adorabile».

		«Davvero?» disse Edison assorto, con una strana intonazione e guardando lord Ewald.

		Si diresse verso la tenda, fece scorrere il passanastro del cordone della lampada; la lamina di stoffa dai vetrini colorati si sovrappose al riflettore. L’immagine animata scomparve. All’istante, una seconda tela eliocromatica si tese, cominciò a scorrere davanti alla lampada alla velocità del fulmine, e il riflettore inviò nel riquadro l’immagine di un esserino esangue, vagamente femminile, dalle membra atrofizzate, le guance scavate, la bocca sdentata e quasi senza labbra, il cranio quasi calvo, gli occhi spenti e stralunati, le palpebre cadenti, la pelle rugosa, secca e scura. E la voce avvinazzata cantava una strofa oscena, e questo essere danzava, come l’immagine precedente, con lo stesso tamburello e le stesse nacchere.

		«E adesso?» disse Edison sorridendo.

		«Chi è mai questa strega?» chiese lord Ewald.

		«Ma» disse tranquillamente Edison, «è la stessa: solo che è quella vera. È quella che c’era sotto le sembianze dell’altra. Vedo che non vi siete mai seriamente reso conto dei progressi che l’Arte della cosmetica ha fatto di recente, caro lord!»

		Poi, riprendendo la sua voce entusiasta, esclamò: «Ecce puella! Ecco la radiosa Evelyn Habal sbarazzata, disinfestata dalle sue attrattive posticce. Non desta forse fatali desideri? Ah! Povera innamorata! Com’è frizzante così! Che sogno delizioso! Quali passioni, quale nobile amore si sente che è capace di accendere o ispirare! Non è vero che è bella la semplice Natura? Potremo mai competere con tutto questo? Devo disperarne. Di fronte a ciò, chino la testa. Eh? cosa ne pensate?… È solo grazie al persistere della Suggestione-fissa che ho ottenuto quella posa. Derisione! Non credete che, se Anderson l’avesse vista così la prima volta, ora sarebbe ancora seduto a casa sua, accanto alla moglie e ai suoi figli, il che valeva bene il resto, dopotutto? Ma di cosa non è capace il trucco! Le donne hanno mani di fata! E una volta prodotta la prima impressione, vi dico che l’Illusione è tenace e si pasce dei più disgustosi difetti: fino ad aggrapparsi, con le sue unghie da chimera demente, alla bruttezza, foss’anche la più repellente di tutte.

		Ancora una volta, a una furbetta è sufficiente avere l’arte di esibire le sue tare, per trasformarle in un ornamento mordente e ispirare, proprio tramite queste, la concupiscenza agli inesperti, insensibilmente accecati. Si riduce tutto a una mera questione di lessico: la secchezza diventa fragilità, la bruttezza un qualcosa di piccante, la trascuratezza disinvoltura, la duplicità finezza eccetera eccetera. E, di sfumatura in sfumatura, spesso si arriva… dove è arrivato l’amante di questa fanciulla. A una morte maledetta. Leggete le migliaia di giornali che ovunque e quotidianamente lo constatano e riconoscerete che non solo non ne esagero, ma ne sottovaluto il numero».

		«Voi mi assicurate, caro Edison, che queste due visioni riproducono una sola medesima donna?» mormorò lord Ewald.

		A tale domanda Edison guardò di nuovo il suo giovane interlocutore, ma questa volta con un’espressione di malinconia grave. «Ah! voi avete l’ideale davvero conficcato nel cuore!» esclamò infine. «Ebbene, poiché le cose stanno così, adesso vi convincerò! Mi sento davvero costretto a farlo. Guardate, milord: ecco in realtà ciò che ha portato il povero Edward Anderson a distruggere la sua dignità, il suo corpo, il suo onore, la sua ricchezza e la sua vita».

		Ed estraendo dal muro, sotto l’immagine luminosa che continuava la sinistra danza, un grande cassetto: «Ecco» continuò, «le spoglie di quella incantatrice, l’arsenale di quella Armida! Volete prestarvi a darci lumi, Hadaly?»

		L’Andreide si alzò, accese, nel calice di un fiore, una torcia fortemente profumata; poi, prendendo lord Ewald per mano, lo condusse dolcemente verso Edison.

		«Sì» continuava l’ingegnere, «se avete trovato naturali le grazie della prima apparizione di miss Evelyn Habal, immagino che presto ci ripenserete; poiché, di fatto, è in quanto persona piena di difetti fino al paradosso, che era invece l’effigie, l’ideale, la pietra di paragone suprema di cui le altre donne del suo genere non possono essere, grazie a Dio, che la pallida riproduzione! Ma state a vedere».

		Hadaly, a questa parola, alzando la torcia al di sopra della sua testa velata, restò in piedi, accanto al tetro cassetto, come una statua accanto a un sepolcro.

		

 
		5.

		Esumazione

		
			Lugete, ô Veneres, Cupidinesque!

				CATULLO

		

		Scimmiottando un banditore, Edison si mise a strombazzare: «Ecco, osservate! Qui riposano la cintura di Venere, la sciarpa delle Grazie, le frecce di Cupido.

		Ecco innanzitutto la chioma ardente dell’Erodiade, il fluido metallo stellare, la luce del sole tra le foglie autunnali, la magia dell’ombra vermiglia sul muschio, il ricordo di Eva la bionda, l’antenata giovane, l’eternamente radiosa! Ah! scuotere tali raggi! Che ebbrezza! Eh?»

		E in realtà scuoteva in aria un orribile codino di trecce posticce e stinte, dove si vedevano rispuntare fili d’argento, gonfie ciocche violacee, un sordido arcobaleno di peli consunti e ingialliti dall’azione degli acidi.

		«Ecco la carnagione di giglio, i rossori del pudore virginale, la seduzione delle labbra in movimento, tumide, piccanti di desiderio, infiammate d’amore!»

		E allineava, su un bordo circolare del muro, vecchi contenitori stappati pieni di un cosmetico rosso, barattoli di cerone da teatro mezzi usati di ogni sfumatura, scatoline di finti nei ecc.

		«Ecco la grandezza calma e magnifica degli occhi, l’arco puro delle sopracciglia, l’ombra scura delle tracce della passione e delle insonni notti d’amore! e poi le belle venuzze delle tempie!… il rosa delle narici che respiravano velocissime per l’emozione, tutte ansimanti di gioia ascoltando il passo del giovane amante!»

		E mostrava forcine da capelli brunite in nero di Prussia, matite blu, pennelli per il carminio, bastoncini di china, tamponi, confezioni di khôl di Smirne ecc.

		«Ecco i minuti denti luminosi, tanto freschi e infantili! Ah! il primo bacio sulla provocante magia del sorriso ammaliante che li scopriva!»

		E faceva scattare rumorosamente una magnifica dentiera, simile a quelle che si vedono nelle vetrine dei dentisti.

		«Ecco la splendida, setosa, madreperlacea luce del collo, la carnagione fresca delle spalle e delle braccia frementi: i lampi d’alabastro della bella scollatura ondeggiante!»

		E tirava su, uno dopo l’altro, tutti gli strumenti del lugubre apparato da trucco.

		«Ecco i bei seni rigonfi della Nereide salata dalle onde dell’aurora! Omaggio, tra la schiuma e i raggi, a quei divini contorni intravisti nel corteo dell’Anadiomene!»

		E agitava pezzi di ovatta grigia, bombati, fuligginosi e dall’odore rancido.

		«Ecco le anche della faunessa, della baccante ubriaca, della bella fanciulla moderna, più perfetta delle statue di Atene, esibite in quella danza frenetica!»

		E brandiva cerchi, imbottiture inserite in reticoli di acciaio, stecche di balena contorte, corpetti dalle curve ortopediche, i resti di due o tre vecchi busti arzigogolati e che, con i loro laccetti e bottoni, parevano vecchi mandolini sgangherati, flaccide corde che ondeggiano e frusciano emettendo un suono ridicolo.

		«Ecco le gambe dalla fattura così pura, così deliziosamente svelte, della ballerina!»

		E sbatacchiava, agitandole con le braccia più tese possibile, due pesanti e fetide guaine, un tempo probabilmente rosa, dall’involucro riempito di una stoppa sapientemente ripartita.

		«Ecco lo splendore adamantino delle unghie di piedi e mani, la lucentezza delle minuscole grinfie. Ah! l’Oriente! È ancora da lì che ci giunge questa luce!»

		E mostrava l’interno di un robusto recipiente di cosiddetta roseina o nacarat, con pennelli consunti e ancora insudiciati da diversi residui.

		«Ecco l’agilità dell’andatura, l’arcuatura, l’eleganza di un piede femminile in cui nulla lascia trapelare l’intrusione di una razza servile, vigliacca e interessata».

		E scuoteva, uno contro l’altro, tacchi alti come tappi di Médoc, zeppe che finivano sotto il collo del piede per ingannare l’occhio quanto alle dimensioni reali di quelle infami estremità, pezzi di sughero che simulavano una curvatura ecc.

		«Ecco l’APPRETTO del sorriso ingenuo, malizioso, tenero, celeste o malinconico, ispiratore degli incanti e delle espressioni “irresistibili” del viso!»

		E mostrava uno specchietto ingranditore tascabile in cui la ballerina studiava, fino alla più piccola rughetta, i “pregi” della sua fisionomia.

		«Ecco il sano effluvio della Gioventù e della Vita, l’aroma personale di quel fiore animato!»

		E poneva delicatamente, come pezzi rari, accanto a ciprie e matite, fiale di quegli oli potentissimi elaborati dalla farmaceutica per combattere le fastidiose emanazioni della natura.

		«Ecco ora dei flaconi più seri, provenienti dalla stessa officina: l’odore, la tinta iodurata, le etichette grattate ci fanno intuire quali profumi di Non ti scordar di me la povera fanciulla poteva offrire ai suoi favoriti.

		Ecco qualche ingrediente e qualche oggetto, dalle forme quanto meno bizzarre, di cui, per deferenza per la nostra cara Hadaly, taceremo il probabile uso, no? Essi rivelano che questa ingenua creatura era alquanto versata nell’arte di stimolare innocenti trasporti.

		E per finire» aggiunse Edison, «ecco qualche campione di erboristeria le cui proprietà particolari sono ben note; essi ci attestano che miss Evelyn Habal, nella sua modestia, non si sentiva fatta per le gioie della famiglia».

		Avendo così terminato il suo sinistro elenco, l’ingegnere rinchiuse di nuovo alla rinfusa nel cassetto tutto quello che ne aveva esumato; poi, dopo aver lasciato ricadere il coperchio come una pietra tombale, lo spinse nuovamente dentro il muro.

		«Penso che ora sarete soddisfatto, mio caro lord» concluse. «Non credo, non voglio credere che sia mai esistita, tra le più impiastricciate e insipide delle nostre belle galanti, una donna… più raccomandata… di miss Evelyn; ma giuro, assicuro che più o meno tutte appartengono, o apparterranno domani (grazie a qualche eccesso) alla sua famiglia».

		E corse a una bacinella dove si bagnò le dita per pulirsele.

		Lord Ewald taceva, profondamente sorpreso, disgustato a morte, e pensieroso.

		Guardava Hadaly, la quale spegneva silenziosamente la torcia nella terra del vaso di un arancio artificiale.

		Edison tornò a rivolgersi a lui: «Al limite capisco pure che ci si possa inginocchiare davanti a una sepoltura o a una tomba» disse. «Ma davanti a questo cassetto, e davanti a queste mani!… è difficile, no? Eppure non sono queste le sue vere spoglie?»

		E, tirando un’ultima volta la cordicella dai cerchi fotocromatici, fece sparire la visione e cessare il canto: l’orazione funebre era terminata.

		«Siamo lontani da Dafni e Cloe» disse.

		Poi, a mo’ di tranquilla conclusione: «Andiamo» aggiunse, «valeva davvero la pena di diventare disonesto, spogliare di tutto i propri familiari, dimenticare ogni originaria aspirazione, e saltare a testa in giù in non si sa qual vile suicidio… per che cosa? Per il contenuto di questo cassetto.

		Ah! gli uomini troppo concreti! Che poeti che diventano quando si mettono a voler cavalcare le nuvole! E pensare che la media annuale di cinquantadue o cinquantatremila casi (molti certo meno mostruosi ma, a un’analisi sommaria, di tipo quasi identico a questo) è crescente in America e in Europa, e che la maggior parte delle vittime – vittime per lo meno della bruttura morale delle nostre “irresistibili” aguzzine – è, per lo più, costituita da uomini dotati del buon Senso Comune più terra-terra, più pratico, e assai sprezzante nei confronti di tutti quegli idealisti che, dal profondo della loro prediletta solitudine, li guardano fisso».

		

 
		6.

		Male incolga a chi pensa male!

		
			Gettandosi da lungi uno sguardo irritato,

				moriranno i due sessi ognuno nel suo canto.

				ALFRED DE VIGNY, Les Destinées

		

		«Allora» continuò Edison, «dopo aver così raccolto le prove che il mio disgraziato amico non aveva mai abbracciato che una scialba chimera e che, sotto quell’impareggiabile armamentario, l’essere ibrido della sua passione si trovava essere falso quanto il suo amore – al punto da sembrare ormai soltanto Artificio illusoriamente vivente –, mi sono detto una cosa: poiché in Europa e in America ci sono, ogni anno, migliaia e migliaia di uomini di buon senso i quali, quasi sempre abbandonando vere e ammirevoli donne, si lasciano assassinare in tal modo dall’Assurdo in circostanze pressappoco identiche a questa…»

		«Oh!» interruppe lord Ewald, «dite piuttosto che il vostro amico è capitato sulla più incredibile eccezione del mondo, e che il suo triste amore non può essere giustificabile o concepibile se non quale frutto di una demenza evidente e degna di essere trattata medicalmente. Molte altre carnefici sono per davvero tanto affascinanti che voler trarre da questa avventura una legge generale sarebbe un’idea del tutto paradossale».

		«All’inizio, infatti, avevo deciso questo» rispose Edison. «Tuttavia, dimenticate che anche voi avete trovato naturale la prima immagine di Evelyn Habal; e, senza insistere oltre riguardo al laboratorio estetico di tutte le nostre eleganti signore (nel cui santuario, come ci insegna un proverbio, né il marito né l’amante devono mai penetrare), vi dirò che la bassezza morale di quelle che provocano tali disastri compensa ampiamente quel poco che sembrano avere di meno repellente sul piano fisico. Infatti, essendo esse sprovviste finanche della facoltà di affezionarsi di cui sono dotati alcuni semplici animali, e non mostrando coraggio se non per distruggere o depravare, preferisco non dichiarare tutta la mia opinione sul genere di malattia che trasmettono e che molti chiamano amore. E una parte del male proviene dal fatto che, per una specie d’inopportuna consuetudine, si utilizza questa parola al posto di quella giusta. Dunque, ho pensato, se l’Artificio assimilato, o meglio amalgamato, all’essere umano può produrre tali catastrofi, e poiché, di conseguenza, a un qualche livello, fisico o morale, ogni donna che le causa è più o meno paragonabile a un’andreide, ebbene, chimera per chimera, perché non l’Andreide stessa? Visto che in questo genere di passioni è impossibile sottrarsi all’illusione assolutamente soggettiva, e visto che loro, tutte quante, rientrano nell’Artificiale; visto che, per farla breve, la Donna stessa ci offre l’esempio facendosi sostituire dall’Artificiale, risparmiamole, se possibile, questa necessità. Tali donne desiderano che le nostre labbra diventino rosse a contatto con le loro, e che dai nostri occhi sgorghino lacrime amare se il loro capriccio o il loro trapasso ci privano di uno di quei vasi di biacca? Proviamo a cambiare menzogna! Sarà più comodo sia per loro che per noi. Insomma, se la creazione di un essere elettro-umano capace di offrire un’alternativa salubre all’anima di un mortale può essere ridotta a una formula, tentiamo di ottenere dalla Scienza un’equazione dell’Amore la quale, innanzitutto, non causerà i malefici dimostrati inevitabili senza questa addizione aggiunta, all’improvviso, alla specie umana: e che circoscriverà l’incendio.

		Una volta trovata questa formula e diffusa per il mondo, forse nel giro di qualche anno salverò migliaia e migliaia di esistenze.

		E nessuno potrà rilevare da parte mia impudenti insinuazioni, poiché è proprio dell’Andreide annullare in qualche ora, nel più infuocato dei cuori, tutti i bassi e degradanti desideri che esso può nutrire per il modello, e questo grazie al semplice fatto che li sazia di una solennità inaudita e di cui nessuno, credo, può immaginare l’irresistibile effetto prima di averlo provato.

		Mi sono dunque messo al lavoro; ho lottato con il problema, idea dopo idea! Alla fine – aiutato da una sorta di veggente chiamata Sowana, di cui vi parlerò più tardi –, ho scoperto la formula sognata, e all’improvviso, dall’ombra, ho suscitato Hadaly».

		

 
		7.

		Abbagliamento

		
			La filosofia razionale soppesa le possibilità ed esclama: «Non si può scomporre la luce».

				La filosofia sperimentale la ascolta e tace davanti a lei per secoli: poi all’improvviso mostra il prisma e dice: «La luce si scompone».

				DENIS DIDEROT

		

		«Da quando ella sta qui, in questi ignoti scantinati, aspettavo di trovare un uomo abbastanza sicuro della propria intelligenza e abbastanza disperato da affrontare il primo esperimento; e siete voi, voi a cui devo la realizzazione di quest’opera, siete proprio voi a essere giunto, voi che, possedendo forse la più bella delle donne, ne siete disgustato fino a desiderare la morte».

		Avendo così terminato il suo fantastico racconto, l’inventore si girò verso lord Ewald indicando l’Andreide silenziosa, le cui mani poste contro il velo sembravano voler nascondere ancora di più l’invisibile volto.

		«Adesso» aggiunse, «volete ancora sapere come può realizzarsi il fenomeno di questa visione futura? Siete certo che la vostra deliberata illusione avrà abbastanza fede per sopportare questa spiegazione?»

		«Sì» disse lord Ewald dopo un silenzio. Poi, guardando Hadaly: «Si direbbe che soffra!» aggiunse, come abbandonandosi, per una curiosità grave, alla fantasmagoria metafisica, eppure rivestita di realtà, che contemplava.

		«No» disse Edison, «ha assunto la posizione del bambino che sta per nascere; si nasconde il volto di fronte alla vita».

		Ci fu un silenzio.

		«Venite, Hadaly?» gridò Edison all’improvviso.

		L’Andreide, a tale richiamo, s’incamminò, velata e tenebrosa, verso il tavolo di porfido.

		Il giovane guardò lo scienziato: questi, già chino sull’astuccio scintillante, sceglieva uno dei grandi scalpelli di cristallo.

		Arrivata davanti al bordo del tavolo, Hadaly si voltò e con estrema grazia, incrociando le mani dietro la testa, disse: «Milord, siate indulgente verso la mia umile irrealtà e, prima di disprezzarne il sogno, ricordate la compagna umana che vi costringe a ricorrere fosse anche a un fantasma per riscattare l’Amore».

		A simili parole, una sorta di lampo solcò l’armatura animata di Hadaly; Edison, afferrandolo con l’aiuto di un filo tenuto teso tra due lunghe tenaglie di vetro, lo fece sparire.

		Fu come se l’anima di quella forma umana venisse rapita.

		Il tavolo oscillò: l’Andreide vi stava ora accasciata, con la testa poggiata sul cuscino.

		L’ingegnere si abbassò, srotolò due corde d’acciaio fissate alla lastra, le fece scorrere sotto i piedi di Hadaly, poi ritirò su il tavolo che riprese la posizione orizzontale, con l’Andreide adesso coricata sopra come un cadavere sulla pedana di un’aula di Anatomia.

		«Ricordatevi il quadro di André Vésale!» disse Edison sorridendo, «benché siamo soli, ne realizziamo un po’ l’idea in questo momento».

		Poi toccò uno degli anelli di Hadaly. L’armatura femminile lentamente si dischiuse.

		Lord Ewald trasalì e si fece pallidissimo. Fino a quel momento era stato comunque abitato dal dubbio. Malgrado le parole formali del suo interlocutore, gli era stato impossibile ammettere che l’Essere che gli aveva dato a tal punto l’illusione di una donna viva racchiusa dentro a un’armatura fosse un essere del tutto fittizio, nato dalla Scienza, dalla pazienza e dal genio. E si ritrovava davanti a una meraviglia le cui evidenti possibilità, quasi superando l’immaginazione, gli attestavano, abbagliandogli la mente, fino a dove chi vuole può osare volere.

		

 
		LIBRO QUINTO 

HADALY

		

 
		1.

		Prima comparsa della Macchina nell’Umanità

		
			Solus cum solo, in loco remoto,

				non cogitabuntur orare PATER NOSTER.

				TERTULLIANO

		

		Edison slacciò la cintura e sollevò il velo nero. «L’Andreide» disse impassibile «è costituita da quattro parti:

		1) Il Sistema-vivente, interno, che comprende l’Equilibrio, l’Andatura, la Voce, il Gesto, i Sensi, le Espressioni-future del viso, il Movimento-regolatore intimo, o meglio “l’Anima”.

		2) Il Mediatore-plastico, ossia l’involucro metallico, isolato dall’Epidermide e dalla Carne; sorta d’armatura dalle articolazioni flessibili, alla quale il sistema interno è solidamente fissato.

		3) La Carne (o, più propriamente, il tessuto anatomico fittizio) sovrapposta al Mediatore e a esso aderente, che – penetrante e penetrata dal fluido animante – comprende i Tratti e le Linee del corpo-imitato, con l’emanazione individuale e personale del corpo riprodotto, le sporgenze dell’Ossatura, i rilievi-Venosi, la Muscolatura, la Sessualità del modello, tutte le proporzioni del corpo ecc.

		4) L’Epidermide o pelle-umana, che comprende e implica la Carnagione, la Porosità, i Lineamenti, la luce del Sorriso, le Pieghe-insensibili dell’Espressione, l’esatto movimento labiale delle parole, la Capigliatura e tutto il Sistema-peloso, l’Insieme oculare, con l’individualità dello Sguardo, i Sistemi dentari e ungueali».

		Edison aveva elencato tutto questo con il tono apatico con cui si espone un teorema di geometria dove il quod erat demonstrandum è virtualmente contenuto nell’esposizione stessa. In quella voce lord Ewald sentiva che l’ingegnere non solo avrebbe risolto, per lo meno in teoria, i postulata cui faceva pensare quella lista di mostruose affermazioni, ma che li aveva già risolti e che ne avrebbe presto fornito la prova.

		Ecco perché il nobile inglese, turbato oltre misura dal terribile sangue freddo dello scienziato, sentiva il gelo della Scienza ghiacciargli il cuore di fronte a quell’incredibile discorso. Ciononostante, da uomo posato qual era, non pronunciò nemmeno una parola d’interruzione.

		La voce di Edison era diventata singolarmente grave e malinconica. «Milord» disse, «almeno qui non ho sorprese da farvi. A che pro? La realtà, come vedrete, è talmente sorprendente che è inutile circondarla di altro mistero. Sarete testimone dell’infanzia di un essere ideale, poiché vi illustrerò l’interno dell’organismo di Hadaly. Quale Romeo reggerebbe una simile osservazione di Giulietta senza perdere i sensi?

		In realtà, se si potessero vedere retrospettivamente i primordi effettivi dell’amata e quale è stata la sua forma quando si è mossa per la prima volta, penso che la maggior parte degli amanti sentirebbe la passione sprofondare in una sensazione in cui il Lugubre farebbe a gara con l’Assurdo e l’Inimmaginabile.

		Ma l’Andreide, persino ai suoi primordi, non dà mai l’orrenda impressione offerta dallo spettacolo del processo vitale del nostro organismo. Tutto è ricco, ingegnoso ed enigmatico in lei. Guardate!»

		E appoggiò lo scalpello sull’apparato centrale agganciato all’altezza delle vertebre cervicali dell’Andreide. «Qui» continuò «sta il centro della vita nell’Uomo. È il punto della vertebra in cui si forma il midollo allungato. Come sapete, nel nostro corpo basta una puntura di spillo su questo punto per sopprimerci all’istante. Infatti, in esso sono radicate le ramificazioni nervose da cui dipende il nostro respiro; così, se queste vengono punte, noi moriamo soffocati. Come vedete, in ciò ho seguito pedissequamente l’esempio della Natura: i due induttori, isolati nello stesso punto, corrispondono al movimento dei polmoni d’oro dell’Andreide.

		Facciamo innanzitutto una panoramica, come si dice, dell’insieme di questo organismo: vi spiegherò i dettagli in seguito.

		Grazie al mistero che si elabora anche nei dischi metallici e che se ne sprigiona, il calore, il movimento e la forza sono distribuiti in Hadaly dal reticolo di questi fili brillanti, calchi esatti dei nostri nervi, delle nostre arterie e delle nostre vene. Grazie a questi dischetti di vetro temperato che, con un semplice meccanismo di cui vi preciserò tra poco il funzionamento, s’interpongono tra la corrente e le varie diramazioni dei fili, il movimento si avvia o si blocca in uno degli arti o in tutto il corpo. Tutti gli induttori vanno a inserirsi in questo potentissimo motore elettromagnetico che ho rimpicciolito e alleggerito alle giuste proporzioni, senza tuttavia diminuirne l’efficacia.

		La scintilla, eredità di Prometeo, che, subendone l’attrazione, corre attorno a questa bacchetta veramente magica, produce il respiro impressionando la calamita situata verticalmente tra i due seni, che attira questa lama di nickel annessa a questa spugna metallica, la quale torna continuamente al suo posto grazie all’interposizione costante di questo isolatore. Ho pensato persino a quei profondi sospiri che strappa al cuore la tristezza: Hadaly, essendo dolce e taciturna di carattere, non li ignora, anzi vi si lascia andare volentieri. Qualsiasi donna potrebbe dimostrarvi quanto è facile imitare quei melanconici sospiri. Qualsiasi attrice ne vende a dozzine, e della migliore qualità, a vantaggio della nostra illusione.

		Ecco, inclinati ad angolo verso il centro del petto, i due fonografi d’oro che costituiscono i polmoni di Hadaly. Essi si passano reciprocamente i fogli metallici dei suoi armoniosi – e dovrei dire celesti – discorsi, un po’ come i torchi tipografici lo fanno con i fogli da stampare. Un solo rullo di stagno può contenere sette ore delle sue parole. Queste sono state immaginate dai più grandi poeti, dai più acuti metafisici e dai romanzieri più profondi del secolo, geni ai quali mi sono rivolto – e che mi hanno concesso, a peso di diamante, meraviglie che resteranno inedite per sempre.

		Ecco perché dico che in Hadaly non v’è una intelligenza bensì l’Intelligenza.

		Guardate, ecco le due impercettibili punte di puro acciaio che vibrano sui solchi i quali girano su se stessi grazie al sottile movimento continuo della misteriosa scintilla: essi non aspettano che la voce di miss Alicia Clary, vi assicuro. La capteranno da lontano, a sua insaputa, mentre, da eccellente attrice, reciterà le scene per lei incomprensibili dei ruoli meravigliosi e segreti in cui si incarnerà ormai per sempre Hadaly.

		Sotto ai polmoni, ecco il Cilindro in cui verranno incisi in rilievo i gesti, l’andatura, le espressioni del viso e gli atteggiamenti della creatura che adorate. È esattamente analogo ai cilindri di quegli organetti perfezionati, detti di Barberia, sui quali sono saldate, come su questo, mille piccole asperità di metallo. Ora, allo stesso modo in cui negli organetti ognuno di quegli spunzoni, pizzicato secondo un calcolo musicale, suona esattamente (in semibrevi, semibiscrome e tenendo conto delle pause) tutte le note di una dozzina di arie tratte da opere o balletti a seconda di come ognuno di loro si sistema, nella sua fila e a una distanza più o meno ampia uno dall’altro, sotto i denti vibranti del pettine armonico, allo stesso modo, dicevo, il Cilindro, sotto al medesimo pettine che stringe le estremità di tutti i nervi induttori dell’Andreide, riproduce (e vi dirò come) i gesti, l’andatura, le espressioni del viso e gli atteggiamenti di colei che verrà incarnata nell’Andreide. L’induttore di questo Cilindro è, per così dire, il sistema nervoso simpatico del nostro meraviglioso fantasma.

		Infatti, questo Cilindro contiene l’emissione di una settantina di movimenti generali. Corrisponde più o meno al patrimonio di cui può e deve disporre una donna come si deve. I nostri movimenti, a parte quelli di certe persone convulse o troppo nervose, sono quasi sempre gli stessi: le varie situazioni della vita li sfumano e li fanno apparire diversi. Ma, scomponendone i derivati, ho calcolato che ventisette o ventotto movimenti bastano già a costituire una rara personalità. D’altronde, cos’è una donna che gesticola molto? Un essere insopportabile. Qui dobbiamo limitarci a registrare i movimenti armoniosi: gli altri sono sconvenienti o inutili.

		Ora, i due polmoni e il sistema nervoso simpatico di Hadaly sono collegati da quello stesso e unico movimento di cui il fluido è l’“impulsatore”. Su questo album di fogli che la galvanoplastica rende incancellabili, sono incise una ventina di ore di parlato, suggestive e accattivanti, e le loro Corrispondenze-espressive sono anch’esse incise sulle asperità di questo Cilindro, saldate al micrometro. Cosicché il movimento dei due fonografi, unito a quello del Cilindro, produce la necessaria corrispondenza dei gesti e delle parole, come anche dei movimenti labiali, dello sguardo e delle sofisticatissime combinazioni di espressioni.

		Capirete che in tal modo il loro insieme risulta regolato in ogni scena con assoluta precisione. Certo, dal punto di vista meccanico tutto ciò è più complicato che incidere su questo o quel cilindro di organo a rullo una melodia e il suo accompagnamento, pure ricco dei più complessi accordi: ma, credetemi!, i nostri strumenti sono ormai talmente perfezionati e sicuri (soprattutto grazie alle nostre lenti inflessibili), che con un po’ di pazienza e di calcolo differenziale ci si riesce senza troppa fatica.

		Ora io leggo i gesti su questo Cilindro con la stessa facilità con cui un proto legge alla rovescia un testo impaginato (questione di abitudine): correggerò, diciamo, questa bozza seguendo le pose che prende miss Alicia Clary; un’operazione in fin dei conti non così difficile, grazie alla Fotografia-sequenziale che prima avete visto all’opera».

		«Ma» interruppe lord Ewald «una scena, come la chiamate voi, presuppone un interlocutore, no?»

		«E allora?» disse Edison, «non sarete proprio voi questo interlocutore?»

		«E come potete prevedere quello che io chiederò o risponderò all’Andreide?» continuò il giovane lord.

		«Oh!» disse Edison, «un semplice ragionamento basterà a persuadervi della semplicità del problema – che non avete posto nei termini giusti, credo».

		«Un momento! quale che sia questo ragionamento, esso mi toglierà la libertà di pensare e persino di amare, se costringo la mia mente a convenirne!» esclamò lord Ewald.

		«E che importa, se esso è capace di rendere REALE il vostro sogno?» disse Edison. «E poi, chi è veramente libero? Gli Angeli dell’antica leggenda, forse! Solo loro, infatti, possono essersi conquistati il titolo di liberi, in quanto si sono liberati dalla Tentazione… dopo aver visto in quale abisso sono precipitati quelli di loro che hanno voluto pensare».

		A questa parola, i due interlocutori si guardarono in silenzio.

		«Se capisco bene» riprese lord Ewald con stupore, «bisognerebbe che imparassi io stesso la parte delle mie domande e delle mie risposte?»

		«No, come nella vita, potrete modificarle ingegnosamente quanto volete, facendo solo attenzione a che la risposta attesa vi si adatti… In realtà, vi assicuro che, in assoluto, tutto può rispondere a tutto: è il grande caleidoscopio delle parole umane. Dati alla mente il colore e il tono di un argomento, qualsiasi vocabolo vi si può sempre adattare in un modo o nell’altro, in questo eterno pressappoco dell’esistenza e delle conversazioni umane. Esistono tante di quelle parole vaghe, suggestive, di un’incredibile elasticità intellettuale!, e la cui bellezza e profondità dipendono semplicemente da ciò a cui esse rispondono!

		Per esempio, supponiamo che una parola solitaria… il termine “già!” sia quello che l’Andreide dovrà pronunciare in un determinato momento. Prendo questa sola parola, invece di una qualsiasi frase. Voi vi aspettate che la voce dolce e grave di miss Alicia Clary la dirà accompagnandola con il suo sguardo più bello perduto nei vostri occhi.

		Ah, pensate a quante domande o pensieri può magnificamente rispondere questa sola parola! Starà dunque a voi conferirle profondità e bellezza tramite la vostra stessa domanda.

		È quanto tentate di fare nella vita con la creatura viva: solo che, quando vi aspettate questa stessa parola in una circostanza in cui si accorderebbe tanto nobilmente con il vostro pensiero che vorreste poterla suggerire, per così dire, a quella donna, ella non la pronuncia MAI. Sarà SEMPRE una dissonanza amara, un’altra parola, insomma, che il suo intelletto le detterà, facendovi stringere il cuore.

		Ebbene, con l’Alicia-futura, l’Alicia vera, l’Alicia della vostra anima, non avrete più a che fare con questi sterili problemi… Ella risponderà usando proprio la parola tanto attesa, la cui bellezza dipenderà dal vostro stesso proposito. La sua “coscienza” non sarà più la negazione della vostra, ma assumerà il profilo spirituale che il vostro umore preferirà. In lei potrete evocare la presenza radiosa del vostro unico amore, senza più temere che smentisca il vostro sogno! Le sue parole non deluderanno mai le vostre aspettative! Esse avranno sempre l’elevatezza… che la vostra ispirazione saprà suscitare. Almeno in questo caso non dovrete temere di essere incompreso, come avviene con la viva: dovrete solo fare attenzione al tempo programmato tra le parole. Non sarà neppure indispensabile che voi stesso articoliate parole! Le sue risponderanno ai vostri pensieri, ai vostri silenzi».

		«Ah!, se è a questo punto una commedia quella che mi proponete di recitare per sempre» rispose lord Ewald, «allora è un’offerta che devo rifiutare, vi avverto».

		

 
		2.

		Niente di nuovo sotto al sole

		
			E ho concluso: «Anche questo è vanità».

				L’ECCLESIASTE

		

		A queste parole, Edison poggiò sul tavolo, accanto all’Andreide, lo strumento luminoso che permetteva l’autopsia della creatura, e sollevando la fronte: «Una commedia, mio caro lord?» disse, «ma non accettate forse di recitarla tutti i giorni con l’originale, poiché, come mi avete confidato, per non essere scortese siete costantemente costretto a nasconderle o ometterle il vostro retropensiero?

		Oh!, chi mai su questa terra sarebbe strambo al punto da provare a illudersi che non recita una parte per tutta la vita? Solo chi non conosce il proprio ruolo sostiene il contrario. Tutti recitano! per forza! E ognuno con se stesso. Essere sinceri? Ecco l’unico sogno del tutto irrealizzabile. Sinceri! Come sarebbe mai possibile, visto che non si sa niente? visto che nessuno è davvero convinto di niente! visto che non si conosce mai se stessi? Vorremmo persuadere il prossimo di essere noi stessi persuasi di una cosa, mentre, nella coscienza malcelata, sentiamo, vediamo, percepiamo che siamo i primi a dubitare di questa affermazione! E perché? Per gloriarci di una fede totalmente fittizia, cui nessuno crede neppure per un secondo e che l’interlocutore finge di ammettere… solo al fine di essere poi ricambiato. Commedia, vi dico. Ma, se potessimo essere sinceri, nessuna relazione umana durerebbe più di un’ora perché passeremmo la vita a smentirci, lo sapete! Sfido il più franco degli uomini a essere sincero per un solo minuto senza farsi prendere a pugni o trovarsi nella necessità di prendere a pugni i propri simili. Ancora una volta, che ne sappiamo noi per osare emettere su una qualunque cosa un’opinione indipendente dalle mille influenze dell’epoca, dell’ambiente, della disposizione di spirito ecc.? In amore? Ah! se due amanti potessero mai vedersi come sono per davvero, e sapere, per davvero, ciò che pensano e il modo in cui si concepiscono l’un l’altro, la loro passione volerebbe via in un attimo! Per loro fortuna, essi dimenticano sempre questa legge fisica ineluttabile: “due atomi non possono toccarsi”. E si penetrano solo in quell’infinita illusione del loro sogno, incarnata dal figlio e tramite la quale si perpetua la razza umana.

		Senza illusione, tutto perisce. È inevitabile. L’illusione è la luce! Guardate il cielo sopra gli strati atmosferici della terra, a solo quattro o cinque leghe d’altezza: vedete un abisso nero come l’inchiostro, cosparso di puntini bianchi senza alcuno splendore. Sono dunque le nuvole, simboli dell’Illusione, a farci la Luce! Senza di loro: le Tenebre. Persino il nostro cielo recita dunque la commedia della Luce, e noi dobbiamo regolarci sulla base del suo esempio sacrosanto.

		Quanto agli amanti, non appena giungono anche soltanto a credere di conoscersi, restano insieme soltanto per abitudine. Tengono all’unione dei loro esseri e delle loro immaginazioni di cui si sono reciprocamente impregnati; tengono al fantasma che hanno concepito dentro di loro, ognuno sulla base dell’altro, quegli eterni estranei! ma non tengono più l’uno all’altro quali si sono rispettivamente riconosciuti. Commedia inevitabile, vi dico. E quanto a colei che amate, poiché si tratta solo di un’attrice, poiché per voi è degna di ammirazione solo quando “interpreta una parte”, e poiché solo in quegli istanti vi seduce pienamente, cosa potete chiedere di meglio della sua andreide, che consisterà unicamente di quegli stessi istanti fissati da un grande sortilegio?»

		«Ciò è alquanto specioso» disse tristemente il giovane. «Ma… sentire sempre le stesse parole! Vederle sempre accompagnate dalla stessa espressione, per quanto meravigliosa sia! Credo che presto troverò questa commedia… monotona».

		«Io sostengo» rispose Edison «che tra due esseri che si amano qualsiasi aspetto nuovo non può che provocare una diminuzione di prestigio, alterare la passione, far volare via il sogno. Dal che il rapido saziarsi degli amanti, quando alla lunga si accorgono, o credono di accorgersi, della loro vera natura reciproca, libera dai veli artificiali di cui ognuno dei due si parava per piacere all’altro. Vi vedono soltanto l’ennesimo scarto rispetto al loro sogno! E spesso questo basta per portarli al disgusto e all’odio».

		«Perché?»

		«Perché, se si è trovata la gioia in una sola maniera di concepirsi, ciò che si vuole nel profondo dell’anima è conservarla senza ombra, quale essa è, senza aumentarla né diminuirla; perché il meglio è nemico del bene, ed è proprio la novità a deluderci».

		«Sì, è vero!» mormorò lord Ewald, con un sorriso pensieroso.

		«Ebbene! l’Andreide, dicevamo, consiste di quelle prime ore dell’Amore immobilizzate, l’ora dell’Ideale fatta per sempre prigioniera: e voi già vi lamentate che non potrà più riaprire le sue ali incostanti per lasciarvi ancora! O natura umana!»

		Lord Ewald rispose con un sorriso: «Vogliate almeno riconoscere che l’aggregato di meraviglie sdraiato su questo marmo non è che un assemblaggio vano e morto di sostanze incoscienti della propria coesione e del prodigio che da esse deve scaturire.

		Voi potrete confondermi la vista, i sensi e lo spirito, con questa magica visione: ma io potrò mai dimenticare che è del tutto impersonale? “Come amare uno zero?” mi grida forte la coscienza».

		Edison guardò l’inglese.

		«Vi ho dimostrato» rispose «che l’Amore-passione non è che vanità su menzogna, illusione su incoscienza, malattia su miraggio. Amare uno zero, dite? Ancora una volta, che importanza ha, se siete l’unità posta di fronte a questo zero, come lo siete già da sempre davanti a ogni zero della vita, e se questo, infine, è l’unico che non vi deluderà e non vi tradirà?

		Nel vostro cuore non è forse morta e sepolta ogni idea di possesso? Io vi offro, e l’ho ben specificato, una mera trasfigurazione della vostra bella creatura vivente, ossia quel che voi avete chiesto esclamando: “Chi mi toglierà quell’anima da quel corpo!” E adesso temete già in anticipo la monotonia del vostro stesso desiderio realizzato. Ora volete che l’Ombra sia volubile quanto la Realtà! Ebbene! vi proverò all’istante in modo inconfutabile che questa volta siete voi che cercate di illudervi, perché non potete più ignorare, caro lord, che neppure la Realtà è di per sé poi tanto ricca di mutamenti, novità, diversità quanto vorreste crederlo voi! Vi ricordo che il linguaggio della gioia nell’Amore, così come le sue espressioni sui tratti mortali, non sono tanto vari quanto vi ispira ancora a presumerlo un segreto desiderio di conservare comunque la vostra già pensierosa disperazione!»

		Lo scienziato si raccolse un istante, poi: «Rendere Eterna una sola ora dell’amore, la più bella – per esempio quella in cui la reciproca dichiarazione si fuse nel fulmine del primo bacio –, arrestarla al passaggio, fissarla e definirsi in essa!, incarnarvi lo spirito e l’ultimo desiderio! non è forse questo il sogno di ogni essere umano? È solo per cercare di ritrovare quell’ora ideale che si continua ad amare, malgrado le differenze e gli affievolimenti apportati dalle ore successive. Oh! poter recuperare solo quella! Ma le altre sono dolci solo nella misura in cui la aumentano e la ricordano! Come stancarsi mai di riprovare quell’unica gioia: la grande ora monotona! L’essere amato rappresenta ormai esclusivamente quell’ora da riconquistare di continuo e che ci si accanisce invano a voler risuscitare. Ogni altra ora non fa che tirare profitto da quell’unica, aurea, ora. Se si potesse rafforzarla con i migliori istanti delle notti successive, essa apparirebbe come l’ideale assoluto di felicità compiuta.

		Posto tale principio, ditemi: se la vostra amata vi offrisse di incarnarsi per sempre nell’ora che per voi è stata la più bella, quella in cui un qualche dio le ispirò parole ch’ella non capiva, a condizione di ridire, pure voi, solo e unicamente quelle, tra le vostre parole, che hanno fatto parte costitutiva di quell’ora, credereste di “recitare la commedia” accettando questo patto divino? Non disdegnereste tutto il resto delle parole umane? E quella donna vi parrebbe monotona? Insomma, rimpiangereste le ore successive in cui vi sembrò così diversa che stavate per morirne?

		Non vi basterebbero le sue parole, il suo sguardo, il suo bel sorriso, la sua voce, la sua stessa persona quale fu in quell’ora? Vi verrebbe anche solo in mente di reclamare dal Destino la restituzione di quelle altre parole casuali, fatidiche o quasi sempre insignificanti, pronunciate negli insulsi istanti che subentrarono alla scomparsa dell’illusione? No. Chi ama non ridice forse, a ogni istante, a colei che ama, le due parole così deliziosamente sacre che le ha già detto mille volte? E cosa chiede a lei se non l’eco di quelle due parole, o un qualche silenzio gravido di gioia?

		E in effetti si intuisce che la cosa migliore è riascoltare quelle uniche parole capaci di estasiarci, proprio nella misura in cui ci hanno già estasiato una volta. Guardate, è semplicemente quanto avviene con un bel quadro, con una bella statua in cui si scopre ogni giorno una nuova bellezza, una nuova profondità; con una bella musica che si vuole riascoltare piuttosto che una nuova; con un bel libro che si rilegge sempre senza stancarsi, preferendolo a mille altri che non si ha neppure voglia di aprire. Perché una sola cosa bella contiene l’anima semplice di tutte le altre. Una sola donna, per colui che la ama, contiene tutte le altre. E quando ci tocca una di quelle ore assolute, non c’è niente da fare, non ne vogliamo nessun’altra, e passiamo la vita a tentare inutilmente di rievocarla, come se si potesse strappare al Passato la sua preda».

		«D’accordo, è vero» disse amaramente lord Ewald. «Tuttavia, signor mago, non poter mai improvvisare una semplice parola naturale!… resisterebbe poco anche la più risoluta buona volontà».

		«Improvvisare!…» esclamò Edison, «credete dunque che si improvvisi mai qualcosa? che non si passi il tempo a recitare? Ma, insomma, quando pregate Dio non seguite sempre, ogni santo giorno, le regole prescritte nei libri di orazioni che avete imparato a memoria da bambino? In breve, non leggete, non recitate dalla mattina alla sera sempre le stesse preghiere che sono state composte una volta per tutte e nel migliore dei modi da coloro che hanno avuto le qualità per farlo? e che se ne intendevano? Insomma, il nostro Dio non vi ha dato lui stesso la formula dicendo: “Quando pregherete, pregherete COSÌ ecc.?” Da ormai quasi duemila anni, infine, tutte le altre preghiere non sono forse state altro che scialbe diluzioni di quella che Egli ci ha trasmesso?

		E anche nella vita, tutte le conversazioni mondane non ricordano le parole di chiusura di una lettera?

		In verità, qualsiasi parola non è e non può essere che una ripetizione: e non c’è bisogno di Hadaly per trovarsi sempre al cospetto di un fantasma.

		Ogni mestiere umano ha il suo insieme di frasi in cui ogni uomo si attorciglia e si dimena fino all’ora della morte: e il suo vocabolario, che gli sembra tanto esteso, si riduce tutt’al più a un centinaio di frasi-tipo, costantemente recitate.

		Certo, voi non vi siete mai preso la briga o il piacere di calcolare, per esempio, quante ore in totale un barbiere di sessant’anni che abbia cominciato il suo mestiere a diciotto ha passato a dire a ogni mento a cui ha fatto la barba: “Che bel tempo!” o “Che brutto tempo!” per intavolare la conversazione, la quale (se qualcuno gli risponde) ruota per cinque minuti attorno a questo argomento, per essere automaticamente ripresa con il mento successivo e così via, per poi ricominciare l’indomani? Il che fa un po’ più di quattordici anni concentrati della sua vita, ossia circa un quarto della totalità dei suoi giorni; il resto viene impiegato a nascere, gemere, crescere, bere, mangiare, dormire e votare in modo coscienzioso.

		Ma cosa volete mai che si improvvisi, ahimè, che non sia già stato blaterato da miliardi di bocche? Si può tagliare, aggiustare, banalizzare, balbettare, e basta. Vale la pena essere rimpianti, nominati, ascoltati? La Morte non porrà forse termine domani, con la sua manciata di terra, a tutto questo cianciare senza senso, a tutto il detto e ridetto in cui ci prodighiamo illudendoci di “improvvisare”?

		Ed esitereste a preferire, per economia di tempo, le mirabili condensazioni verbali composte da coloro che hanno il mestiere della parola, l’abitudine di pensare e la capacità di esprimere da soli le sensazioni dell’intera Umanità! Questi uomini-mondo hanno analizzato le più sottili sfumature delle passioni. Hanno saputo conservarne l’essenza ed esprimerla condensando migliaia di volumi nel profondo in un’unica pagina. Essi sono noi, chiunque noi siamo. Sono le incarnazioni del dio Proteo che vigila sui nostri cuori. Tutte le nostre idee, le nostre parole, i nostri sentimenti, pesati al carato, sono etichettati nella loro mente con le più lontane ramificazioni, quelle in cui noi non osiamo addentrarci, avventurarci! Essi sanno, da prima e meglio di ogni altro, tutto ciò che di intenso, magico e ideale possono suggerirci le nostre passioni. Noi non sapremmo fare di meglio, vi assicuro: e non vedo perché dovremmo darci la pena di parlare meno bene, rimettendoci alla nostra incapacità, con il pretesto che, almeno, questa è personale, laddove in realtà è un’ennesima illusione».

		«Continuiamo dunque l’anatomia della vostra bella morta!» rispose lord Ewald dopo un silenzio assorto. «Mi arrendo al vostro discorso».
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		L’andatura

		
			Incessu patuit dea.

				VIRGILIO

		

		All’ingiunzione dell’amico, l’ingegnere riprese la grande pinza di vetro e disse: «In effetti è tardi e avrò appena il tempo di darvi un’idea sommaria delle potenzialità di Hadaly; ma questa idea basterà, poiché il resto è una questione di manovalanza. Vale la pena constatare la semplicità davvero favolosa dei mezzi di cui mi sono servito nel mio tentativo.

		In poche parole, qui mi sono pregiato di provare la mia ignoranza agli eminenti scienziati che onorano la nostra specie.

		Guardate: l’idolo ha i piedi d’argento, come una bella notte. Il loro manierismo aspetta solo il derma niveo, le sporgenze dei malleoli, le unghia rosate e le vene dei piedi della vostra bella cantante, non credete? Solo che quelli di Hadaly, se sembrano leggeri nell’andatura, lo sono molto meno in realtà. All’interno sono infatti saturi di mercurio fluido. Il loro ermetico rivestimento di platino, riempito di questo metallo liquido, risale, restringendosi, fino all’attacco del polpaccio, di modo che tutto il peso vada a gravare sul piede. Insomma, sono due stivaletti da cinquanta libbre e tuttavia di una sveltezza quasi infantile. Sembrano leggeri come uccelli, grazie al modo in cui il potente magnete elettrico che li ispira e che anima il movimento crurale dirige queste due future perfezioni.

		L’armatura è divisa alla vita, poc’anzi avvolta da quel velo nero, da questa linea inclinata, composta da una massa di cortissimi e sottilissimi viticci d’acciaio che collegano nei fianchi il sistema crurale alla vita stessa e all’estremità dell’addome. Questa cintura, come vedete, non è circolare: forma un ovale pendente in avanti, come la linea inferiore di un corpetto prolungata fino alla punta.

		Ciò dà alla vita dell’Andreide (rivestita della sua carne resistentissima ma flessibile) quella piega aggraziata, quell’ondulazione ferma, quell’andatura un po’ vaga che seducono tanto nelle donne. Vi prego di notare che i viticci sono convessi dalla parte della vita e concavi sulla parte anteriore del corpo, eppure ella è in grado di tenersi dritta come un pioppo e di fare tutti i movimenti laterali tanto tipicamente femminili, grazie alla tensione di questi fili di ottone intorno alle reni. Tutte le diseguaglianze di questi viticci preziosi sono calcolate; ognuno di essi viene impresso dalla corrente centrale secondo le ondulazioni del torace vivente che detterà loro le sue inflessioni personali incrostate sul Cilindro-motore.

		Resterete sorpreso dall’identità del fascino che essi danno alle pose! Se dubitate che la “grazia” femminile si riduca a tanto poco, esaminate il corpetto di miss Alicia Clary, e poi guardate come è diversa l’andatura, insomma tutta la linea del corpo, senza questa guida artificiale! Sapete, per rendere cedevoli alcune di queste flessibilità che differiscono in ogni articolazione, soprattutto in quelle delle braccia, mi ci sono volute lunghe notti in bianco.

		Osservate quelle del collo: unite ai movimenti trasmessi dai fili elettrizzati, mi pare che si pieghi con una delicatezza impeccabile. È il cigno fatto donna: ha il tasso di leziosità ideale.

		Non trovate che tutta questa ossatura d’avorio sia deliziosamente rifinita? Questo splendido scheletro è fissato all’armatura da questi anelli di cristallo, nei quali ogni osso può muoversi fino al grado di movimento desiderato.

		Prima che vi illustri come fa l’Andreide per alzarsi, immaginiamola in piedi e ferma. A voi viene il desiderio che cammini fino a una determinata distanza, inscritta in lei secondo la lunghezza dei suoi passi. Ho detto che vi basterà comandare a un anello, quello con l’ametista, perché la scintilla-occulta avvii la modalità di marcia.

		Ecco, per cominciare, il resoconto grezzo, senza commento, del teorema fisico presentato dalle seguenti figure dell’Andreide: quelli che ci aggiungerò sono i mezzi della sua andatura, la cui possibilità evidente emergerà poi nella dimostrazione.

		All’estremità del collo di ogni femore sta una rondella d’oro, leggermente concava, un po’ simile alla calotta di un orologio da polso, della dimensione di una moneta da un dollaro.

		Le due rondelle sono impercettibilmente inclinate una verso l’altra e montate ognuna su una lunga asticella mobile, inclusa nell’osso femorale.

		A riposo, la parte superiore di ogni asticella supera di circa due millimetri il collo del rispettivo femore, il che impedisce ai due dischetti d’oro di aderire ai colli.

		I punti B dei loro diametri – che giungono ai punti A dall’anca interna dell’Andreide – sono collegati da questa guida molto concava, in lamelle d’acciaio, che si presta alla funzione perché avvia un moto perpetuo, e che ha al centro, attualmente allo stato libero, questo sferoide di cristallo. Tale sfera pesa circa otto libbre in virtù del suo centro ermeticamente ripieno di mercurio. Al minimo movimento dell’Andreide, essa oscilla incessantemente in questa guida, dall’uno all’altro dei due dischi d’oro.

		Adesso osservate: sulla sommità di ogni gamba v’è una piccola biella d’acciaio divisa in due da una spaccatura; le due parti, aprendosi di sotto, si muovono agilmente in un centro o mozzo d’acciaio. Una delle estremità è solidamente fissata alla scissione dorsale interna dell’armatura – ossia, sopra la cinghia di flessibilità; l’altra, al bordo anteriore interno di ogni gamba.

		Ora che l’Andreide è distesa, le due bielle sono ripiegate sui rispettivi centri ad angolo acuto – e questo nella parte del suo corpo che è divina nella Venere Callipigia. Notate che il mozzo d’acciaio, il quale forma la punta dell’angolo, è più basso delle due estremità delle bielle.

		Osservate questi due fitti intrecci di fili d’ottone che tendono il dorso interno dell’armatura, dalla sommità dei polmoni, e che finiscono rispettivamente sul punto in cui la parte anteriore delle bielle si salda a ogni gamba.

		Qui, i fili d’ottone formano una spirale e questa scivola, a mo’ di nodo scorrevole, sul davanti della biella.

		Quando l’armatura è chiusa, queste sbarre pettorali d’acciaio convesse, che formano una sorta di gabbia toracica sul davanti interno dell’armatura, tendono e allentano questi due intrecci, isolandoli da tutti gli altri apparati attraverso i quali essi passano sotto i fonografi.

		In fondo è pressappoco il processo fisiologico dell’andatura umana e, per quanto ci risultino più occulti, questi mezzi di locomozione non differiscono dai nostri se non per come appaiono ai nostri occhi. Ma che importa, insomma, a patto che l’Andreide cammini?

		Gli intrecci di questi fili d’acciaio sono sufficienti ad attirare il peso del torace dapprima un poco in avanti, quando il movimento di marcia viene sollecitato.

		Sopra l’angolo delle bielle, ecco i magneti, comunicanti entrambi con questo filo, ed ecco il Filo generatore della Marcia; esso è direttamente connesso all’apparecchio dinamo-elettrico da cui dista solo tre centimetri, giusto lo spessore dell’isolatore, quando questo s’interpone tra la corrente e il filo.

		Questo induttore si prolunga fino alla sommità del torace. Esso dà l’impulso di corrente dinamica ai due fili corrispondenti ai magneti di ogni gamba, ognuno dei quali la riceve soltanto quando è il suo turno: infatti, l’uno non viene elettrizzato che nel momento in cui si interpone l’isolatore dell’altro.

		Eccetto quando l’Andreide sta sdraiata o quando l’isolatore è interposto tra il Filo generatore e i magneti, lo sferoide di cristallo è sempre in viaggio da un disco d’oro all’altro, imprigionato nella concavità della guida che si tende e si ripiega secondo i movimenti delle gambe. Di conseguenza, la gamba che riceve il cristallo sulla sua rondella si tende per prima.

		Posto ciò, ecco la dimostrazione necessaria per capire questa esposizione.

		Supporremo che, grazie al leggero movimento drastico interno, impresso dall’impulso elettrico dell’ametista, lo sferoide vada a mettersi sul disco d’oro della gamba destra, a seconda di come venga sollecitato dal caso imponderabile.

		Il disco, senza aderire, si flette sotto il peso della sfera; il suo lungo fusto entra nell’osso femorale, facendo così aderire il disco al collo del femore. Flettendo il filo induttore di questa gamba, l’estremità bassa di quest’asta gli toglie l’isolamento e gli permettere di ricevere dunque l’azione del generatore.

		Il fluido arriva al magnete dell’articolazione crurale superiore e ne moltiplica istantaneamente la potenza. Questo magnete attira dunque con violenza la spaccatura centrale interna della biella, il mozzo di ferro-acciaio: di conseguenza la biella si tende, in linea dritta e all’istante, con una forza calcolata, comportando così la tensione della gamba alla quale è saldata. Quest’ultima si tende sulla sua articolazione, ma resterebbe sospesa in aria se il peso del corpo, attratto dal nodo scorrevole della spirale di fili d’ottone (che si tende sulla parte anteriore della biella), non si portasse sul davanti verso la gamba mossa: quest’ultima, sollecitata dal peso dello stivaletto e del piede, e sottoposta alla spinta del torace, poggia necessariamente il piede per terra, con un passo di circa quaranta centimetri. Vi dirò tra poco come mai l’Andreide non cade da una parte o dall’altra.

		Nel momento preciso in cui il piede tocca terra, un’emissione dinamica arriva ai magneti dell’articolazione d’acciaio-ferro del ginocchio: il ginocchio, dunque, si tende a sua volta nella rotula.

		Nessun movimento brusco nella continuità di questa doppia tensione, perché essa è alternata! Una volta che la gamba è ricoperta dalla “carne”, che ha tutta l’elasticità della nostra, si ottiene esattamente il movimento umano. La distensione del nostro femore può avere un brusco effetto, ma esso è attenuato dall’allentarsi del ginocchio che si tende solo in un secondo momento, come nell’Andreide. Fate muovere le articolazioni di uno scheletro: vi sembreranno brusche e automatiche. È di nuovo la carne, insieme agli abiti, ad addolcire il tutto.

		L’Andreide, una volta messo il piede a terra, resterebbe dunque immobile in questa posizione se la tensione stessa del ginocchio non spingesse in là, a circa tre centimetri dall’osso femorale, l’asta della rondella d’oro sulla quale è rimasta la sfera di cristallo. La rondella, tirata su in questo modo e non più tenuta stabile sul suo centro dai bordi del collo del femore, nell’alzarsi, e a causa della sua forma inclinata, pende leggermente verso la rondella sinistra. La sfera finisce dunque nella guida d’acciaio, da dove scivola verso la detta rondella, e il suo peso, moltiplicato dall’impercettibile caduta, dall’inclinazione e dalla velocità, va a colpire la rondella d’oro del femore sinistro e vi si installa.

		Non appena anche quest’ultima si flette sotto il peso della sfera, l’isolatore di destra s’interpone e, poiché i suoi magneti non sono più elettrizzati, il mozzo della biella destra, più pesante delle due parti divise dalla spaccatura, cede e ricade da solo ad angolo acuto nella sua gabbia d’argento, mentre la biella sinistra, tendendosi a sua volta e portando, con insensibile dolcezza, il peso del torace sulla gamba rispettiva, riproduce il fenomeno del passo dell’Andreide; e così via, senza interruzione, fino a percorrere il numero di passi programmati nel Cilindro, o fino alla sollecitazione di uno degli anelli.

		Si deve osservare che l’isolamento di un ginocchio avviene solo al momento in cui si tende il ginocchio opposto, altrimenti la gamba isolata si fletterebbe troppo rapidamente. Il che non succede, per esempio, quando l’Andreide s’inginocchia, come assorta in un’estasi mistica simile a quella che gli ipnotizzatori fanno prendere ai sonnambuli entrati in catalessi, o a quelle che si ottengono dalle isteriche avvicinando a dieci centimetri dalle loro vertebre cervicali un flacone d’acqua di ciliegie ermeticamente tappato.

		È l’alternarsi di queste flessioni e tensioni che dà tale naturalezza umana all’andatura dell’Andreide.

		Infine, il rumorino continuo del cristallo sulla guida e sulle rondelle viene totalmente attutito dalla grazia della Carne. Anche da dentro l’armatura lo si sentirebbe solo con un microfono».
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		L’eterno Femminino

		
			CAINO: Siete felici?

				SATANA: Siamo potenti.

				LORD BYRON, Caino

		

		Lord Ewald, sulla cui fronte brillavano goccioline di sudore simili a lacrime, guardava il volto, ora glaciale, di Edison: sentiva che, sotto quell’eloquio declamante e assertivo, si nascondevano due cose nel retropensiero unico e infinito che avvolgeva quella dimostrazione.

		La prima, l’amore dell’Umanità.

		La seconda, uno dei più violenti gridi di disperazione, forse il più freddo, intenso, prolungato fino ai Cieli, che sia mai stato emesso da essere vivente.

		Infatti, ciò che dicevano in realtà quei due uomini, l’uno con i suoi calcoli letterariamente trasfigurati, l’altro con il suo silenzio di adesione, non erano che le seguenti parole, rivolte inconsciamente al grande X delle Cause primarie: «La giovane amica che mi assegnasti un tempo, nelle prime notti del mondo, mi pare oggi diventata il simulacro della sorella promessa, e non riconosco più la tua impronta in ciò che anima la sua forma deserta per poterla trattare come mia compagna. Ah!, l’esilio si aggrava se devo considerare soltanto un giocattolo dei miei sensi d’argilla colei la cui bellezza consolatrice e sacra doveva ridestare, nei miei occhi tanto stanchi di vedere un cielo vuoto!, il ricordo di quanto abbiamo perduto. A forza di secoli e miserie, la menzogna permanente di quest’ombra mi annoia!, ecco: e non mi va più di strisciare nell’Istinto dalle cui profondità ella mi tenta e mi attira, fino a forzarmi a credere, sempre invano, che ella sia il mio amore.

		Ecco perché io, essere di passaggio per un’ora e che non sa da dove viene, sto qui, stanotte, in un sepolcro, a tentare di fissare – con un riso che contiene tutte le melanconie umane, e aiutandomi come posso con l’antica Scienza proibita – per lo meno il miraggio – nient’altro che il miraggio, ahimè! – di colei che la tua misteriosa Clemenza mi lasciò aspettare sempre con speranza».

		Sì, questi erano pressappoco i pensieri che velavano in realtà l’analisi di quel tenebroso capolavoro.

		Intanto, dopo che Edison ebbe toccato un punto di una piccola urna trasparente chiusa, piena d’acqua purissima, situata all’altezza dello sterno dell’Andreide, la potente pastiglia di carbone che vi era annessa, e che un’impercettibile filettatura aveva fino ad allora mantenuto fuori dal liquido, vi sprofondò. La corrente si mise a tuonare.

		L’interno dell’armatura sembrò tutt’a un tratto un organismo umano, scintillante e brumoso, tutto iridato d’oro e di lampi.

		Edison continuò: «Questo gas aromatico color perla che circola come una nebbiolina sotto il velo nero di Hadaly è semplicemente il vapore dell’acqua assimilata dalla pila e che la torrida folgorazione che vedete scorrere come la Vita nella nostra nuova amica rigetta in tal modo, bruciandola con i suoi atomi violacei. Questo fulmine, che circola in lei in tal modo, qui è prigioniero, e inoffensivo. Guardate!»

		Dicendo questo, Edison prese sorridendo la mano dell’Andreide, e l’abbagliante scintilla sparsa nelle migliaia di fili nervosi di Hadaly si mise a tuonare ancora più fragorosamente.

		«Vedete: è un angelo!» aggiunse l’ingegnere con lo stesso tono grave, «se è vero, come ce lo insegna la Teologia, che gli angeli sono fatti di fuoco e luce! Non fu il barone di Swedenborg a permettersi persino di aggiungere che essi sono “ermafroditi e sterili”?»

		Dopo un silenzio: «Passiamo ora alla questione dell’Equilibrio. Essa offre due aspetti: l’Equilibrio laterale e l’Equilibrio circolare. Conoscete, credo, i tre equilibri della fisica – quello stabile, quello instabile e quello indifferente: è la loro unione che mantiene le mobilità dell’Andreide. Vi mostrerò che, per far cadere Hadaly, bisogna spingerla più forte di quanto non servirebbe con uno di noi, salvo il caso in cui voi doveste desiderare che cada!»

		

 
		5.

		L’Equilibrio

		
			Figlia mia, su le spalle.

				CONSIGLI DI UNA MADRE

		

		«L’Equilibrio, dunque, si produce così» proseguì il deus ex machina. «Ecco in primo luogo l’equilibrio laterale; l’altro, incluso direttamente nell’armatura dorsale, si ottiene nella stessa maniera.

		Posto che la presenza del fluido elettrico e dei magneti rendeva possibile a priori l’Equilibrio, segue che:

		1) qualunque sia la posizione dell’Andreide, la perpendicolare passa dalla clavicola putativa alla vertebra prominente, per arrivare al malleolo interno, come per noi;

		2) qualunque sia la mobilità di questi due “adorabili” piedi, essi costituiscono stabilmente le due estremità di una retta orizzontale, nel mezzo della quale cade sempre una verticale, partita dal centro di gravità reale dell’Andreide, qualunque sia la sua posizione.

		Ecco perché: le due anche di Hadaly sono quelle della Diana cacciatrice! Ma le loro cavità d’argento contengono queste due ampolle-vascolari di platino di cui tra poco vi specificherò l’utilità. I bordi, benché scivolosi, sono quasi aderenti alle pareti di queste cavità iliache, grazie alla loro forma sinuosa.

		I fondi di questi recipienti – la cui svasatura superiore ha la stessa forma di queste pareti – costituiscono due coni triangolari, anch’essi inclinati in basso l’uno verso l’altro, a sottendere un angolo di quarantacinque gradi rispetto al livello della loro sommità. In tal modo le due punte delle ampolle, se si prolungassero, si congiungerebbero tra le gambe, proprio all’altezza delle ginocchia di Hadaly.

		Ne consegue che queste due punte corrispondono alla vetta rovesciata di un triangolo la cui ipotenusa è una retta orizzontale immaginaria che taglia in due il torace.

		La linea dell’Equatore terrestre non esiste: essa è! Sempre ideale, immaginaria, eppure reale come se fosse tangibile, no? Tali sono le linee che vado a illustrarvi e di cui il nostro stesso Equilibrio sottende in noi, a ogni secondo, la realtà.

		Avendo esattamente calcolato i diversi pesi degli apparati fissati sopra questa linea ideale, e avendoli in seguito disposti secondo l’inclinazione opportuna, sostengo che il senso di tutti questi pesi potrebbe anche essere definito da un secondo triangolo sovrapposto al primo, anch’esso con la punta rivolta in giù, e che questa punta finirebbe sul centro fittizio dell’ipotenusa del primo triangolo. Così, la base del triangolo superiore sarebbe formata da una seconda retta orizzontale che livella le due spalle. Le sommità angolari di ogni triangolo sarebbero dunque poste verticalmente in corrispondenza.

		Finora tutto il peso del corpo, messo per esempio in piedi e immobile, sarebbe di conseguenza racchiuso nella verticale ideale che, partendo dal centro della fronte di Hadaly, arriverebbe proprio a metà di una linea tracciata tra i due piedi.

		Ma poiché ogni spostamento comporterebbe una caduta da una parte o dall’altra, i due larghi e profondi vasi di platino sono riempiti dalla massa oscillante del mercurio solo ed esattamente fino a metà. Proprio a metà, al disotto del livello di questo metallo, essi sono collegati l’uno all’altro dalla convergenza orizzontale dei due tubicini d’acciaio flessibili, foderati di platino, che vedete sotto al Cilindro-motore.

		Al centro del disco superiore che chiude ermeticamente ognuno dei due recipienti, è ancorata l’estremità di una specie di arco, anch’esso di un purissimo, sensibilissimo e potentissimo acciaio. L’altra estremità è fissata e fortemente saldata alla parte superiore della cavità d’argento dell’anca, che è la prigione soltanto QUASI aderente di questi due apparati. Quest’arco non solo viene teso dal peso specifico del mercurio (venticinque libbre), ma sulla sua tensione grava anche il peso di UN SOLO CENTIMETRO di mercurio in più rispetto al livello di mercurio che è all’interno di ogni ampolla. L’arco verrebbe dunque indotto a riportare il livello un centimetro più in alto verso la parte superiore della cavità iliaca se non fosse mantenuto teso all’altezza del peso del livello del mercurio da questo cordoncino d’acciaio che l’ampolla, scivolando, incontra a quest’altezza stessa sulle pareti della cavità.

		La leggera tensione dell’arco resta dunque COSTANTE grazie a questo ostacolo. L’aderenza laterale al cordoncino d’acciaio del disco superiore di ognuna delle ampolle è dunque perfetta quando il livello del mercurio contenuto nei due recipienti coincide.

		Ora, a ogni movimento dell’Andreide, questo livello fluttuante cambia e dondola, in quanto lo strano metallo si trova in stato di oscillazione perpetua dall’una all’altra delle due ampolle, grazie ai due tubicini che, alla minima inclinazione da un lato o dall’altro, precipitano un peso eccedente di mercurio nell’ampolla dal lato il cui equilibrio è sul punto di rompersi.

		Poiché, sotto questo sovrappeso, il sinuoso vaso di platino cede e scivola nella parete che modella la sua forma, esso aumenta sempre di più la tensione dell’arco. Questa irruzione del mercurio dalla parte in cui pende l’Andreide porterebbe a una caduta ancora più rapida da questa stessa parte, se la punta conica dell’ampolla metallica, non appena il mercurio supera di un secondo centimetro il suo livello, non incontrasse, cedendo sotto questo peso e per ciò stesso dis-isolandosi, la corrente dinamica. Quest’ultima, scatenando la graduale distensione di questo sistema magnetico fissato alla parete di ogni ampolla, fa rifluire, per così dire per forza, nell’ampolla opposta, la quantità di mercurio strettamente necessaria al contrappeso desiderato. È il movimento contenuto in questa contraddizione che raddrizza INCESSANTEMENTE l’ondeggiamento PRINCIPALE del corpo, eccetto quando esso è a riposo. Vista la disposizione angolare dei coni vascolari, il centro di gravità dell’Andreide è solo apparente, è instabile a livello del mercurio. Senza questo ella cadrebbe, malgrado il brusco respingimento del metallo. Ma il centro di gravità reale, grazie a questa disposizione dei coni (e si tratta di un calcolo di triangolazione semplicissimo, anzi del tutto elementare), sta ALL’ESTERNO di Hadaly, sull’asse di una verticale che, partendo dalla sommità della svasatura del cono – intendo dire dello svasamento più distante dal centro visibile apparente dell’Andreide –, si prolungherebbe idealmente accanto a lei, lungo la sua gamba immobile, fino a terra: il che controbilancia lateralmente il peso della gamba mossa.

		Questa oscillazione, il respingimento del metallo, lo spostamento del centro di gravità sono perpetui come la corrente che li anima e che ne regola il fenomeno. Le tensioni dell’arco sono continuamente all’erta al minimo movimento dell’Andreide e il livello fluttuante del mercurio è in costante divenire. I due tubicini d’acciaio sono dunque, per lei, il bilanciere di un acrobata. Ma questa lotta interparietale da cui scaturisce il primo equilibrio non è tradita all’esterno da alcuna oscillazione; niente, proprio come per noi.

		Quanto all’equilibrio nel suo insieme, vedete le complicate sinuosità, dalle clavicole fino alle estremità delle vertebre lombari, in cui ondeggia incessantemente il mercurio, contrastando le sue masse tramite traslazioni istantanee dovute a finissimi sistemi dinamo-magnetici? Sono queste sinuosità che permettono all’Andreide di alzarsi, distendersi, abbassarsi, reggersi in piedi e camminare come noi. Grazie al loro gioco complesso, potrete vedere Hadaly raccogliere fiori senza cadere».
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		Agitazione

		
			Solo tremando ride il saggio.

				PROVERBI

		

		«Vi ho indicato giusto a grandi linee la possibilità del fenomeno: i minuti che ci restano… (è quasi mezzanotte) non mi consentono di soffermarmi a lungo sui dettagli.

		Solo la prima Andreide era difficile. Ormai che ho scritto la formula generale, lasciatemelo dire nuovamente, si riduce tutto a una mera questione operativa: probabilmente verranno presto fabbricati migliaia di sostrati come questo e il primo venuto degli industriali aprirà una manifattura di ideali!»

		A tale battuta lord Ewald, che aveva già i nervi a fior di pelle, dapprima si mise a ridacchiare leggermente; poi, vedendo che anche Edison rideva, fu preso da una singolare ilarità: il luogo, l’ora, l’oggetto dell’esperimento, l’idea stessa che aleggiava tra di loro, tutto gli parve, per un certo momento, tanto spaventoso quanto assurdo: di modo che, forse per la prima volta nella vita, ebbe un irrefrenabile accesso di riso, il cui suono riecheggiò in quell’Eden sepolcrale.

		«Certo che vi piace proprio scherzare!» disse.

		«Ora dobbiamo sbrigarci» riprese l’ingegnere. «Vi spiego subito in che modo dovrò procedere per trasportare tutta l’esteriorità della vostra favorita su questa Possibilità-semovente».

		Al suo tocco, l’armatura si richiuse lentamente. Il tavolo di porfido s’inclinò. Hadaly si ritrovava in piedi tra i suoi due creatori. Immobile, velata, silenziosa, si sarebbe detto che li guardasse dall’oscurità che le copriva il volto.

		Edison toccò uno degli anelli del guanto d’argento di Hadaly.

		L’Andreide tremò tutta: ridiventava apparizione; il fantasma si rianimava.

		L’impressione di disincanto che la spiegazione di poco prima aveva lasciato nello spirito di lord Ewald si affievolì a questa vista. Presto il giovane, ridiventato grave, e malgrado la sua ragione vi si rifiutasse, la considerò di nuovo con il sentimento indefinibile che essa aveva suscitato in lui l’ora prima.

		Il sogno ricominciava, riprendendo il cammino che seguiva ormai da un’ora.

		«Sei risuscitata?» chiese freddamente Edison all’Andreide.

		«Forse!» rispose Hadaly da sotto il velo luttuoso e con la sua meravigliosa voce onirica.

		«Che parola!» mormorò il giovane lord.

		Il movimento del respiro già cominciava a sollevare il seno dell’Andreide.

		All’improvviso, incrociando le mani e chinandosi verso lord Ewald, ella gli disse allegramente: «Prego milord, vorreste permettermi di chiedervi un favore?»

		«Volentieri, miss Hadaly» rispose il giovane.

		E mentre Edison riponeva i suoi scalpelli, ella si allontanò verso le pendici fiorite del sotterraneo: poi, avendo avvistato appesa per le bretelle a un arbusto una sacca nera foderata di seta e velluto, simile a quelle delle questuanti, tornò verso l’inglese sorpreso. «Milord» disse, «qualsiasi piacevole serata in società non è perfetta, credo, se non la si riscatta con qualche opera buona, dissimulata dietro i suoi divertimenti. Perciò, concedetemi di implorarvi aiuto per una giovane donna tanto buona – una giovane vedova! – e per i suoi due bambini!»

		«Ma che significa questo?» chiede lord Ewald a Edison.

		«Non ne ho idea!» disse Edison. «Ascoltiamola, mio caro lord; spesso fa anche a me questo genere di sorprese».

		«Sì» continuò l’Andreide, «vi chiedo umilmente soccorso per quella povera donna, che accetta ancora di vivere soltanto a causa dell’indigenza dei suoi figli e che, se non fosse per il dovere di procurare loro il pane, non lo sopporterebbe più neppure un giorno. Infatti la disgrazia immeritata ha accresciuto la sua anima fino a farle desiderare la Morte. Una specie di estasi perpetua la innalza oltre questo mondo e la rende tanto impotente a qualunque mestiere quanto indifferente alle più penose privazioni, eccetto per i suoi figli. Di norma vive in uno stato spirituale che le lascia distinguere solo le cose eterne, tanto che ha dimenticato il suo nome terrestre per prenderne un altro che, dice, le hanno dato delle voci, delle strane voci!, spesso, in sogno. Voi che venite dal mondo dei viventi, vogliate degnarvi, su mia preghiera, di aggiungere la vostra elemosina ALLA MIA!»

		Dicendo ciò, ella andò a prendere, su un ripiano lì vicino, qualche moneta d’oro che lasciò cadere nella sacca.

		«Di chi parlate, miss Hadaly?» chiese lord Ewald avvicinandosi all’Andreide.

		«Ma di lady Anderson, milord Celian, della donna di quel disgraziato che è morto di passione per – sapete? – per tutti quei tristi motivi, là, di poco fa».

		Ed ella indicò con il dito il punto del muro in cui era incassato il funereo cassetto.

		Per quanto padrone di se stesso, lord Ewald indietreggiò davanti a Hadaly in ginocchio con in mano quella sacca per l’elemosina. Questa immagine gli sembrava la più sinistra di tutte e in quella questua c’era qualcosa che toccava in lui l’Umanità.

		Senza rispondere, gettò dunque diverse banconote nella sacca nera.

		«Grazie, in nome dei due orfanelli, milord Celian!» disse Hadaly, sparendo tra le colonne siriane.
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		Nigra sum, sed formosa

		
			Vi sono segreti che non vogliono essere detti.

				EDGAR ALLAN POE

		

		Lord Ewald la guardava allontanarsi.

		«Posso solo restare nel più profondo stupore, mio caro Edison» disse, «davanti a un fatto per me totalmente enigmatico: ossia che la vostra Andreide possa parlarmi, chiamarmi, rispondermi, camminare attraverso vari ostacoli, qui e di sopra. Dico che questi fatti sono razionalmente inconcepibili in quanto presuppongono un qualche discernimento in lei. Non mi vorrete spiegare che dei fonografi possono parlare prima che una voce umana abbia avuto il tempo di incidervi risposte così precise, né che un motore cilindrico possa dettare, da solo, a un fantasma metallico, pose e passi non predeterminati grazie a un lungo, complicato calcolo che – mettiamo pure sia possibile! – esige la più scrupolosa esattezza?»

		«Ebbene, vi attesto che le particolarità che mi segnalate sono, al confronto, più facili da produrre di tutte le altre. Ve lo proverò, promesso. Sareste ancora più stupito dalla semplicità di questa spiegazione, se ve la dessi ora, di quanto non lo siate dal loro apparente mistero. Ma ve l’ho detto: nell’interesse dell’Illusione necessaria, mi sembra utile differire ancora la rivelazione di questo segreto. E poi: non vi pare ben più straordinario, mio caro lord, che voi non mi abbiate ancora interrogato sulla natura del volto attuale dell’Andreide?»

		Lord Ewald trasalì.

		«Visto che è velato» disse, «ho creduto indiscreto indagare».

		Edison guardò lord Ewald con un sorriso grave. «Immaginavo» rispose «che non teneste a crearvi un ricordo capace di turbare la visione che vi ho promesso: il volto che vi si svelerebbe stasera rimarrebbe fisso nella vostra memoria e trasparirebbe sempre per voi sotto quello futuro, l’unico a cui aspirate. E questo ricordo disturberebbe la vostra illusione, destando continuamente un retropensiero di dualità. Ecco perché, anche se questo velo nascondesse il volto di una Beatrice ideale, non tenete a vederlo, e avete ragione. Ed è per un motivo analogo che non posso rivelarvi, oggi, il segreto di cui parlate».

		«D’accordo» rispose lord Ewald.

		Poi, come per rimuovere l’idea suscitata dall’ingegnere, riprese: «Dunque, rivestirete Hadaly d’un incarnato identico a quello della mia amata?»

		«Certo» rispose Edison; «ma badate, mio caro lord: non siamo ancora giunti all’Epidermide, che è la cosa capitale!, ma soltanto… alla carne».
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		La Carne

		
			Carne della donna, argilla ideale, o meraviglia!

				VICTOR HUGO

		

		«Vi ricordate il braccio e la mano che vi hanno colpito, al tatto, su nel mio laboratorio? Userò la stessa sostanza.

		La carne di miss Alicia Clary è costituita in parte di grafite, acido nitrico, acqua, e diversi altri corpi chimici riconoscibili all’esame dei tessuti sottocutanei. Questo non vi dice perché la amate. Parimenti, la ricostruzione degli elementi della carne andreidiana in questo caso non vi darebbe lumi, visto che lo stampo idraulico, coagulandoli in modo omogeneo (come la Vita plasma gli elementi della nostra carne), ha letteralmente trasfigurato la loro individualità in una sintesi che non si analizza: la si sente.

		Non potreste neanche immaginare fino a che punto, per esempio, l’impalpabile polvere di ferro ridotto, magnetizzato, disseminato allo stato bianco in questa Carne, la renda sensibile all’azione elettrica. Le estremità capillari dei fili di induzione che attraversano le fessure impercettibili dell’armatura sono mescolate alle applicazioni fibrose di questa carne, alla quale la diafana membrana dell’Epidermide, che vi aderisce, risponde a meraviglia. La corrente, attivata in modo molto graduato e impressivo, eccita queste particelle di ferro, che la carne traduce necessariamente attraverso impercettibili retrattilità, seguendo le precise incrostazioni micrometriche del Cilindro: ve ne sono addirittura alcune accavallate alle altre; la continuità delle loro alternanze deriva dai loro stessi isolatori, che qui non potrebbero che chiamarsi ritardi istantanei. Poiché lo scorrere omogeneo della corrente neutralizza tutti gli scossoni, grazie a essi si arriva a sfumature di sorriso, al riso delle guance della Gioconda, a miglioramenti espressivi e a identità davvero… sconcertanti.

		Questa carne, che si presta a essere penetrata dal tiepido calore generato dai miei elementi, dà al tocco l’impressione prestigiosa, lo spessore, la soffice elasticità della Vita, il senso indefinibile dell’affinità umana.

		Poiché deve trasparire, addolcita dalla luce dell’Epidermide, la Carne ha il colore di una neve leggermente ambrata, sfumata di pallidi rosa, e di una vaga brillantezza derivante dalla mica di una leggera dose di amianto in polvere. L’azione fotocromatica la satura del tono definitivo. E ciò crea l’Illusione.

		Ho dunque deciso, pur senza conoscerla, di convincere stasera miss Alicia Clary a prestarsi del tutto volontariamente al nostro esperimento; e vi assicuro che, data la vanità femminile, mi sarà facilissimo, come voi stesso constaterete.

		Com’è prassi, il mio primo assistente è una donna, una grande scultrice misteriosa che, domani stesso, nel mio laboratorio, comincerà l’opera. La vostra amata, necessariamente nuda, avrà come unica traspositrice questa artista di rara intensità, che non idealizza ma decalca e che, per appropriarsi della forma matematica del corpo della vostra bella, comincerà col prenderne rapidamente le misure, sotto il mio sguardo vigile e glaciale e con strumenti della più sovrana precisione: punto vita, altezza, larghezza, misure precise dei piedi e delle mani, del viso e dei lineamenti, delle gambe e delle braccia, così come il peso esatto del corpo della vostra giovane amica. Sarà una cosa di una mezz’oretta.

		Hadaly, invisibile, in piedi, nascosta dietro quattro grandi obiettivi, aspetta la sua incarnazione.

		Ed ecco che questa sostanza carnale, luminosa e umana, va a combaciare, grazie a meticolose precauzioni, con l’armatura andreidiana, secondo gli spessori naturali della bella creatura vivente. Dato che questa sostanza si presta a essere scolpita, sotto raffinatissimi strumenti, con una minuziosità ideale, molto rapidamente l’aspetto indeterminato della bozza sparisce: emerge il modello, compaiono i lineamenti, ma senza colorito o sfumature; è la statua che aspetta il Pigmalione creatore. Solo la testa necessita di per sé della stessa mole di lavoro e dell’attenzione incessante che serve per tutto il resto del corpo, a causa del gioco delle palpebre, della bassa temperatura del lobo delle orecchie, della palpitazione dolce delle narici durante il respiro, delle future trasparenze, delle venature delle tempie, delle pieghe delle labbra, le quali sono d’una sostanza penalizzata dall’idraulica più di quanto non lo sia qualsiasi altra parte del corpo. Pensate a quanti minuscoli magneti (nascosti esattamente nei mille punti luminosi indicati dalle varie fotografie del sorriso, per esempio) bisogna far corrispondere micrometricamente a tutto un fascio d’impercettibili induttori isolati gli uni dagli altri!… Certo, ho il materiale necessario e le formule generali, ma l’indispensabile perfezione nella somiglianza richiede qui un lavorio costante e scrupoloso: almeno sette giorni, come per creare un mondo. Se pensate che la possente Natura, con tutte le sue risorse, ci mette ancora oggi sedici anni e nove mesi a confezionare una bella donna! E al prezzo di quanti abbozzi mano a mano modificati, per formare una creatura destinata a durare pochissimo e che una malattia può cancellare con una ventata!

		Dunque, una volta fatto ciò, ci applichiamo alla somiglianza ASSOLUTA dei tratti del volto e delle linee del corpo.

		Conoscete i risultati ottenuti dalla Fotoscultura. Si può arrivare a una vera e propria trasposizione dell’aspetto. Ho certi strumenti nuovi di una perfezione miracolosa, eseguiti su mio progetto da lunghi anni a questa parte. Servendocene, riusciamo a decalcare l’identità dei rilievi e dei più minuscoli ripiani con una precisione quasi millimetrica! Miss Alicia Clary sarà dunque fotoscolpita direttamente su Hadaly, ossia sulla bozza, sensibilizzata a tale effetto, in cui Hadaly avrà già cominciato silenziosamente ad incarnarsi.

		Allora sparisce ogni vaghezza, ogni eccesso balza agli occhi! Del resto abbiamo il microscopio. Infatti, in questa rifrazione, è necessaria la fedeltà dello specchio. Un grande artista, a cui ho trasmesso l’entusiasmo per l’arte speciale utile a ritoccare i miei fantasmi, verrà a dare l’ultima mano.

		La campionatura dei toni si perfeziona; l’Epidermide che verrà fuori sarà infatti il fior fiore della pelle, una pellicola translucida e satinata, e ci sono tali gradazioni di colori da prevedere e fissare da subito, indipendentemente dalle risorse solari di cui tra poco ci serviremo.

		Fatto questo, ci troviamo in presenza di una Alicia Clary vista attraverso la nebbia di una serata londinese.

		È proprio in questo momento, ossia prima di dedicarsi all’Epidermide e a tutto quanto essa comporta, che bisogna preoccuparsi delle intime, vaghe e personali emanazioni che fluttuano intorno a colei che avete amato, miste ai profumi di cui fa abitualmente uso.

		In poche parole, si tratta dell’atmosfera squisita della sua presenza, l’odor di femmina della poesia italiana. Insomma, ogni fiore femminile ha un suo odore peculiare.

		Voi avete parlato di un caldo profumo la cui bontà un tempo vi turbava e vi provocava un tuffo al cuore. In fondo, era il richiamo celato solo per voi nella bellezza di questa fanciulla ad animare tanto d’ideale il fascino di quell’odore carnale, poiché qualcuno indifferente alle sue attrattive vi sarebbe rimasto insensibile.

		Bisogna dunque, innanzitutto, padroneggiare la complessità dell’odore carnale nella sua realtà chimica (il resto è pura opera del vostro sentimentalismo). Noi procediamo, oh!, semplicemente come procede il creatore di profumi per tradurre i vari aromi dei fiori e dei frutti. Si ottiene l’identità. Tra poco vedrete come».
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		La bocca di rosa e i denti di perla

		
			La bella Madame de X, per la quale si batté a morte il fiore della nostra gioventù dorata, dovette in parte l’irresistibile fascino della sua bocca fresca come un bocciolo di rosa all’uso quotidiano del Collutorio di Botot.

				RÉCLAME DI UN TEMPO

		

		«Innanzitutto una domanda, se permettete, mio caro lord: miss Alicia Clary si degna di portare tutti i suoi denti originali?»

		Lord Ewald, dopo un movimento di sorpresa, annuì.

		«In questo la approvo» continuò Edison, «benché ciò costituisca una grave infrazione alla moda americana. Sapete, qui, tranne rare eccezioni, tutte le nostre belle fanciulle, quelle davvero eleganti, seppure le loro bocche contenessero tutte le perle del Pacifico, si fanno togliere i denti, sostituendoli con dentiere mille e una volta più perfette e leggere delle loro dentature naturali.

		Checché ne sia di miss Alicia Clary a tal riguardo, milord (insomma, un incidente avviene così inaspettatamente!…), la sua dentizione organica verrà riprodotta con una fedeltà… smagliante.

		Infatti, l’esimio dottor Samuelson, accompagnato dal dentista W… Pejor, saranno nel mio laboratorio il giorno della sesta seduta.

		Grazie a un anestetico di mia composizione e del tutto innocuo, che miss Alicia Clary aspirerà senza accorgersene, otterremo da lei una sincope totale, durante la quale verrà presa l’impronta dello scrigno radioso di tutta la sua bocca, lingua compresa, le cui copie esatte verranno trasposte nella bocca gemella di Hadaly.

		Avete parlato di effetti di luce sui denti, mentre sorride. Non potrete distinguere quelli veri dalle copie, una volta compiuto l’adattamento».

		

 
		10.

		Effluvi corporei

		
			[…] le rose involate

				Sull’onde, lontano, son tutte sparite…

				Respirane su me l’odoroso ricordo.

				MARCELINE DESBORDES-VALMORE

		

		«Quando la vostra bella amica si sveglierà, le diremo semplicemente che ha perso conoscenza, come capita a qualsiasi donna “di una certa distinzione”, e, allo scopo di prevenire qualsiasi altro incidente del genere, Samuelson le prescriverà con una dotta ricetta dei bagni d’aria calda che bisogna fare in uno stabilimento da lui fondato.

		Miss Alicia Clary vi si recherà sin dall’indomani.

		Una volta ottenuta la sua respirazione, egli raccoglierà in apparecchi sensibilissimi – proprio come si raccolgono gli acidi con la cartina di tornasole – l’insieme dei vapori delle emanazioni corporee della giovane donna, e questo dalla testa ai piedi, isolando ognuna delle parti traspiranti.

		In seguito, da solo e a mente fresca, ne analizzerà i precipitati. Una volta individuati gli equivalenti chimici, ridurrà semplicemente in formule i diversi profumi dell’amabile creatura. Tramite approssimazioni infinitesimali arriverà senz’altro a un precisissimo dosaggio.

		Ottenuta questa essenza, la si fluidifica e se ne satura la Carne con un processo di volatilizzazione, il tutto un membro dopo l’altro e conformandosi alle sfumature della Natura – proprio come, dicevamo, un abile profumiere satura un fiore artificiale dell’aroma corrispondente. È in questo stesso modo che il braccio che avete visto di sopra è stato imbalsamato con il tiepido e personale profumo del suo modello.

		Una volta che se n’è imbevuta la Carne e che questa è stata ricoperta dall’Epidermide, quei profumi vi rimangono totalmente indelebili. Il resto – l’Ideale – ve lo fornirete voi stesso. E vi dico che il diabolico Samuelson ha già più volte ingannato, sotto i miei occhi, l’odorato di un animale, tanto sono esatti i suoi dosaggi: l’ho visto costringere un bassotto ad accanirsi, abbaiando e mordendo, su un pezzo di carne artificiale strofinato coi semplici equivalenti chimici dell’usta di una volpe!»

		L’ingegnere fu interrotto da un nuovo accesso di ilarità di lord Ewald. «Non fateci attenzione, mio caro Edison» esclamò il giovane. «Continuate, continuate! È stranissimo! Mi pare un sogno! Non posso evitare di ridere – eppure non ne ho voglia».

		«Ah! capisco e condivido la vostra impressione!» rispose malinconicamente Edison. «Ma pensate a prezzo di quali cose da niente, aggiunte l’una all’altra, si produce talvolta un insieme irresistibile! Pensate a quali cose da niente tengono in piedi persino l’amore!

		La natura si trasforma, ma non l’Andreide. Noi altri viviamo, moriamo, eccetera. L’Andreide non conosce né la vita, né la malattia, né la morte. Ella trascende ogni imperfezione, ogni asservimento! Mantiene la bellezza del sogno. È un’ispiratrice. Parla e canta come un genio della lampada – anzi meglio, perché nella sua magica parola riassume i pensieri di più geni. Il suo cuore non cambia mai: ella ne è priva. Sarà dunque vostro dovere distruggerla quando sarete sul punto di morire. Una cartuccia di nitroglicerina un po’ forte o di panclastite sarà sufficiente a ridurla in polvere e a spargerne i resti nell’aria del nostro caro vecchio spazio».

		

 
		11.

		Uranie

		
			Quella stella che brilla come una lacrima.

				GEORGE SAND

		

		Hadaly apparve in fondo al sotterraneo, tra gli arbusti perennemente in fiore.

		Fasciata da ampi e lunghi drappeggi di raso nero e col suo uccello del Paradiso sulla spalla, tornava verso i suoi visitatori terrestri.

		Arrivata vicino alla credenza, riempì di nuovo di sherry due bicchierini e venne silenziosamente a offrirli loro.

		I suoi ospiti rifiutarono con un cenno di ringraziamento, ed ella andò a riporre i bicchierini sul vassoio di vermiglio.

		«Mezzanotte e trentadue!» mormorò Edison. «Forza, veniamo agli Occhi! A proposito dei vostri occhi futuri, Hadaly, ditemi… potete vedere, da qui, con i vostri occhi, miss Alicia Clary?»

		A questa domanda, Hadaly parve raccogliersi un istante.

		«Sì» disse.

		«Ebbene! diteci: come è vestita? cosa fa? dove sta?»

		«È sola, in un vagone in corsa, con in mano il vostro messaggio che cerca di rileggere; ecco, si alza per avvicinarsi alla lampadina; ma il treno va talmente veloce… che cade nuovamente: non riesce a stare in piedi!»

		Su queste ultime parole, Hadaly ebbe un risolino che l’uccello del Paradiso accompagnò rumorosamente e col timbro di un potente tenore.

		Lord Ewald comprese che l’Andreide gli mostrava di saper addirittura deridere i viventi.

		«Poiché siete dunque dotata della seconda vista, miss Hadaly» disse il giovane, «potreste gentilmente osservare come è vestita?»

		«Porta un abito di un azzurro così chiaro che alla luce della lampadina sembra verde» rispose Hadaly. «E ora si fa vento con un ventaglio d’ebano dalle stecche scolpite di fiori neri. Sulla stoffa del ventaglio è rappresentata una statua…»

		«Questo supera qualsiasi immaginazione» mormorò lord Ewald, «tutto corrisponde esattamente alla verità. Certo che sono velocissimi i vostri telegrammi, caro mago!»

		«Milord» rispose l’ingegnere, «chiederete voi stesso a miss Alicia Clary se, tre minuti dopo la sua partenza da New York per Menlo Park, le è successo quanto ci ha appena descritto Hadaly. Ma vorreste chiacchierare un momento con quest’ultima, mentre io vado a scegliere qualche campione di occhi fuori del comune?»

		E si allontanò verso il fondo del sotterraneo, si avvicinò all’ultimo pilastro, fece muovere una pietra e parve concentrarsi sull’esame di diversi oggetti ivi nascosti.

		Lord Ewald disse: «Miss Hadaly, sareste così gentile da illustrarmi l’utilità dello strumento così arzigogolato che sta su quel ripiano laggiù?»

		«Sì, milord Celian» rispose Hadaly dopo essersi voltata come per guardare, da sotto il velo, l’oggetto di cui parlava il giovane. «È un’altra delle invenzioni del nostro amico. Serve a misurare il calore del raggio di una stella».

		«Ah! ricordo di averne sentito parlare sulle nostre gazzette» rispose lord Ewald con fantastica tranquillità.

		«Lo sapete» riprese Hadaly, «molto prima che la Terra fosse anche solo una nebulosa, c’erano astri che brillavano da una specie di eternità; ma, ahimè, così lontano dal nostro pianeta che la loro luce radiosa, percorrendo quasi centomila leghe al secondo, è arrivata solo di recente al posto occupato nel Cielo dalla Terra. Ora, molti di questi astri si sono spenti da tempo, da prima che ai loro mortali sia stato possibile distinguere la Terra. Tuttavia, il raggio emesso da questi stessi astri raffreddati doveva sopravvivere alla loro scomparsa, continuando il suo cammino irrevocabile nello spazio. E così oggi il raggio di alcuni di questi focolai inceneriti è giunto fino a noi. Dunque, l’uomo che contempla il Cielo spesso vi ammira stelle che non esistono più e che tuttavia egli scorge, grazie a quel raggio fantasma, nell’Illusione dell’universo.

		Ebbene!, quest’apparecchio, milord Celian, è talmente sensibile che pesa il calore quasi nullo, quasi immaginario, di un raggio di quelle specie di stelle. Ce ne sono addirittura alcune talmente lontane che la loro luce non arriverà alla Terra che quando questa si sarà spenta come è accaduto loro, estinta prima di poter essere conosciuta da quel raggio desolato.

		Per quanto mi riguarda, spesso, nelle notti limpide, quando il parco della mia abitazione è solitario, mi munisco di quel meraviglioso strumento; salgo di sopra, mi avventuro sull’erba, vado a sedermi sulla panchina del Viale delle querce, e là mi diletto, da sola, a pesare i raggi di qualche stella morta».

		Hadaly tacque.

		Lord Ewald provava una vertigine; finiva per familiarizzarsi con l’idea che quanto vedeva e sentiva, a forza d’essere impossibile, non poteva che essere del tutto naturale.

		«Ecco gli occhi!» gridò Edison, tornando verso lord Ewald con in mano un cofanetto.

		A questa parola, l’Andreide andò a sdraiarsi sull’ottomana nera, come per non prendere parte alcuna alla conversazione.
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		Gli Occhi dello spirito

		
			La mia creatura ha gli occhi scuri profondi e sconfinati,

				Come te, grande notte! Come te illuminati!

				CHARLES BAUDELAIRE

		

		Lord Ewald guardò fisso Edison: «Mi avete detto: le difficoltà che presenta la creazione di un essere elettro-magnetico sono facili da risolvere, soltanto il risultato è misterioso. E siete stato davvero di parola, perché già questo risultato mi sembra trascendere del tutto i mezzi impiegati per ottenerlo».

		«Ve ne prego, milord» rispose Edison, «vogliate notare che vi ho dato spiegazioni, di per sé più o meno convincenti, solo riguardo a qualche principale enigma fisico di Hadaly; ma vi ho avvertito che al momento più inaspettato potevano presentarsi in lei fenomeni di un ordine superiore, e che soltanto a quel punto ella avrebbe rivelato la sua natura STRAORDINARIA! Ora, tra questi fenomeni ve n’è uno di cui non posso fare altro che constatare le prodigiose manifestazioni, senza riuscire a rendermi conto di cosa sia a produrle».

		«Non state parlando del fluido elettrico?»

		«No, milord; ad agire sull’Andreide in questo momento è un altro fluido. Un fluido che si subisce senza poterlo analizzare».

		«Non è grazie a un gioco sapiente di telegrammi che, poco fa, Hadaly mi ha descritto l’abbigliamento di miss Alicia Clary?»

		«Se così fosse, ve l’avrei già spiegato, milord. Riservo l’Illusione solo a quanto è strettamente necessario per salvaguardare la vostra possibilità di sognare».

		«Caro ingegnere, vi confesso che non riesco a credere che spiriti invisibili si prestino a ragguagliare gli umani sui viaggiatori».

		«Neanche io» disse Edison. «Ma il dottor William Crookes – che ha scoperto un quarto stato della Materia, lo stato radiante (mentre noi conosciamo soltanto lo stato solido, quello liquido e quello gassoso) – ci racconta, sulla base delle testimonianze dei più seri scienziati d’Inghilterra, America e Germania, quanto hanno visto, toccato e udito lui e la dotta assemblea che lo assisteva nei suoi esperimenti spiritici: e trovo che i suoi racconti diano da riflettere».

		«Ma insomma» riprese l’altro, «non potete sostenere che, da qui o da altrove, questa strana creatura priva di coscienza abbia visto la donna di cui parliamo. Eppure i dettagli che ha precisato riguardo all’abbigliamento di miss Alicia Clary sono giusti. Per quanto siano meravigliosi gli occhi che tenete in quel cofanetto, non li suppongo dotati di tale potere».

		«Ecco tutto quanto ho da rispondervi, almeno per ora, a tal proposito: LA COSA che, da sotto il velo di Hadaly, vede, realmente, a distanza e attraverso tutti gli ostacoli, lo fa senza il soccorso dell’elettricità».

		«Un giorno me ne direte di più?»

		«Ve lo prometto: e lei stessa vi spiegherà il suo mistero, in qualche sera silenziosa e stellata».

		«Bene: ma quello che dice lei è come quelle ombre di idee che la mente ascolta in sogno e che si cancellano non appena ci si sveglia» disse lord Ewald. «Così, poco fa, parlandomi di quegli astri che la Scienza chiama, credo, sacchi di carbone, miss Hadaly si è espressa, se non in modo del tutto inesatto, per lo meno come se la sua “ragione” procedesse secondo una logica diversa dalla nostra. La capirò?»

		«Meglio di me!» disse Edison. «Potete starne certo, mio caro lord. Quanto al suo modo di concepire, in ambito astronomico… francamente, la sua logica vale quanto un’altra. Ecco, chiedete per esempio a qualsiasi scienziato cosmografo il motivo della diversa inclinazione degli assi di uno stesso sistema solare… oppure, semplicemente, cosa possano essere gli anelli di Saturno, e vedrete se ne sa molto a proposito».

		«A sentirvi, mio caro Edison, ci sarebbe da credere che questa Andreide abbia la nozione dell’Infinito!» mormorò lord Ewald sorridendo.

		«E non solo quella» rispose gravemente l’ingegnere. «Ma, per accertarsene, bisogna interrogarla secondo la sua strana natura. Ossia, senza alcuna solennità di parole, in modo allegro, insomma. Allora i suoi discorsi destano un’impressione intellettuale assai più forte di quanto lo siano certe idee di un altissimo rigore convenzionale».

		«Dunque potete farmi un esempio di questo tipo di domande?» chiese lord Ewald. «Potete provarmi che Hadaly può celare davvero nel suo corpo – in un qualsiasi modo – la nozione dell’Infinito?»

		«Volentieri» rispose Edison. E, avvicinandosi alla dormiente, disse: «Hadaly, se supponessimo che, magicamente, una sorta di dio – del genere di quelli di una volta – sorgendo, invisibile e smisurato, nell’etere transuniversale, liberasse bruscamente, dalla parte dei nostri mondi, un qualche lampo della stessa natura di quello che vi anima, ma di un’enormità ineguagliabile e penetrato di un’energia capace di neutralizzare la legge della gravità e di far saltare tutto il Sistema solare nell’abisso, come un sacco di mele…»

		«Ebbene?» disse Hadaly.

		«Ebbene! che pensereste di un fenomeno simile, se vi fosse consentito di contemplarne la terribile manifestazione?» terminò Edison.

		«Oh» rispose l’Andreide con la sua voce grave e facendo salire sulle sue dita argentine l’uccello del Paradiso, «credo che questo evento passerebbe, nell’inevitabile Infinito, senza che gli si riconosca molta più importanza di quanta non ne diate voi ai milioni di scintille che scoppiettano e ricadono nel camino di un contadino».

		Lord Ewald guardò l’Andreide senza pronunciare una parola.

		«Vedete» disse Edison tornando verso di lui: «Hadaly sembra comprendere certe nozioni proprio come voi e come me; ma le traduce tramite la particolarissima impressione, per così dire, che le sue parole lasciano nella mente con l’aiuto delle immagini».

		Dopo un momento: «Rinuncio a cercare di definire quanto mi accade intorno, mio caro mago» disse lord Ewald, «e mi rimetto completamente a voi».

		«Ecco dunque gli Occhi!» disse lo scienziato premendo una molla del cofanetto.
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		Gli Occhi fisici

		
			Questi occhi di zaffiro a forma di mandorla.

				I POETI

		

		L’interno di quel misterioso bauletto sembrò lanciare mille sguardi al giovane inglese.

		«Ecco degli occhi che farebbero certo invidia alle gazzelle della valle di Nourmajad» continuava Edison. «Sono gioielli dotati d’una sclera così pura, d’una pupilla così umida, da fare impressione, non è vero? L’arte dei grandi artigiani oculisti oggi è giunta a superare la Natura.

		La solennità di questi occhi dà proprio la sensazione dell’anima.

		L’azione della fotografia colorante aggiunge loro una sfumatura personale; ma è sull’iride che va trasportata l’individualità precisa dello sguardo.

		Una domanda: avete visto molti begli occhi per il mondo, milord?»

		«Sì» disse lord Ewald, «in Abissinia soprattutto».

		«Distinguete la luce degli occhi dalla bellezza dello sguardo, giusto?» riprese Edison.

		«Certo!» disse lord Ewald, «la donna che arriverà qui tra poco ha occhi d’una bellezza sbalorditiva quando, distratta, guarda lontano davanti a sé; ma quando il suo sguardo cade su qualcosa che la colpisce, ahimè, esso fa dimenticare gli occhi».

		«Questo ci semplifica ogni difficoltà!» esclamò Edison. «Generalmente l’espressione dello sguardo umano si arricchisce di mille incidenze esterne: l’impercettibile movimento delle palpebre, l’immobilità delle sopracciglia, la lunghezza delle ciglia, e soprattutto, a quanto dicono, la circostanza in cui ci si trova, l’ambiente stesso che vi si riflette. Tutto questo rafforza l’espressione naturale dell’occhio. Ai giorni nostri, le donne a modo hanno acquisito uno sguardo unico, mondano, convenzionale e davvero incantevole (è la parola giusta), in cui ognuno trova l’espressione che desidera; uno sguardo dietro il quale esse possono pensare liberamente ai fatti loro, mentre mostrano un’attenzione profonda.

		Ora, tanto più che è esso stesso un calco, questo sguardo lo si può decalcare, non pensate?»

		«Giusto» disse il giovane sorridendo.

		«Ma nell’esperimento che ci interessa» continuò l’ingegnere, «bisogna cogliere non tanto l’attenzione dello sguardo, quanto, al contrario, la sua VAGHEZZA! E prima voi mi avete detto che miss Alicia Clary di solito guarda tra le ciglia.

		Ebbene, ecco come procederò.

		Poco fa vi parlavo del fenomeno di recente constatato dello stato radiante della Materia: dato il vuoto più perfetto che si possa produrre, ossia quasi assoluto (vuoto ottenuto in un certo sferoide la cui aria interna è stata sottoposta a una temperatura immensamente elevata), è dimostrato che, proprio in tale vuoto il più possibile astratto, sono rilevabili movimenti dovuti alla presenza di una Materia impalpabile. Quando dei cavi di induzione vengono saldati alle pareti dello sferoide, la scintilla vibra dentro a questo vuoto – e c’è da credere che il Principio del Movimento fisico risieda qui.

		Ora, ecco vari Occhi artificiali, ovoidali e trasparenti come una sorgente. Tra tutti troverò certo i due analoghi a quelli della vostra amica.

		Una volta identificato nelle loro pupille (il cui interno sarà stato sottoposto alla temperatura necessaria per realizzare il vuoto di cui sopra) quello che i pittori chiamano il punto visivo, farò brillare, in tale vuoto, all’estremità di un induttore della massima capillarità, il pizzico di luce – ma vago e quasi invisibile – dell’Elettricità: il meraviglioso lavoro dell’iride conferisce a tale puntura a vivo l’illusione della personalità nel punto visivo. Infine, la mobilità dell’occhio stesso deriva da invisibili e quasi nervose sospensioni del più puro acciaio, su cui l’occhio trema, scivola o resta immobile secondo il dettato dell’Apparato centrale dell’Andreide. Come vi ho detto, infatti, lo sguardo, il gioco delle palpebre, le parole e il gesto vi sono incisi nel loro insieme. Dall’esterno ciò non risulta più visibile di quanto i veri moventi di uno sguardo sentimentalmente femminile non traspaiano nell’espressione apparente. La carne, la bellezza, ne addolciscono tutto il meccanismo in un insieme omogeneo ideale. Una volta fatte le opportune rettifiche alla luce del microscopio – ah! sentite questa! –, vedrete se non potrò sfidarvi, mio caro lord, a trovare nello sguardo di miss Alicia Clary più vaghezza vivente che in quello del suo fantasma! E la bellezza sorprendente dei loro occhi sarà tuttavia identica».
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		La Capigliatura

		
			Vitta coercebat positos sine lege capillos.

				OVIDIO

		

		«Quanto alla capigliatura» riprese, «capite bene che è talmente facile farne l’imitazione quasi assoluta che è inutile che ci soffermiamo sopra a lungo.

		Sottoponendo il doppione, sapientemente selezionato, di questa capigliatura all’azione degli oli essenziali di cui si serve miss Alicia Clary, e un po’ alla volatilizzazione del suo odore personale, sarebbe impossibile notare la differenza.

		Tuttavia, in questo caso vi consiglio la versione artificiale, con una sola riserva. Per ciglia, sopracciglia ecc., sarebbe opportuno che miss Alicia Clary vi facesse omaggio di una delle ciocche più scure dei suoi capelli personali. La Natura ha i suoi diritti e, come vedete, glielo riconosco quando è il caso.

		Servendomi dunque di una certa preparazione, semplicissima da ottenere, realizzerò una scrupolosa imitazione. Le ciglia verranno contate e misurate al millimetro, perché rendano i valori dello sguardo. Quella peluria impalpabile, quelle ombre fluttuanti sui movimenti nivei del collo, paragonabili ai toni glaciali dell’inchiostro di China su una tavolozza d’avorio, quella noncuranza dei sottili ciuffetti capricciosi, tutto quell’insieme di tinte, insomma, sarà di una somiglianza prodigiosa!

		Andiamo oltre.

		Per le unghie delle mani e dei piedi, no, ve lo giuro!, nessuna figlia di Eva ne avrà mai possedute di una qualità superiore! Benché del tutto simili a quelle della vostra bella amica, esse avranno una lucentezza, un rosato… vivi! e con lo stesso taglio delle sue. Come avrete già capito, in questo caso nessuna difficoltà giustifica che ve ne illustri i metodi di imitazione, giusto?

		Occupiamoci rapidamente dell’Epidermide: ci restano appena venti minuti».

		«Sapete, Edison» disse lord Ewald dopo un profondo silenzio, «che è davvero infernale guardare le cose dell’Amore sotto questa luce?»

		«Non le cose dell’Amore, milord» rispose Edison sollevando la fronte aggrottata, «ma quelle degli “innamorati”! Ve lo ripeto ancora una volta! E… poiché in questo esse consistono… perché esitare di fronte a loro? Forse un medico si turba davanti a un tavolo da dissezione, durante una lezione di anatomia?»

		Lord Ewald restò pensieroso qualche istante.

		

 
		15.

		L’Epidermide

		
			Voglio bere nel palmo delle tue mani

				Se l’acqua non ne scioglie la neve.

				TRISTAN L’HERMITE, La passeggiata degli innamorati

		

		«È qui!» disse Edison, indicando una lunga scatola di legno di canforo posta contro il muro vicino al braciere. «È qui che ho imprigionato l’illusione stessa del derma umano. Ne avete provato la sensazione quando avete stretto la mano solitaria che sta sul tavolo di sopra. Vi ho parlato delle stupefacenti esperienze fotocromatiche recentemente segnalate. Ora, se toccare questa pelle turba qualsiasi essere vivente, la compattezza della sua trama invisibile e opalina è sostanzialmente sensibile all’impressione solare; a volte essa diventa radiosa come la fresca luminosità di una pelle verginale esposta all’azione della luce.

		Vi prego di notare anche questo: le difficoltà che presenta la colorazione eliocromica sono molto minori qui che quando si tratta di un paesaggio. Infatti, nella nostra razza caucasica, il colorito comprende unicamente due precise sfumature di cui, come il sole, siamo un po’ padroni: il bianco e il rosa.

		I vetri colorativi imprimono dunque su quest’epidermide artificiale (una volta che essa ha aderito allo stampo stesso della carne) la tinta precisa della creatura nuda che si sta riproducendo: ora, è la qualità della satinatura di questa molle sostanza, tanto elastica e sottile, che rende, per così dire, “vivo” il risultato ottenuto – e questo al punto da sconvolgere completamente il senso dell’Umanità. Diventa del tutto impossibile distinguere il modello dalla copia. È la natura e nient’altro che questa: né più né meno, né meglio né peggio: è l’Identità. La parvenza, per esempio, è inalterabile. Una volta ricevuta, membro contro membro, faccia contro faccia, profilo contro profilo, schiena contro schiena, l’intera immagine speculare della creatura vivente, l’Andreide, se non viene distrutta, la conserva abbastanza profondamente da sopravvivere a coloro che l’hanno vista.

		E ora, milord» aggiunse Edison guardando lord Ewald, «tenete a che vi mostri questo tessuto epidermico ideale? a che vi riveli di quali elementi è composto?»

		

 
		16.

		Batte l’ora

		
			MEFISTOFELE: Le lancette si avvicinano all’ora: ecco che giunge!… È giunta.

				JOHANN W. GOETHE, Faust

		

		«A che serve!» disse lord Ewald alzandosi. «No, non voglio vedere il supremo bagliore della visione promessa senza la visione stessa; non si può isolare un singolo elemento di un’opera simile; e io non desidero più espormi a sorridere di una concezione di cui mi restano ancora da scoprire l’insieme e la risultante.

		Tutto questo è allo stesso tempo troppo straordinario e troppo semplice perché io rifiuti di prestarmi, nella misura del possibile, alla misteriosa avventura che, come mi assicurate, ne scaturirà. Poiché vi siete mostrato talmente sicuro della vostra futura Andreide da aver osato sfidare… persino il riso che dovevano necessariamente comportare delle spiegazioni tanto dettagliate, tanto ostili a qualsiasi illusione, credo di ritenermi soddisfatto e aspetterò il termine fissato prima di pronunciarmi sul vostro lavoro. Tuttavia, vi dichiaro sin da oggi che il tentativo in questione ormai non mi sembra assurdo quanto mi era sembrato in un primo momento; è tutto quello che posso e devo dirvi».

		L’ingegnere rispose con voce tranquilla: «Non potevo aspettarmi di meno dall’alta natura dell’intelligenza di cui avete dato prova stasera, milord. Certo, immagino che potrei sorprendere un poco alcune di quelle menti moderne tanto stolte da azzardarsi a negare la mia opera prima ancora di averla vista, e da accusarmi di cinismo prima di avermi compreso. Sì. Non potrei infatti fare loro questo discorsetto difficile da confutare, credo: “Pretendete che sia impossibile preferire a una creatura viva l’andreide di questa creatura? Che non si possa sacrificare niente di sé, delle proprie credenze, dei propri amori umani, per una cosa inanimata? Che non si confonderà nessuna parte di un’anima con il fumo che esce da una pila? Ma queste sono parole che voi avete perso il diritto di proferire. Infatti, per il fumo che esce da una caldaia avete rinnegato tutte le credenze che tanti milioni di eroi, pensatori, martiri vi avevano trasmesso da più di seimila anni, voi che non cominciate a contare che a partire da un sempiterno Domani il cui sole potrebbe benissimo non alzarsi mai. A cosa dunque avete preferito, da ieri appena, i presunti principî immutabili dei vostri predecessori sul pianeta – sovrani, dei, famiglia, patrie? A quel poco di fumo che li porta via, fischiando, e li dissemina, secondo come tira il vento, su tutti i solchi della terra, tra tutte le onde del mare! In venticinque anni, cinquecentomila sbuffi di locomotive sono bastati a immergere le vostre ‘anime illuminate’ nel dubbio più profondo su tutto ciò che fu la fede di più di seimila anni di Umanità. Concedetemi di diffidare un minimo della sottile e presunta preveggenza di un essere collettivo, il cui errore sarebbe durato tanto a lungo! Se è bastato fin da ora un poco di vapore, uscito inizialmente dalla famosa pentola a pressione, a oscurare e intorbidire, nelle vostre coscienze, l’amore, l’idea stessa di un Dio, a distruggere tante immortali, sublimi, natali aspettative!, tante antiche, innate e legittime speranze!, allora, a che titolo io dovrei prendere sul serio i vostri illogici dinieghi e i vostri sorrisi saccenti da rinnegati, il vostro acclamare a una morale quotidianamente smentita dalla vostra vita? Vi dico addirittura: poiché le nostre divinità e le nostre speranze sono ormai esclusivamente scientifiche, perché non dovrebbero divenire tali anche i nostri amori? Al posto dell’Eva della leggenda dimenticata, della leggenda disprezzata dalla Scienza, vi offro un’Eva scientifica, unica degna, mi pare, di quelle viscere corrotte che, con un resto di sentimentalismo di cui siete i primi a sorridere, chiamate ancora i ‘vostri cuori’. Lungi dal sopprimere l’amore per quelle spose – tanto necessarie (almeno fino a nuovo ordine) al perpetuarsi della nostra razza –, propongo, al contrario, di supportarne, rinforzarne e garantirne la durata, l’integrità, gli interessi materiali. E questo con l’aiuto innocente di migliaia di meravigliosi simulacri nei quali le belle amanti deludenti, ma ormai inoffensive, si sdoppieranno in una natura perfezionata dalla Scienza e la cui aggiunta salutare potrà se non altro ridurre i pregiudizi che le vostre ipocrite mancanze coniugali finiscono sempre per comportare. Per farla breve, io, ‘il mago di Menlo Park’, come mi chiamano qui, offro agli umani di questi tempi nuovi ed evoluti, ai miei simili nell’Attualismo, insomma, la possibilità di preferire, d’ora in avanti, alla menzognera, mediocre e sempre volubile Realtà, una sincera, prestigiosa e sempre fedele Illusione. Chimera per chimera, peccato per peccato, fumo per fumo, perché no?…”

		Giuro, qui, che tra ventuno giorni Hadaly potrà sfidare l’intera Umanità a rispondere precisamente a questa domanda, mio caro lord. Se infatti, dicevamo, in cambio del fumo di un Benessere sempre futuro, di una presunta Giustizia sempre futura, e di un orgoglio rimasto da sempre meschino e puerile, si è osato rinnegare quanto viene chiamato da tempo immemore, da prima di questo autunno, Dolore, Umiltà, Fede, Preghiera, Ideale, nonché imprescindibile Speranza al di là delle nostre vite di un giorno, non vedo proprio, lo confesso, in virtù di quali altri diabolici principî l’Uomo moderno oserebbe presentare alla mia domanda, senza ridere, un’“obiezione” logica o come minimo accettabile».

		Lord Ewald, pensieroso, guardava in silenzio quell’uomo singolare il cui genio amaro, alternativamente cupo o radioso, nascondeva, sotto tanti impenetrabili veli, il vero motivo che lo ispirava.

		Tutt’a un tratto, si udì suonare un campanello dall’interno di un pilastro. Era un richiamo proveniente dalla Terra.

		Hadaly si alzò, lenta e come un po’ addormentata. «Ecco» disse, «la bella creatura vivente, milord Celian! Sta entrando in Menlo Park».

		Edison fissava lord Ewald con uno sguardo interrogativo.

		«Arrivederci, Hadaly!» disse con gravità il giovane dopo un istante.

		L’inventore venne a stringere la mano della sua inquietante creatura.

		«A domani la Vita!» le disse.

		A questa parola, come uscendo da un’attenzione fin lì silenziosa, si rianimarono tutti gli uccelli fantastici dei boschetti sotterranei e dei cespugli dai fiori multicolori e brillanti: colibrì, are color fuoco, tortorelle, upupe azzurre dell’Hudson, usignoli d’Europa, uccelli del Paradiso, e finanche il cigno solitario del bacino in cui l’acqua nevosa non smetteva di bruire.

		«Arrivederci, milord di passaggio! arrivederci!» gridarono con voci umane maschili e femminili.

		«In rotta per la terra!» aggiunse Edison rimettendosi la pelliccia.

		Lord Ewald indossò la sua.

		«Ho avvertito di indicare alla nostra visitatrice la via verso il laboratorio» disse l’ingegnere. «Andiamo».

		Una volta nell’ascensore, sganciò i pesanti rampini di ghisa: la porta del magico sepolcro si richiuse.

		Lord Ewald sentì che, con il suo geniale amico, tornava su, tra i vivi.

		

 
		LIBRO SESTO 

… E L’OMBRA FU!

		

 
		1.

		A cena dal mago

		
			Nunc est bibendum, nunc pede libero

				Pulsanda tellus!

				ORAZIO

		

		Qualche istante dopo Edison e lord Ewald riemergevano alla luce elettrica del laboratorio e gettavano le pellicce su una poltrona.

		«Ecco miss Alicia Clary!» disse l’ingegnere guardando verso l’angolo buio della lunga sala, vicino alle tende della finestra.

		«Dove?» chiese lord Ewald.

		«Là, nello specchio!» disse sottovoce l’ingegnere indicando a lord Ewald un ampio riflesso, simile ad acqua immobile sotto un chiarore lunare.

		«Non vedo niente» disse il giovane.

		«Si tratta di uno specchio molto particolare» disse l’inventore. «Non stupisce, del resto, che questa bella persona mi appaia nella sua immagine riflessa, visto che gliela ruberò. Guardate» aggiunse girando una vite che sbloccò il chiavistello, «miss Alicia Clary cerca la serratura, ha trovato la maniglia di cristallo… Eccola».

		A quest’ultima parola, la porta del laboratorio si aprì: una giovane donna, alta e bellissima, apparve sulla soglia.

		Miss Alicia Clary indossava un abito di seta d’un azzurro pallido iridescente che alla luce pareva verde mare; una rosa rossa le spuntava tra i capelli neri e, alle orecchie e lungo la profonda scollatura del corpetto, le brillavano scintille di diamanti. Aveva un mantello di martora gettato sulle spalle e il viso deliziosamente cinto da una veletta di pizzo d’Inghilterra.

		Questa donna – evocazione vivente dei tratti della Venere Vittoriosa – era uno splendore. La rassomiglianza con la divina statua appariva da subito, così stupefacente e incontestabile che la sua vista provocava una specie di misteriosa commozione. Era proprio l’originale umano di quella fotografia che quattr’ore prima era apparsa radiosa nella proiezione.

		Stava là, immobile e come sorpresa dall’aspetto del luogo più che strambo che le era apparso davanti.

		«Entrate, prego, miss Alicia Clary. Il mio amico, lord Ewald, vi aspettava con la più viva impazienza: e, permettetemi di dirlo, vedendovi, trovo questa del tutto legittima».

		«Signore» rispose la bella giovane, con il tono di una bottegaia, ma anche con un timbro di voce di una limpidezza assoluta, simile al suono di chicchi d’oro che colpissero un disco sonoro di cristallo. «Signore, sono venuta con ancora indosso gli abiti di scena, come vedete; quanto a voi, mio caro lord, il vostro telegramma mi ha scosso: ho creduto… non so, insomma!»

		Poi entrò.

		«Da chi ho l’onore di essere?» aggiunse con un sorriso volutamente sgraziato ma che, nonostante le intenzioni, sembrava come l’apparizione improvvisa di una luce stellare su una gelida steppa.

		«Siete da me» disse vivacemente Edison: «sono l’impresario Thomas».

		Il sorriso di miss Alicia parve come raffreddarsi ancora, a tali parole.

		«Sì» continuava ossequiosamente Edison, «il grande impresario Thomas! Possibile che non abbiate sentito parlare di me? Sono l’Impresario con la i maiuscola! il rappresentante generale dei più grandi teatri d’Inghilterra e d’America!»

		Ella trasalì e il suo sorriso riapparve più luminoso questa volta, con una sfumatura di interesse.

		«Oh! Piacere di conoscervi, impresario!» balbettò.

		Poi, avvicinandosi all’orecchio di lord Ewald: «Ma come! E non mi avete avvertita?» disse. «Apprezzo la vostra iniziativa perché, tutto sommato, voglio essere famosa, visto che a quanto pare va di moda. Ma trovo che questa presentazione non segua le regole né sia tanto strategica. Devo evitare di sembrare una borghese con questo tipo di gente. Ma insomma, starete sempre con la testa tra le stelle, mio caro lord?»

		«Ahimè, sempre!» rispose lord Ewald con un cortese inchino, mentre la giovane si slacciava cappello e mantella.

		Edison aveva tirato energicamente un anello d’acciaio nascosto tra i tendaggi; dal pavimento emerse una massiccia e magnifica tavola rotonda, sormontata da candelabri accesi e ricercatamente apparecchiata per tre.

		Era una vera e propria apparizione da teatro, una cena da favola.

		Le posate luccicavano tra selvaggina e primizie di frutta servite su porcellane di Dresda. Accanto a una delle tre sedie disposte intorno al tavolo si trovava una piccola cantina di vimini, con dentro una mezza dozzina di vecchie bottiglie impolverate e flaconi di liquori.

		«Caro Thomas» disse lord Ewald, «vi presento miss Alicia Clary, della quale vi ho descritto gli impareggiabili talenti di cantante e di attrice».

		Edison, dopo un leggero saluto, esclamò con tono disinvolto: «Ah! spero proprio di rendere più rapido il vostro glorioso debutto in uno dei nostri maggiori teatri, miss Alicia Clary! Ma parliamone a tavola, volete?, ché il viaggio fa venire appetito e l’aria di Menlo Park è alquanto frizzante».

		«È vero! ho fame!» disse la giovane, in modo così diretto che lo stesso Edison, ingannato dal magnifico sorriso che miss Alicia Clary s’era dimenticata sul volto, trasalì, guardando lord Ewald con stupore. Aveva preso quell’affascinante e spontanea parola per un moto fanciullesco di gioioso entusiasmo. Che cosa indicava questo? Se quella sublime incarnazione di bellezza poteva dire in quel modo anche solo che aveva fame, allora lord Ewald si era sbagliato: un tono così semplice e vivace provava che la donna aveva un cuore e un’anima.

		Ma il giovane lord, da uomo che conosce l’esatto valore di quanto si dice intorno a lui, era rimasto impassibile. E infatti miss Alicia Clary, temendo di aver detto qualcosa di triviale davanti a due “artisti” si affrettò ad aggiungere, con un sorriso la cui spiritualità, quantomeno affettata, dava una sacrilega espressione comica alla magnificenza del suo viso: «Non è MOLTO POETICO, signori; ma bisogna pur stare CON I PIEDI PER TERRA qualche volta».

		A tale parola, che sembrò ripiombare definitivamente come una pietra sepolcrale sull’adorabile creatura che, a sua insaputa, vi si era così totalmente e irremissibilmente tradotta, a tale parola – che solo un Dio può perdonare e lavare con il suo sangue redentore –, Edison si rasserenò: lord Ewald aveva visto giusto.

		«Favoloso!» esclamò, con una bonomia cordiale, «era ora!»

		Dicendo questo, precedette i suoi convitati con un gentile gesto d’invito.

		L’abito ceruleo di miss Alicia, sfiorando le pile, strappava loro qualche scintilla sperduta nelle sovrane luci dell’appartamento.

		Si accomodarono. Un mazzolino di boccioli di rosa tea, come intrecciato da elfi, segnava il posto della giovane.

		«Quanto vi sarei debitrice, signore» disse questa una volta seduta e sfilandosi i guanti, «se, grazie a voi, un debutto serio, a Londra per esempio…»

		«Oh!» rispose Edison, «non è un piacere quasi divino lanciare una stella?»

		«Signore» interruppe miss Alicia Clary, «vi dirò che ho già cantato davanti a teste incoronate…»

		«… Una diva!…» continuava Edison entusiasta e mescendo ai suoi ospiti un goccio di borgogna Nuits-Saint-Georges.

		«Signore» riprese con aria piccata ma raggiante miss Alicia Clary, «si sa che le dive sono donne di facili costumi: in questo non le imiterò. Avrei anzi preferito un’esistenza più onorevole, e se di recente mi sono rassegnata a intraprendere questa carriera… è solo perché mi arrendo al fatto che bisogna adattarsi ai tempi! E poi, quando si possono far valere mezzi, pure bizzarri, di fare fortuna, trovo che nessun mestiere sia stupido, oggigiorno».

		La spuma del sauternes rifluiva traboccante sugli splendenti, finissimi cristalli delle coppe.

		«La vita ha le sue esigenze!» disse Edison. «Io stesso ero poco incline a dedicarmi alla selezione dei temperamenti lirici. Bah! chi sa ben organizzarsi può applicarsi a tutto e conquistare tutto. Rassegnatevi dunque alla Gloria, come tante altre, le quali se ne stupiscono proprio quanto voi, miss Alicia Clary! Al vostro trionfo!» E alzò il bicchiere.

		Sensibile alla posata facondia dell’ingegnere (la cui faccia, agli occhi di lord Ewald, sembrava nascosta in quel momento sotto una sorridente mascherina di velluto nero), miss Alicia Clary toccò con il suo bicchiere la coppa di Edison, con un gesto così dignitoso e riservato che tra le sue mani divine la coppa prese improvvisamente l’aspetto di una tazza.

		I commensali bevvero il liquido dorato; da quel momento sembrò definitivamente rotto il ghiaccio. E intorno a loro, sui cilindri, agli angoli dei riflettori e sui grandi dischi di vetro, tremolavano le luci delle lampadine. Un’impressione di solennità segreta, quasi occulta, fluttuava negli incroci degli sguardi; tutti e tre erano pallidi; la grande ala del Silenzio calò per un istante su di loro.

		

 
		2.

		Suggestione

		
			Tra l’operatore e il soggetto, le domande e le risposte non sono che un velo verbale, del tutto insignificante, sotto il quale – diritta, fissa, concentrata – l’intenzione di quanto si suggerisce deve restare tesa come un gladio tra le pupille del Suggeritore.

				FISIOLOGIA MODERNA

		

		Nel frattempo miss Alicia Clary continuava a sorridere, e i diamanti le brillavano alle dita ogni volta che portava alle labbra la forchetta d’oro.

		Edison guardava quella donna penetrandola con il colpo d’occhio acuto dell’entomologo che scorge infine, in una bella sera illuminata, la favolosa falena destinata un domani a coronare la collezione di un museo con uno spillo d’argento infilzato sul dorso.

		«A proposito, miss Alicia Clary» disse, «ebbene, che dite del nostro caro Teatro di qui? delle nostre scene, delle nostre cantanti? Sono brave, no?»

		«Una o due sono abbastanza attraenti, sì, se vogliamo… Ma come si conciano!»

		«Da spavento! è vero!» disse Edison ridendo. «I costumi di una volta erano così assurdi! E come avete trovato il Freyschütz?»

		«Il tenore?» rispose la giovane, «ha una voce un po’ bianca; distinto, ma freddo».

		«Mai fidarsi di coloro che una donna reputa freddi!» disse Edison sottovoce a lord Ewald.

		«Dite…?» chiese miss Alicia.

		«Dico: ah! la distinzione! La distinzione! È tutto nella vita!»

		«Oh, sì, la distinzione!» disse la giovane rivolgendo verso le travi del laboratorio i suoi occhi profondi come un cielo d’Oriente. «Sento che mi sarebbe impossibile amare un uomo men che distinto».

		«Tutti i grandi uomini, Attila, Carlo Magno, Napoleone, Dante, Mosè, Omero, Maometto, Cromwell ecc., erano dotati, a dire della Storia, di una squisita distinzione! certe maniere! e avevano tante di quelle delicatezze incantevoli… da risultare addirittura sdolcinati! Ecco da dove viene il loro successo. Ma parlavo dell’opera?»

		«Ah, dell’opera!» riprese miss Alicia Clary, non senza una smorfia di delizioso disprezzo pari a quello con cui Venere guarda Giunone e Diana, «detto tra noi, mi è parsa… un po’…»

		«Sì, vero?» riprese Edison alzando le sopracciglia e con un occhio atono, «un po’…»

		«Esatto!» disse l’attrice, portando al naso con le mani il mazzolino di rose tea.

		«Insomma, in questo caso non è una questione di epoca!» riassunse Edison con tono secco e perentorio.

		«Innanzitutto» aggiunse miss Alicia, «non mi piace che si sparino colpi di fucile sulla scena. Vi fanno prendere uno spavento! E qui si comincia proprio con tre colpi di fucile. Il rumore non ha niente a che vedere con l’arte!»

		«E poi, basta un nonnulla ed ecco l’incidente!» rincarò Edison. «Lo spettacolo vi guadagnerebbe se si eliminassero quelle detonazioni».

		«Del resto quest’opera» mormorò miss Alicia Clary «è tutta frutto della fantasia!»

		«E la fantasia ha fatto il suo tempo! è giusto. Viviamo in un’epoca in cui soltanto la realtà ha diritto all’attenzione. La fantasia non esiste!» concluse Edison. «Quanto alla musica… vi è parsa… be’… no?» E allungò le labbra in modo interrogativo.

		«Ah! sono andata via prima del valzer!» rispose candidamente la giovane, come volendo declinare qualsiasi possibilità d’apprezzamento.

		E la sua voce articolò questa frase con un’inflessione da contralto così ricca, così pura, così celeste addirittura che, alle orecchie di uno straniero che ignorasse la lingua nella quale si esprimevano i commensali, miss Alicia Clary sarebbe sembrata una qualche sublime apparizione di un’Ipazia, dal profilo greco, che erra nella notte per la Terra Santa decifrando, alla luce delle stelle, sulle rovine di Sion, un certo passo dimenticato del Cantico dei Cantici.

		Lord Ewald, da uomo che non fa neppure più attenzione ai discorsi che lo circondano, sembrava interessarsi unicamente alle pagliuzze iridate che si accendevano nella spuma dorata della sua coppa.

		«È diverso!» rispose Edison, senza scomporsi. «Comprendo che in effetti non possiate fondare il vostro giudizio su frammenti… come le Scene della Foresta e della Colata dei proiettili, per esempio, né sulla sola aria della Calma della Notte…»

		«Quella rientra nel mio repertorio» sospirò miss Alicia Clary, «ma la cantante di New York si sforza tanto inutilmente. Io la potrei cantare dieci volte di seguito senza fare una piega, come vi ho cantato Casta Diva una certa sera!» aggiunse voltandosi verso lord Ewald. «Non capisco come si possano ascoltare in modo serio cantanti che “s’infervorano”, come si dice. Mi sembra di trovarmi davanti un’assemblea di pazzi quando vedo applaudire simili eccessi!»

		«Ah! come vi capisco, miss Alicia Clary!» esclamò l’ingegnere. Poi si fermò all’improvviso. Aveva sorpreso un’occhiata che, in un momento di cupa distrazione, lord Ewald aveva lanciato agli anelli della giovane donna. Stava certo pensando a Hadaly.

		«Ma» riprese Edison sollevando la testa «mi pare che stiamo dimenticando una questione di una certa importanza».

		«Quale?» chiese miss Alicia Clary, girandosi, sorridente, verso lord Ewald, come stupita dal suo restare in silenzio.

		«Quella degli emolumenti e dei compensi cui dovete ambire».

		«Oh!» rispose lei, disinteressandosi immediatamente del giovane lord, «non sono una donna attaccata al denaro, io».

		«Come tutti i cuori d’oro!» rispose galantemente Edison con un piccolo inchino.

		«Tuttavia, esso è necessario!» modulò l’incomparabile creatura con un sospiro che un poeta avrebbe trovato degno di Desdemona.

		«Che peccato!» disse Edison. «Oh! bah! poca cosa quando si è artisti!» riprese.

		Stavolta il complimento parve toccare ben poco miss Alicia Clary, che disse: «Ma una grande artista si misura sulla base del denaro che guadagna! Io sono più ricca di quanto non lo desidererebbero i miei gusti naturali; ma mi piacerebbe dovere la mia fortuna anche al mio mestiere – alla mia arte, intendo».

		«Sentimenti tanto delicati vi onorano» rispose Edison.

		«Sì» continuò lei, «e se potessi guadagnare, per esempio…» (esitava guardando l’ingegnere) «dodicimila…»

		Edison corrugò impercettibilmente la fronte.

		«O sei?» riprese miss Alicia Clary.

		Il viso di Edison si schiarì un pochino.

		«Insomma, tra i cinque e i ventimila dollari l’anno» terminò miss Alicia Clary rinfervorata e con il sorriso della divina, dell’immensa Anadiomene la cui apparizione illumina l’aurora e le acque, «confesso che mi accontenterei… per la Gloria, sapete!»

		Il volto di Edison si schiarì del tutto.

		«Che modestia!» esclamò, «pensavo che avreste detto ghinee!»

		Un’ombra, una contrarietà passò nello sguardo sublime della giovane donna.

		«Sapete com’è, agli inizi!…» disse. «Non bisogna essere troppo esigenti».

		Il volto di Edison si scurì di nuovo.

		«Del resto il mio motto è “Tutto per l’Arte!”» si affrettò a concludere miss Alicia Clary.

		Edison le tese la mano. «Il vostro disinteresse lascia trasparire un’anima elevata!» disse. «Ma mi fermo qui; basta adulazioni premature. Quale clava peggiore di un incensiere goffamente manovrato? Aspettiamo. Un dito di questo vino delle Canarie?» aggiunse.

		Tutt’a un tratto, la giovane, come risvegliandosi, si guardò intorno: «Ma… dove mi trovo, a proposito?» mormorò.

		«Nella dimora del più originale, il più grande scultore dell’Unione!» rispose gravemente Edison. «Questo scultore è una donna: non vi basta questo a rivelarvi il suo illustre nome? Lady Any Sowana. Mi ha affittato questa parte del castello».

		«Toh!… ho visto in Italia qualche arnese da scultore; non somigliavano affatto a questi!»

		«Ah!, che volete?» disse Edison, «i nuovi metodi! Oggi si fa tutto in fretta. Si semplifica… Ma della grande artista di cui questo è il laboratorio, l’illustre Any Sowana, non ne avete mai sentito parlare?»

		«Mi pare di sì…» disse per sicurezza miss Alicia Clary.

		«Ne ero certo» disse Edison; «la sua fama ha attraversato gli oceani. Questa sovrana cesellatrice del marmo e dell’alabastro, diciamo, è dunque letteralmente prodigiosa quanto alla rapidità! Procede con mezzi del tutto nuovi! Una scoperta recente… In sole tre settimane riproduce magnificamente, e con una scrupolosa fedeltà di resa, uomini e animali. E a tal proposito, voi sapete di certo, miss Alicia Clary, che oggi in società – nell’alta società, intendo – la statua ha preso il posto del ritratto. Va di moda il marmo. Soltanto le signore più potenti o più distinte, tra le più note nel mondo delle arti, hanno capito, grazie al loro tatto femminile, che la dignità e la bellezza delle forme dei loro corpi non avrebbero mai potuto essere shocking. Se dunque l’illustre Any Sowana non è con noi stasera è perché sta ultimando la statua a figura intera della bellissima regina di O-Tahiti, appunto di passaggio a New York».

		«Ah?» disse miss Alicia Clary, assai stupita. «Il gran mondo ha davvero deciso che questo sia opportuno?»

		«E anche il mondo delle arti!» disse Edison. «Possibile che non abbiate visto le statue di Rachel, di Jenny Lind, di Lola Montez?»

		Miss Alicia finse di cercare nei ricordi. «Devo averle viste, in effetti…» disse.

		«E quella della principessa Borghese?»

		«Ah! certo! questa me la ricordo: l’ho vista in Spagna credo: sì, a Firenze!» interruppe miss Alicia Clary tutta sognante.

		«Essendo stata una principessa a dare l’esempio» disse Edison con noncuranza, «voi capirete come la cosa sia ora assolutamente nelle regole! Neppure le regine vi resistono. Quando un’artista è dotata di una grande bellezza, deve avere la sua statua… anche prima che gliela erigano! Voi dovete certo avere esposto la vostra, miss Alicia Clary, nei saloni annuali di Londra? Com’è possibile che un’immagine simile, capace certamente di provocare un’ammirazione naturale, mi sia sfuggita di mente! Arrossisco nel dirlo, ma… non ricordo la vostra statua».

		Miss Alicia abbassò lo sguardo. «No» disse. «Ho solo il mio busto, in marmo bianco, e le mie fotografie. Ignoravo che…»

		«Oh! ma è un reato di lesa Umanità» esclamò Edison. «E per di più, se si considera quanto questa pubblicità sia indispensabile ai veri artisti, è una grave mancanza. Non mi stupisce più il fatto che non siate già tra le attrici di cui basta il nome a fare la fortuna di un teatro, e il cui talento non ha prezzo!»

		Proferendo queste assurde parole, l’ingegnere, con i suoi occhi chiari e calmi, infondeva come una intensa luminosità nelle pupille della sua interlocutrice.

		«Ma avreste dovuto mettermi al corrente di tutto questo, milord!» disse Alicia girandosi verso il giovane.

		«Non vi ho forse portata al Louvre, miss Alicia Clary?» rispose lord Ewald.

		«Ah sì! a vedere quella statua che mi somiglia e che non ha più le braccia! Ma se non si sa che sono io, sai che vantaggio!»

		«Un consiglio: cogliete al volo l’occasione!» esclamò Edison, mantenendo il suo sguardo vibrante ancorato alle pupille della splendida virtuosa.

		«Ma se è la moda, certo che voglio!» disse Alicia.

		«È andata! E poiché il tempo è denaro, mentre proveremo alcune scene di quel nuovo genere di produzioni teatrali, di cui studieremo insieme gli arcani – prego, gradite un po’ di questo bianco Des Pluviers? –, la divina Any Sowana si metterà all’opera, seguendo anche i miei consigli, e al più presto. Di modo che nel giro di tre settimane… Vedrete che rapidità d’esecuzione!»

		«Sin da domani, se è possibile?» interruppe la giovane. «E come poserò?» aggiunse, bagnando nella sua coppa quelle meravigliose rose rosse che erano le sue labbra.

		«Siete una donna forte» disse Edison: «oh! in alto il cuore! Abbiate dunque il coraggio di sbaragliare anzitempo le vostre future rivali! Bisogna colpire le folle con uno di quegli atti audaci che fanno eco nei due mondi!»

		«Non chiedo di meglio» rispose miss Alicia Clary; «devo fare di tutto per riuscire».

		«Dal punto di vista della pubblicità, la vostra statua a busto intero è indispensabile nei ridotti di Convent Garden o Drury Lane. Indispensabile! Sapete, una magnifica statua di cantante predispone i melomani, disorienta le masse e conquista i direttori. Posate dunque da Eva: è la posa più distinta. Nessun’altra artista, ci scommetterei, oserà interpretare o cantare dopo di voi, l’Eva futura».

		«Da Eva, dite, caro signor Thomas? È forse un ruolo del nuovo repertorio?»

		«Naturalmente» disse Edison. «Certo» aggiunse sorridendo, «sarà essenziale, ma augusta – e soltanto questo conta davvero. E quando si è di una bellezza sorprendente come la vostra, quella è l’unica posa opportuna, da ogni punto di vista».

		«Sì, sono bellissima! è vero!» mormorò miss Alicia Clary con una strana malinconia. Poi, risollevando la testa, chiese: «Cosa ne pensa lord Ewald?»

		«Il mio amico è il più grande impresario d’America: vi dà un consiglio eccellente» disse lord Ewald con un tono di disinvolta indifferenza.

		«Sì» riprese Edison. «D’altronde la grande arte giustifica la statua, e la bellezza disarma i più severi. Le Tre Grazie non sono forse in Vaticano? Frine non ha forse imbambolato l’Areopago? Se dunque i vostri successi lo esigono, lord Ewald non sarebbe mai così crudele da sollevare obiezioni».

		«Allora è deciso» disse Alicia.

		«Ebbene! sin da domani: sia! Intorno a mezzogiorno, al suo ritorno, avvertirò la nostra immortale Sowana» concluse l’ingegnere. «Verso che ora dovrà aspettarvi, signorina?»

		«Ma, verso le due, se…»

		«Le due! Benissimo. Ora, il segreto più profondo!» aggiunse Edison con un dito sulle labbra. «Se si sapesse che mi dedico al vostro debutto, mi ritroverei nella situazione di Orfeo tra le baccanti: mi sbranerebbero vivo».

		«Oh!, non preoccupatevi!» esclamò miss Alicia Clary.

		Poi, girandosi verso lord Ewald: «È un tipo molto serio questo Thomas» gli disse sottovoce.

		«Molto serio!» disse lord Ewald. «Ecco perché il mio telegramma è stato così pressante».

		Si era giunti al dessert. Il giovane lord gettò un’occhiata a Edison, che scarabocchiava qualche cifra sulla tovaglia. «Cosa scrivete?» gli chiese sorridendo.

		«Niente» mormorò l’ingegnere, «una scoperta che mi annoto velocemente per non dimenticarmene».

		In quel momento, gli occhi della giovane caddero sul fiore scintillante, dono di Hadaly, che lord Ewald, forse per distrazione, aveva ancora all’occhiello.

		«Cos’è questo?» disse miss Alicia Clary, posando il suo bicchierino di liquore delle isole e tendendo la mano.

		Edison, a tale domanda, si alzò e andò ad aprire la grande finestra che dava sul parco. Il chiaro di luna era splendido. Si appoggiò alla balaustra, fumando, con la schiena rivolta alle stelle.

		Lord Ewald, alla domanda e al gesto della bella creatura, aveva sussultato e un movimento involontario gli era sfuggito per proteggere quel fiore strano.

		«Non è dunque per me, questo bel fiore finto?» mormorò miss Alicia Clary, sorridendo.

		«No, mia cara: voi siete troppo vera al confronto» rispose semplicemente il giovane, chiudendo gli occhi all’istante, suo malgrado.

		Sul fondo, dai gradini della sua soglia magica, era apparsa Hadaly; sollevava col suo magnifico braccio la tenda di velluto color granato.

		Immobile nell’armatura e sotto il velo nero, stava eretta, come una visione.

		Miss Alicia Clary, che le dava la schiena, non la poteva vedere.

		Hadaly aveva probabilmente assistito all’ultima parte della conversazione; con la mano mandò un bacio a lord Ewald, che si alzò di scatto.

		«Ma che succede? Cosa avete?» disse la giovane. «Mi fate paura!»

		Lord Ewald non rispose.

		Lei si voltò: la tenda era di nuovo chiusa; la visione era sparita.

		Ma, approfittando del momento di distrazione di miss Alicia Clary, il grande scienziato aveva allungato la mano verso la fronte della bella donna, girata dall’altra parte.

		Le palpebre di questa si chiusero lentamente, gradualmente sui suoi occhi d’aurora: le braccia, plasmate in marmo di Paro, si immobilizzarono – con una mano poggiata sul tavolo, l’altra che ancora stringeva il mazzolino di rose tea, mollemente adagiata su un cuscino.

		Statua dell’olimpica Venere, abbigliata secondo il gusto moderno, ella sembrava fissata in questa posa: e in quell’istante la bellezza del suo viso si rivestì di un riflesso sovrumano.

		Lord Ewald, che aveva visto il gesto e l’effetto del sonno magnetico, prese la mano, ora fredda, di Alicia. «Spesso» disse «sono già stato spettatore di esperienze analoghe. Questa tuttavia mi pare rivelare un’eccezionale energia di fluido nervoso e una volontà…»

		«Oh!» rispose Edison, «tutti noi, a diversi livelli, siamo dotati dalla nascita di questa facoltà vibrante: io ho semplicemente sviluppato la mia, con pazienza. Aggiungerò che domani, nel momento esatto in cui penserò che saranno le due, niente potrà impedire a questa donna – senza metterla in pericolo di morte – di venire qui, su questa pedana, e di prestarsi col massimo consenso all’esperimento di cui abbiamo parlato. Tuttavia, basta che diciate una parola – siamo ancora in tempo – e il nostro bel progetto di stasera verrà totalmente rimosso. Potete parlare come se fossimo soli: miss Alicia Clary non ci ascolta più».

		Durante il momento di silenzio successivo a questa suprema ingiunzione, la bianca Andreide riapparve, scostando i tendaggi lucidi e neri, e rimase immobile sotto il velo a lutto, come attenta e con le braccia incrociate sul petto.

		Allora il giovane lord, indicando la divina attrice addormentata, rispose con gravità: «Mio caro Edison, vi do la mia parola, e vi assicuro che non prendo affatto alla leggera le mie promesse.

		Certo, sappiamo entrambi fin troppo bene che gli esseri speciali sono rarissimi nella nostra specie e che dopotutto questa persona, salvo il suo splendore corporeo, non è diversa da milioni di milioni di altre persone dalla stessa natura, e che tra queste e i loro ricchi possessori v’è, per vari motivi, una reciproca disattenzione intellettuale.

		Pertanto, io sono così poco difficile su quello che ci si può aspettare intellettualmente da una donna, foss’anche “superiore”, che, se ella fosse semplicemente dotata della benché minima affettività, anche animale, verso un qualunque essere, fosse pure un bambino, riterrei sacrilega l’opera che abbiamo progettato.

		Ma voi stesso avete constatato l’endemica, incurabile, egoista aridità che, unita alla sua sgradevole sufficienza, anima questa forma sublime, e siamo ormai convinti entrambi che il suo triste io è incapace di qualsiasi amore, non possedendo, nella sua torbida e indocile identità, nulla che le permetta di provare il solo sentimento capace di dare compiutezza all’essere davvero umano.

		Invano il suo “cuore” s’inasprisce, poco a poco, sotto la penosa banalità che le sue “idee” diffondono intorno a lei, e che hanno l’esecrabile proprietà di rivestire con un riflesso della loro essenza tutto ciò a cui ella si avvicina… e fino alla sua bellezza, ai miei occhi? Anche togliendole la vita, non le si toglierebbe una tanto sorda, opaca, machiavellica, svilente e deplorevole mediocrità. Lei è fatta così; e non conosco un solo Dio che, sollecitato dalla Fede, possa modificare l’essenza ultima di una creatura.

		Ora: perché preferisco liberarmi, foss’anche fatalmente, dall’amore che il suo corpo mi ha ispirato? perché, insomma, non dovrei accontentarmi (come farebbero quasi tutti i miei simili) di godere unicamente della bellezza fisica di questa creatura, non tenendo alcun conto di ciò che la anima?

		Perché, in coscienza, non posso attenuare con nessun ragionamento un’intimissima – e perciò inseparabile – certezza che tormenta incessantemente tutto il mio essere provocandomi un insopportabile rimorso.

		Sento nel cuore, nel corpo e nella mente che in qualsiasi atto d’amore non si sceglie soltanto la parte del proprio desiderio, e che si mente a se stessi, per vigliaccheria dei sensi, presumendo di avere l’incurante facoltà di escludere da quella forma, con la quale si accetta tuttavia di mescolare la propria, l’intima essenza che, animandola, può sola produrre quella forma e i desideri che ne emanano: SI SPOSA il tutto. Sostengo che qualsiasi innamorato cerca inutilmente di soffocare in sé il retropensiero – assoluto come lui, ossia di cui lui è impregnato in maniera indelebile – di quell’ombra dell’anima che nonostante tutto egli possiede insieme al corpo, e che si illude di poter escludere dal possesso quando questa, tornandogli in mente, contraria il suo piacere.

		E non potendo, vi dico, bandire – in nessun attimo della vita quotidiana – questa evidenza interiore che mi assilla, ossia che il mio io, il mio essere occulto insomma, è ormai imbevuto di quell’anima molle, dai ciechi istinti, che non potrebbe estrarre la bellezza da nessuna cosa (quando invece le cose non sono altro che l’idea che noi ce ne facciamo, e noi in realtà non siamo altro che ciò che possiamo ammirare nelle cose, ossia riconoscere in esse noi stessi), vi confesso in tutta sincerità, credo di avere commesso un atto di degradazione quasi indelebile possedendo questa donna: e non sapendo come riscattarmi da un simile atto, voglio almeno punirne la debolezza con una sorta di morte purificatrice. Insomma, seppure tutta la razza umana dovesse sorriderne, affermo di conservare l’originalità DI PRENDERMI SUL SERIO, avendo, del resto, come motto di famiglia: Etiamsi omnes, ego non.

		Vi confermo dunque, per l’ultima volta, mio caro mago, che, senza l’inattesa, curiosa e portentosa proposta che mi avete fatto, ecco, non avrei sentito suonare quest’ora lontana trasportata dal vento di questo pallido mattino.

		No!, ero disgustato dall’Ora, capite.

		Adesso, poiché mi è concesso guardare il fisico velo d’ideale di questa donna come una spoglia conquistata in un combattimento da cui, avendo vinto troppo tardi, esco ferito a morte, mi permetto, per riassumere l’insieme di questa serata senza pari, di disporre di questo velo dicendovi: poiché il potere della vostra prodigiosa intelligenza pare permettervelo, vi affido questo pallido fantasma umano, per trasfigurarlo in un miraggio capace di darmene un sostituto sublime. E se, grazie a quest’opera, riuscirete a liberare per me la forma sacra di questo corpo dalla malattia della sua anima, io giuro a mia volta di impegnarmi – spinto da una speranza che mi è ancora sconosciuta – a portare a compimento quest’ombra redentrice».

		«Bene» disse Edison pensieroso.

		«Il dado è tratto!» aggiunse, con la sua voce triste e melodiosa, Hadaly.

		Le tende si richiusero, brillò una scintilla: il sordo scorrimento della lapide bianca che sprofondava, come scagliata, nella terra, vibrò qualche secondo, poi si spense.

		Edison, con due o tre rapidi movimenti della mano intorno alla fronte della dormiente, la fece emergere dall’ipnosi, mentre lord Ewald si rimetteva i guanti, come se non fosse successo niente di importante.

		Miss Alicia Clary si svegliò, riprendendo la frase che aveva incominciato a rivolgere a lord Ewald dal punto in cui il sonno indotto l’aveva interrotta, e senza avere altro ricordo: «… e poi, perché non mi rispondete, prego, milord conte Ewald?»

		Sentendo il suo titolo così scioccamente declinato, il giovane non ebbe neppure quella piega amara alle labbra che causano, soltanto ai gentiluomini veramente nobili, quelle specie di attestazioni continuamente elargite dalla compagnia volgare.

		«Scusatemi» rispose, «sono un po’ stanco, cara Alicia».

		La finestra era rimasta aperta sulla notte stellata, già impallidita dal Sole a oriente; una vettura, avvicinandosi, faceva stridere la sabbia dei viali del parco.

		«Oh!, ma vengono a prendervi, credo» disse Edison.

		«In effetti, si è fatto molto tardi» disse lord Ewald accendendosi un sigaro, «e voi dovete avere sonno, Alicia?»

		«Sì, vorrei riposarmi un po’!» rispose.

		«Ecco l’indirizzo del vostro alloggio, vi sarete portata» disse l’ingegnere. «Ho visto gli appartamenti: sono abbastanza confortevoli per un breve soggiorno. A domani, dunque, e tante belle cose».

		Dopo qualche istante la vettura portava i due amanti a Menlo Park, verso il loro cottage improvvisato.

		Rimasto solo, Edison rifletté un istante; poi, dopo aver richiuso la finestra, mormorò: «Che serata! E quel mistico ragazzo, quel bellissimo signore non si accorge… che una tale somiglianza con la statua di cui riconosce l’impronta nella carne di quella donna, sì, che una tale somiglianza è morbosa e deve essere il risultato di una qualche voglia, nel suo bizzarro lignaggio; che quella donna è nata con questa figura come altre nascono tigrate o palmate; insomma, che è un fenomeno anormale, come lo sarebbe una gigantessa! Rassomigliare alla Venus Victrix non è, in lei, che una sorta di elefantiasi di cui morirà. Difformità patologica, da cui è afflitta la sua povera natura. Poco importa, è misterioso che questa mostruosità sublime sia venuta alla luce giusto in tempo per legittimare la mia prima vera e propria andreide! Forza!, è un bell’esperimento. All’opera! Che l’Ombra sia! E, con questo, credo di essermi guadagnato anch’io, stasera, il diritto di dormire qualche ora».

		Poi, avvicinandosi al centro del laboratorio: «Sowana!» disse sottovoce, con un’intonazione particolare.

		A questo nome, la voce femminile, così pura e grave, che aveva udito il giorno precedente alle prime ore del crepuscolo, gli rispose, invisibile, dal centro della sala: «Eccomi, mio caro Edison: ebbene! che ne dite?»

		«Il risultato ha sconcertato per qualche istante persino me, Sowana!» disse Edison. «Va davvero al di là di qualsiasi aspettativa, davvero. È una magia!»

		«Oh! non è ancora niente!» disse la voce. «Dopo l’incarnazione sarà soprannaturale!»

		«Svegliatevi e riposatevi!» mormorò Edison dopo un silenzio.

		Poi premette il pulsante di un apparecchio; le tre radiose lampadine si spensero di colpo.

		Solo la lampada da notte era ancora accesa, e illuminava là accanto, sul cuscino del tavolo d’ebano, il misterioso braccio con il polso circondato dalla vipera d’oro, i cui occhi blu sembravano guardare fisso il grande genio dell’elettricità, nel buio.
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		Inconvenienti della Gloria

		
			L’operaio che non lavora venticinque ore al giorno –

				Si guardi bene dall’entrare a casa mia.

				THOMAS EDISON

		

		Nei quindici giorni successivi a questa serata, il sole indorò allegramente il fortunato distretto del New Jersey.

		Tuttavia, l’autunno avanzava; le foglie dei grandi aceri di Menlo Park si venavano di porpora e, un’aurora dopo l’altra, il vento li colpiva più duramente.

		Il castello di Edison e i suoi giardini apparivano già in crepuscoli più azzurri. Gli uccelli familiari dei dintorni, fedeli ai rami e agli ultimi ciuffi di foglie, cominciavano a cinguettare, gonfiandosi le piume, qualche nota dei loro canti invernali.

		Durante questa serie di belle giornate, avendo Edison sospeso qualsiasi ricevimento dopo la visita di lord Ewald, gli Stati Uniti in generale, e in particolare Boston, Filadelfia e New York, erano entrati in agitazione.

		Rintanato con meccanici e tecnici nel suo laboratorio, l’inventore non usciva più. I reporter, inviati in fretta e furia, avevano trovato il cancello chiuso; avevano cercato di informarsi presso Martin, ma il mutismo sorridente di quest’ultimo aveva mandato a monte i loro tentativi. Gazzette e periodici s’interrogavano inquieti. «Ma che faceva il mago di Menlo Park? Il papà del Fonografo?» Cominciavano a circolare voci circa la scoperta definitiva dell’adattamento del contatore (!) all’Elettricità.

		Abili detective avevano cercato di affittare finestre che, di lontano, si affacciavano sul laboratorio, da dove speravano di scoprire un qualche esperimento. Dollari sprecati! Da quelle maledette finestre non si vedeva un bel niente. Alcuni segugi sguinzagliati dalla Compagnia del Gas, ormai seriamente preoccupata, si erano nascosti sulle alture dei dintorni e da lì puntavano sui giardini gli enormi telescopi di cui erano dotati, ispezionando e scrutando tutto con occhio sagace.

		Ma dalla parte del laboratorio il fogliame di un grande viale ostruiva del tutto la vista. Si era riusciti a distinguere solo una giovane signora di straordinaria bellezza, con un abito di seta blu, che tranquillamente coglieva fiori sul prato al centro del parco. Questo rapporto aveva terrorizzato la Compagnia del Gas.

		L’inventore li voleva depistare! Era chiaro. Una giovane signora che coglieva fiori? Ma insomma! Con un abito di seta blu?… Non c’erano dubbi: Edison si prendeva gioco di loro! Aveva scoperto la scomposizione del Fluido, quel demonio! Loro però non ci cascavano. Un uomo simile era un flagello per la società. Gliel’avrebbero fatta vedere loro! Ma che s’immaginava? Eccetera eccetera.

		Insomma, l’ansia stava diventando spasmodica quando si seppe che Edison aveva convocato in fretta e furia l’eccelso dottor Samuelson D. D. e il famoso W… Pejor, dentista della high society americana, medico all’ultima moda, rinomato per la leggerezza dei suoi prodotti, la sua innocente mania della sevizia e la solidità delle sue protesi.

		Si sparse subito la voce – e neppure le ali di un fulmine scatenato avrebbero potuto divulgarla tanto rapidamente – che Edison, ammalato, gemeva giorno e notte in preda a una terribile, lancinante iperemia, e che la sua testa, destinata a un’imminente meningite, si era gonfiata come la cupola del Campidoglio di Washington.

		Si temevano imminenti disturbi al cervelletto. Era un uomo finito! Gli azionisti del Gas, i cui titoli erano drasticamente precipitati, fremettero di gioia apprendendo la notizia. Si profusero in abbracci, piangendo di soddisfazione e balbettando parole senza senso.

		Dopo essersi infruttuosamente scervellati nella ricerca di termini abbastanza giaculatori per redigere all’unanimità, nel corso di un picnic, l’inno di lode e azione di grazia che avevano concepito di diffondere, vi rinunciarono di comune accordo e, presi all’improvviso da una brillante idea, si sparpagliarono dappertutto in fretta e furia per acquistare al ribasso il maggior numero possibile di azioni al portatore della Società fondata sul Capitale intellettuale di Edison e sullo Sfruttamento delle sue scoperte.

		Quando, di ritorno a New York, il venerabile dottor Samuelson D. D., seguito dall’eccelso e illustre W… Pejor, ebbe affermato sul suo onore che i principî vitali del mirifico mago non erano mai stati in condizioni migliori, e che durante il suo soggiorno a Menlo Park si era semplicemente dedicato alla giovane signora in blu sulla quale stava sperimentando certi suoi nuovi anestetici, ci fu un crac finanziario di diversi milioni di dollari che fece lanciare veri e propri latrati agli acquirenti del giorno prima. Verso la fine del meeting di consolazione che si concedettero, gli speculatori del famoso ribasso (poi coscienziosamente giustiziati!) giunsero persino a votare, contro l’ingegnere, tre querele ufficiali. Niente di più naturale, in casi come questi, in un paese in cui il fiore degli affari si fonda sull’industria, l’attività e le scoperte.

		Tuttavia, passato in parte il panico, gli animi si erano un po’ rasserenati, e l’accanimento degli spionaggi fu un po’ allentato.

		Tanto è vero che una bella notte, all’arrivo a Menlo Park di un camion che trasportava una cassa di notevoli dimensioni, palesemente proveniente da New York, alcuni distratti detective, mandati in appostamento dai curiosi, diedero un inatteso esempio di moderazione. Le pratiche cui ricorsero in questa circostanza per rendersi conto delle cose furono addirittura criticate per eccesso di garbo e ingenuità strategica.

		In effetti, essi si accontentarono dapprima di prendere d’assalto, senza tanti preamboli e a colpi di manganello, il conduttore e gli impiegati negri che scortavano la cassa, lasciandoli per strada mezzi morti. Poi, alla luce delle torce, si affrettarono ad aprire la suddetta cassa, ma questa volta usando tutta la delicatezza e la raffinatezza nei modi di cui erano capaci, ossia affondando con violenza enormi e gelide forbici tra le assi, fino a farle saltare.

		Era ora! Avrebbero finalmente potuto esaminare gli elementi elettrici e vedere in cosa consisteva il “Contatore” che Edison doveva avere ordinato.

		Il capo della spedizione, dopo aver proceduto all’esame minuzioso del contenuto della cassa, non vi rinvenne che un abito nuovo (oh! nuovissimo!) di seta blu, un paio di stivaletti dello stesso colore, delle calze da donna di deliziosa finezza, una scatola di guanti profumati, un ventaglio d’ebano preziosamente scolpito, dei merletti neri, un leggero e incantevole corpetto dai nastri color fuoco, qualche vestaglia di batista, uno scrigno da gioielli con dentro graziosi orecchini di diamanti, alcuni anelli e un braccialetto, flaconi di profumo, fazzoletti ricamati con l’iniziale H… e vari altri oggetti dello stesso tipo, insomma, tutto il necessario alla toilette di una signora.

		Di fronte a tali futilità, i nostri agenti, totalmente interdetti, formarono un circolo intorno al baule dove, a uno sguardo grave del capo, ogni oggetto fu lasciato al suo posto. Poi, con il palmo della mano sul mento, i nostri signori fecero una pausa e una smorfia, certo percependo, a loro scorno, uno sgradevole retrogusto amarognolo: come spauriti, incrociarono bruscamente le braccia, allungarono le lunghe dita rosse sui fianchi, alzarono vistosamente le sopracciglia e si guardarono in silenzio, con occhio diffidente. Infine, mezzo asfissiati dal fumo delle torce dei loro subalterni, pensierosi e usando espressioni sussurrate sulla punta della lingua, si chiesero l’un l’altro «se, decisamente, il papà del Fonografo non si prendesse gioco di loro».

		Ciononostante, viste le gravi ripercussioni che avrebbe avuto la loro impresa, il capo, dopo un bel respiro e riuscendo appena a ingoiare la saliva, intimò – a bassa voce e tra due ricercate imprecazioni che richiamarono l’orda alla realtà – di andare a portare, alla ben nota velocità del lampo, il corpo del reato alla sua originaria destinazione, pena il linciaggio.

		L’orda si mise dunque in marcia, allungando il passo. Arrivati al cancello di Edison, gli agenti vi trovarono Martin e i suoi quattro allegri colleghi che, con aria divertita e impugnando revolver a dodici colpi, li ringraziarono calorosamente della briga che si erano presi, s’impossessarono in fretta della cassa e richiusero il cancello sul naso dei nostri gentlemen, i quali ricevettero contemporaneamente in piena faccia il getto di un abbagliante fascio di magnesio partito dal laboratorio dell’ingegnere che fotografava in tal modo, con quel lampo, i loro grugni irsuti, ispidi e ircani.

		Avevano diritto a una giusta ricompensa. Così, l’indomani, a seguito di un dettagliato telegramma di Edison, accompagnato dalla fotografia collettiva di quegli illustri compari (presa da dietro il cancello), a questi degni personaggi (su proposta del conestabile cui si affrettarono a conformarsi) toccò qualche mese di gattabuia. E i loro stessi mandanti li accusarono ignobilmente davanti al conestabile per l’inefficacia delle loro azioni – il che accentuò ancora oltre la curiosità dell’opinione pubblica.

		Ma che faceva Edison? che poteva avere ancora escogitato? I più impazienti erano arrivati a pensare di scassare il lucchetto del cancello! Ma, attraverso la via comminatoria della stampa, l’inventore aveva da tempo avvertito che ogni sera, automaticamente, al tramonto, vari punti dell’inferriata, sparsi a dovere qua e là, sarebbero stati alimentati con una forte corrente. Di modo che tutti se ne tenessero bene alla larga, una volta attivata la barriera circolare. Quali custodi, infatti, quali guardie svizzere, quali sorveglianti sarebbero stati più efficaci dell’elettricità? Che si provasse a corromperla! Visto soprattutto che si ignorava persino dove fosse! Salvo vestirsi da parafulmini o portare spessi ed ermetici costumi di cristallo, molto probabilmente il tentativo avrebbe avuto risultati amari, insomma, sarebbe stato coronato da un esito a dir poco negativo.

		Non si finiva di parlarne: «Ma che fa? Che combina? Chiedere alla signora Edison? Sai che bella accoglienza! Tanto più che non era neppure certo che ne sapesse qualcosa. I figli?… Bene addestrati a simulare un sordomutismo incurabile quando li si interrogava, sarebbe stato tempo perso. Su!, l’ordine era chiaro: bisognava aspettare».

		Proprio in quel periodo Sitting-Bull, il sachem degli ultimi Pellirosse del Nord, ottenne all’improvviso un’insperata ed efferata vittoria sulle truppe americane, decimando, come noto, l’élite dei cittadini del nord-est dell’Unione: lo stupore per questa notizia, che riecheggiò per tutto l’universo, spostò l’attenzione pubblica sui minacciosi Indiani e per qualche giorno Edison fu lasciato in pace.

		L’ingegnere ne aveva approfittato per inviare in segreto uno dei suoi meccanici a Washington, dal più importante artista di chiome della capitale, il parrucchiere del Lusso e della Gentry. L’intelligente emissario aveva consegnato a quest’uomo, da parte di Edison, un campione di capigliatura bruna, folta e ondulata, con una nota indicante, al milligrammo e al millimetro, il peso e la lunghezza di quella di cui desiderava una copia assolutamente perfetta – il tutto accompagnato da quattro fotografie a grandezza naturale di una testa mascherata di cui si chiedeva fosse riprodotta l’acconciatura e la versione spettinata.

		Trattandosi di Edison, in meno di due ore i capelli furono montati, pesati e sterilizzati.

		Il messo consegnò allora all’artista un sottile tessuto – un derma capillare dall’aspetto talmente vero che il parrucchiere lo girò e lo rigirò per un po’, con scrupolosa attenzione, prima di esclamare: «Ma è uno scalpo! è cuoio capelluto! scorticato di recente! conciato con un procedimento sconosciuto! È sconvolgente! A meno che non si tratti di una sostanza che… insomma, con questo sistema si elimina tutto il duro della parrucca!»

		«State a sentire» rispose il messo di Edison, «questo è il calco preciso della scatola cranica, l’occipite e i parietali di una distintissima persona. Per via di una malattia, teme di perdere i capelli e desidera sostituirli provvisoriamente con questi. Ecco i profumi e l’olio che usa. Dovete realizzare un capolavoro, non importa il prezzo. Mettete dunque tre o quattro dei vostri migliori artigiani al decalco giorno e notte, se necessario: questa capigliatura deve risultare cucita a questo tessuto in modo tale da ingannare la natura. Ma mi raccomando, non fate MEGLIO della natura!!! Manchereste il bersaglio! Deve essere identica! Niente di più. Verificherete, con la lente d’ingrandimento, sulle fotografie, la peluria, i ciuffetti ribelli e le ombre. Il signor Edison conta di ricevere l’opera entro tre giorni, e io non ripartirò finché non l’avrò nelle mie mani».

		Sulle prime il parrucchiere aveva fatto grandi proteste davanti a quella scadenza: ma, alla sera del quarto giorno, il messo era di ritorno a Menlo Park munito di una scatola.

		Adesso, i più informati dei dintorni bisbigliavano tra loro a proposito di una misteriosa carrozza che arrivava ogni giorno a una porta segreta, praticata di recente nel muro del parco. Ne scendeva una giovane signora, sola, vestita quasi sempre di blu, una persona bellissima, assai distinta, che passava la giornata con Edison e i suoi assistenti nel laboratorio, oppure passeggiava nei giardini. La sera, la medesima carrozza veniva a prenderla e la riportava a un certo sontuoso cottage affittato qualche tempo prima da un giovane signore inglese, peraltro bello come il sole. «Cosa poteva esserci dietro tanta segretezza su un fatto così puerile? Dietro quell’improvvisa reclusione?… Che venivano a farci quelle storie… romanzesche… nel campo della Scienza? Insomma, tutto ciò non era serio! Ah! che uomo bizzarro, questo Edison!… Sì… Bizzarro! Era proprio la parola giusta!»

		Alla fine si cedette e si attese che al grande ingegnere passassero le “fregole”.

		

 
		4.

		Sera con eclissi

		
			Ma una sera d’autunno – poiché l’aria dormiva immobile e bassa nel cielo –, la mia amata mi chiamò verso di lei. Un velo di nebbia pesava sulla terra e, nel vedere gli splendori di ottobre tra le foglie del bosco e il caldo incendiarsi della sera sulle acque, si sarebbe detto che un bell’arcobaleno fosse caduto dal firmamento.

				«Ecco il giorno dei giorni!», disse quando mi avvicinai a lei: «il più bel giorno per vivere e per morire! È un bel giorno per i figli della terra e della vita!… Ah! più bello, più bello ancora, per le figlie del Cielo e della Morte!»

				EDGAR ALLAN POE, Morella

		

		Una delle ultime sere di quella terza settimana, al calare della nebbia, lord Ewald smontò da cavallo davanti al portone di Edison e, dopo essersi fatto annunciare, si addentrò nel viale del giardino che conduceva al laboratorio.

		Dieci minuti prima, mentre scorrendo i giornali aspettava il rientro di miss Alicia Clary, il giovane aveva ricevuto il seguente telegramma: «MENLO PARK: LORD EWALD 7 – 8 5:22 PM: MILORD, POTRESTE CONCEDERMI QUALCHE ISTANTE? HADALY». Al che lord Ewald aveva dato ordine di sellare il suo pony.

		Per tutto il pomeriggio c’era stato il temporale; si sarebbe detto che la natura si conformasse all’evento imminente: Edison pareva averne scelto l’ora.

		Era il crepuscolo di una giornata d’eclissi. A Occidente, i raggi di un’aurora boreale distendevano su tutto il cielo le ramificazioni del loro sinistro ventaglio. L’orizzonte dava la sensazione di una scena teatrale; l’aria vibrava, snervante, sotto i brividi di un vento caldo e afoso che faceva turbinare mucchi di foglie cadute. Da sud verso nord-ovest correvano nuvole mostruose, simili a cumuli di ovatta viola dai bordi dorati. I cieli parevano artificiali; sulle montagne settentrionali, fulmini lunghi e sottili s’incrociavano come spade con muti lampi di calore di livido aspetto; nuvole minacciose facevano da sfondo.

		Avendo gettato uno sguardo verso il cielo, il giovane ebbe l’impressione che in quell’istante la volta si fosse rivestita del riflesso dei suoi pensieri. Attraversò il viale e, giunto alla soglia del laboratorio, esitò di nuovo: poi, vedendo attraverso il vetro miss Alicia Clary, che era lì per l’ultima seduta e probabilmente stava recitando a «Thomas» qualche ultima battuta, entrò.

		Edison era tranquillamente seduto sulla poltrona e indossava la vestaglia. Aveva dei manoscritti tra le mani.

		Al rumore della porta che si apriva, miss Alicia Clary si voltò. «Toh, lord Ewald!» esclamò. In effetti, il giovane si era astenuto da qualsiasi visita, dopo quella fatidica serata.

		Vedendolo avanzare verso di lui, elegante e con la sua simpatica freddezza, Edison si alzò, e i due si strinsero la mano.

		«Il telegramma ricevuto poc’anzi era di una concisione così eloquente che per la prima volta in vita mia mi sono messo i guanti mentre ero già per strada» disse lord Ewald. Poi, voltandosi verso Alicia, aggiunse: «La vostra mano, mia cara! Stavate provando?»

		«Sì» rispose. «Ma sembra che abbiamo finito. Stiamo rileggendo, ecco».

		Edison e lord Ewald si allontanarono di qualche passo.

		«Allora» chiese il giovane abbassando la voce, «il Capolavoro, l’Ideale elettrico… la nostra meraviglia… o meglio la vostra… è venuta al mondo?»

		«Sì» disse semplicemente Edison. «La vedrete dopo che miss Alicia Clary se ne sarà andata. Allontanatela, mio caro lord, fate in modo che restiamo soli».

		«Di già!» disse lord Ewald pensieroso.

		«Ho mantenuto la mia parola, tutto qua» disse Edison con noncuranza.

		«E miss Alicia Clary non sospetta niente?»

		«Un semplice mucchietto d’argilla l’ha ingannata, come vi avevo annunciato. Hadaly era nascosta dietro l’impenetrabile mantello dei miei obiettivi, e lady Any Sowana si è rivelata un’artista geniale».

		«E i vostri meccanici?»

		«Loro non hanno visto che un semplice esperimento di fotoscultura: il resto l’ho tenuto segreto. D’altronde, ho attivato il contatto dell’apparato interno e acceso la scintilla respiratoria solo stamattina, ai primi raggi del sole (che per lo stupore si è eclissato!)» aggiunse Edison con un sorriso.

		«Vi confesso che non vedo l’ora di contemplare Hadaly così come è diventata» disse lord Ewald dopo un istante.

		«La vedrete questa sera. Oh! non la riconoscerete» disse Edison. «A proposito» aggiunse, «vi avverto che è ancora più stupefacente del previsto».

		«Insomma signori!» gridò loro miss Alicia Clary, «perché parlate a voce così bassa, state forse cospirando?»

		«Carissima» disse Edison tornando verso di lei, «esprimevo a lord Ewald tutta la mia soddisfazione per la vostra costante docilità, il vostro incontestabile talento e la magnifica voce di cui siete dotata – e aggiungevo che ho grandi speranze riguardo al futuro che vi aspetta!»

		«Ebbene! ma… potevate dirlo ad alta voce, signore» esclamò miss Alicia Clary. «Non c’è niente di offensivo in questo. Ma» continuò, illuminando le sue parole con un sorriso e una femminilissima minaccia col dito, «anch’io ho qualcosa da dire a lord Ewald, e non mi spiace che sia venuto. Sì, sì, anch’io mi sono fatta un’idea su quanto avviene intorno a me da tre settimane a questa parte! Insomma, ho un peso sul cuore! Oggi, attraverso una parola che mi ha alquanto sorpresa, voi mi avete dato a intendere qualcosa di misterioso, assurdo…» E aggiunse, volendo dare un’impressione di dignità e secchezza, smentita dalla sua profonda bellezza: «Permettetemi di fare un giro del parco da sola con lord Ewald; tengo a chiarire un dubbio su un certo argomento…»

		«Se proprio volete…» disse lord Ewald un po’ contrariato, dopo essersi scambiato uno sguardo con Edison, «ma stasera ho anche da discutere di voi con l’impresario, e il suo tempo è prezioso».

		«Oh! non sarà una cosa lunga!» disse miss Alicia Clary. «Venite; è più OPPORTUNO che ve ne parli in disparte».

		Miss Alicia Clary prese il braccio dell’amante: entrarono nel parco e poco dopo camminavano verso il viale buio.

		Lord Ewald pensava con impazienza ai sotterranei incantati in cui, di lì a un’ora, si sarebbe trovato di fronte a una nuova Eva.

		Non appena i due giovani si furono allontanati, il volto di Edison assunse un’espressione di profonda inquietudine e concentrazione. L’ingegnere temeva forse che, con la sua sciocca leggerezza, miss Alicia Clary si lasciasse sfuggire qualche confidenza; scostò velocemente la tenda della porta-finestra e li seguì da dietro i vetri con uno sguardo acuto.

		Poi avvicinò energicamente un tavolinetto su cui si trovavano un binocolo da marina, un microfono di nuovissimo sistema e una manopola elettrica. I fili dei due strumenti attraversavano le mura, per andare a perdersi tra gli altri cavi che s’incrociavano sugli alberi dei viali, ramificandosi da ogni lato.

		Probabilmente Edison sentiva che stava per svolgersi una scena di semi-rottura, e teneva ad ascoltarla prima di presentare Hadaly.

		«Cosa volevate dirmi, Alicia?» chiese lord Ewald.

		«Oh! tra poco!» rispose la donna, «quando saremo in quel viale. Là è tutto scuro, caro, e nessuno ci potrà vedere. Si tratta di un pensiero molto strano, vi assicuro, che mi è venuto per la prima volta in vita mia! Tra poco ve lo dirò».

		«Come volete» rispose lord Ewald.

		Quella sera il cielo non era ancora limpido; le lunghe lingue di fuoco rosa provenienti dal polo boreale si attenuavano sull’orizzonte; tra le nuvole, qualche stella precoce punteggiava gli squarci azzurrati dell’etere; le foglie frusciavano con un suono più aspro nella volta di fogliame del viale; l’odore dell’erba e dei fiori era frizzante, umido e delizioso.

		«Come si sta bene questa sera!» mormorò miss Alicia Clary con un fremito.

		Lord Ewald, corrucciato, a malapena la sentì.

		«Sì» disse con una voce un po’ imbarazzata in cui vibrava una sfumatura amara e quasi ironica. «Ma insomma, Alicia, cosa dovete dirmi?»

		«Mio caro lord, che fretta avete stasera! Andiamo a sederci su quel sedile di muschio laggiù?» aggiunse lei. «Staremo meglio per parlare, e io sono un po’ stanca».

		La donna gli si appoggiava al braccio.

		«Non sarete mica indisposta, Alicia?» disse lui.

		Ella non rispose. Cosa strana, quella sera anche miss Alicia Clary sembrava turbata! Un qualche istinto femminile l’avvertiva forse d’un vago pericolo? Lord Ewald non sapeva cosa augurarsi a proposito dell’esitazione della giovane. Ella mordicchiava un fiorellino, colto da qualche parte, e tutto il suo essere splendeva di una bellezza regale. Il suo abito di seta faceva piegare i fiori sul prato: il suo splendido viso era chino sulla spalla di lord Ewald e il fascino dei suoi bei capelli, un po’ scompigliati sotto la mantiglia di pizzo nero, era d’una malinconia inebriante.

		Quando arrivarono accanto al sedile di muschio, ella si sedette per prima. Lord Ewald, abituato a sentirla ripetere continuamente le stesse futilità, interessate o banali, ne aspettava con pazienza qualche nuovo campione.

		Ma poi lo attraversò un pensiero! «E se la potente parola di quel mago di Edison avesse trovato il segreto di sciogliere un poco lo strato di pece che oscurava la mente fosca di questa bellissima creatura?» pensava. Ella taceva, e non era già molto?

		Le si sedette accanto.

		«Amico» gli disse tutt’a un tratto lei, «è da qualche giorno che vi trovo triste! Non sarete voi a dovermi dire qualcosa? Io sono un’amica migliore di quanto pensiate».

		Lord Ewald in quel momento era a mille leghe da miss Alicia Clary: pensava ai fiori inquietanti del luogo in cui Hadaly lo stava certo aspettando. Sicché, sentendo quella domanda della giovane, trasalì, con un impercettibile moto di contrarietà, all’idea che Edison avesse forse parlato troppo!

		Ma, non appena ci rifletté, questa eventualità gli parve del tutto inammissibile. No, sin dalla prima sera Edison l’aveva manipolata con troppa destrezza e troppo amaro sarcasmo, e in seguito si era troppo divertito ad ascoltarla, per potersi essere lasciato andare a vani tentativi di guarigione morale.

		Tuttavia, quella maniera dolce di interessarsi a lui lo sorprendeva. Era la prima volta che Alicia aveva un moto di bontà; presentiva dunque davvero qualcosa di grave?…

		Un’idea più semplice e ragionevole spazzò via queste supposizioni. In lui si risvegliò lo spirito del poeta. Si disse che nell’atmosfera di quella serata era davvero difficile che due esseri umani, nel fiore della bellezza, della gioventù e dell’amore, non si sentissero un poco superiori a questo mondo; che i misteri femminili sono più profondi del pensiero; che anche i cuori più annebbiati, se esposti a influssi sublimi e sereni, possono in un istante illuminarsi di una luce a loro ancora ignota; che almeno quelle ombre dolci e salutari invitavano ad augurarsi questo; e che infine la sua disgraziata amante poteva anche lei, senza neppure rendersi conto di tale impressione, sentire quell’appello divino in tutto il suo essere. Suvvia! Doveva tentare, in nome della notte, uno sforzo supremo per far risorgere l’anima, fino ad allora sorda e volgare – nata morta per così dire –, di colei che egli amava con dolore.

		Ecco perché, stringendosela dolcemente e ancora più forte al petto, disse: «Cara Alicia, quanto avrei da dirti è fatto di gioia e di silenzio: ma di una gioia raccolta e di un silenzio ancora più meraviglioso di quello che ci circonda! Ahimè! amore mio, ti amo! lo sai! Il che vuol dire che solo attraverso la tua presenza posso vivere! Per essere entrambi degni di questa gioia, basta provare quanto d’immortale abbiamo intorno e divinizzarne ogni sensazione. Ecco, in questo pensiero niente più disillusioni, mai! Un solo istante di questo amore vale più di un secolo di qualsiasi altro.

		In che cosa, dimmelo, questa maniera di amare ti sembra tanto esaltata o irragionevole? Visto, soprattutto, che a me pare tanto naturale e l’unica che non lasci né crucci né rimorsi? Tutte le più ardenti carezze della passione vi si trovano moltiplicate, mille volte più intense e più reali, nobilitate, trasfigurate, consentite! Che piacere ci trovi, dunque, a disprezzare sempre la parte migliore, la parte eterna del tuo essere? Ah! se non temessi di sentire la tua giovane risata, ahimè!, così disperante eppure così dolce, ti direi ben altre cose, o piuttosto tacerei e ne subiremmo di divine!»

		Miss Alicia Clary restava in silenzio.

		«Ma» riprese lord Ewald con un triste sorriso «per te parlo arabo, vero? Allora, perché mi fai domande? Cosa vuoi che ti dica, e, dopo tutto, quali parole valgono quanto il tuo bacio?»

		Era la prima volta, dopo tanto tempo, che egli le parlava di un bacio. Impressionata, certo, dal magnetismo della notte calante e della gioventù, la giovane donna sembrava per la prima volta abbandonarsi più gravemente alla stretta seducente di lord Ewald.

		Aveva compreso il dolce e ardente mormorio di quei discorsi pieni di passione? Tutt’a un tratto tra le ciglia le spuntò una lacrima e le scese lungo le pallide guance.

		«Dunque soffri» disse piano, «ed è a causa mia!»

		A questa emozione, a questa parola, il giovane, quanto mai commosso, si sentì come trasportato da un ineffabile stupore. Fu ispirato da un fascino intenso! Certo, non pensava più all’altra!, alla creatura terrificante: era bastata quella sola parola umana per toccargli a fondo l’anima e risvegliare in lui non si sa quale speranza.

		«Oh, amore mio!» mormorò, come perduto.

		E le sue labbra toccarono le labbra, finalmente riparatrici, che lo consolavano. Dimenticava le lunghe ore inaridenti che aveva subìto: il suo amore risuscitava. Il delizioso infinito della gioia pura gli entrava nel cuore, e provò un’estasi improvvisa quanto insperata! Come un colpo di vento nel cielo, quella sola parola aveva spazzato via tutti i suoi crucci e le sue irritazioni! Egli rinasceva! Hadaly e i suoi vani miraggi erano ormai un ricordo lontano.

		I due restarono silenziosi, tenendosi stretti per qualche secondo: il seno della giovane donna si sollevava e lo turbava con i suoi effluvi inebrianti: la strinse tra le braccia.

		Il cielo sopra i due amanti si era rischiarato e attraverso il fogliame del viale spuntavano sciami di stelle: l’ombra si approfondiva, facendosi sublime. Sì, con l’anima intrisa d’oblio, il giovane si sentiva rinascere alla bellezza del mondo.

		In quell’istante, si ricordò con angoscia che Edison lo stava aspettando nei suoi mortali sotterranei per mostrargli l’oscuro prodigio dell’Andreide.

		«Ah!» mormorò, «avevo dunque perso il senno? Sognavo il sacrilegio… di un giocattolo – il cui solo aspetto mi avrebbe fatto sorridere, ne sono sicuro! –, di un’assurda bambola insensibile! Come se, davanti a una giovane donna solitariamente bella come te, non svanissero tutte quelle follie di elettricità, di pressioni idrauliche e di cilindri viventi! Davvero, tra poco prenderò congedo da Edison senz’altra curiosità. Il disincanto deve avermi davvero obnubilato la mente perché la terribile facondia di quel caro e ammirevolissimo scienziato abbia potuto farmi concepire una simile possibilità! O amore mio! Ti riconosco! Sei in carne e ossa, tu! Tu esisti, come me! Sento che ti batte il cuore! I tuoi occhi hanno pianto! Le tue labbra hanno vibrato al tocco delle mie! Tu sei una donna che l’amore può rendere ideale come la tua bellezza! O cara Alicia! Ti amo! Ti…»

		Non terminò.

		Mentre alzava gli occhi estasiati e umidi di lacrime squisite verso quelli di colei che stringeva tremante tra le braccia, si accorse che ella aveva sollevato la testa e lo guardava fisso. Il bacio con cui le sfiorò le labbra, aspirandone l’alito, si spense all’improvviso; un vago aroma d’ambra e di rose lo aveva fatto fremere dalla testa ai piedi senza che si rendesse conto del lampo che gli aveva terribilmente abbagliato la mente.

		In quel momento miss Alicia Clary si alzò e, appoggiando sulle spalle del giovane le pallide mani, cariche di anelli scintillanti, gli disse malinconicamente, ma con quella voce, indimenticabile e sovrannaturale, che aveva udito una volta: «Mio caro, ma non mi riconosci? Sono Hadaly».

		

 
		5.

		L’androsfinge

		
			In verità, in verità vi dico: se costoro tacciono le PIETRE GRIDERANNO!

				NUOVO TESTAMENTO

		

		A questa parola il giovane si sentì come insultato dall’inferno. Se Edison si fosse trovato là in quell’istante, di certo lord Ewald, a dispetto di qualsiasi considerazione umana, l’avrebbe bruscamente e freddamente assassinato. Si sentì ribollire il sangue nelle vene. Le cose gli apparvero avvolte da una luce rosso scuro. Rivide in un secondo tutti e ventisette gli anni della sua vita. Fissava l’Andreide con le pupille dilatate dall’oscuro orrore del fatto. Il cuore, invaso da una spaventosa amarezza, gli bruciava il petto, come il fuoco scioglie un pezzo di ghiaccio.

		Si sistemò macchinalmente l’occhialino e prese a osservarla dalla testa ai piedi, da destra, da sinistra e poi di fronte.

		Le prese la mano: era quella di Alicia! Ne aspirò l’odore del collo, della scollatura, pietrificato dalla visione: era proprio Alicia! Guardò gli occhi… erano proprio i suoi occhi… solo che lo sguardo era sublime! L’abbigliamento, il modo di fare… e quel fazzoletto con cui si asciugava in silenzio le lacrime su quelle guance bianche come gigli, era proprio lei… ma trasfigurata! Come diventata infine degna della sua bellezza: insomma, coincideva con il suo Ideale.

		Non riuscendo a capacitarsene chiuse gli occhi: poi col palmo della mano, in preda allo spasmo, si asciugò qualche goccia di sudore freddo sulle tempie.

		Improvvisamente aveva sentito quello che prova un viaggiatore il quale, in preda alle vertigini durante una scalata in montagna, senta la guida dirgli sottovoce: «Non guardate alla vostra sinistra!» e trascurando quest’avvertimento scorga di colpo, a picco sul bordo delle suole, uno di quei dirupi dall’altezza impressionante, velati dalla nebbia e che sembrano rispondere al suo sguardo invitandolo al precipizio.

		Si alzò imprecando, pallido e in preda a una muta angoscia. Poi si risedette, senza proferire parola e rimandando a dopo qualsiasi decisione.

		Ecco che gli avevano rubato, sottratto, il suo primo palpito di affetto, speranza e indicibile amore, perché lo doveva a quel vano capolavoro inanimato, dalla cui spaventosa somiglianza con la sua amata era stato ingannato.

		Aveva il cuore confuso, umiliato, incenerito.

		Abbracciò con uno sguardo il cielo e la terra, emettendo un risolino vago, secco, oltraggioso, che rinviava all’Ignoto l’ingiuria immeritata inferta alla sua anima. E ciò gli fece riprendere il pieno possesso di sé.

		Allora vide accendersi in fondo alla sua mente un pensiero improvviso, di per sé ancora più sorprendente del fenomeno di poco prima. Era che, in definitiva, la donna in cui la bambola misteriosa seduta accanto a lui si era trasfigurata non aveva mai trovato, lei, il modo di fargli provare il dolce e sublime istante di passione che egli aveva sentito poco prima.

		Senza quella stupefacente macchina fabbrica-Ideale, egli non avrebbe forse mai conosciuto tanta gioia. Quelle parole commosse di Hadaly, l’attrice in carne e ossa le aveva certo proferite, ma senza mai provarle, senza comprenderle: Alicia Clary aveva voluto interpretare un “personaggio” ed ecco che il personaggio aveva attraversato l’invisibile scena e si era appropriato della parte. La finta Alicia sembrava dunque più naturale di quella vera.

		Fu una dolce voce a trarlo da tali riflessioni. Hadaly gli diceva all’orecchio: «Sei proprio sicuro che IO non sia qui?» «No!» rispose lord Ewald. «Chi sei?»
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		Figure nella notte

		
			L’uomo è un Dio precipitato che ha il ricordo dei cieli.

				ALPHONSE DE LAMARTINE

		

		Hadaly si chinò verso il giovane e gli disse, con la voce di Alicia: «Spesso, laggiù, nel vecchio castello, stanco dopo una giornata di caccia, spesso ti sei alzato da tavola, Celian, senza aver neppure toccato la tua cena solitaria e, preceduto da torce di cui i tuoi occhi assonnati sopportavano a malapena la luce, sei rientrato nella tua camera, assetato di buio e di un profondo riposo.

		Là, presto, dopo un pensiero rivolto a Dio, spegnevi la lampada e ti addormentavi.

		Ed ecco che inquietanti visioni ti sconvolgevano l’anima, nel sonno!

		Ti svegliavi di soprassalto, impallidito, guardandoti intorno nel buio.

		Allora ti apparivano come delle ombre o delle forme; talvolta distinguevi una figura: questa ti fissava con solennità. Cercavi allora di smentire quanto testimoniavano i tuoi occhi e volevi spiegarti quello che vedevi.

		Se non ci riuscivi, un’ansia cupa, prolungando il sogno interrotto, ti turbava a morte lo spirito.

		Per far svanire le allucinazioni, riaccendevi qualche luce, e allora, recuperata la ragione, ti rendevi conto che quei volti, quelle forme, quegli sguardi erano solo l’effetto di un gioco delle ombre notturne, di un riflesso sulla tenda delle nuvole lontane o dell’aspetto, sinistramente animato dal potere dei silenziosi miraggi della notte, degli abiti che, assonnato, avevi gettato alla rinfusa su un mobile.

		Allora, sorridendo della tua precedente inquietudine, spegnevi di nuovo la luce e, col cuore soddisfatto da questa spiegazione del tutto realistica, ti riaddormentavi tranquillo».

		«Sì, me lo ricordo» disse lord Ewald.

		«Oh!» riprese Hadaly, «“Era tutto secondo ragione!”, ti dicevi. Tuttavia, così dimenticavi che la più certa di tutte le realtà – quella in cui, come sai, siamo immersi e la cui incontestabile sostanza, in noi, è del tutto ideale (parlo dell’Infinito) – non è fatta soltanto di ragione. Al contrario, se ne ha un’immagine talmente vaga che nessuna ragione, per quanto capace di constatarne la necessità assoluta, saprebbe figurarsene l’idea se non tramite un presentimento, una vertigine, o in un desiderio.

		Ebbene! in quegli istanti in cui la mente, nella confusione di un dormiveglia e sul punto d’essere nuovamente imprigionata dalle pesantezze della Ragione e dei Sensi, è ancora tutta pregna del fluido misto di quei sonni rari e visionari, ogni uomo in cui fermenta già da qui il germe di una futura elezione e che sente sin da ora i suoi atti e i suoi retropensieri intessere la carne e la forma che egli prenderà al momento della sua resurrezione, o, se preferisci, della sua continuità, questo uomo, dicevo, è innanzitutto consapevole che esiste, in lui e intorno a lui, uno spazio altro, inesprimibile, di cui lo spazio apparente che ci circonda non è che l’immagine.

		L’etere davvero esistente di cui parlo è una regione illimitata e libera, in cui, per poco che vi si soffermi, il viaggiatore privilegiato sente come proiettarsi nel profondo del suo essere temporale l’ombra anticipata e premonitrice dell’essere che egli diventerà. Un’affinità si stabilisce dunque in questo momento tra la sua anima e gli esseri, per lui ancora futuri, che abitano gli universi occulti, contigui a quello dei sensi; e la via di connessione in cui si attiva la corrente tra questi due mondi coincide proprio con quel campo dello Spirito che la Ragione – esultando e ridendo nelle sue pesanti catene per un attimo trionfanti – chiama, con vuoto disprezzo, l’IMMAGINARIO.

		Ecco perché l’impressione che la tua mente, ancora errante sul confine di quello strano sonno e della vita, aveva subìto inizialmente e di soprassalto, ecco perché quella primitiva e intuitiva impressione non ti aveva ingannato. Erano effettivamente là, in camera tua, intorno a te, coloro che non si possono nominare, quei precursori, così inquietanti, che di giorno appaiono soltanto nel lampo di un presentimento, di una coincidenza o di un simbolo.

		Oh! quando, in virtù di questa sostanza infinita che è l’Immaginario (che si manifesta in noi e intorno a noi solo al buio e nell’assoluto silenzio), questi esseri innominabili si avventurano nei nostri dormiveglia e, grazie all’azione reciproca e mediatrice di un’anima quasi sfuggita e già imbevuta della loro essenza, riflettono la loro presenza, non in un’anima – ciò non è ancora possibile –, ma su un’anima incline a essere da loro visitata – giunta in prossimità del loro mondo, durante l’appannamento della sua Ragione –, quando succede tutto questo, dico: oh! se tu sapessi…»

		A questo punto, nel buio del bosco notturno, Hadaly prese la mano di lord Ewald: «… Se tu sapessi come essi si sforzano a più non posso di apparirgli, per ragguagliarla e aumentare la sua fede, foss’anche tramite i Terrori della Notte! – come si rivestono, a seconda dei casi, di tutte le opacità illusorie capaci di rafforzare domani il ricordo del loro passaggio! Essi non hanno occhi per guardare?… Poco importa: ti guardano attraverso il castone di un anello, il pulsante metallico di una lampada, un riflesso lunare nello specchio. Non hanno polmoni per parlare?… Ma si incarnano nella voce lamentosa del vento, nello scricchiolio del legno morto di un mobile antico, nel rumore di un’arma in bilico che cade all’improvviso… (vi è infatti una Prescienza che rende tutto possibile!). Essi non hanno una forma né un volto visibile? Se ne creano uno nelle pieghe di un tessuto, si manifestano nel gambo foglioso di un arbusto, nelle linee di un oggetto, e così si servono delle ombre per incarnarsi, dico, in tutto ciò che ci circonda, in modo da lasciare una sensazione più intensa possibile della loro visita.

		E il primo moto naturale dell’Anima è riconoscerli nello, e attraverso quello, stesso terrore sacro che ne attesta l’esistenza».
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		Lotta con l’Angelo

		
			Il positivismo consiste nel rimuovere, in quanto inutile, questa incondizionata e unica verità: che la linea che ci passa sotto il naso NON HA NÉ PRINCIPIO NÉ FINE.

				QUALCUNO

		

		Dopo un momento di silenzio, Hadaly riprese, in modo sempre più impressionante: «D’un tratto la Natura circostante, allarmata da questi assalti nemici, accorre, e con un balzo ti rientra nel cuore, in virtù dei suoi diritti formali non ancora proscritti. Per stordirti, scuote i sonori anelli logici della tua Ragione, come si scuote il sonaglio di un bambino per distrarlo, e in tale modo si rifà viva in te. La tua angoscia?… ma è lei! è solo lei che, sentendo la sua pochezza al confronto di quell’altro mondo imminente, si dibatte per farti risvegliare del tutto – ossia per farti riconoscere in lei, visto che il tuo organismo ne fa ancora parte – e, con questo stesso atto, per farti scacciare dal suo rozzo universo i tuoi ospiti sovrannaturali! Il tuo “Senso Comune?” Ma è la rete da reziario con cui essa ti avvolge per paralizzare il tuo slancio luminoso, per salvaguardare se stessa e riconquistare te, prigioniero che tentavi di evadere! Il tuo sorriso – dopo che, ammansito dai suoi oscuri pretesti, hai riconosciuto le mura della tua cella – è il segno del suo trionfo illusorio del momento, quando, totalmente piegato alla sua meschina realtà, eccoti ripiombato nelle sue chimere e da queste intrappolato.

		Così, riaddormentandoti, hai in effetti dissolto attorno a te le preziose presenze evocate, le future parentele, inevitabili, riconosciute! Hai bandito dai dintorni le solenni e riflesse oggettività del tuo Immaginario: hai revocato in dubbio il tuo sacro Infinito. Qual è la tua ricompensa? Oh! stare più tranquillo!

		Ti sei ritrovato sulla Terra… su questa povera terra tentatrice che ti deluderà sempre, come ha già deluso i tuoi predecessori! Su questa povera terra dove, naturalmente, quando li rivedi nel ricordo e da un punto di vista ridivenuto puramente razionale, quei salubri prodigi ti sembrano pure nullità, vanità. Ti dici: “Sono fenomeni dovuti al sonno! allucinazioni!…” eccetera eccetera. E accontentandoti così di qualche farraginosa parola, sminuisci sconsideratamente il senso del sovrannaturale di cui sei dotato. L’indomani, affacciato alla finestra aperta sull’aria pura dell’aurora, col cuore allegro, e rassicurato da quel trattato di fragile pace con te stesso, ascolti da lontano il rumore dei vivi (i tuoi simili!) che come te si risvegliano e si occupano delle loro cose, ubriachi di Ragione, agitati da tutti i desideri dei loro sensi, sedotti da tutte le scatole di giocattoli con cui si consola l’età matura dell’Umanità alla soglia del suo autunno.

		Dimenticando allora con quali inestimabili diritti di primogenitura tu stesso paghi, nella tua coscienza, ogni lenticchia di quel maledetto piatto che ti offrono, con freddi sorrisi, quei martiri, sempre delusi, del Benessere, quegli individui incuranti del Cielo, amputati della Fede, disertori di se stessi, decapitati della nozione di Dio, la cui Santità infinita è inaccessibile alla loro menzognera corruzione mortale, ecco che guardi, anche tu, con un compiacimento di bambino incantato, questo pianeta glaciale che spinge la gloria del suo antico castigo nella Vastità! Ecco che ti sembra penoso e inutile ricordare che, entro pochi giri di questa sinistra sfera – appena compiuti nell’attrazione circolare del suo sole, anch’esso già costellato di macchie mortali –, sei chiamato a lasciarla per sempre nello stesso modo misterioso in cui vi sei comparso! Ed ecco che essa ti rappresenta ora, lampante, il tuo destino.

		E non senza un qualche ultimo scettico sorriso, finisci per acclamare la tua effimera Ragione – tu che esci da un chicco di grano – quale Legislatrice “evidente” dell’inintelligibile, informe e inevitabile INFINITO».
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		L’Ausiliatrice

		
			La resurrezione è un concetto del tutto naturale; nascere due volte non è più stupefacente che nascere una volta sola.

				VOLTAIRE, La Fenice [sic]

		

		Scosso da sentimenti inauditi, lord Ewald ascoltava con pazienza l’Andreide, senza capire dove l’avrebbe portata questa dialettica riguardo alla domanda che le aveva fatto.

		Ma la radiosa Ispirata continuò, come se avesse improvvisamente sollevato qualche tenebrosa tenda: «Così, oblio dopo oblio della tua vera origine e della tua vera finalità, malgrado tutti gli avvertimenti della notte e del giorno, ti apprestavi – per colpa di quella disgraziata e tanto vana creatura di cui ho preso la voce e il volto –, ti apprestavi a rinunciare a te stesso. Come il bambino che vuole nascere prima della gestazione necessaria alla sua possibilità, ti eri deciso (senza tremare per questo atto empio e a dispetto delle scelte sempre più sublimi prodotte dal superamento delle sofferenze), ti eri deciso ad anticipare la tua ora che non suonava.

		Ma ecco che arrivo io! Mandata dai tuoi futuri cari!… da coloro che hai spesso cacciato e che sono i soli in accordo col tuo pensiero. Caro immemore, ascolta ancora un poco, prima di voler morire.

		Io sono per te colei che è stata inviata da quelle regioni illimitate di cui l’Uomo riesce appena a scorgere le pallide frontiere, e solo in certi sogni e in certi sonni.

		Là, i tempi si confondono; lo spazio non esiste più! Svaniscono le ultime illusioni dell’istinto.

		Vedi, di fronte al tuo grido di disperazione, ho accettato di vestire in fretta e furia i tratti radiosi del tuo desiderio, per apparirti.

		Mi evocavo nel pensiero di colui che mi creava, di modo che, credendo di agire autonomamente, lui senza saperlo mi obbediva. Così, suggerendo me stessa, per suo tramite, nel mondo sensibile, mi sono appropriata di tutti gli attributi che mi parevano favorire al meglio il progetto di conquistarti».

		Poi, sorridente, e incrociando le mani sulla spalla del giovane, Hadaly gli disse sotto voce: «Chi sono?… Un essere da sogno, uscito in parte dai tuoi pensieri, e di cui puoi far svanire la salubre immagine con uno di quei bei ragionamenti che, in mia vece, ti lasceranno solo il dolore del vuoto e del tedio, frutti della loro presunta verità.

		Oh! non svegliarti da me! Non cacciarmi con un pretesto che la Ragione traditrice, capace solo di annientare, già ti sussurra. Immagina che, nato in altre contrade, penserai secondo altri costumi, e che non v’è nessun’altra verità per l’Uomo se non quella a cui egli accetta di credere tra tutte le altre, incerte quanto quella che sceglie: scegli dunque quella verità che ti rende un dio. “Chi sono?” mi chiedevi? Il mio essere, quaggiù, almeno per te, dipende unicamente dalla tua libera volontà. Attribuiscimi l’essere, afferma a te stesso che io sono! Rafforza me attraverso te stesso. E d’un tratto, ai tuoi occhi sarò tutta animata dal grado di realtà di cui mi avrà impregnata la tua Buona Volontà creatrice. Come una donna, sarò per te semplicemente ciò che tu mi crederai. Pensi a colei che è viva? Fai il paragone! La vostra passione, infiacchita, ormai non ti offre più nemmeno la terra; come potrei io, l’Impossedibile, stancarmi di evocarti il Cielo!»

		Qui l’Andreide prese entrambe le mani di lord Ewald, ormai in preda a uno stupore, un cupo raccoglimento e un’ammirazione che avevano raggiunto un parossismo intraducibile. Quell’alito tiepido, simile a una vaga brezza passata su messi di fiori, lo stordiva! Egli taceva.

		«Hai paura di interrompermi?» riprese Hadaly. «Attento. Dimentichi che solo dentro di te posso essere palpitante o inanimata, e che le tue paure possono essermi letali. Se dubiti del mio essere, io sono perduta – il che vuole anche dire che tu perdi in me la creatura ideale che ti sarebbe bastato richiamare.

		Oh! di quale meravigliosa esistenza posso essere dotata se solo hai l’umiltà di credermi! se mi proteggi dalla tua Ragione!

		Sta a te scegliere tra me… e la vecchia Realtà, che tutti i giorni ti mente, ti inganna, ti dispera, ti tradisce.

		Ti ho addolorato? Quanto ti ho detto ti è parso forse molto grave o fatto di immagini troppo fatali? È che io sono molto grave e fatale – i miei occhi sono davvero penetrati fin nei regni della Morte.

		Immagina, e vedrai che questa maniera di pensare è necessariamente l’unica che sia semplice, per me. Preferisci la presenza di una donna allegra e le cui parole somiglino a uccelli? È facile: basta che premi sulla fiamma blu di questo zaffiro che brucia alla destra della mia collana, verrò trasfigurata in una donna di quella natura – e rimpiangerai colei che è scomparsa. Ho tante donne in me quante non potrebbe contenerne neanche un harem. Voglilo, ed esse saranno! Dipende solo da te scoprirle nella mia visione.

		Ma no!, queste altre sembianze femminili che dormono in me, non svegliarle! Un poco le disprezzo. Non toccare il frutto mortale di questo giardino! Ti stupiresti ancora, e io sono ancora così poco che basta uno stupore a cancellare il mio essere e il velo! Che vuoi, la mia vita è ancora più fragile di quella degli esseri viventi.

		Ammetti il mio mistero così come ti appare. Qualsiasi spiegazione (oh! così facile!) a guardar bene sarebbe forse ancora più misteriosa, ahimè!, ma dentro di te equivarrebbe ad annientarmi. Non preferisci che io sia? Allora, non stare a ragionare sul mio essere: abbandonati deliziosamente ad esso.

		Se sapessi com’è dolce la notte della mia anima futura, e da quanto tempo, carico di sogni, mi stai aspettando! Se sapessi quali tesori di vertigini, di melanconia e di speranza si nascondono nella mia impersonalità! La mia carne eterea, che aspetta solo un soffio del tuo spirito per diventare viva, la mia voce, in cui sono prigioniere tutte le armonie, la mia immortale costanza non valgono dunque nulla rispetto a un vano ragionamento che ti “proverà” che io non esisto? Come se tu non fossi LIBERO di rifiutarti a questa vana e mortale evidenza, laddove è essa stessa così dubbia, visto che nessuno può definire ove cominci questa ESISTENZA di cui parla né in cosa consistano la sua essenza o la sua nozione. C’è forse da rimpiangere che io non appartenga alla razza di quelle che tradiscono? di quelle che accettano, in anticipo, nei loro giuramenti, l’eventualità di essere vedove? Il mio amore, per il fatto di essere simile a quello di cui palpitano gli Angeli, ha seduzioni forse più attraenti di quello dei sensi terrestri, in cui continua a dormire l’antica Circe!»

		Dopo un istante, Hadaly, considerando con stupore colui che la guardava, aggiunse all’improvviso con ilarità: «Oh! che abiti bizzarri che portiamo! Perché ti metti quel pezzo di vetro sull’occhio, per guardarmi? Dunque neppure ci vedi bene?

		Ma ecco che ti rivolgo domande come fa una donna! – e non devo diventare donna: cambierei!»

		Poi, senza transizione e con una voce sorda: «Portami laggiù, nella tua patria! nel remoto castello! Oh!, non vedo l’ora di distendermi nella mia bara di seta nera, dove dormirò mentre l’Oceano ci porterà verso il tuo paese. Lascia che gli esseri viventi si rinchiudano nella ristrettezza delle loro case, nelle parole e nei sorrisi! Che te ne importa! Lascia che si reputino più “moderni” di te – come se, ben prima della Creazione dei mondi e dei mondi, i tempi non siano stati “moderni” quanto lo sono stasera e lo saranno domani!

		Approfitta delle alte mura, conquistate e consolidate dal luminoso sangue sparso dai tuoi antenati mentre forgiavano la tua patria.

		Convinciti che vi sarà sempre una solitudine sulla terra per coloro che ne sono degni! Noi due non concederemo neppure una beffa a coloro che lasci, sebbene abbiamo di che ricambiare, a micidiale usura, i loro sarcasmi da individui sciocchi, annoiati e ciechi, ubriachi di un orgoglio ineluttabilmente comico, puerile e condannato.

		Non avremo neanche il tempo di pensare a loro! Del resto, partecipiamo sempre di quello a cui pensiamo: evitiamo dunque di diventare un po’ simili a loro, pensandoli! Vieni. Una volta davanti all’incanto dei tuoi vecchi alberi, mi risveglierai, se vorrai, con un bacio che farà fremere di turbamento l’Universo! – ma la volontà di uno solo vale più di tutto il mondo».

		E, nell’ombra, Hadaly toccò con le sue labbra la fronte raggelata di lord Ewald.
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		Rivolta

		
			Che importa la bottiglia, purché si raggiunga l’ebbrezza!

				ALFRED DE MUSSET

		

		Lord Ewald non era soltanto un uomo coraggioso: era un uomo intrepido. Nelle sue vene scorreva la virtù di questo fiero motto: Etiamsi omnes, ego non!, amalgamato al suo sangue dall’azione dei secoli. Ciononostante, alle ultime parole di Hadaly, fu percorso da un lungo brivido. Poi si alzò, quasi sconvolto: «Ah!» mormorò, «questo genere di miracoli, più che consolare l’anima, la terrorizzano! Come ha fatto un uomo a immaginare che questo sinistro automa potesse commuovermi grazie a non so quali paradossi incisi su fogli metallici! Da quando in qua Dio ha permesso alle macchine di prendere la parola? E che ridicolo orgoglio sembrano concepire meri fantasmi elettrici che, travestiti da donna, hanno la presunzione di impicciarsi della nostra esistenza? Ah! ah! ah! Ma dimenticavo che mi trovo a teatro! Mi resta solo da applaudire. La scena, in effetti, è sbalorditiva! Perciò, Bravo, Edison! Bis! bis!…»

		E dopo essersi fissato bene l’occhialetto, lord Ewald si accese un sigaro.

		Il giovane aveva parlato in nome della dignità umana, e anche in nome del Senso Comune, oltraggiati dal prodigio di Hadaly. Certo, quanto aveva detto si prestava al dibattito, e se si fosse trovato a sostenere la sua causa in una tribuna parlamentare, tanta combattività gli avrebbe certo attirato una risposta insidiosa, secca e difficile da parare. Così, alla domanda: «Da quando in qua Dio ha permesso alle macchine di prendere la parola?», se qualcuno gli avesse risposto: «Da quando ha visto il triste uso che ne fate!» sarebbe stato difficile replicare. Quanto alla frase: «Dimenticavo che sono a teatro!», se quel tale avesse semplicemente bofonchiato: «Eh! in fondo Hadaly non fa che doppiare in meglio la VOSTRA attrice!», egli non avrebbe avuto totalmente torto.

		Tanto è vero che l’uomo, anche quello superiore, quando è profondamente turbato e, cedendo a una piccola vanità dello spirito, teme di lasciarlo apparire, può, con le migliori intenzioni del mondo e difendendo le cause più giuste, pregiudicare il diritto stesso per “eccesso di zelo”.

		Del resto, lord Ewald non tardò ad accorgersi di essersi lanciato in un’avventura molto più sinistra di quanto non avesse pensato.
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		Incantesimo

		
			I tuoi occhi, limpidi abissi, stelle sorridenti in cui si è specchiato il mio divino amore, devo dunque chiuderli!

				RICHARD WAGNER, La Valchiria

		

		L’Andreide aveva abbassato il capo e, nascondendosi il viso tra le mani, piangeva in silenzio.

		Poi, mostrando il sublime viso di Alicia trasfigurato e tutto inondato di lacrime, disse: «Dunque, dopo avermi chiamata, ora mi respingi. Bastava un tuo pensiero ad animarmi, invece, principe inconsapevole delle forze del mondo, non osi disporre del tuo potere. Mi preferisci una coscienza che in realtà disprezzi. Indietreggi davanti alla tua divinità. L’ideale, prigioniero, ti intimidisce. Il Senso Comune ti richiede indietro; schiavo della tua Specie, le cedi e mi distruggi.

		Creatore che dubita della sua creatura, la annienti appena dopo averla evocata, ancor prima di aver portato l’opera a compimento. Poi, rifugiandoti in un orgoglio, traditore sebbene legittimo, ti degnerai di rimpiangere questa apparizione con un semplice sorriso.

		Ma, visto l’uso che della Vita fa colei che rappresento, valeva davvero la pena di privarne me a suo beneficio? Donna, sarei stata di quelle che si possono amare senza vergogna: avrei saputo invecchiare! Io sono più di quanto furono gli umani prima che un Titano rubasse il fuoco del cielo per dotarne questi ingrati! Io mi spengo e nessuno potrà riscattarmi dal Nulla! Non è più di questa terra colui che, per infondermi l’anima, avrebbe sfidato il becco dell’eterno avvoltoio! Oh, come sarei venuta a piangere sul suo cuore con le Oceanine! Addio, tu che mi esili».

		Al termine di questo discorso, Hadaly si alzò e, dopo un profondo sospiro, si avviò verso un albero, posò la mano sulla corteccia e vi si appoggiò, guardando il parco illuminato dalla luna.

		Il pallido volto dell’incantatrice splendeva: «Notte» disse con un tono di una semplicità quasi confidenziale, «sono io, l’augusta figlia dei viventi, il fiore di Scienza e di Genio, nato da un travaglio di seimila anni. Stelle che perirete domani, riconoscete nei miei occhi velati la vostra insensibile luce; e voi, anime delle vergini morte prima del bacio nuziale, voi che vagate smarrite intorno alla mia presenza, rassicuratevi! Io sono l’essere oscuro la cui scomparsa non merita neppure un ricordo di lutto. Il mio ventre sventurato non è neppure degno d’essere detto sterile! Al Nulla sarà lasciato l’incanto dei miei baci solitari; al vento, le mie parole ideali; le mie amare carezze saranno l’ombra e il fulmine a riceverle, e soltanto il lampo oserà cogliere il finto fiore della mia vana verginità. Cacciata, me ne andrò nel deserto senza Ismaele; e sarò come quelle infelici uccellette intrappolate dai bambini, e ridotte a consumare la loro malinconica maternità covando la terra. O parco stregato! Grandi alberi che incoronate la mia umile fronte con i riflessi delle vostre fronde! Erbe incantevoli su cui si illuminano scintille di rugiada e che siete più di me! Acque fluenti, i cui pianti scorrono su questa schiuma di neve, con trasparenze più pure del luccichio delle mie lacrime sul mio volto! E voi, cieli di Speranza, ahimè!, se potessi vivere! Se possedessi la vita! Oh, com’è bello vivere! Beati coloro che palpitano! O Luce, vederti! Mormorii d’estasi, ascoltarvi! Amore, inabissarmi nelle tue gioie! Oh! Respirare, giusto una volta, mentre dormono, l’odore di queste giovani rose così belle! Sentirmi giusto passare questo vento della notte tra i capelli!… Poter, soltanto, morire!»

		Hadaly si struggeva sotto le stelle.
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		Idillio notturno

		
			Ora, llora,

				De palabra

				Nace razon;

				De luz el son.

				O ven! ama!

				Eres alma,

				Soy corazon!

				VICTOR HUGO, La canzone di Dea (L’uomo che ride)

		

		Improvvisamente si voltò verso lord Ewald: «Addio!» riprese. «Raggiungi dunque i tuoi simili e parla loro di me come della “cosa più curiosa del mondo”! Avrai assolutamente ragione, il che è ben poco.

		Tu perdi esattamente ciò che perdo io. Prova a dimenticarmi; su! È impossibile. Chi ha guardato l’Andreide come mi guardi tu ha ucciso la donna in lui, perché l’Ideale violato non perdona, e nessuno usa impunemente del potere divino!

		Torno ai miei splendidi sotterranei. Addio, o tu che non puoi più vivere!»

		Hadaly si portò il fazzoletto alle labbra e, vacillando, si allontanò lentamente.

		Percorreva il viale verso la soglia illuminata dove vegliava Edison. La sua forma azzurra e velata superava tutti gli alberi, e, quando un raggio la illuminò in una schiarita, ella si volse indietro verso lord Ewald. Silenziosa, si portò le mani alla bocca e gli mandò un bacio con un moto terrificante di disperazione. Allora, perduto, fuori di sé, lord Ewald le andò incontro con veemenza, la raggiunse e le passò focosamente il braccio intorno alla vita, che, languida, si arrese a quello slancio.

		«Fantasma! Fantasma! Hadaly!» disse. «D’accordo! Certo, non ho un gran merito a preferire la tua pericolosa meraviglia alla banale, deludente e insopportabile amica che mi è toccata in sorte! Ma, con buona pace dei cieli e della terra, ho deciso di rifugiarmi lontano con te, idolo tenebroso! Do le dimissioni da essere vivente, e che il secolo passi!… perché confrontando l’una con l’altra, mi sono reso conto che, decisamente, è la donna viva il vero fantasma».

		A queste parole Hadaly sembrò trasalire: poi, con un moto d’abbandono infinito, strinse le braccia intorno al collo di lord Ewald. Il suo seno ansimante, che ella premeva contro di lui, esalava un aroma di asfodeli: i capelli, snodandosi arrendevoli, le rifluirono lungo la schiena e sul vestito.

		Una grazia lenta, e languida, e penetrante, addolciva la sua bellezza radiosa e severa; sembrava incapace di parlare! Con la testa abbandonata sulla spalla del giovane, ella lo guardava tra le ciglia, sorridendo raggiante. Dea divenuta donna, illusione carnale, ella spaventava la notte. Sembrava aspirare l’anima del suo amante come per dotarne se stessa; le sue labbra socchiuse, quasi in estasi, si muovevano e fremevano, sfiorando quelle del suo creatore con un bacio di vergine.

		«Finalmente!…» disse con voce sorda. «O mio adorato, allora sei tu!»
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		Pensieroso

		
			Addio, fino all’aurora

				Del giorno in cui confido,

				Giorno che deve ancora

				Riunirmi a te!

				Musica di FRANZ SCHUBERT

		

		Dopo un istante, lord Ewald rientrava nel laboratorio, tenendo per la vita Hadaly vacillante e la cui testa grave, pallida e come in deliquio, era rimasta appoggiata sulla spalla del suo compagno.

		Edison stava in piedi, con le braccia incrociate davanti a una lunga e splendida bara d’ebano, con i due battenti spalancati, tappezzata di raso nero e modellata all’interno in modo da avvolgere perfettamente un corpo femminile.

		Si sarebbe detto un sarcofago egizio, perfezionato nella nostra era e degno dell’ipogeo di una Cleopatra. A destra e a sinistra, nell’incavo delle pareti, erano disposti una dozzina di nastri di stagno galvanizzato, simili a papiri funebri, un manoscritto, una bacchetta di vetro e altri oggetti. Edison, reggendosi al volante scintillante di un’enorme macchina da tuoni, fissava lord Ewald che gli veniva incontro.

		«Amico» disse questi mentre l’Andreide, come tornata in sé, restava immobile, «Hadaly è un dono che solo un semidio poteva offrirmi. Mai nei bazar di Bagdad o di Cordova fu mostrata ai califfi una simile schiava! Mai illusionista ha suscitato una simile visione! Mai Sheherazade avrebbe osato immaginarla nelle Mille e una notte, per timore di destare dubbi nella mente del sultano Shahriar. A nessun prezzo si potrebbe mai acquistare questo capolavoro. Se inizialmente sono stato trasportato da un moto di collera, alla fine ho ceduto all’ammirazione».

		«La accettate?» chiese l’ingegnere.

		«Sarei un pazzo, davvero, a rifiutare!»

		«ALLORA È FATTA!» disse Edison gravemente e tendendogli le mani di cui lord Ewald ricambiò la stretta. «Cenate con me, tutti e due, come l’ultima volta?» continuò sorridendo. «Se volete, ricominceremo la conversazione dell’altra sera: vedrete che le risposte di Hadaly saranno… diverse da quelle del suo modello».

		«No!» disse lord Ewald. «Mi preme essere al più presto prigioniero di questa superba sfinge».

		«Addio, miss Hadaly!…» disse Edison. «Vi ricorderete della vostra camera sotterranea, là sotto, dove talvolta conversavamo di colui che doveva risvegliarvi alla nostra pallida esistenza di esseri viventi?»

		«Oh!, mio caro Edison!» rispose l’Andreide chinandosi verso l’ingegnere. «La mia sembianza di mortale non riuscirà mai a farmi dimenticare il mio creatore».

		«A proposito, e l’altra, quella viva?» chiese Edison.

		Lord Ewald trasalì. «Credetemi, l’avevo dimenticata».

		Edison lo guardò. «Sta uscendo ora, e non di buon umore. Non appena siete uscito a passeggiare, è arrivata, ben sveglia e libera da ogni mia influenza, e il suo fiume di parole mi ha reso impossibile sentire una sola di quelle che voi due probabilmente vi siete detti nel parco. Tuttavia, avevo disposto dei nuovi apparecchi per… insomma, vedo che, anche lasciata alla sua sola natura, Hadaly si è mostrata degna, sin dal primo istante della sua vita, di quanto attendono da lei i secoli a venire. Non ne dubitavo, del resto, a dire il vero. Quanto alla donna, quella miss Alicia Clary che ormai per voi sarà come una morta, ella mi ha dichiarato poco fa, con forza e fermezza, che “rinunciava a questi nuovi ruoli, di cui non riusciva a imparare la prosa incomprensibile piena di lungaggini che le ossificavano il cervello”. Il suo modesto desiderio era ormai, “tutto considerato”, esordire “direttamente con qualche opéra comique del suo repertorio: avendone già sperimentato il successo, era più sicura di attrarre l’attenzione della gente di gusto”. Quanto alla sua statua, poiché la vostra partenza da Menlo Park era fissata a domattina, mi ha chiesto di “spedirvela a Londra”, aggiungendo che “come mio onorario, potevo chiedervi qualsiasi cifra volessi, dato che, lo sapeva, con gli artisti non si sta a trattare il prezzo”. Miss Alicia Clary mi ha infine salutato, pregandomi di avvertirvi (nel caso in cui mi aveste fatto visita) “che vi aspettava là, per mettervi d’accordo”. Dunque, una volta a Londra, mio caro lord, non vi resterà che lasciarle proseguire in pace la sua carriera. Una lettera, accompagnata da un dono “principesco”, le annuncerà la vostra rottura, e tutto sarà risolto. Che cos’è un’amante? “Un cinturone e una mantelletta” ha scritto Swift».

		«Era quel che mi ripromettevo» disse lord Ewald.

		Hadaly, sollevando dolcemente la testa sulla spalla di lord Ewald, mormorò, con voce fioca e pura, sorridendo misteriosamente e indicando l’ingegnere: «Verrà a trovarci a Athelwold, vero?»

		Il giovane inglese, a questa parola spontanea, represse un ennesimo moto di stupore ammirativo e rispose semplicemente annuendo.

		Cosa singolare!, era stato Edison a trasalire questa volta e a fissare intensamente Hadaly.

		A un tratto si colpì la fronte, sorrise, si abbassò velocemente e, dopo aver scostato il fondo del vestito dell’Andreide, premette le dita sui tacchi degli stivaletti blu.

		«Che fate?» chiese lord Ewald.

		«Sto scollegando Hadaly!» rispose Edison. «La isolo, insomma, poiché ormai appartiene unicamente a voi. In futuro ad animarla saranno solo gli anelli e la collana. Il manoscritto vi darà dettagli più precisi ed espliciti a tal proposito. Capirete presto con quali infinite complessità potrete approfondire le sessanta ore incise in lei: è come il gioco degli scacchi, non ha limiti, proprio come una donna. Ha anche altri due eccelsi tipi femminili le cui suddivisioni s’ottengono facilmente “mescolandone la dualità”, e il risultato allora è irresistibile».

		«Mio caro Edison» disse lord Ewald, «ormai ho capito quanto è vero il fantasma Hadaly, e non mi interessa più capire il sistema che la anima. Anzi, spero addirittura di dimenticare il poco che me ne avete detto».

		A tali parole Hadaly strinse in modo affettuoso la mano del giovane e, avvicinandosi al suo orecchio, gli disse piano e in fretta, mentre l’ingegnere era indaffarato con i suoi piedi: «Non parlargli di quanto ti ho detto poco fa: è il nostro segreto».

		Edison si rialzò, tenendo in mano due bottoncini di rame, svitati, ai quali erano attaccati due fili di metallo così sottili che i loro prolungamenti, rivestiti di un materiale isolante, erano stati fino ad allora trascinati invisibilmente dietro l’Andreide. Quegli induttori si erano mimetizzati con le assi del pavimento, l’erba del giardino e le pelli su cui era passata Hadaly. Erano certo collegati da qualche parte, lontano, a misteriosi generatori.

		L’Andreide, allora, sembrò fremere con tutte le sue membra: Edison toccò il fermaglio della collana.

		«Aiutatemi» disse lei. E, appoggiata una mano sulla spalla di lord Ewald, entrò, sorridente, nella bella bara, con una sorta di grazia tenebrosa.

		Poi si raccolse i lunghi capelli ondulati e si distese lentamente. Infine, dopo essersi passata intorno alla fronte la resistente benda di batista che doveva reggerle la testa evitando che il viso entrasse in alcun modo in contatto con le pareti della cassa, ella si agganciò stretti intorno al corpo i larghi lacci di seta, che la bloccarono in modo da mantenerla immobile e protetta da qualsiasi strattone.

		«Amico mio» disse allora incrociando le mani, «sveglierai la dormiente dopo la traversata: fino ad allora ci rivedremo… nel mondo dei sogni!…»

		Chiuse gli occhi, come addormentata.

		I due battenti si congiunsero ermeticamente sopra di lei, con dolcezza, senza fare alcun rumore. Sulla bara era fissata una placca d’argento, con incisi un emblema e il nome Hadaly in caratteri orientali.

		«Come vi ho detto» riprese Edison, «ora il sarcofago verrà chiuso dentro una grossa cassa rettangolare dal coperchio bombato, tappezzata all’interno da uno spesso strato di ovatta compressa. Questa precauzione serve solo a evitare di attrarre l’attenzione di eventuali curiosi, durante il viaggio. Ecco la chiave della bara e la serratura invisibile che ne consente l’apertura».

		E indicò sotto la bara, all’altezza della testa di Hadaly, una stellina nera, impercettibile.

		Poi disse a lord Ewald, avvicinando una sedia: «Ora gradite un bicchierino di xeres? Abbiamo ancora qualcosa da dirci».

		Edison premette un pulsante di cristallo e attivò la corrente nelle lampadine che, mescolando la loro luce alla luce ossidrica, producevano l’effetto del sole a mezzogiorno.

		Poi accese il faro rosso sopra il laboratorio e, richiuse le tende, tornò al suo ospite.

		Su un tavolinetto brillavano bicchieri veneziani e una bottiglia di vino paglierino.

		«Un brindisi all’Impossibile!» disse con un sorriso grave.

		Il giovane lord toccò col suo bicchiere quello di Edison, annuendo.

		Un istante dopo, erano seduti l’uno di fronte all’altro.
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		Rapide spiegazioni

		
			Ci sono più cose in cielo e in terra, Orazio,

				di quante ne contenga tutta la tua filosofia.

				SHAKESPEARE, Amleto

		

		Dopo un lungo momento di pensieri silenziosi: «C’è una sola domanda che vorrei rivolgervi» riprese lord Ewald. «Mi avete parlato di un aiuto femminile, di una persona di nome Any Sowana… che nei primi giorni, pare, ha modellato, insomma misurato, ricalcato, un membro dopo l’altro, la nostra noiosissima Alicia.

		A dire di quest’ultima, sarebbe “una donna molto pallida, di mezza età, poco loquace, vestita sempre a lutto, che un tempo deve essere stata bellissima: tiene quasi sempre gli occhi chiusi, al punto che non se ne capisce il colore. Eppure, ci vede bene!” E miss Alicia Clary ha aggiunto che, in appena mezz’ora, su questa pedana, la misteriosa scultrice l’ha “come plasmata dalla testa ai piedi”, silenziosamente, al pari di una massaggiatrice di bagni russi. Non si fermava che di tanto in tanto per “scarabocchiare cifre e parole su fogli di carta che poi vi passava velocemente”.

		Tutto ciò mentre un lungo “raggio di fiamma”, diretto sulla paziente nuda, sembrava seguire le mani glaciali dell’artista “come se questa disegnasse con la luce”».

		«Ebbene?» chiese Edison.

		«Ebbene» rispose lord Ewald, «a giudicare dalla prima e così lontana voce di Hadaly, dev’essere un essere fantastico questa Any Sowana!»

		«Allora!» disse Edison, «vedo che avete riflettuto, ogni sera, nel vostro cottage, e che avete cercato di spiegarvi l’opera da solo. Bene. Certo ne indovinate un poco l’arcano iniziale: ma chi mai potrebbe immaginare grazie a quale coincidenza, del tutto fortuita e miracolosa, mi fu dato di impadronirmene! Questo prova che “chi cerca trova”.

		Ricordate la storia che vi ho raccontato mentre eravamo di sotto, a proposito di un certo Edward Anderson? Ciò che mi chiedete non è che la fine di quella storia. Eccola».

		Edison si raccolse un istante, poi riprese: «Colpita da quel triste lutto e dalla rovina del marito, lady Anderson, vedendosi improvvisamente spogliata della casa, priva di mezzi di sostentamento e destinata, con i suoi due bambini di dieci e dodici anni, all’umiliazione di chiedere l’elemosina a qualche banale conoscenza commerciale, fu dapprima colta da una malattia che la ridusse all’inazione totale – una delle grandi nevrosi riconosciute incurabili: quella del Sonno.

		Vi ho detto quanto stimavo la natura di quella donna e – comprendetemi, milord – la sua intelligenza… Fui dunque lieto di poterle essere d’aiuto in quella difficoltà, come una volta voi avete fatto con me! E in nome della mia vecchia amicizia, che la sua disgrazia non poteva che fortificare, sistemai il meglio possibile i due bambini e presi misure affinché la madre fosse al riparo dall’indigenza.

		Passò del tempo.

		Spesso, nel corso delle mie troppo rare visite a questa malata, ebbi l’occasione di constatare gli strani e persistenti attacchi di sonno, continui, durante i quali ella parlava e mi rispondeva senza riaprire gli occhi. Vi sono numerosi esempi, oggi comprovati, di questi stati di sonnolenza letargica in cui vari individui sono rimasti per interi trimestri, senza richiedere alcun nutrimento.

		Alla lunga (essendo io dotato, credo, di una notevole facoltà di attenzione), finii per dedicarmi a guarire, se possibile, lo strano male di lady Any Anderson».

		A questo nome proprio, intenzionalmente accentuato dall’ingegnere, lord Ewald ebbe un moto di sorpresa. «Guarire?» mormorò. «Trasfigurare, piuttosto!, giusto?»

		«Forse» riprese Edison. «Oh! mi sono accorto l’altra sera, dalla vostra impassibilità davanti a miss Alicia Clary… colpita – dopo meno di un’ora di Suggestione-fissa – da un effetto d’ipnotismo catalettico… Ecco, mi sono accorto che eravate a conoscenza dei nuovi esperimenti tentati in questo campo dai nostri medici più eminenti. Essi hanno dimostrato, lo sapete, che la Scienza del Magnetismo umano – sia quella antica sia quella recente – è inconfutabilmente una scienza – e che insomma la realtà del nostro fluido nervoso non è meno evidente di quella del fluido elettrico.

		Ebbene! non so come – al solo scopo di portare sollievo a quella poveretta – mi venne l’idea di ricorrere all’azione magnetica! Decisi di usarla per combattere l’invincibile torpore corporeo da cui era affetta. Mi informai sui metodi più sicuri, poi provai con pazienza e perseverai, semplicemente, quasi ogni giorno, per circa due mesi. All’improvviso, cominciarono a manifestarsi, uno dopo l’altro, tutti i fenomeni che mi aspettavo. Ma soprattutto, nel pieno di quei lunghi svenimenti, ebbero luogo altri fenomeni, ancora oscuri per la Scienza ma che in futuro cesseranno d’esserlo: delle crisi di veggenza mentale, assolutamente enigmatiche.

		Allora, lady Any Anderson divenne il mio segreto. Grazie allo stato di torpore vibrante, più che acuto, in cui si trovava la nostra malata, si sviluppò rapidamente fino al massimo grado la mia capacità naturale di proiettare la volontà, tanto che oggi mi sento capace di emettere a distanza un numero d’influssi nervosi sufficiente per esercitare un dominio quasi illimitato su certe nature, e questo non in pochi giorni, ma in poche ore.

		Impregnai di un concentrato di fluido magnetico due anelli del medesimo metallo, un ferro fuso da me in prima persona (vero e proprio magismo, questo, non vi pare?), e riuscii a stabilire tra me e quella eccezionale dormiente una corrente così invisibile che a lady Anderson – a Sowana, piuttosto – basta mettersi al dito uno dei due anelli mentre io porto l’altro al mio dito, non soltanto per ricevere immediatamente la trasmissione, veramente occulta!, della mia volontà, ma anche per trovarsi mentalmente, fluidamente e realmente accanto a me, fino a sentirmi e a obbedirmi, anche se il suo corpo addormentato si trova a venti leghe di distanza. Ella tiene in mano la cornetta di un telefono e mi risponde qui, per via elettrica, quando, pronunciando a bassissima voce, le faccio qualche domanda. Quante volte abbiamo conversato, in questo modo, veramente a dispetto dello spazio, io e questa creatura così spiritualizzata!

		Ho detto Sowana, poc’anzi. Non dimenticate, certo, che la maggior parte delle grandi magnetizzate finiscono con l’indicare se stesse in terza persona, come i bambini piccoli. Esse si vedono distanti dai loro organismi, da tutto il loro sistema sensoriale insomma. Per liberarsi ancora di più, aumentando l’oblio della loro persona fisica – sociale, se volete –, molte di loro, giunte allo stato di veggenza, hanno la singolare abitudine di battezzarsi, se così posso dire, con un nome di fantasia che viene loro da non si sa dove, e con il quale esse VOGLIONO essere chiamate durante il loro sonno luminoso, tanto che rispondono soltanto a quello pseudonimo ultraterreno. E così un giorno, tutt’a un tratto, interrompendo una frase cominciata, lady Anderson mi ha detto, con una semplicità capace di sconcertare anche i meno superstiziosi, queste poche indimenticabili parole: “Amico, ricordo Annie Anderson, che dorme laggiù, dove state voi: ma qui ho i ricordi di un io che si chiama, da un tempo remoto, Sowana”».

		«Che parole rabbrividenti mi tocca sentire stasera!» mormorò come a se stesso il giovane lord, uscendo da una sorta di muto stupore.

		«Sì, ci sarebbe da credere che siamo al limite di un campo sperimentale… che confina veramente col “Fantastico”!» riprese Edison. «Insomma, legittimo o frivolo che fosse, questo bizzarro desiderio mi è parso meritare d’essere esaudito; così ormai, nelle nostre conversazioni a distanza, mi rivolgo a lady Anderson solo e sempre con l’insolito appellativo che mi ha indicato.

		E ciò tanto più volentieri in quanto l’essere morale che mi appare in lady Anderson, allo stato di veglia, e quello che mi appare nella profondità magnetica, sembrano assolutamente differenti. Al posto della donna semplice, degna, certo intelligente, ma di vedute tutto sommato assai limitate, che conosco in lei, il soffio di quel sonno rivela tutta un’altra persona, molteplice e sconosciuta! E a quel punto, il grande sapere, la strana eloquenza, l’idealismo penetrante della dormiente di nome Sowana – che, fisicamente, è la stessa donna – sono cose che la logica non può spiegare! Questo fenomeno di dualità non pare stupefacente? Eppure, benché a gradi d’intensità minore, questo fenomeno è stato attestato, constatato, riconosciuto in tutti gli individui che sono stati sottoposti, in modo serio, alla magnetizzazione, e se Sowana va ancora oltre – grazie al suo genere particolarissimo di nevrosi – è solo in quanto esempio anormalmente perfetto di questo caso fisiologico.

		Ma è giunto ora il momento di informarvi, milord, che dopo il trapasso della bella Evelyn Habal, la fanciulla artificiale, credetti di dover mostrare a Sowana le comiche reliquie da me portate da Filadelfia, come spolia opima. Nel contempo le comunicai la bozza, già assai netta, della mia idea di Hadaly. Non riuscireste a credere con che cupa gioia, nuova e come vendicatrice, ella accolse e incoraggiò il mio progetto! Non mi diede tregua finché non mi fui messo all’opera! E dovetti cominciare, poi immergermi a tal punto in questa impresa che gli innumerevoli lavori sui poteri della luce e sulle lampadine a cui mi ero dedicato fino ad allora per l’Umanità subirono un ritardo di due anni – il che mi ha fatto perdere milioni, se posso permettermi una battuta! Insomma, quando tutte le componenti del complesso organismo dell’Andreide furono pronte, le congiunsi nella loro unità trasfigurante e presentai a Sowana l’essere manifesto, la giovane armatura inanimata.

		A tal vista, Sowana – come in preda a un’acme di esaltazione – mi chiese di spiegargliene i più segreti arcani, affinché, dopo averne studiato l’insieme, ella potesse, eventualmente, INCORPORARSI IN LEI E ANIMARLA DEL SUO STATO “SOVRANNATURALE”.

		Colpito da questa confusa idea, disposi, in poco tempo e con tutta l’ingegnosità di cui sono capace, un sistema alquanto complicato di apparecchi, induttori assolutamente invisibili, condensatori dell’ultima generazione: vi aggiunsi un cilindro-motore esattamente corrispondente a quello dei movimenti di Hadaly. Quando Sowana se ne fu interamente appropriata, un giorno, senza avvertirmi, mi inviò l’Andreide, proprio qui, mentre finivo un lavoro. Vi assicuro che l’insieme di quella visione mi suscitò l’impressione più terribile che abbia mai provato in vita mia. L’opera spaventava l’operaio.

		“Cosa potrebbe mai essere questo fantasma una volta diventato il doppio di una donna!” pensai.

		Da allora calcolai minuziosamente tutte le misure da prendere per trovarmi in grado, un giorno, di tentare, per qualche cuore intrepido, quanto voi e io abbiamo realizzato. Perché – e questo va sottolineato! – non tutto è chimerico in questa creatura! E quella che vi è apparsa nella sua armatura d’argento simulando l’Umanità femminile, sotto i veli dell’elettricità, è davvero un essere misterioso, è davvero l’Ideale, è davvero Hadaly: poiché, se posso dire di conoscere lady Anderson, vi assicuro CHE NON CONOSCO SOWANA!»

		A questa parola grave dello scienziato, lord Ewald trasalì; ma Edison continuò pensieroso: «Distesa al riparo delle fronde ombrose e dei mille lumi fioriti del sotterraneo, perduta al di là della pesantezza di qualsiasi organismo, Sowana con gli occhi chiusi s’incorporava, fluida visione, in Hadaly! Tra le mani solitarie come quelle di una morta, teneva le corrispondenze metalliche dell’Andreide; era lei a camminare nel cammino di Hadaly, era lei a parlare con quella voce così stranamente lontana che, durante quella specie di sonno sacro, vibra sulle sue labbra! E mi bastava ripetere, usando anche le labbra, ma in silenzio, tutto quanto voi dicevate, affinché questa Sconosciuta da entrambi, sentendovi attraverso di me, vi rispondesse attraverso quel fantasma.

		Da dove parlava? Dove sentiva? Chi era diventata? In che consiste il fluido inconfutabile che, simile al leggendario anello di Gige, conferisce l’ubiquità, l’invisibilità, la trasfigurazione intellettuale? Con chi abbiamo a che fare, insomma?

		Domande.

		Vi ricordate il moto – così naturale! – di Hadaly verso la rifrazione fotografica della bella Alicia in quello schermo? E, là sotto, quello verso l’apparecchio termometrico utile a pesare il calore dei raggi planetari? La spiegazione, tutta improvvisata, di quell’apparecchio? La scena così singolare della borsa? Vi ricordate la nettezza con cui Hadaly descriveva l’abito preciso di miss Alicia Clary, leggendo, alla luce della lampada, il telegramma della prima sera, nel vagone? Sapete in quale invisibile, in quale incredibile modo questo fatto di veggenza ha potuto verificarsi? Ecco: voi eravate imbevuto, penetrato, voi, del fluido nervoso della vostra odiata e amata creatura! Ora, a un certo punto, se vi ricordate, Hadaly vi ha preso per mano per condurvi verso il ripugnante cassetto in cui riposano i resti della diva teatrale. Ebbene, il fluido nervoso di Sowana si trovava, grazie all’intima trasmissione dell’altro fluido, in comunione col vostro, grazie a quella pressione della mano di Hadaly. Nello stesso istante, esso passò tra quelle sottilissime reti che, malgrado la distanza apparente, erano rimaste tra voi e la vostra bella amante: e andò quindi a finire nel loro centro effusivo, ossia a miss Alicia Clary, nel vagone che la portava a Menlo Park».

		«È mai possibile?» si chiese lord Ewald sottovoce.

		«No, ma è» rispose l’ingegnere. «Ma intorno a noi si verificano talmente tante altre cose apparentemente impossibili, che questa in particolare non riesce a sorprendermi oltremodo, visto che sono uno di quelli che non possono mai dimenticare la quantità di nulla che è stata necessaria per creare l’Universo.

		Sì: l’inquietante sognatrice, distesa su cuscini gettati su una larga piastra di vetro dai supporti isolanti, teneva la tastiera di induzione i cui pulsanti l’elettrizzavano dolcemente e mantenevano attiva una corrente tra lei e l’Andreide. E aggiungerò che esistono tali affinità tra i due fluidi ai quali era sottoposta che non mi sorprende poi tanto che il fenomeno di extraveggenza si sia realizzato, soprattutto nella situazione ambientale in cui ci trovavamo».

		«Un momento» rispose lord Ewald, «certo, è già sbalorditivo che oggi basti l’elettricità a trasmettere a imprecisate distanze e altitudini (per esempio tutte le forze-motrici note), a tal punto che, se devo credere ai rapporti pubblicati in ogni dove, domani essa farà probabilmente irraggiare su centomila reti, nelle fabbriche terrestri, la cieca, formidabile energia finora ignota delle cataratte, dei torrenti – che so io! forse addirittura della marea! Ma questo prodigio è in teoria intelligibile, dati i conduttori palpabili, veicoli magici, nei quali vibra la potenza del fluido! Invece, il fenomeno della traslazione SEMI-SOSTANZIALE del mio pensiero vivente… come ammettere che avvenga, a distanza, senza induttori, per quanto sottili?»

		«Innanzitutto» rispose l’ingegnere, «qui ormai la distanza è solo una specie di illusione. E poi dimenticate un buon numero di fatti di recente ufficialmente acquisiti dalla Scienza sperimentale: ossia, per esempio, che non più soltanto il fluido nervoso di un essere vivente, ma anche la semplice proprietà di certe sostanze si trasmette a “distanza” nell’organismo umano, senza ingestione, suggestione né induzione. I fatti seguenti non sono forse certificati dagli occhi dei più materialistici tra i medici di oggi? Sia dato un certo numero di flaconi di cristallo, ermeticamente sigillati e rivestiti di pergamena, contenenti ognuno una certa droga di cui ignoro il nome. Ne prendo uno a caso, lo avvicino a dieci o dodici centimetri dalla base del cranio di un isterico, per esempio: entro pochi minuti, ecco che gli vengono le convulsioni, vomita, starnutisce, grida o si addormenta, a seconda delle proprietà particolari del principio attivo posto dietro la sua testa a quella distanza. Se si tratta di un acido mortale, il malato mostrerà i sintomi, potenzialmente letali, dell’intossicazione provocata da quell’acido. Se si tratta di un certo elettuario, il soggetto cadrà in una precisa estasi, costantemente rivestita d’un particolare carattere di religiosità, in allucinazioni sempre sacre, anche se si trattasse di un fedele di un culto diverso da quello di cui proverà le mistiche visioni! Se prendo casualmente del cloruro, del cloruro d’oro, tale prossimità lo brucerà fino a strappargli urla di dolore! Dove sono i conduttori di questi fenomeni? E davanti a questi fatti incontestabili, che sprofondano la Scienza sperimentale in uno stupore più che legittimo, perché non supporre la possibilità di un fluido nuovo, misto, sintesi di quello elettrico e di quello nervoso, ossia di quello che fa muovere verso il polo nord la punta di qualsiasi ago calamitato, e di quello che ipnotizza l’uccello posto sotto il battito d’ali dello sparviero?

		Se dunque, nello stato di ultrasensibilità isterica, un’affinità induttrice può collegare l’organismo del malato ai principî attivi di queste sostanze e attirare la loro vibrante influenza attraverso i pori del vetro e della pergamena – come la calamita attira le molecole del ferro anche attraverso il vetro e le stoffe –, se è insomma inconfutabile che una sorta di magnetismo oscuro si sprigiona persino dalle cose vegetali e minerali e può attraversare senza induttori, ostacoli e distanze fino a far reagire un essere vivente alle loro proprietà, come potrei sorprendermi oltremisura se, fra tre individui di specie congenere, messi in relazione attraverso un centro elettromagnetizzato comune, i fluidi, a un certo momento, diventassero correlati al punto da far produrre il fenomeno in questione?

		In conclusione, poiché la sensibilità occulta di Sowana non è refrattaria all’azione segreta del fluido elettrico – per esempio a una piccola scossa data, qui sotto, a lady Anderson – mentre, nello stato catalettico, ella non percepisce nessun’altra influenza del di fuori, e si potrebbe benissimo bruciare viva la seconda senza svegliare la prima, mi pare dimostrato che il fluido nervoso non è del tutto indifferente al fluido elettrico e che, di conseguenza, a un certo grado x, alcune delle proprietà dei due fluidi possono fondersi in una sintesi di natura e di potere ignoti. Colui che, avendo scoperto questo fluido nuovo, potesse disporne come degli altri due, potrebbe operare prodigi capaci di sconvolgere gli yoghi dell’India, i bonzi tibetani, i fachiri-incantatori di Coromandel e i dervisci dell’Egitto centrale».

		Dopo essersi perso un momento nei suoi pensieri, lord Ewald replicò: «Benché sia logicamente escluso che io possa mai vedere lady Anderson, desidererei che Sowana diventasse mia amica, e se, in tutta questa magia da cui siamo avvolti, ella mi può sentire, che tale auspicio le arrivi, ovunque lei sia!… Ma, un’ultima domanda: le parole che Hadaly ha pronunciato pocanzi nel parco sono state dette e “declamate” da miss Alicia Clary?»

		«Certo» rispose Edison, «e dovete averne riconosciuto la voce e i movimenti: se miss Alicia Clary le aveva recitate così superbamente (senza peraltro capirci un bel niente) è solo grazie a Sowana».

		A questa risposta, lord Ewald restò in uno stato di sommo stupore. Stavolta, infatti, la spiegazione non reggeva. Il fatto di aver previsto le diverse fasi di quella scena (e la voce attestava che esse erano state previste) andava oltre ogni logica.

		Voleva dunque semplicemente dichiarare e provare a sua volta all’ingegnere la radicale e assoluta impossibilità di questo fatto, sebbene avesse avuto luogo. Ma, al momento di comunicargli questa evidenza, si ricordò improvvisamente la strana preghiera che gli aveva rivolto sottovoce Hadaly, prima di chiudersi nel buio del suo sarcofago artificiale.

		Ecco perché, tenendo nel segreto dei suoi pensieri la sensazione di vertigine che provava, non rispose nulla. Soltanto, lanciò una strana occhiata verso la bara: aveva distintamente intravisto nell’Andreide la presenza di un essere ultraterreno.

		Edison proseguì senza badare a quello sguardo. «Lo stato costante di spiritualità e di sovrana chiaroveggenza in cui si realizza la vita reale di Sowana le conferisce un fortissimo potere di suggestione, soprattutto su pazienti già in parte da me ipnotizzati. Gli effetti della loro volontà, persino sulla loro intelligenza, sono immediati.

		Solo in quanto sottoposta a questa potentissima influenza, l’attrice, per giorni e giorni, ha pazientemente recitato, su questa pedana, e circondata dai miei invisibili obiettivi, ogni frase delle scene che possiede Hadaly e che la personalizzano. E questo fino ai più sottili accenti, movimenti e sguardi desiderati, i quali venivano evocati, o meglio ispirati, in quella bella innocente, da Sowana. Sotto la direzione di quest’ultima, i fedeli polmoni d’oro di Hadaly registravano unicamente la sfumatura vocale perfetta, proferita a volte dopo aver provato venti volte. Io, munito del micrometro e della più potente lente d’ingrandimento, incidevo sopra le asperità del Cilindro-motore dell’Andreide – al grado precisamente corrispondente alla loro istantanea fotografica – soltanto gli abbinamenti perfetti tra i movimenti, gli sguardi e le espressioni, radiose o gravi, di Alicia. Durante gli undici giorni necessari a questo lavoro, su mie scrupolose indicazioni si completava tutto il resto del corpo del fantasma, tranne il petto. Volete vedere le dozzine di speciali provini fotocromici sui quali sono impressi i punti (precisi quasi al millesimo di millimetro) in cui i granelli di polvere metallica sono stati disseminati, nella carne, per la calamitazione esatta dei cinque o sei sorrisi principali di miss Alicia Clary? Li ho qua, in questi scatoloni. L’espressione di questi movimenti fisiognomonici varia automaticamente a seconda delle parole pronunciate, così come bastano pochi movimenti delle sopracciglia a variare gli sguardi abituali di questa giovane donna così interessante.

		In fondo, questo travaglio, che nell’insieme deve sembrarvi complesso e difficile da svolgere nel dettaglio, se analizzato con attenzione e perseveranza si riduce invece a poca cosa; tant’è che, convinto come ero delle mie formule generali, dovute a pochi calcoli integrali e che già da sole mi erano costate lunghe pene, tutto questo curioso e minuzioso lavoro di rifrazione non è stato astruso né difficile da praticare: procedeva da sé! Qualche giorno fa, giunto il momento di rimuovere l’armatura e di applicare poco a poco, dapprima in polvere poi strato su strato, la finta carne sui mille capillari induttori la cui brillante peluria metallica attraversava le fessure impercettibili dell’armatura, giunto questo momento, dicevo, Hadaly – ancora immersa in quel limbo – mi aveva recitato impeccabilmente tutte le scene che costituiscono il miraggio del suo essere mentale.

		Ma per tutta la giornata di oggi, un po’ qui, un po’ nel parco, sono rimasto senza parole assistendo alla prova generale svolta tra lei, vestita come il suo modello, e Sowana!

		Era l’Umanità ideale – salvo ciò che in noi è innominabile, ciò di cui è impossibile, in quegli istanti, verificare l’assenza in Hadaly. Ero, lo confesso, entusiasta come un poeta. Quali malinconiche parole realizzavano la voluttà del sogno! Che voce, che profondità penetrante in quegli occhi! che canti! che bellezza di dea dimenticata! che inebrianti lontananze d’anima femminile! che ignoti richiami verso un amore impossibile! Sowana, sfiorando gli anelli, trasfigurava quella evocatrice di sogni incantati. Sì, ve l’ho detto, sono state proprio le luminose menti dei più grandi poeti e pensatori di oggi ad aver composto quelle stupefacenti, meravigliose scene.

		Laggiù, quando la sveglierete nel vostro antico castello, vedrete – sin dalla prima coppa d’acqua pura e dal primo festino di pastiglie – quanto è perfetto il fantasma che vi apparirà! Non appena gli usi e la presenza di Hadaly vi saranno diventati familiari, vi assicuro che diventerete il suo sincero interlocutore, perché, se io ho fornito fisicamente quanto ella ha di terrestre e d’illusorio, un’Anima a me ignota si è sovrapposta alla mia opera e, incorporandosi per sempre in lei, ha regolato, credetemi, i minimi dettagli di quelle scene impressionanti e dolci con raffinatezza tale da oltrepassare per davvero l’immaginazione umana.

		Un essere che trascende l’Umanità è suggerito in questa nuova opera d’arte, nella quale si concentra, irrevocabile, un mistero finora mai immaginato».

		

 
		14.

		L’addio

		
			L’ora triste, in cui ognuno se ne va dalla sua parte.

				VICTOR HUGO, Ruy Blas

		

		«Così» riprese Edison, «l’opera è compiuta e posso concludere che non è un vano simulacro. Diciamo che un’anima si è aggiunta alla voce, al gesto, alle intonazioni, al sorriso, al pallore stesso della donna in carne e ossa che è stata il vostro amore. In quest’ultima, tutte queste cose erano come morte, affettate, deludenti, avvilite: sotto i loro veli si nasconde oggi l’entità femminile alla quale quell’insieme d’insolita bellezza apparteneva, forse, poiché si è mostrata degna di animarlo. Così, colei che fu vittima dell’Artificiale ha dunque riscattato l’Artificiale! Colei che fu abbandonata, tradita per un amore degradante e osceno, si è elevata in una visione capace d’ispirare l’amore sublime! Colei le cui speranze, la cui salute, la cui fortuna furono stravolte dal contraccolpo di un suicidio, ha sottratto al suicidio un altro essere. Pronunciatevi ora, per l’ombra o per la realtà. Pensate che tale illusione possa trattenervi in questo mondo, e che valga la pena vivere?»

		Per tutta risposta, lord Ewald si alzò; poi, traendo da un astuccio d’avorio un bellissima rivoltella tascabile e porgendola a Edison, disse: «Mio caro incantatore, permettetemi di lasciarvi un ricordo di questa stupefacente e inaudita avventura! Avete vinto! Cedo le armi».

		Edison, alzandosi anche lui, prese l’arma, ne fece scattare pensieroso la sicura, poi distese il braccio verso il buio della finestra aperta.

		«Ecco dunque una pallottola che mando al Diavolo, se esiste, e, in questa ipotesi, sono incline a pensare che stia nei dintorni».

		«Ah! ah! come nel Franco cacciatore!» mormorò lord Ewald, non potendo fare a meno di sorridere alla battuta del grande inventore.

		Questi fece fuoco nell’oscurità.

		«Preso!» gridò nel parco una voce straordinaria.

		«Ma cos’è?» chiese il giovane lord, un po’ sorpreso.

		«Niente. È uno dei miei vecchi fonografi che si diverte!» rispose Edison continuando a scherzare.

		«Vi privo di un capolavoro sovrumano!» disse lord Ewald dopo un momento.

		«No, poiché ne ho la formula» rispose l’ingegnere. «Ma… non fabbricherò altre andreidi. I miei sotterranei mi serviranno a nascondermi per maturare là sotto altre scoperte.

		E adesso, milord conte Celian Ewald, un bicchierino di Xeres – e addio. Avete scelto il mondo dei sogni; portate via con voi colei che li suscita. Il mio destino mi incatena alle pallide “realtà”. La cassa da viaggio e il carro sono pronti; i miei meccanici, ben armati, vi scorteranno fino a New York, dove il capitano del transatlantico The Wonderful è avvertito. Ci vedremo forse al castello di Athelwold. Scrivetemi. E ora salutiamoci! Addio».

		Vi fu dunque tra Edison e lord Ewald un’ultima stretta di mano.

		Un minuto dopo, il giovane era a cavallo accanto al carro, circondato dalle torce del suo temibile squadrone.

		Si misero in cammino, e ben presto gli strani cavalieri scomparvero lontano, sulla strada, verso la piccola stazione di Menlo Park.

		Rimasto solo, nel centro d’irraggiamento del suo pandemonio, Edison si diresse lentamente verso le tende nere le cui lunghe pieghe ricadevano davanti a qualcosa di invisibile. Le fece scorrere sui loro anelli.

		Distesa, tutta vestita a lutto, e probabilmente addormentata su un ampio divano di velluto rosso poggiato su dischi di vetro, comparve una donna longilinea, ancora giovane, benché la sua capigliatura nera avesse riflessi d’argento intorno alle tempie. Il volto, dai tratti severi e affascinanti, e di un ovale perfetto, esprimeva una sorta di tranquillità sovrannaturale. La mano pendente sul tappeto teneva la cornetta di un elettrofono, circondata da una specie di maschera foderata d’ovatta: se ella parlava, nessuno, neppure da vicino, poteva sentirla.

		«Ah! Sowana» disse Edison, «ecco dunque la prima volta che la Scienza avrà provato di essere capace di guarire l’Uomo… persino dall’amore!»

		Poiché la veggente non rispondeva, l’ingegnere le prese la mano: questa, gelida, lo fece trasalire; si chinò sulla donna: i polsi non battevano più, il cuore si era fermato.

		Per lunghi minuti, egli tentò a più riprese di attivare i canali magnetici del risveglio, intorno alla fronte della dormiente: invano.

		Dopo un’ora di ansia e di sforzi di volontà divenuti sterili, Edison capì che colei che sembrava dormire aveva definitivamente lasciato il mondo degli umani.

		

 
		15.

		Fatum

		
			Sic fata voluere.

				PAROLE AUGURALI

		

		Circa tre settimane dopo questi fatti, non avendo ricevuto da lord Ewald alcuna lettera né alcun telegramma, Edison cominciava a preoccuparsi per questo silenzio.

		Una delle sere successive, verso le nove, mentre era solo nel laboratorio, l’ingegnere, scorrendo accanto a una lampada una delle principali gazzette americane, capitò su queste righe che attirarono la sua attenzione e che rilesse due volte con profondo stupore:

		

		Lloyd. – Dispaccio. Notizie marittime.

		

		La perdita dello steamer The Wonderful, ieri annunciata, è stata confermata e sul sinistro riceviamo i seguenti tristi dettagli.

		L’incendio è scoppiato sul retro, verso le due del mattino, nello scompartimento merci dove alcuni barili di nafta e alcool, infiammatisi per cause ancora ignote, sono esplosi.

		Il mare era agitato e, poiché lo steamer beccheggiava pesantemente, la lingua di fuoco è penetrata in un istante nello scompartimento bagagli. Un forte vento da ovest ha attivato l’incendio in modo tale che ci si è accorti del fuoco solo quando è stato visibile il fumo.

		Nel giro di un minuto, i trecento passeggeri, svegliati di soprassalto, si sono riversati sul ponte, smarriti di fronte al pericolo ineluttabile.

		Allora si è assistito a scene orribili.

		Davanti alla fornace che avanzava crepitante, le donne e i bambini lanciavano grida di terrore forti, disperate.

		Quando il capitano ha dichiarato che la nave sarebbe affondata nel giro di cinque minuti, tutti si sono precipitati nelle scialuppe messe in acqua in pochi secondi.

		Si sono fatti imbarcare dapprima le donne e i bambini.

		Durante tali scene di orrore, uno strano incidente si è verificato sull’interponte. Un giovane inglese, lord E…, afferrata la sbarra di un portello, è voluto penetrare a forza tra le casse e i pacchi in combustione.

		Ha steso il luogotenente e uno degli ufficiali che intendevano bloccarlo, e allora ci sono voluti una mezza dozzina di marinai per impedirgli, nello stato forsennato in cui si trovava, di gettarsi tra le fiamme.

		Dibattendosi, dichiarava di voler salvare a ogni costo dal fuoco, diventato immenso, una cassa con dentro un oggetto talmente prezioso che egli offriva l’enorme somma di centomila ghinee a chi lo avesse aiutato a sottrarla al sinistro, cosa peraltro impossibile e che sarebbe stata inutile, essendo le imbarcazioni appena sufficienti per i passeggeri e l’equipaggio.

		Lo si è dovuto legare, non senza fatica visto lo straordinario vigore di cui faceva prova, poi portare, svenuto, nell’ultimo canotto i cui passeggeri sono stati soccorsi dall’aviso francese Le Redoutable, verso le sei del mattino.

		La prima scialuppa di salvataggio, carica di donne e bambini, si è ribaltata. Si calcolano circa settantadue annegati. Di seguito alcuni dei nomi di queste povere vittime.

		(Seguiva un elenco ufficiale dove, tra i primi nomi, figurava quello di miss Emma-Alicia Clary, artista lirica.)

		

		Edison gettò con violenza il giornale. Passarono cinque minuti senza che una parola traducesse i suoi cupi pensieri. Con un movimento della mano su un pulsante di cristallo, spense le luci.

		Poi si mise ad andare su e giù per la stanza buia.

		Improvvisamente squillò il campanello del telegrafo.

		L’ingegnere accese la lampada accanto al suo apparecchio Morse.

		Dopo tre secondi, preso il telegramma, lesse le seguenti parole:

		

		LIVERPOOL, PER MENLO PARK, NEW JERSEY, STATI UNITI. 17.2.40. EDISON, INGEGNERE: Amico, la perdita di Hadaly è la mia sola disperazione, per quell’ombra sola io sono a lutto. Addio. LORD EWALD.

		

		A questa lettura il grande inventore si lasciò andare su una sedia, accanto all’apparecchio: i suoi sguardi distratti caddero sul tavolo d’ebano: un chiarore lunare impallidiva ancora il braccio incantevole, la mano bianca dagli anelli fatati! Allora, sognatore accorato, perduto in impressioni sconosciute, con gli occhi rivolti di nuovo al di fuori, sulla notte, attraverso la finestra aperta, ascoltò per qualche tempo il vento indifferente dell’inverno che scuoteva i rami scuri. Poi, levando lo sguardo verso le vecchie sfere luminose che ardevano impassibili tra le nuvole pesanti e costellavano, infinite, l’inconcepibile mistero dei cieli, ebbe un brivido – di freddo, probabilmente –, in silenzio.

			

		FINE

		
OEBPS/Images/cover.jpg
B - ) e
‘ [ | =

Eva futura






OEBPS/Images/logoLdb.jpg
AB





