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Il libro




Satomi è una casalinga annoiata che subisce continue vessazioni dalla suocera per la sua incapacità di dare un figlio al marito. L’unica cosa che la vita non le ha tolto è la passione per gli anime e il cosplay, che coltiva fin da ragazzina, e quando a una fiera di fumetti incontra Takumi, un giovane adolescente dieci anni più giovane di lei, intravede e coglie al volo una via di fuga dalla sua realtà e convince il ragazzo a iniziare una torbida relazione in cui si lascia andare completamente. Quando però comincia a circolare in rete un video della scandalosa relazione, i due protagonisti dovranno uscire dalle loro fantasie e fare i conti con la cruda realtà delle proprie vite, fatta di vergogna, paura e isolamento.

Sullo sfondo una piccola città di provincia attraversata dal corso di un fiume che assiste ora placido ora impetuoso alle esistenze degli abitanti scandite da dicerie, pettegolezzi e pregiudizi.

Io codardo guardavo il cielo è un romanzo che riesce a essere duro senza essere violento, che indaga le pulsioni e le fragilità dell’animo umano senza mai diventare morboso, che racconta la scoperta del sesso e del corpo con uno stile delicato e intimista.








L’autrice




Misumi Kubo è una scrittrice giapponese divenuta celebre per il suo sguardo originale e moderno sul rapporto della donna con il corpo. Ha vinto il Premio letterario R-18, il Premio Yamamoto Shūgorō, il Premio Yamada Fūtarō e, nel luglio 2022, il prestigioso Premio Naoki.
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Nota sulla pronuncia




I nomi propri e altri termini giapponesi sono trascritti in alfabeto con il sistema Hepburn, secondo il quale le vocali si leggono come in italiano e le consonanti come in inglese. Il segno diacritico orizzontale posto sulle vocali ne indica l’allungamento.

In particolare:

ch è un’affricata sorda, come la c di “cielo”

g è velare, come la g di “gamba”

h è sempre aspirata

j è un’affricata sonora, come la g di “gelato”

s è sorda, come in “sasso”

sh è una fricativa, come la sc di “sci”

y è semiconsonantica e va letta come la i di “ieri”
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La fonte




Se la classica vita sessuale dei ragazzi sfaticati che vivono da queste parti è la stessa dei miei compagni di classe del liceo, che di ritorno da scuola o dai doposcuola privati si portano una ragazza a casa o in un motel lungo la strada provinciale, o magari all’aperto in un posto appartato, se la fanno due o tre volte, e poi, con ancora il languore nei fianchi, rientrano a casa e, guardando il notiziario con ostentata innocenza, cenano insieme alla famiglia, allora ho la sensazione che a un certo punto io ho deviato completamente da quella strada.

Dopo la cerimonia per la fine del primo trimestre, ancora con la pagella nello zaino, ho superato casa mia, attraversato il ponte e sono salito sull’ascensore del palazzo che si trova lungo l’argine del fiume. Arrivato all’ultimo piano, ho dato un’occhiata in giro e mi sono incamminato verso l’appartamento in fondo al ballatoio. La porta non era chiusa a chiave, l’ho aperta quel tanto che bastava per scivolare dentro e sono entrato nella piccola stanza accanto all’ingresso. Con le tende oscuranti chiuse, agli occhi ci è voluto un po’ per abituarsi all’oscurità dell’ambiente, ma riuscivo a sentire distintamente ogni suono, anche il più piccolo.

Sopra il letto a una piazza e mezzo, Anzu era sdraiata nel cosplay del “personaggio tal dei tali dell’anime X”. Anzu è uno pseudonimo, non conosco il suo vero nome. Il costume ricordava un po’ una divisa da marinaretta, e la gonna era talmente corta da lasciare a bocca aperta. Le cosce di Anzu spuntavano come tronchi dal gonnellino, e indossava una parrucca bionda con delle orecchie da gattina attaccate che le stava terribilmente male.

Quando mi sono avvicinato lei ha aperto leggermente gli occhi, e senza dire nulla mi ha indicato il costume appeso a una stampella. Mi sono tolto l’uniforme buttandola a terra, e ho indossato quel costume del “personaggio tal dei tali dell’anime X”; al tatto sembrava seta ed era simile a un camice. Ho messo la parrucca dai lunghi capelli azzurri, dei piccoli occhiali, e mi sono avvicinato al letto. Nel silenzio sentivo il suono di una vibrazione, come quella di uno spazzolino elettrico. Le ho sollevato la minigonna, dai minuscoli slip usciva un cavetto rosa. Le ho abbassato gli slip alle caviglie e le ho tirato su le ginocchia. Anzu deglutendo ha fatto uno strano rumore. Ho tirato lentamente il cavetto tra le sue gambe, e una sostanza liquida è colata formando una grossa macchia sul lenzuolo. Immerso nella parte del “personaggio tal dei tali dell’anime X”, ho pronunciato la sgradevole battuta: «Mi stavi aspettando buona buona, eh?». Anche quello faceva parte del patto con Anzu.

Lei ha sussultato, sollevando giusto un po’ la schiena dalle lenzuola.

Prima di fare sesso con me Anzu scrive sempre un copione. Io mi muovo, dico le battute, e faccio sesso seguendo le sue istruzioni.

Mi sono infilato in bocca il dito indice e il medio di Anzu e, cercando di essere il più lascivo possibile, le ho leccate con insistenza, facendo di proposito molto rumore. Dalla sua bocca è uscito un gemito per niente sensuale, come se avesse preso un calcio nella pancia. A quel punto, continuando a leccarle le dita, le ho appoggiato sul clitoride il sex toy che avevo appena tirato fuori da lei.

Anzu ha subito gridato «Vengo!» con una voce acuta e stranamente fastidiosa.

«Non è ancora il momento» le ho detto con tono di rimprovero, sempre seguendo il copione. Le gambe di Anzu si sono aperte a forma di M, e io mi sono avvicinato fino quasi a sfiorarla con il volto. Ho infilato un dito dentro, era bagnata e il liquido dentro e fuori da lei luccicava viscido. Ho spalmato sul clitoride quel fluido trasparente e ci ho spinto di nuovo contro il vibratore facendolo ruotare.

«Aaaaaaaah, nobile Muramasa, non ce la faccio più. Vengo!» Anzu ha arcuato il busto all’indietro sul letto, e dopo che un leggero tremore le ha attraversato il corpo, per qualche istante ha smesso di muoversi.

Immagino che “Muramasa” fosse il personaggio di cui stavo facendo il cosplay. Anche se, tanto per cominciare, io non conosco nemmeno uno degli anime per cui Anzu va tanto matta.

Le ho accarezzato i capelli dicendo: «Che bambina cattiva».

Dopo aver placato il respiro affannoso, lei si è alzata dal letto e mi ha abbassato la lampo dei pantaloni. Si è messa in bocca il mio pene, che aveva iniziato a diventarmi duro quando ero entrato nella stanza, e dopo averlo leccato, ha cambiato velocemente posizione e si è messa a cavalcioni sopra di me.

Dentro la stanza faceva caldo e mi si appannavano gli occhiali. Io restavo disteso a faccia in su sul letto, solo Anzu si muoveva. Ho allungato le braccia e ho afferrato i suoi capezzoli da sopra il costume da marinaretta. Lei gemeva ritmicamente, e ogni volta che si muoveva il liquido caldo che sgorgava da lei mi si appiccicava ai peli del pube. Vedevo la sua pancia che formava una piega al centro, vedevo la sua parrucca leggermente spostata di lato e ho serrato forte gli occhi per non farmelo ammosciare, cercando di concentrarmi solo sulla sensazione di caldo e bagnato dentro di lei.

«Sta arrivando» ho detto involontariamente, e Anzu si è chinata in avanti e mi ha detto all’orecchio con una voce sottilissima: «Inondami». Non aveva parlato con la voce del “personaggio tal dei tali dell’anime X”, era la “sua” vera voce, appena l’ho sentita non sono più riuscito a trattenermi e ho eiaculato con foga dentro di lei.

Ho incontrato Anzu per la prima volta subito dopo essere entrato al liceo. Ero stato trascinato a forza dagli amici al Comiketa, lei si era avvicinata dicendomi che ero identico al “personaggio tal dei tali dell’anime X”, mi aveva fotografato, e mi aveva praticamente costretto a darle il mio indirizzo email. Mi aveva sorpreso scoprire che Anzu abitava nella mia stessa città, in una palazzina dall’altra parte del fiume esattamente di fronte casa mia. Mi sorprese ancora di più scoprire che Anzu aveva ben dodici anni più di me, avevo pensato avesse più o meno la mia età, e per di più era sposata. A pensarci bene, quello che stavo facendo con lei era in altre parole un adulterio.

Io non guardavo né gli anime né la televisione, quindi non capivo quasi nulla delle cose che diceva Anzu. In quella stanza non mi era concesso essere il vero me, e mi veniva chiesto di indossare i numerosi costumi che di volta in volta lei mi preparava. A volte dovevo anche truccarmi con il cerone bianco, o mettere delle lenti a contatto colorate.

Ogni volta che finivo di prepararmi, Anzu mi guardava con gli occhi lucidi di emozione e mi scattava un sacco di foto con la macchina fotografica. La prima volta che sono entrato in quella stanza, quando, incredulo, l’ho fatta distendere quasi con la forza, Anzu mi ha lasciato fare senza la minima obiezione.

Da quel giorno, una o due volte alla settimana, venivo qui dopo la scuola e, senza nemmeno scambiarci una parola, lo facevamo più e più volte. Anzu è stata la prima ragazza con cui ho fatto sesso ed è da lei che ho imparato tutto come le diverse posizioni o i sex toys. Spesso dopo aver finito mi dava del denaro chiedendomi scusa. Io non capivo bene il senso di quella banconota da diecimila yen ripiegata piccola piccola, ma non mi sono mai sentito particolarmente colpevole. In un certo senso mi sembrava di ricevere la paghetta da una vecchia parente. Però, dopo averci pensato per un po’ con la mia testa da idiota, un giorno l’ho finalmente capito.

Ho capito che quello che stava facendo Anzu era comprarmi con il denaro.

Ero disteso sul letto a fumarmi una sigaretta quando dal corridoio oltre la porta si sentì la voce di un bambino che correva sul pianerottolo. Pur domandandomi cosa diamine stessi facendo, con una mano continuavo tutto il tempo a toccare lì Anzu, distesa di fianco a me. Pian piano quel posto, che prima era secco, si è fatto più vischioso. Anzu ha iniziato subito a sospirare con un filo di voce e con la mano ha afferrato il mio pene.

Dalla prima volta che ho fatto sesso con lei, la prima in vita mia, non ho mai messo il preservativo. Lei mi tranquillizzava dicendo: «Tanto non posso restare incinta».

Sapevo che non avrei dovuto chiederglielo, ma quel giorno finii inavvertitamente per farlo.

«Non lo vuoi un figlio?»

Fu come se dal corpo di Anzu il calore si ritirasse di colpo, e improvvisamente si allontanò da me e si alzò dal letto.

«Non sono fatti tuoi.» Mentre me lo diceva, parlando con il suo vero tono di voce, Anzu uscì dalla stanza.

Non vedendola tornare, ho afferrato tra le dita il fazzoletto che nel frattempo si era appiccicato al mio pene, l’ho buttato nella spazzatura, mi sono tolto il camice e mi sono rimesso l’uniforme scolastica. Mi tornò in mente che mia madre mi rimproverava sempre: «Non devi farti uscire dalla bocca le cose così come ti vengono in mente!».

Tra l’altro quel giorno avrei voluto parlare con Anzu di una cosa. Ma ormai la frittata era fatta. Mentre nella mente pensavo vagamente che avrei potuto parlargliene al nostro prossimo incontro, andai nell’ingresso a mettermi le scarpe.

Uscito dal palazzo di Anzu ho attraversato il ponte. Mentre guardavo un gigantesco sole che tramontava sprofondando al di là delle montagne, ho rilassato di proposito il corpo, camminando con un passo un po’ ciondolante. Ho guardato sotto il ponte, e ho visto un signore con addosso una maglietta gialla e dei pantaloni della tuta verdi venir fuori da una casetta fatta di teli azzurri e assi di compensato e fare la pipì.

Entrando in casa ho sentito una donna che ansimava molto. Mia madre è un’ostetrica e assiste le partorienti a casa. In altre parole, casa mia è anche una clinica ostetrica. Trattandosi di una comune abitazione privata, non provvista di chissà quale impianto di insonorizzazione, da tutte le stanze della casa si sentono le voci sofferenti delle donne in travaglio. È bizzarro che la voce di una donna sia la stessa sia quando ci metti dentro il pene, sia quando, come conseguenza di quell’atto, fa uscire un bambino. Voglio dire, se uno non ti dicesse che è un parto, l’audio è esattamente quello di un film porno. E io sono cresciuto in questa casa ascoltando questi suoni.

Mi stavo servendo un po’ del daikon stufato che era sul tavolo in cucina quando mia madre è entrata con aria indaffarata.

«Per caso hai un attimo libero adesso?» Mentre me lo chiedeva, senza nemmeno ascoltare la risposta, mi ha accompagnato nella stanza con il tatami in fondo al corridoio. A quanto pareva, il marito della donna, che avrebbe dovuto assistere al parto, era in ritardo per motivi di lavoro, per cui mia madre mi ha detto di massaggiare al suo posto la schiena della partoriente.

«Sull’osso sacro, capito? L’osso sacro» mi ha detto dandomi istruzioni.

«Sì, ho capito. Tranquilla, che io so già tutto» le ho risposto facendo aderire completamente il palmo della mano all’osso piatto che è al di sopra del coccige e strofinandolo dolcemente.

«Scusa tanto, ma oggi l’altra ostetrica ha preso le ferie estive, e c’è soltanto questo scemo di mio figlio» ha detto mia madre.

La giovane partoriente ha allentato il viso contratto in una smorfia dalle doglie, poi mi ha guardato sorridendo e ha risposto: «Ma no, dottoressa, suo figlio è bravissimo».

Era una ragazza dal sorriso carino, e mentre mi guardava così mi è sembrato di avvertire una forte stretta al petto.

«Hai visto?» ho detto io, e anche mia madre ha sorriso docilmente con aria compiaciuta.

A volte capitava, quando non c’era nessuno che assistesse la partoriente, che venissi preso in prestito per aiutare. Ovviamente solo dopo aver ricevuto il consenso dalla donna in questione.

Non so se sia qualcosa che ho ereditato da mia madre, ma se vedevo delle donne incinte soffrire mi veniva spontaneo fare qualcosa per loro. Grazie al mio massaggio speciale, il parto della signora carina è andato avanti facilmente, e in questo mondo si è aggiunto un altro essere umano.

Durante le vacanze estive lavoravo part-time insieme al mio compagno di classe Fukuda come sorvegliante alla piscina comunale. Una mattina me ne stavo accovacciato davanti all’ingresso ad aspettare sgranocchiando un ghiacciolo, quando Fukuda è venuto a prendermi. Siccome la mia bicicletta era rotta sono salito dietro alla sua.

«Matsunaga ha detto che viene anche lei a lavorare alla biglietteria. Immagino sarai contento, eh?» ha detto Fukuda a voce altissima, mentre pedalava in piedi con il viso rivolto in avanti.

Di Anzu non avevo parlato nemmeno con lui, anche se era uno dei miei più cari amici in classe. Matsunaga era una ragazza della sezione D che mi piaceva dal primo anno di liceo. Però, da quando avevo incontrato Anzu e avevamo iniziato a fare sesso, l’avevo messa da parte, e quindi era una cosa rimasta in sospeso. Poi, improvvisamente, dopo l’esame di fine trimestre, era stata Matsunaga a chiedermi di uscire. Se sul momento le avevo risposto di aspettare un po’ era perché c’era la questione di Anzu. In effetti mi sorpresi anche del fatto che avevo scelto di non stare con due donne contemporaneamente, si vede che almeno un briciolo di buonsenso lo avevo ancora.

Stavo per scendere dalla bici di Fukuda quando all’improvviso qualcuno mi ha afferrato il braccio da dietro. Matsunaga, che rispetto a me era notevolmente più bassa, ha guardato in su verso la mia faccia sorridendo, poi subito mi ha lasciato il braccio ed è corsa verso l’ingresso della piscina battendo i piedi, come una bambina. Aveva i bianchi incisivi giusto un pochino lunghi, guardandola sorridere mi faceva pensare a uno scoiattolo che tiene tra le zampe una ghianda.

Quando sono tornato a casa, sopra la scrivania della mia stanza erano appoggiate tre confezioni di preservativi. Mi sono precipitato giù per le scale, e quando ho chiesto a mia madre, seduta al tavolino della stanza con il tatami, «E questi che sono?», lei, senza neanche sollevare il viso dalle carte, mi ha risposto: «Usali».

«Ma quando mai si è visto che un ragazzo si faccia dare dei profilattici dalla madre!» ho gridato, e lei, con il sorriso beffardo che fa quando intuisce un mio segreto, ha allungato in avanti il palmo della mano dicendo: «Se non ti servono allora ridammeli». Vedendomi a corto di parole, ha detto a voce alta: «Non è solo per evitare una gravidanza. Se non te lo metti può succedere che il pene ti diventi come un cavolfiore!».

Da sempre, quando sentivo mia madre pronunciare la parola “pene”, mi venivano meno le forze. E poiché, quando lei era così infervorata, qualunque cosa io dicessi non serviva a nulla, sono rimasto zitto con ancora in mano la scatola di preservativi e ho chiuso la porta scorrevole.

«Non voglio ancora diventare nonna!» ha urlato mia madre dall’altra parte.

La sera mi è arrivato un messaggio da Matsunaga e, dopo aver cenato presto, sono uscito per andare al fiume. Poco dopo, però, sono tornato indietro e nella mia stanza ho preso due preservativi dalla scatola e li ho infilati nella tasca posteriore dei pantaloni. Il sole era ormai quasi completamente tramontato, correndo verso il luogo dell’appuntamento ho superato coppie di anziani che passeggiavano con il cane e alunni delle elementari che si affrettavano verso casa. Matsunaga se ne stava da sola in piedi, illuminata dalla luce del distributore automatico che era lungo la pista ciclabile. Già solo a vederla così, piccola, per qualche ragione mi è come venuta voglia di piangere. Abbiamo camminato chiacchierando e spingendo la sua bicicletta. Le vacanze estive erano appena cominciate, e passeggiando insieme a lei sopra l’argine del fiume, mi sentivo soddisfatto. Ho avuto come la sensazione di poter andare avanti pure se mi sono subito fatto autocritica: «Ma avanti dove?».

«Tu hai già una ragazza, vero Saitō?» mi ha chiesto Matsunaga guardandomi dal basso. Avendo valutato immediatamente che era meglio tacere cose non necessarie, ho annuito restando in silenzio, e dopo qualche istante ho detto semplicemente: «Tranquilla. Prima di mettermi con te voglio sistemare per bene le cose con lei».

Anche Matsunaga ha annuito senza dire nulla.

Il giorno seguente, al ritorno dal lavoro, sono passato all’appartamento di Anzu. Lei, come sempre, era distesa sul letto in cosplay, con il vibratore ancora dentro di sé e gli occhi chiusi. Io mi sono avvicinato al letto, senza mettermi il costume che mi aveva preparato, e sono rimasto in piedi a guardarla dall’alto. Con il viso dipinto a tal punto di bianco che non se ne capivano le fattezze, e le extension alle ciglia, a vederla da lontano, a uno miope come me Anzu avrebbe potuto tranquillamente sembrare una studentessa del liceo. Però, da vicino, accovacciandomi accanto al letto, le ho visto due sottili rughe agli angoli degli occhi. Ho fatto un respiro profondo e ho accostato la bocca all’orecchio di Anzu.

Sono rimasto sorpreso della freddezza della mia voce che diceva: «Qui non ci vengo più».

Anzu ha aperto gli occhi lentamente. C’è stata una pausa di alcuni secondi, e poi ha detto: «Non voglio!» con una vocina talmente sottile che quasi non si riusciva a percepire. Quando le ho ripetuto di nuovo che non sarei tornato, lei si è alzata dal letto e mi è saltata al collo dicendo: «Ho detto di no!».

In sottofondo continuavo a sentire il suono ormai familiare del vibratore.

«Tu hai un marito, no?» le ho detto, ma Anzu mi ha tappato la bocca con il palmo con una gran forza. Poi mi ha preso la mano e ha iniziato a guidarla verso il centro delle sue cosce. Come sempre la sua biancheria intima era già completamente bagnata, e ho percepito il movimento del vibratore toccando le sue mutandine. La mano di Anzu si è allungata tra le mie gambe. Io l’ho scacciata, e con la voce che teneva a freno, per quanto poteva, l’emozione, le ho detto: «Perché quello che fai tu è un crimine sessuale». Ma mentre lo dicevo ho provato disgusto nei miei confronti. In fondo eravamo complici di quel reato.

Improvvisamente Anzu ha afferrato il mio braccio e lo ha morso con tutte le sue forze. Ho trattenuto l’istinto di urlare di dolore. Sul braccio destro mi si è formata l’impronta dei suoi denti, e il sangue ha iniziato ad affiorare in superficie.

«Basta, non ci vedremo più» ho ribadito ancora una volta, ma quando stavo per uscire dalla stanza mi è volato addosso il cuscino, accompagnato dal grido: «Io ti maledico!».

Il cuscino ha sbattuto contro la mia schiena ed è caduto a terra. Non mi ha fatto alcun male. Mentre sentivo alle spalle la sua voce che diceva: «Tanto ritornerai qui di sicuro», sono uscito e ho richiuso la porta dietro di me.

Poiché per me era la prima volta, non sapevo se così avessi davvero messo fine al nostro rapporto. Conoscendola, mi aspettavo che mi avrebbe scritto in maniera piuttosto insistente, mi avrebbe telefonato, avrebbe cercato di incontrarmi di nuovo, avrebbe riempito il vicinato con foto di me in cosplay o con altre foto compromettenti. Ma invece, da quel giorno, anche i messaggi che prima mi arrivavano da lei quotidianamente si sono interrotti bruscamente.

Matsunaga, che incontravo in piscina, era sempre carina. Anche se così facevo uno sgarro a Fukuda, ho cominciato a recarmi al lavoro pedalando io la bicicletta di Matsunaga, e facendo salire lei sul sellino posteriore. Tutto in lei sapeva di fresco, in un certo senso sembrava che risplendesse luccicando dall’interno del corpo. Il segno che Anzu mi aveva lasciato con i denti sul braccio, il braccio con cui ora stringevo a me Matsunaga, sembrava ormai sul punto di scomparire. In casa non eravamo mai soli, perciò spesso uscivamo in bici, andavamo ai piedi di un ponte, dove l’erba era talmente fitta da nasconderci quasi del tutto alla vista, lì ci appartavamo e io esploravo il suo corpo. Da lei emanava un profumo dozzinale, come di uno shampoo americano. Mentre fissavo il vortice della sua attaccatura dei capelli, che era all’altezza del mio petto, mi ritornavano alla mente le cose fatte nella stanza con Anzu.

Un giorno all’improvviso Matsunaga mi ha chiesto: «Tua madre fa l’ostetrica, vero Saitō? Anche io voglio diventarlo, sai?».

«Non si dorme, non si possono prendere giorni di riposo e non si guadagna un granché: non c’è niente di positivo» le ho risposto, ma Matsunaga ha sollevato il viso, e mostrandomi i suoi incisivi, simili a quelli di uno scoiattolo, mi ha sorriso dicendo: «Sì, ma io adoro i neonati!».

Nella sua risposta così decisa, non ho potuto fare a meno di percepire un secondo fine.

«Guarda che non è mica un lavoro che una può svolgere solo perché le piacciono i neonati.»

Questa frase, che fin da quando ero piccolo mia madre ripeteva sempre, per farsi sentire da non si sa chi, mi è risuonata nelle orecchie.

Dopo che mio padre se ne era andato con un’altra donna, mia madre mi aveva cresciuto da sola. Ero venuto su vedendo donne che gemevano, gridavano e urlavano per mettere al mondo un essere umano. Le innumerevoli foto dei genitali femminili sui libri di medicina che erano sugli scaffali di mia madre avevano accompagnato il risveglio della mia sessualità. Quando ero alle medie, leggendo su un libro: «Nel caso delle bambine, fin dalla nascita l’interno delle ovaie è già ricolmo di alcuni milioni di follicoli primordiali che poi diventeranno ovuli» avevo subito uno shock. Avevo provato la stessa sensazione di disgusto di quando vedi schizzare fuori le uova dalla pancia di uno scarafaggio se lo colpisci e lo schiacci. Da allora non sono più riuscito a mangiare le uova di salmone insaporite con la salsa di soia che mi piacevano tanto. Non appena pensavo che la pancia delle ragazze sedute accanto a me nell’aula era piena zeppa di uova, mi risaliva dell’acido in bocca. Per circa sei mesi persi anche il desiderio sessuale.

Con il tempo avevo poi dimenticato quella sensazione di disgusto ma in un attimo, mentre Matsunaga parlava, ho immaginato i piccoli granuli stipati dentro la sua pancia, e mi è uscito un sospiro. Al pensiero che sia i maschi sia le femmine devono vivere fino alla morte portandosi nel corpo delle cose moleste, non so perché la mia testa è diventata pesante. Come per cancellare quel torpore, ho baciato Matsunaga con foga. Così com’era mia abitudine, ho infilato la lingua dentro la sua bocca, finendo per muoverla in maniera lasciva, e lei si è velocemente scostata da me, e ridendo ha detto: «Non so perché ma, quando fai così, mi fai paura».

Si è sentito un fruscio, e dal fitto dell’erba si è affacciato il volto di un senzatetto con un sorrisino allusivo. Io ho stretto la mano di Matsunaga e ho cominciato a correre, precipitandomi in cima all’argine. Quando siamo ritornati al posto in cui avevamo lasciato la bicicletta, ho sentito una fitta al polpaccio sinistro. Così ho guardato, e ho visto che c’era un taglio netto in verticale e che stavo sanguinando.

«Cavoli, ti sei fatto un bel taglio. Stai bene?» Mentre diceva così, Matsunaga ha tirato fuori dalla borsa un pacchetto di fazzoletti e mi ha tamponato il sangue.

“Questa è la iettatura di Anzu” ho immediatamente pensato.

Quando non fai altro che pensare a una persona, finisce che la incontri per caso nei luoghi più impensabili. E quando succede, hai come la sensazione che ciò che stai immaginando nella tua testa sia saltato fuori materializzandosi davanti ai tuoi occhi. Quel giorno, su richiesta di mia madre, ero in un centro commerciale della città vicina a comprare della biancheria intima per neonati. Perché, nonostante da una settimana circa fosse piena estate, continuava a piovere da giorni, e la scorta di biancheria pulita era sul punto di esaurirsi. Non era una richiesta strana, ero abituato a comprare assorbenti per il ciclo, pannolini e altre cose del genere.

Stavo gironzolando nel reparto di articoli per bambini, guardando il palmo della mano su cui avevo appuntato con il pennarello indelebile Quattro camicine in garza di cotone corte e quattro lunghe, quando l’ho intravista. Era Anzu. Era lì, in piedi in quel reparto, in cui non c’era anima viva nonostante fossero le vacanze estive. Stava fissando dei calzini per neonato così piccoli che quasi sparivano nella sua mano. Confrontava disegni e misure impiegandoci tutto il tempo necessario, proprio come fa una mamma. Sono rimasto a osservare Anzu per alcuni minuti da dietro a uno scaffale, come uno stalker. Com’è ovvio che fosse, Anzu non era nel solito cosplay a cui ero abituato, indossava una t-shirt, dei jeans e una felpa grigia sulle spalle. Improvvisamente un pensiero mi è sbucato in mente, e mi è parso di sentire qualcosa di pesante e gelido alla bocca dello stomaco.

Mentre lo pensavo, mi sono via via avvicinato ad Anzu. Lei si è accorta di me e mi ha guardato con una faccia sorpresa.

«Sei incinta?»

Avevo la bocca completamente secca, come se tutta la mia saliva si fosse asciugata all’istante.

Anzu ha scosso il capo e si è sforzata di fare un sorriso, ma non ci è riuscita molto bene, e mi ha guardato con la faccia di una bambina che è stata rimproverata. Siamo rimasti lì impalati, continuando a fissarci in silenzio, e dopo qualche istante Anzu ha rimesso a posto i calzini per neonato che aveva in mano, e se n’è andata a passo svelto verso le scale mobili.

Da quel giorno non riuscivo a pensare ad altro. Forse era questo, essere innamorati. Nella mia testa continuavo a vedere al rallentatore, un fotogramma alla volta, la scena di Anzu, tra gli scaffali del centro commerciale, che prende in mano i calzini da neonato.

Anche sul lavoro cominciai a essere assente, distratto. Un giorno non mi accorsi nemmeno che un bambino stava per annegare in piscina, e venni sgridato aspramente dal responsabile. Anche Matsunaga era arrabbiata con me, che davo solo risposte vaghe ai suoi discorsi, e mi rivolgeva a stento la parola. Intanto a casa le pazienti di mia madre continuavano a partorire.

«Non ci si può far nulla, perché c’è luna piena» diceva mia madre, lavorando senza sosta.

Quando ero piccolo, nel sentirla dire questo genere di cose, pensavo che fosse una strega.

I parti continuavano anche durante la notte, e anche se chiudevo gli occhi i lamenti si sentivano fino alla mia stanza, e non riuscivo in nessun modo ad addormentarmi.

Una sera mi sono infilato le ciabatte e sono corso fino all’argine del fiume. Ho camminato fino a un punto da cui il suono dell’acqua che scorreva era forte e nitido. Ho raccolto un sassolino ai miei piedi, e l’ho lanciato facendolo ruotare. Si è sentito il rumore del sasso che saltava sulla superficie completamente nera del fiume. Ne ho tirati altri ma poi, stanco della monotonia di quel gesto infantile, ho raccolto una pietra grande all’incirca come la testa di un neonato e l’ho scagliata in direzione del fiume a mo’ di lancio del peso. Forse a causa del suo peso, è sprofondata a pochissima distanza da me facendo un forte tonfo. Mentre con il dorso della mano mi strofinavo la guancia per togliere l’acqua puzzolente che mi era schizzata addosso, ho cominciato ad allontanarmi dal fiume, mi sono accovacciato sull’argine e mi sono acceso una sigaretta, fumavo lentamente, riempiendomi i polmoni di fumo.

La luna piena si è affacciata tra le nuvole e ha illuminato il fiume.

Ho guardato il palazzo di Anzu, sull’altra sponda. Le lacrime mi grondavano dagli occhi come l’acqua viene fuori da un rubinetto aperto. Le facevo scorrere così, senza nemmeno asciugarmele. Dal mento cadevano goccia a goccia sul prato ai miei piedi.

Anche il giorno in cui mio padre se n’era andato avevo versato lacrime in abbondanza nello stesso modo, guardando il fiume. Avevo pianto ad alta voce sull’argine; poi ero tornato a casa e, davanti al pezzo di tatami rimasto verde dove prima c’era l’armadio in camera di mio padre, avevo pianto di nuovo. Da allora non avevo più incontrato mio padre.

Quella separazione aveva ferito soltanto me.

È uno speciale diritto dei figli quello di pensare di esser stati feriti.

“Ma io non sono un ragazzo che resterà ferito per sempre. Sono stato io a tagliare di netto il filo sottile che mi legava ad Anzu.”

D’improvviso mi sono vergognato di me stesso, che me ne stavo seduto sull’argine a piangere pensando a lei, ho lanciato un urlo e sono rotolato giù lungo la sponda tenendomi la testa con le mani. L’erba mi è entrata nella maglietta e mi pungeva. In fondo alle orecchie mi riecheggiava il verso dei grilli campanello.

Il giorno seguente, assentandomi dal lavoro senza permesso, mi sono diretto all’abitazione di Anzu. L’uomo magro, vestito in giacca e cravatta, che ho incrociato sul ballatoio, mi ha rivolto uno sguardo sospettoso. Ho aspettato che salisse sull’ascensore, quindi ho suonato al campanello dell’appartamento di Anzu. Dopo qualche istante di attesa si è sentita la voce di lei che rispondeva all’interfono: «Sì?».

«Sono io.»

Ha chiuso con uno scatto il citofono, e dopo qualche secondo di pausa ha aperto leggermente la porta e si è affacciata. Aveva la faccia assonnata, sembrava appena sveglia. La luce estiva, che filtrava attraverso la porta, le illuminava il viso e si vedevano chiaramente le lentiggini sparse sulle sue guance come una nebulosa.

Ho aperto di prepotenza la porta e sono entrato nell’ingresso. Anzu indossava una canotta nera e una gonna che pareva un pezzo di stoffa con una stampa a fioroni avvolto intorno ai fianchi. Mi ha guardato con una faccia atterrita. Restando lì com’ero, in piedi nell’entrata, le ho afferrato entrambe le braccia e l’ho baciata. Ho sentito il sapore salato del bacon, probabilmente per via di ciò che aveva mangiato a colazione. Non avevo intenzione di fermare quello che mi ribolliva dentro come un magma denso, né potevo farlo. E Anzu non mi ha respinto. Continuando a baciarla, mi sono tolto le scarpe e l’ho spinta contro la parete del corridoio, che chissà perché era stipato di tanti scatoloni. Le ho infilato le mani sotto la gonna e mentre con una le spostavo gli slip, con l’altra le ho stretto con forza il sedere. Avevamo entrambi le labbra impiastricciate di saliva. Mi sono tolto la cintura e, ancora con i pantaloni e le mutande mezzo abbassati, sono entrato dentro di lei. Anche se non era bagnata a sufficienza, era più calda che mai.

«Aaaaaah!» ha gridato con una voce che non avevo mai sentito. La sua voce mi ha eccitato ancora di più e ho cominciato a spingere i fianchi contro di lei restando in quella posizione precaria. Già solo con due o tre colpi, prima lei e poi anche io, siamo venuti. Senza neanche riprendere fiato, Anzu mi ha portato tirandomi per la mano nella stanza in fondo al corridoio. Era il salotto, in cui io non ero mai entrato, neanche una volta. Sopra il tavolo della sala da pranzo, con cui questo comunicava, c’erano piatti e bicchieri di una colazione per due.

Dopo aver chiuso le tende, si è tolta rapidamente i vestiti e ha spogliato anche me. In equilibrio precario abbiamo comunque continuato a baciarci per tutto il tempo. Poi Anzu si è distesa sul divano. Nella semioscurità ho visto per la prima volta il suo corpo completamente nudo. I seni piuttosto grandi le pendevano diagonalmente verso il basso, obbedendo alla forza di gravità. Ho preso in bocca uno dei piccoli capezzoli dal colore tenue, rigirandolo come se stessi mangiando una caramella. L’ho succhiato con veemenza, e poi l’ho sfiorato delicatamente con la punta della lingua. Lei mi guardava fissa, come se volesse imprimere quella scena nei suoi occhi.

Nel frattempo sotto di lei sul divano si era formata un’ampia macchia di liquido, le ho sollevato una gamba e l’ho penetrata con la lingua muovendola dentro e fuori più volte. Ho cominciato a sentire il mento intorpidito ma non mi sono fermato. Non mangiavo nulla dalla mattina, il mio stomaco ha brontolato e ho provato il desiderio di riempirmi la pancia con il liquido che traboccava da quel posto di Anzu, che non avrebbe mai partorito nulla. Quando mi sono messo a succhiare facendo rumore, la sua voce si è fatta più forte. Con la mano mi tratteneva la testa, ed ero sul punto di non riuscire più a respirare.

«Affila di più la lingua.» La voce era bassa, ma era un ordine ben preciso. Ho arrotondato la lingua a formare una lettera U, assottigliandola più che potevo, e ho leccato il suo clitoride, che nel frattempo era diventato duro.

«Aaaaaah!» ha continuato a gemere, poi Anzu mi ha guardato dritto negli occhi e ha detto: «Mettimelo dentro, ti prego!».

Già soltanto a sentire quelle parole stavo per venire, ma mi sono trattenuto con tutte le forze che avevo e sono entrato dentro di lei. Le ho afferrato il retro delle ginocchia, le ho sollevato le gambe e ho cominciato a muovere i fianchi. Di solito quando ci ritrovavamo nella posizione del missionario lei non voleva e cercava subito di cambiare, ma quel giorno Anzu ha continuato a gemere ad alta voce e a fissarmi negli occhi. Accordandosi al mio movimento, roteava i fianchi anche lei. Poi ha mi ha sfiorato il viso con la mano, mi ha infilato tra le labbra l’indice e lo ha rigirato dentro la mia bocca.

«Aaah» ha gridato Anzu con una voce da bambina, e quando con la punta del pene ho sfiorato qualcosa di duro ormai avevo raggiunto il limite. Dietro la testa per un attimo ho visto una sottile linea di luce, e per il piacere ho avvertito un prurito sotto il naso. Nell’istante successivo, espirando ho rilasciato dentro di lei una grande quantità di sperma. Tra le sue gambe gocciolava un liquido biancastro. Anzu lo ha raccolto con le dita, ne ha leccato un po’ con la lingua e guardandomi negli occhi si è messa a ridere dicendo: «Non è affatto buono».

Guardando quel suo viso, sono entrato un’altra volta in lei.

«Per qualche tempo andrò a stare in America con mio marito» ha detto Anzu mentre mangiavamo insieme l’anguria che aveva affettato, dopo che avevamo finito di fare sesso innumerevoli volte e ci eravamo fatti insieme la doccia.

«In America?»

«Sì.»

«In America dove?»

Ha pronunciato il nome di un posto con tante consonanti sonore che da sole non mi dicevano nulla di in che punto dell’America fosse quella città.

«Vado a conoscere la persona che partorirà un figlio per me.»

«Un figlio… e di chi?»

«Mio e tuo.»

Per poco non mi sono strozzato con il pezzo di anguria che avevo in bocca.

«Scherzo» ha detto lei senza cambiare espressione, dopodiché ha dato un morso alla sua fetta.

«Andiamo a incontrare una donna che forse partorirà un figlio per me e mio marito.»

Si è sentito arrivare il verso delle cicale della sera. Nella mente mi è affiorata l’immagine di Anzu, nel cosplay del “personaggio tal dei tali dell’anime X”, con in braccio un bimbo appena nato. Non sono più riuscito a muovermi, e sono rimasto lì a guardare la fetta di anguria che lei aveva appoggiato sul piatto. La parte che lei aveva morso disegnava una perfetta lettera U. Era identica al segno dei denti che mi aveva fatto sul braccio destro. Istintivamente mi sono guardato il braccio, ma ormai lì non c’era più alcun segno. Con la faccia di chi ha deciso di non mostrare nessun sentimento, Anzu ha chinato il capo e mi ha detto a bassa voce: «Grazie di tutto».

Senza neanche un attimo di esitazione, ho iniziato a dire: «Non andare. Non voglio. Non voglio. Non voglio. Non voglio. Non andare. Non andare. Non andare. Non andare. Non andartene lasciandomi qui».

Pensavo seriamente che magari, facendo quei goffi capricci, Anzu potesse non partire più. Perché io sono un bambino. Per un istante lei mi ha guardato come se stesse per piangere, e poi, con una voce ancora più sottile e dura di poco prima, mi ha detto: «Ora te ne devi tornare a casa».

Me ne stavo dritto in piedi in mezzo al ponte, a guardare come uno scemo il cielo al tramonto, tinto di color miele. Mi domandavo se cadendo da lì sarei morto oppure no. Nella mente mi è affiorata l’immagine di me che camminavo verso la cerimonia di inizio del secondo trimestre aiutandomi con le stampelle.

Quando ero piccolo, una volta sono andato con mio padre sulle montagne ai piedi del cielo d’occidente, dove il sole va a nascondersi. «Quest’acqua che sgorga in mezzo alle rocce in fondo alle montagne poi diventa quel fiume lì» disse mio padre. Io non riuscivo assolutamente a credere che quell’acqua così trasparente fosse la stessa che scorreva stagnante vicino casa nostra.

Ho guardato sotto il ponte, c’era poca acqua e a un certo punto il fiume si divideva a metà, poi più avanti le due parti confluivano di nuovo diventando un unico fiumiciattolo. Sia mia madre sia mio padre, ogni volta che litigavano furiosamente tra di loro, poi mi portavano in montagna. Mi ci portava mio padre. E mi ci portava anche mia madre. Ma non ricordo di esserci mai andati tutti e tre assieme.

Mio padre, non appena ci addentravamo tra le montagne, assumeva una camminata veloce, e io gli andavo dietro correndo per non perdere di vista la sua enorme schiena con lo zaino sulle spalle. Mia madre, invece, teneva in mano un ramoscello raccolto da terra e colpiva l’erba che cresceva su entrambi i lati del sentiero e procedeva a passo deciso senza nemmeno voltarsi a controllare me, che ovviamente ero dietro di lei.

Prima che mio padre andasse via di casa, e che mia madre aprisse la sua clinica ostetrica, io ero da poco iscritto alle elementari e lei mi aveva portato a un santuario in mezzo alle montagne. Vedendo che guardavo all’insù a bocca aperta l’enorme colonna di pietra su cui era scritto Santuario del liquido, mia madre aveva detto soltanto: «Non si legge “del liquido”, ma “della fonte”» ed era salita di corsa per la scala di pietra. Io le ero andato dietro e l’avevo imitata mentre, una volta arrivata in cima, chiudeva gli occhi e giungeva le mani. Poco dopo avevo riaperto gli occhi e l’avevo vista restare immobile per lungo tempo con le mani giunte. Io mi ero accovacciato ai suoi piedi e mi ero messo a far scivolare sabbia sopra delle formiche che procedevano in fila. Quando poi mi ero stufato anche di quello, avevo tirato il braccio di mia madre, che stava ancora pregando.

«Per cosa preghi?»

«Per i bambini» mi aveva risposto lei, continuando a tenere gli occhi chiusi.

«Cioè per me?»

«Certo, anche per te. Per tutti i bambini. Per quelli che nasceranno d’ora in avanti, e per quelli che non hanno potuto nascere. Sia per i bambini vivi, sia per quelli morti. Per tutti quanti.»

Improvvisamente qualcuno mi ha dato uno schiaffo sul sedere. Mi sono voltato, e c’era Matsunaga in sella alla sua bicicletta. Mi ha guardato, mi ha sillabato “sce-mo” soltanto con il movimento delle labbra, e poi, senza aggiungere altro, se n’è andata via pedalando.

Quando sono tornato a casa senza forze, ho trovato mia madre che correva avanti e indietro per il corridoio. Appena mi ha visto, mi ha detto: «Stupido ragazzo! Lavati le mani e sbrigati a venire di qua» e nel frattempo è entrata nella stanza in fondo. Mi sono affrettato a lavare le mani e il viso al lavabo del bagno, e l’ho seguita.

«Asciugale il sudore e dalle da bere» mi ha urlato mia madre.

Sopra il futon disteso a centro stanza, una donna dal viso paonazzo, sfinita, ripeteva dei brevi respiri, con le gambe aperte a forma di M. Io mi sono inginocchiato, e poi seduto, dietro la schiena della donna e, sostenendo il suo corpo, che sembrava sul punto di cadere all’indietro, le ho fatto bere dell’acqua da una bottiglina di plastica in cui era infilata una cannuccia. Al centro delle sue gambe, divaricate fino al massimo possibile, già si vedeva la testa del bambino. Le mani di mia madre, con i guanti sterili, la sorreggevano delicatamente.

«Aaaaaah!» Emettendo un urlo bestiale, che non si addiceva affatto alla sua corporatura minuta, la donna ha allungato una mano sopra la testa e mi ha afferrato il braccio con una tale forza che quasi me lo ha spezzato. Si è sentito uno splash, e dalla cavità della donna si è riversata fuori una grande quantità di liquido amniotico. Mia madre non ha nemmeno finito di dire che stava uscendo che, insieme a un lungo grido della donna, il corpo del bambino è scivolato fuori. Il piccolo neonato, con tutto il corpicino rivestito di patina biancastra, ha allargato tutt’e due le sottili braccia, come per afferrare l’aria, e aprendo la bocca senza denti ha iniziato a piangere. Quando mia madre ha adagiato il neonato, con il cordone ombelicale ancora attaccato, sul petto della donna, distesa supina, ho notato un pisellino piuttosto grosso per quel corpicino così piccolo.

“Ehi tu, sei nato con una bella seccatura in mezzo alle gambe, sai?” ho pensato.

Dalla finestra che mia madre aveva aperto entrava un vento fastidiosamente caldo. Sono rimasto a osservare distrattamente mia madre che tagliava il cordone ombelicale e si occupava del post parto, e il bambino che continuava a piangere tra le braccia candide della donna appena diventata madre.

Avrei voluto piangere forte anch’io insieme a lui. Perché mi bruciavano la lingua e il pene che Anzu mi aveva succhiato.





a. La più grande manifestazione al mondo dedicata ai fumetti, che si svolge a Tokyo due volte l’anno dal 1975.










La tela di ragno che ricopre il mondo




L’ascensore, che andava giù tremolando leggermente, si è fermato al secondo piano e mamma e figlia Kimura sono salite facendo un piccolo inchino. Avevano i folti capelli raccolti sulla sommità della testa in uno chignon, e degli ampi vestiti a quadretti, che nascondevano le linee del corpo. Il look combinato donava a entrambe. Le porte si sono richiuse con uno sbuffo, soffiando fuori aria come se si stesse sgonfiando, e l’ascensore ha ricominciato la sua discesa.

«Guardo sempre il suo blog.» Il corpo della signora Kimura ha avuto un sussulto, ha cinto le spalle della figlia e l’ha accostata a sé, poi, girando soltanto il viso all’indietro, verso di me, ha risposto a bassa voce: «Grazie mille».

Un giorno, mentre su internet cercavo un’idea per il menù della cena, avevo trovato per caso il blog della signora Kimura. A quanto pareva, era molto popolare, e nella classifica del blog di cucina si trovava costantemente tra i primi dieci. Nelle immagini il volto della figlia era volutamente sfocato, ma il panorama che si vedeva dal balcone, su cui erano collocati un tavolo e delle sedie di legno, il layout del salotto, e poi il fatto che le tovagliette all’americana che facevano spesso la loro comparsa erano articoli venduti nel negozio a cento yen in cui andavo anch’io mi avevano dato la certezza che la “Signora Mii”, autrice di quel blog, fosse la signora Kimura che incontravo spesso quando si toglievano tutti insieme le erbacce del palazzo.

“Però… Sembra che io abbia di nuovo detto una cosa che non dovevo dire. Del resto, per quanto io conosca la signora Kimura, probabilmente lei non si ricorda della mia faccia.”

Il fatto è che trovavo insopportabile il silenzio nel chiuso dell’ascensore. Certo, questo non era un buon motivo per far sapere alla scrittrice di un popolare blog, mia vicina di casa, che la seguivo su internet, no?

È proprio lì che sbaglio, perché non capisco questo tipo di cose. Però è strano. Chissà come mai, quando dici a qualcuno che hai letto il suo blog, reagisce sempre con un’espressione un po’ contrariata. Sarà perché le proprie impressioni vanno necessariamente scritte nella sezione dei commenti? O non sarà mica che in realtà non vuole essere letta? Però le informazioni vengono messe in rete proprio per essere trasmesse al mondo, no? A meno che non si mettano dei blocchi, è come invitare ospiti sconosciuti a entrare nella propria casa. Ecco perché non è affatto una cosa insolita essere riconosciuti in giro. Sarà forse perché sto sempre a cavillare su cose come questa che non piaccio alla gente?

In passato me lo aveva spiegato Keiichirō. Il “www” che c’è scritto sul sito web sta a indicare una ragnatela che ricopre il mondo. Keiichirō mi spiegava le cose che non conoscevo in una maniera comprensibile perfino a me, che sono una scema. Quella volta mi aveva illustrato nei dettagli i meccanismi di internet, ma per me erano così difficili che non ci avevo capito un granché. Però che il mondo fosse ricoperto dai fili morbidi e trasparenti di una tela di ragno, che ogni volta che veniva attraversata dalle informazioni luccicava, era una bella immagine. Mentre me ne stavo con la testa tra le nuvole, a pensare che un ragno che riusciva a sputare tanto filo da coprirci tutta la terra chiaramente doveva starsene bello tranquillo dalle parti del Polo Nord, Keiichirō mi aveva ripreso ridendo: «Scommetto che anche stavolta a metà discorso non mi stavi più ascoltando, eh?».

Quando l’ascensore è arrivato al piano terra, probabilmente era l’orario in cui viene il pulmino dell’asilo perché davanti all’ingresso del palazzo erano riunite un sacco di mamme con dei bambini piccoli al seguito. La signora Kimura e sua figlia si sono mescolate a quel gruppo e hanno cominciato immediatamente a chiacchierare allegramente. Quando, facendo un piccolo inchino, ho superato quella comitiva a passo svelto, ho avuto come la sensazione che la signora Kimura mi lanciasse una fugace occhiata.

Chissà se ora parlerà di me. Sì, probabilmente lo farà. Dirà: «Poco fa quella donna mi ha fatto paura». E l’altra mamma risponderà: «Sul serio?» e poi ascolterà il racconto della signora Kimura. Se solo io avessi un’amica con cui fare due chiacchiere così, anche le mie giornate probabilmente diventerebbero più divertenti. Ma invece, poiché ho frequentato sia le medie sia le superiori in scuole femminili venendo costantemente bullizzata, ancora adesso non mi piacciono le comitive di donne. Solo a guardarle da lontano tutte insieme sento aumentare i battiti cardiaci. Ormai sono passati quasi dieci anni dal diploma, eppure quando mi tornano in mente i fatti di allora improvvisamente sento qualcosa dimenarsi alla bocca dello stomaco e per qualche ragione non riesco a calmarmi.

Sono salita sul minibus che fa la linea cittadina diretta nella clinica ginecologica del comune vicino. L’autobus ha proseguito scivolando attraverso i campi di pere, ed è arrivato alla piccola clinica ai piedi della montagna. Nonostante fosse ancora presto, nel parcheggio erano già ferme molte auto. Ho aperto la porta della clinica e, quando ho visto che c’erano un sacco di donne sedute sui divanetti rosa di similpelle della sala d’attesa, mi è uscito un sospiro pensando che anche quel giorno mi avrebbero fatto aspettare parecchio. Dopo aver sbrigato l’accettazione, mi sono accomodata in un angolo ad ascoltare canzoni di anime con l’iPod.

A differenza delle mamme incontrate poco prima fuori dal palazzo, per qualche ragione le donne che erano lì non sembravano aver paura di me. Avevo l’impressione che, se anche avessi aperto una rivista o un giornaletto autoprodotto sugli anime, nessuna di loro mi avrebbe guardata, e non sarei diventata il pretesto per iniziare una conversazione piena di cattiverie.

E poi, chissà perché, a me non dispiace mescolarmi tra loro. Però chissà cosa accadrà quando rimarranno incinte e avranno un bambino? Immagino che, proprio come la signora Kimura poco fa, probabilmente penseranno che faccio un po’ ribrezzo.

Trattandosi di una clinica rinomata per le cure contro la sterilità femminile, avevo sentito che c’era anche gente che ci veniva con lo Shinkansen. I medici, le infermiere e lo staff della reception erano sempre sorridenti e rispondevano in maniera cortese. Gli interni erano disseminati di colore rosa, pare che aumenti la secrezione degli ormoni femminili, da qualche parte si spargeva un profumo di lavanda e si udiva una healing music arrangiata con il suono dell’acqua che scorre. In quello spazio, provvisto di svariate soluzioni per alleviare l’animo di una donna che desidera ardentemente un bambino, attendevo che arrivasse il mio turno. Per rispetto della privacy, all’interno di quella clinica non si veniva chiamate per nome. Non si doveva fare altro che aspettare per tutto il tempo che il proprio numero apparisse sul tabellone luminoso sul banco della reception.

Non che i bambini non mi piacciano. È solo che, quando io e Keiichirō pensiamo a un bambino nostro, non ci sembra una cosa tanto realistica. Però, se restassi incinta, credo che un figlio potrei anche averlo.

Probabilmente ero l’unica ad andare lì con un sentimento tanto vago. Io, riluttante a prendere qualunque iniziativa per poter diventate madre, avevo cominciato ad andare in quella clinica perché la signora Machiko, madre di Keiichirō, mi aveva fortemente spinta a farlo.

«Non è normale che non abbiate ancora fatto un figlio nonostante siano già cinque anni che vi siete sposati.» Così dicendo, la signora Machiko aveva trovato questa clinica, aveva perfino prenotato per me e, la prima volta, mi ci aveva portata con la forza.

Subito dopo aver cominciato a frequentarla, avevo fatto un mucchio di accertamenti clinici. Con pazienza mi ero sottoposta sia agli esami dolorosi sia a quelli di cui avevo paura. E come risultato si era capito che sia io sia Keiichirō avevamo difficoltà fisiche ad avere naturalmente dei figli. Per aver trascurato una malattia a trasmissione sessuale contratta quando ero studentessa, le mie tube ovariche erano diventate talmente strette che gli ovuli non riuscivano a passare con facilità, e inoltre c’era un’anomalia anche nella parte che dovrebbe catturarli una volta dopo l’ovulazione. In più, anche gli spermatozoi di Keiichirō avevano dei problemi. Erano di numero più esiguo rispetto alla media, e mancavano anche di vitalità. E poi, in ultimo, si era capito che nel mio liquido vaginale c’era qualcosa che si opponeva agli spermatozoi di Keiichirō, giudicandoli corpi estranei. Sebbene io credessi di amarlo, il mio liquido vaginale respingeva i suoi spermatozoi.

“Ma perché diamine succede questa cosa? Vuol forse dire che il mio liquido vaginale non ama Keiichirō?” Non appena cominciavo a riflettere su questa cosa, la testa mi andava in confusione.

Eppure, entrambi, quando abbiamo sentito che dalle analisi erano emerse varie cause per le quali non riuscivamo ad avere figli, abbiamo tirato un sospiro di sollievo. Era come se Dio ci avesse detto che noi due potevamo anche non averli. Tuttavia, la signora Machiko non si è rassegnata. Nonostante a noi fosse stata chiarita ogni singola causa, alla signora Machiko ho semplicemente riferito: «Le spiegazioni più difficili non le ho capite bene, ma pare che, per un fatto congenito, le mie tube siano strette e che sia per me difficile restare incinta in maniera naturale».

Ci sarebbe voluto un bel coraggio per parlare del problema fisico di Keiichirō alla signora Machiko, che ci teneva così tanto a suo figlio. Dopo che le ho spiegato, lei mi ha guardato in viso per qualche istante e poi mi ha detto: «Mi accollo io tutte le spese, perciò dovete fare un tentativo con l’inseminazione artificiale!». Il suo sorriso a trentadue denti mi ha fatto paura. Né io né Keiichirō eravamo in grado di opporci a quel che diceva la signora Machiko. Ecco perché siamo stati perfettamente concordi nel decidere di fare per uno o due anni come diceva lei, sperando che si arrendesse a poco a poco.

Un’ora in ritardo rispetto al mio appuntamento, finalmente mi hanno ricevuto. Il medico, con un’espressione calma, ha detto: «Sono desolato, ma questa volta… non si è verificata la gravidanza» comunicandomi il fallimento dell’inseminazione artificiale. Lo avevo già capito anche prima che me lo dicesse, lo sentivo nel corpo. Mi sono sentita in colpa perché, nonostante in realtà io non lo desiderassi, facevo perdere inutilmente tempo al dottore, facevo stancare lui e facevo aspettare le altre pazienti.

“Chissà oggi questo dottore, con i suoi capelli che stanno diventando quasi tutti bianchi, a quante donne comunicherà che non sono riuscite a rimanere incinte?”

Uscendo finita la visita, che non era durata neanche cinque minuti, e dopo aver sbrigato il pagamento, ripassai nella sala d’attesa dove ancora tante donne attendevano pazientemente che arrivasse il loro turno. Ma, nonostante la sala fosse molto silenziosa, avevo la sensazione che fosse stracolma dell’entusiasmo di lasciare in questo mondo il dna di se stesse e dei loro mariti. Quel sentimento, che a me e Keiichirō mancava, mi faceva quasi soffocare, e così, tutte le volte che uscivo dalla clinica, finivo sempre per affrettare un po’ il passo.

Ho preparato la cena ascoltando dall’iPod le canzoni degli anime. Ho fatto rinvenire in acqua le alghe wakame secche e ho salato e strizzato leggermente i cetrioli. Quel giorno mi sembrava che mi fossero venuti bene sia il condimento a base di aceto, salsa di soia e mirin, sia il purè di patate che avevo deciso di fare per contorno alle bistecche alla Salisbury. Mentre, canticchiando, impastavo la carne macinata nella ciotola, improvvisamente sono stata abbracciata da dietro. Keiichirō mi ha tolto gli auricolari e mi ha detto all’orecchio: «Ti si sente cantare fin dal pianerottolo, sai Satomi?».

Mentre si dirigeva verso il bagno dicendo: «Ah, oggi bistecca alla Salisbury, eh?», il volto di Keiichirō era terribilmente stanco. Già non era molto più alto di me, ma quando rincasava dopo il lavoro sembrava che tutto quanto il suo corpo si fosse rimpicciolito. Keiichirō lavorava come rappresentate per una casa farmaceutica.

“Sarà stato di nuovo trattato male da qualche dottore?”

Da quando era diventato l’incaricato degli studi medici privati, non capitava praticamente mai che riuscisse a rientrare a casa presto. A quanto pareva, tra i dottori di cui si occupava Keiichirō, ce n’erano alcuni terribilmente complicati, e così era costretto ad andare a giocare con loro a golf nei giorni di festa, a procurare per le loro figlie i biglietti del concerto di qualcuno della Johnny’sa, o a intrattenerli fino a tarda notte nei karaoke che lui odiava; insomma era un genere di lavoro di vendita diverso rispetto a quando era incaricato degli ospedali universitari, e non riusciva ad abituarcisi.

«La tua bistecca alla Salisbury è veramente deliziosa, Satomi.»

Pur dicendo questo, con le bacchette Keiichirō non andava molto avanti a mangiare. Vedendolo così, mi sono ricordata che la signora Machiko mi aveva detto che, da quando aveva sposato me, suo figlio era dimagrito parecchio, e mi sono sentita un pochino depressa. Fino al matrimonio io non avevo cucinato praticamente mai, perciò non avrei mai potuto essere all’altezza di una casalinga veterana come la signora Machiko.

«Sai, oggi sono andata alla clinica» gli ho detto, e Keiichirō ha messo giù le bacchette e mi ha guardato.

«L’inseminazione artificiale non è andata a buon fine.»

Dopo aver soffiato sul tè che era nella tazza, Keiichirō ha annuito senza dire nulla, e ha appoggiato la tazza sul tavolo.

«Scusami per il tè. Era troppo bollente? Vuoi che ci metta del ghiaccio?»

Keiichirō non riusciva proprio a bere le cose calde. Quando eravamo appena sposati una volta era capitato che improvvisamente desse di matto, dicendo che il riso che gli avevo appena servito scottava.

Con il cuore in gola sono andata a prendere del ghiaccio dal frigo e ne ho fatto scivolare delicatamente un cubetto nella sua tazza di tè. Ma siccome ero agitata, nell’istante in cui ci ho messo il ghiaccio qualche goccia di tè è schizzata sopra il tavolo. Allora ho fatto per asciugare con uno straccio da cucina, ma lui si è alzato dal suo posto dicendo: «A mia madre dillo tu» e poi se n’è andato in camera sua.

Della bistecca alla Salisbury di Keiichirō era rimasta più della metà.

“Mi sa che mi devo impegnare un po’ di più in cucina.”

«Un bambino che eredita il dna di due vittime di bulli come noi non ha alcuna possibilità di sopravvivere in questo mondo.»

Era questa l’opinione di Keiichirō. E lo pensavo anch’io. Però a volte mi domandavo se davvero lui fosse stato un ragazzino che aveva subito bullismo. Solo che, anche se avrei voluto chiederglielo, avevo un po’ paura.

Il ghiaccio dentro la tazza di Keiichirō si è sciolto, così che la superficie del tè si è come gonfiata e sembrava sul punto di traboccare.

“Aspetta, com’è che si chiama questa cosa? Tensione superficiale? Vorrei chiederlo immediatamente a Keiichirō, ma a giudicare dall’aspetto che aveva poco fa mi sa che è meglio farlo domani. Se ci cadesse dentro anche solo un’altra goccia, traboccherebbe fuori.”

Dalla casa accanto si sentivano arrivare i rumori forti della televisione e le risate acute di un bambino. Per quanto i ciliegi fossero in fiore, la notte faceva ancora parecchio freddo.

Ho chiuso l’infisso della finestra del soggiorno, che era rimasta aperta. La mia bistecca non l’avevo ancora toccata, per cui l’ho avvolta nella pellicola e riposta in frigorifero.

“Questa me la mangio domani a pranzo.”

Mentre stavo prendendo il piatto con la bistecca lasciata da Keiichirō, ho sentito l’acqua cadere goccia a goccia sui bicchieri dentro il lavello, come se il rubinetto si fosse allentato.

“Lo so che questa suona proprio come un’egocentrica fantasia da studentessa delle medie femminili, ma anche dentro il mio petto un tempo c’era un bicchiere vuoto, come quelli dentro il lavello, e ogni volta che a scuola venivo maltrattata avevo come la sensazione che goccia a goccia l’acqua si andasse accumulando.”

Ancora adesso non sapevo bene per quale motivo fossero iniziati gli abusi. Ma di certo ero grassa, brutta, non riuscivo né nello studio né nello sport, ero stupida, e probabilmente qualche volta era successo che me ne uscissi con una frase fuori luogo. Proprio come avevo fatto quel giorno con la signora Kimura. All’epoca avevo palpebre gonfie e cadenti, e quindi occhi molto stretti, perciò, se anche solo dirigevo lo sguardo su qualcuna, venivo ingiustamente accusata. «Etō mi sta fissando!»

La mia non era una scuola di livello particolarmente alto, ma era una scuola cattolica, con un regolamento molto severo, per cui probabilmente le ragazze desideravano un bersaglio su cui sfogare lo stress quotidiano.

O forse non c’era una vera ragione. Semplicemente avevano voglia di fare del male a qualcuno, e davanti a loro c’era una come me, facile da bullizzare. Una volta avevo fatto diversi errori durante la partita di softball delle gare scolastiche e le compagne di classe mi avevano chiuso dentro la sala di registrazione, e mi avevano ferocemente insultata dicendo: «Per colpa tua la nostra classe non è riuscita a vincere!».

A pensarci adesso, la sala registrazioni era il luogo più adatto per maltrattare qualcuno. Perché una volta chiusa la porta, per quanto tu urlassi forte, da fuori non si sentiva niente.

L’intervallo lo trascorrevo a disegnare sul quaderno i miei adorati personaggi dei cartoni animati. Ma se andavo al bagno, quando tornavo trovavo sopra il banco il quaderno tutto strappato, e sulla copertina scritto con il pennarello indelebile nero Fai schifo, brutta otaku. A scuola non avevo nessuna amica con cui parlare, e avevo quindi preso l’abitudine di parlare solo tra me e me, così avevo finito per ridacchiare di me stessa pensando: “Io una otaku? Ma quando mai!”.

Probabilmente qualcuno mi aveva vista, perché ricordo una voce provenire da qualche parte dell’aula che diceva: «È disgustosa».

Pur essendo triste, mi sentivo in colpa nei confronti di mio padre, che aveva tanto gioito del fatto che io, che non ero certo una cima, mi fossi impegnata nello studio e fossi riuscita a entrare in quella scuola media; così andavo a scuola tutti i giorni senza mai assentarmi. Quando ero ancora molto piccola mia madre era morta per un cancro al seno, e mio padre, che gestiva un locale di yakiniku e un love hotel, mi aveva tirato su da solo, senza nemmeno risposarsi. Ed era stato sempre lui a occuparsi di me quando, subito dopo aver iniziato le medie, avevo avuto la prima mestruazione. Quelli che mio padre era corso a prendere in farmacia e mi aveva portato a casa non erano degli assorbenti per il ciclo, ma dei rettangoli di ovatta che si usano per il make-up. Ma era la prima volta anche per me e non ci capivo molto, perciò, pur pensando che ci fosse qualcosa di strano in quei piccoli rettangoli di ovatta che, messi in mezzo alle gambe, restavano dritti e rigidi, per qualche tempo li avevo usati. Poi un giorno, quando la sorella maggiore di mio padre se n’era accorta, prima aveva riso fragorosamente, poi era scoppiata a piangere e mi aveva comprato degli assorbenti igienici come si deve.

«Come va, Satomi? Ti diverti a scuola?»

A mio padre, che me lo chiedeva ogni giorno, rispondevo con un sorriso. Ma il bicchiere che avevo nel petto era ormai colmo. Ero arrivata al punto in cui, se fosse caduta ancora solo un’altra goccia, l’acqua sarebbe traboccata fuori.

Gli abusi si intensificavano giorno dopo giorno, e alla fine la mia esistenza semplicemente veniva ignorata. Le compagne di classe non mi rivolgevano mai la parola, e non mi guardavano nemmeno; così, a scuola me ne restavo seduta al mio posto immobile, e solo il tempo, intanto, scorreva via. Una volta finite le lezioni, quando rientravo a casa il mio corpo era esausto, e tutti i giorni, al calar della sera, mi veniva qualche linea di febbre. Me ne restavo a letto sotto le coperte, senza neanche accendere la luce, e continuavo a guardare cartoni animati con il piccolo lettore dvd che mi aveva comprato mio padre. Senza che me ne rendessi conto, a un certo punto si faceva mattina, indossavo l’uniforme tenendo a freno la nausea, e mi dirigevo verso la scuola. Non volevo assolutamente pensare che era meglio quando mi maltrattavano, tuttavia era vero: era meglio prima.

Ogni giornata era una fatica. E quella vita era proseguita ancora, fino a che non mi ero diplomata al liceo.

La prima volta che avevo fatto sesso ero all’università. Era un ateneo di quarto livello, in cui ero riuscita a entrare anche con i miei voti. Non appena avevo cominciato a frequentarlo, avevo iniziato ad avere successo con i ragazzi. Forse perché, per premiarmi di aver superato i test di ammissione, mio padre mi aveva permesso di truccarmi. Un sacco di ragazzi ci provavano con me e io facevo sesso con tutti. Perché ero felice che facessero il filo a una come me, e inoltre non sapevo come dire di no. Pensavo che fosse sempre meglio starci, piuttosto che farmi guardare storto perché li avevo respinti. Come al solito non avevo amicizie femminili, ma ero molto felice, perché avevo dei fidanzati con cui poter parlare dei miei adorati manga e anime. Facevo finta di non vedere i bigliettini con su scarabocchiate parole come puttana maiala, che ogni tanto mi ritrovavo nella borsa, o i messaggi sul cellulare che dicevano: «Sicura che non devi fare qualche cerimonia funebre per tutti i feti che hai abortito?».

All’epoca dell’università avevo fatto sesso con tante persone diverse, ma non avevo mai pensato, neanche una volta, che il sesso desse piacere. Mentre guardavo me stessa, messa sotto dal ragazzo di turno con la sua ampia schiena, riflessa nello specchio sul soffitto della stanza del love hotel, nonostante stessimo facendo l’amore, per qualche ragione sembrava che mi stesse facendo del male. Ogni volta che lui muoveva i fianchi, si vedevano i muscoli dei glutei che si sollevavano.

“Ma perché bisogna fare un movimento tanto ridicolo? Immagino che a nessun altro capiti di scoppiare a ridere al culmine di un rapporto sessuale, vero? Non sto provando alcun piacere, eppure da dentro mi fuoriesce un fluido caldo. Per certi versi mi sento in colpa nei suoi confronti, che muove i fianchi con tanto impegno e sudore.”

Quando levavo lievi gridolini ansimanti e gli affondavo le unghie nella schiena, lui, con il respiro affannoso, mi sussurrava all’orecchio: «Puoi venire, se vuoi». Allora, imitando gli anime erotici, urlavo forte: «Vengo!» (ovviamente era una bugia), e quando lo facevo il movimento dei suoi fianchi diventava più veloce, e lui eiaculava immediatamente.

Anche se provavano a stuzzicarmi il clitoride in maniera quasi ossessiva, mi strofinavano con il dito medio, mi spostavo in posizioni diverse, mi facevano le più svariate e originali cose, mi sentivo in colpa verso gli uomini. Perché io riuscivo a venire soltanto masturbandomi, guardando manga autoprodotti del genere Boy Love.

Dopo essermi laureata all’università, grazie a una conoscenza di mio padre, ero andata a lavorare presso un produttore di distributori automatici. Se studiare non mi piaceva, lavorare mi piaceva ancora meno. Per qualche ragione, sia la fotocopiatrice, sia il fax, sia il computer, quando li toccavo io cominciavano a funzionare male. Venivo aspramente rimproverata dai superiori perché, degli appunti che prendevo, soltanto un terzo corrispondeva correttamente al contenuto delle telefonate ricevute dai clienti. Poi, sei mesi dopo che avevo cominciato a lavorare, mio padre era improvvisamente venuto a mancare per un’emorragia celebrale. Quasi tutti i nostri soldi, che pensavo fossero tanti, erano serviti per ripagare i debiti, e quando ero ormai sull’orlo di un esaurimento al pensiero di dover lavorare in quell’azienda, continuando a essere coperta di insulti a vita, avevo conosciuto Keiichirō. A quanto pareva, mi aveva adocchiata qualche volta nel ristorante a menù fisso accanto all’ufficio, ma io non me lo ricordavo assolutamente. Un giorno mi ero dimenticata il cellulare in quel ristorante, ma avevo finito per tornarmene a casa senza accorgermene. A notte fonda aveva squillato il telefono fisso di casa mia. Avevo sollevato il ricevitore e sentito la voce di un uomo.

«Guarda il lampione sotto la tua finestra» aveva detto una voce inespressiva a me sconosciuta, e io, che da dopo la morte di mio padre abitavo da sola in un monolocale all’interno di un condominio, mi ero un po’ spaventata. Avevo sbirciato sotto la finestra attraverso una fessura tra le tende, e alla flebile luce del lampione avevo visto uno sconosciuto che se ne stava in piedi sorridente, sollevando verso di me una mano in cui teneva il mio cellulare.

«Aspetta, te lo porto subito» aveva solo detto prima di riagganciare, e dopo qualche minuto avevano bussato alla porta. Il campanello aveva continuato a suonare molte volte, e mentre io ero indecisa se aprire oppure no, avevo sentito il vicino dare un sonoro calcio nel muro. Allora mi ero affrettata ad accendere la luce dell’ingresso, e quando avevo aperto uno spiraglio di porta, c’era lì in piedi un uomo in giacca e cravatta, alto all’incirca quanto me, un po’ grassottello, e con dei piccoli occhiali con la montatura argentata.

«Non avrei voluto portartelo così tardi, ma non sono riuscito a sbrigarmi prima al lavoro.»

Così dicendo, aveva allungato la mano attraverso lo spiraglio della porta, ancora con la catenella attaccata, e mi aveva passato il mio cellulare rosa.

«Grazie mille» lo avevo ringraziato, ma lui non accennava affatto ad andarsene, restava lì a fissarmi con indosso un cardigan sopra un pigiama sottile.

“Ah, forse quest’uomo è arrabbiato con me perché non l’ho ringraziato come si deve” avevo pensato, così avevo detto di nuovo: «Senta, la ringrazio davvero tanto». Al che lui aveva tentato di far passare di forza una piccola scatola di dolcetti attraverso lo spiraglio della porta, così mi ero precipitata a togliere la catenella. L’uomo, dopo aver dato un’occhiata in giro nel mio monolocale, aveva tirato fuori un biglietto da visita dalla tasca interna della giacca, me l’aveva allungato, e parlando velocemente aveva detto: «Ecco, io mi chiamo Okamoto Keiichirō, sono innamorato di te già da tempo e se per te va bene vorrei che ti fidanzassi con me».

Vedendo che rimanevo lì in piedi a guardare il biglietto da visita che mi aveva dato, senza sapere cosa rispondergli, mi aveva premuto addosso, all’altezza del seno, la scatola di dolcetti, e se n’era andato via a passo svelto dicendo: «E con questo per oggi me ne vado».

“Ma che cavolo voleva quello là?” avevo pensato, mentre riponevo in frigo la scatola di dolci, e poi mi ero messa a letto. Poiché ero rimasta per lungo tempo a piedi nudi fuori dalla porta, avevo le punte delle dita congelate, e quella sera non riuscii in nessun modo a prendere sonno.

Il giorno dopo, quando ero tornata a casa dall’ufficio, Keiichirō era in piedi davanti alla mia porta, con in mano una scatola della stessa pasticceria del giorno precedente. Pur rimanendone sorpresa, gli avevo fatto un inchino dicendo: «Senta, grazie mille per ieri»; ma lui, chiedendomi «Che ne diresti ora di andare a cena?», mi aveva mezzo trascinata a una izakaya davanti alla stazione. Mentre beveva uno dopo l’altro grandi boccali di birra alla spina, Keiichirō aveva continuato per ore a lamentarsi del suo lavoro. E siccome erano discorsi per i quali non provavo molto interesse, non facevo che fargli eco un po’ a casaccio, utilizzando le tre sole frasi: «È vero», «Dev’essere dura» e «Sì, probabilmente è così».

All’improvviso Keiichirō aveva stretto la mia mano, che era sul tavolo, e aveva detto con l’espressione di chi sta a momenti per piangere: «Tu sei proprio una persona gentile». L’aspetto di Keiichirō, con la sua faccia rotonda, la bassa statura, e il fatto che l’abito da uomo non gli stava bene per niente, era l’esatto contrario di quello che piaceva a me, lui non mi piaceva, ma neanche mi disgustava. Tuttavia, quando al terzo appuntamento mi aveva fatto la proposta di matrimonio, se avevo immediatamente deciso di sposarlo era perché Keiichirō mi aveva detto: «Una volta sposati potrai anche non lavorare più».

“Probabilmente, nella grande compagnia farmaceutica per la quale lavora Keiichirō, lo stipendio è alto, e non dovrebbe nemmeno esserci pericolo che vada in bancarotta” avevo pensato.

Ero stanca di essere abusata verbalmente in ufficio ogni giorno, e poi per me, che dopo la morte di mio padre ero rimasta completamente sola, era una gioia anche che Keiichirō venisse tutti i giorni a casa, o mi inviasse in un solo giorno decine e decine di messaggi. Quando lui aveva fatto la sua comparsa nella mia vita dicendomi, come prima aveva fatto mio padre: «Io avrò grande cura di te, Satomi», dal profondo del cuore avevo pensato che grazie a lui avrei potuto sopravvivere. Dopo aver comunicato al mio superiore che mi sposavo e che quindi lasciavo il lavoro, quando ero passata davanti al cucinino dell’ufficio, avevo sentito delle voci che dicevano: «Cioè si sposa con quello stalker?», «Meno male, almeno ci sarà un criminale di meno in circolazione». Il fumo delle sigarette trapelava al di fuori della saletta. «Normalmente di uno così se ne dovrebbe occupare la polizia. Tant’è vero che Shimizu, quella del dipartimento degli affari generali, ha avuto una specie di esaurimento nervoso quando quello si presentava tutti i giorni sotto casa sua senza essere stato invitato.»

Volendo portarmi a casa la mia tazza personale, ero entrata nel cucinino, e nel vedermi le colleghe avevano smesso di parlare, e mi avevano guardata in faccia tutte quante all’unisono. Mentre stavo sbirciando sullo scaffale sopra il lavello in cerca della tazza, una collega, con voce leggermente stridula, mi aveva detto: «Ehm, Satomi, congratulazioni per le tue nozze. Mi raccomando, chiedi pure consiglio a me per la festa d’addio, eh!».

«Beata te, che avrai un marito con un lavoro di prim’ordine e farai la casalinga a tempo pieno! Non avrai più bisogno di prendere treni superaffollati, eh? Non sai quanto ti invidio, Satomi.»

«Sì, è proprio vero, ti invidio troppo!»

La mia tazza non era nel solito posto, guardandomi intorno, in un angolo della saletta, avevo notato la mia tazza spuntare da dentro un sacchetto opaco per la spazzatura. Quando avevo aperto il sacchetto e preso la tazza, sul manico c’era una grossa crepa. Le colleghe, senza dire una parola, mi avevano guardato mentre la infilavo nella borsa e richiudevo di nuovo bello stretto il sacchetto per l’immondizia.

«Grazie di tutto ciò che avete fatto finora per me. E per quanto riguarda il party d’addio, ecco… Non c’è bisogno che me lo organizziate» avevo detto facendo loro un inchino, e sui visi delle colleghe era affiorata come un’espressione di pietà.

«Ahi!» Una collega aveva scagliato in fretta e furia dentro il lavello la sua sigaretta diventata troppo corta.

«Uaah! Forse mi sono bruciata!»

«Oh no, stai bene?»

«Su, svelta, mettici su dell’acqua fredda.»

Il loro interesse si era subito spostato sulla collega che si era bruciata. Mi ero quindi lasciata dietro il cucinino, con le loro voci chiassose alle mie spalle.

In un palazzo accanto alla casa di famiglia di Keiichirō era quindi cominciata la nostra vita da sposini.

«A differenza di quello che fanno le altre donne, tu, Satomi, mi piaci perché non mi dai ordini, e poi non sei una tipa troppo decisa.»

«Non so perché, ma toccare il tuo pancino burroso mi calma.»

«Quando ti guardo sdraiata sul divano a leggere manga, provo una sensazione di felicità.»

Se le avesse sentite un estraneo, probabilmente parole come quelle gli avrebbero fatto venire i brividi, ma io ero felice. Non ero brava neanche un po’, né a cucinare, né a fare il bucato, né a pulire, ma già solo se facevo il minimo indispensabile lui non faceva obiezioni. A volte capitava che Keiichirō andasse su tutte le furie per cose di poco conto, come: «Il riso appena cotto è bollente!», o «La mia camicia preferita non è ancora tornata dalla lavanderia!», ma in confronto a quando ero vittima di bullismo a scuola, o di abusi verbali in ufficio, per me non era niente di che. Era sufficiente sopportare, e poi, dopo che Keiichirō se ne era andato al lavoro, potevo immergermi quanto volevo nel mondo dei miei adorati manga e anime. Nonostante lui non fosse evidentemente interessato né ai manga né agli anime, non mi ha mai preso in giro per questo, e non ha mai provato disgusto per me. Era un marito gentile, che a Natale mi regalava il dvd che cercavo, e mi accompagnava anche a comprare i giornaletti autoprodotti.

Mentre stavo sparecchiando i piatti ha squillato il telefono.

«Ciao Satomi, oggi sei andata in ospedale?» Era la signora Machiko. Si segnava sul calendario i giorni in cui io dovevo andare in clinica.

«Sì, ecco… è andata male» le ho risposto fingendomi un po’ triste.

«Ah davvero? Che disdetta, eh. Però non ci si deve arrendere solo alla seconda volta. Sai, la figlia di una mia conoscente è rimasta incinta al sesto tentativo. Oh no, per i soldi non ti devi assolutamente preoccupare. Ho l’impressione che tu odi fare sport, vero Satomi? Ma che ne diresti la prossima volta di venire a camminare con me lungo il fiume? Nella stagione che comincia adesso ti assicuro che è molto piacevole. E poi sai, dicono che per chi è sterile è ottima l’agopuntura. Ho sentito dire che nella città accanto c’è un bravissimo dottore, perciò ci andremo insieme, va bene? E intanto, che ne diresti se facciamo un salto in un grande magazzino? Pare che la biancheria intima di seta faccia bene alla circolazione sanguigna. Te la compro io. E mi raccomando, anche se d’ora in avanti comincerà a fare caldo, non devi riempirti la pancia con tè d’orzo freddo, ma con del tè caldo… Ah, però il tè crudo raffredda il corpo, per cui non va bene per chi è sterile. Devi prendere quello tostato, eh!»

La conversazione della signora Machiko era talmente veloce che a malapena riuscivo a darle cenni di assenso dicendo: «Sì», oppure «Ha ragione». Tra l’altro, aveva anche una voce forte, e così quando parlavo con lei allontanavo leggermente la cornetta del telefono dall’orecchio. Ogni volta che la signora Machiko pronunciava la parola “sterile” finivo per pensare: “Ah, con quello si riferisce a me!”. Quando mi sentivo dire “grassona”, “cesso”, o “tonta”, capivo subito che si trattava di me, invece la parola “sterile” ancora non mi diceva niente. Ma adesso anche “sterile” sarebbe andata ad aggiungersi a quell’elenco. Io, la grassona, il cesso, la tonta, la sterile.

Il fatto che io e Keiichirō non desiderassimo poi così tanto un figlio, nonostante la signora Machiko ci mettesse tanta dedizione, mi faceva sentire un pochino in colpa. Continuavo a sillabare cenni di assenso alle sue parole e intanto guardavo l’orologio.

“Aah, sta cominciando il programma che voglio vedere sul canale tematico degli anime!”

Avevo timore di bloccare io il suo discorso, che dava l’idea di continuare all’infinito, e quindi non potevo. Dopo aver proseguito per circa un’ora, la signora Machiko ha infine detto: «Perché tu sei mia figlia, Satomi. Devi considerarmi come fossi la tua vera mamma e lasciare che ti coccoli di più» e poi ha riagganciato il telefono. Lei mi diceva spesso cose come quella, ma siccome io non avevo ricordo di esser stata coccolata da mia madre, non sapevo bene come avrei dovuto comportarmi. In momenti come quelli, se fossimo state davvero madre e figlia, avrei forse potuto dirle: «C’è un anime che voglio vedere, perciò ti secca se attacco?».

Dopo aver riappoggiato la cornetta, ho fatto un lungo sospiro. La signora Machiko era gentile e mi trattava molto bene, ma se ci parlavo a lungo finivo per sentirmi terribilmente stanca. Ho sbirciato di soppiatto nella stanza di Keiichirō e ho visto che stava dormendo, con la luce ancora accesa e senza neanche coprirsi. Le leggere occhiaie che gli erano venute facevano apparire Keiichirō, che aveva un viso da bambino, un uomo di mezza età stremato dalla vita. Mi sono soffermata a pensare che probabilmente al lavoro avesse davvero dei grattacapi. Sia nella fronte ampia e tondeggiante, sia nelle labbra sottili, Keiichirō e la signora Machiko si assomigliavano veramente tanto.

“Se partorissi un figlio, ho la sensazione che nascerebbe un bambino identico a loro due.”

Forse perché abbagliato dalla luce della lampada, si è girato con la faccia dall’altra parte. Sul lato destro del suo collo, partendo da sotto il lobo dell’orecchio e andando in obliquo in direzione della clavicola, c’era una cicatrice di circa dieci centimetri. Una volta gli avevo chiesto come se l’era procurata, ma lui mi aveva risposto soltanto: «Anche io, come te, sono stato vittima di bullismo da bambino» e non mi aveva spiegato molto nel dettaglio cosa fosse successo. Se gli raccontavo delle volte in cui avevo subito delle violenze, Keiichirō mi accarezzava la testa e mi diceva: «Stai tranquilla, perché adesso ho lanciato loro addosso una maledizione per renderle infelici». Io ne ero contenta, ma poi finivo con il domandarmi se lui, che ogni giorno rincasava tanto sfinito, avesse davvero la forza di lanciare maledizioni su qualcuno.

Fin da subito dopo esserci sposati mi aveva detto che non sarebbe riuscito a riposare bene se avessimo condiviso lo stesso letto, perciò dormivamo in camere separate. Quando però arrivavano le sere dei fine settimana, lui veniva in camera mia e facevamo sesso. Dopo avermi baciato come se beccasse qualcosa, avermi afferrato i capezzoli, e passato più volte le dita sul clitoride, Keiichirō mi penetrava da dietro restando disteso, e dopo aver dato appena due o tre colpi con i fianchi già veniva. Io non emettevo alcun suono, e non provavo nulla. Il dottore della clinica ci aveva detto che gli spermatozoi di Keiichirō erano meno numerosi e meno in salute degli altri uomini, ma mi domandavo se questo non avesse anche a che fare con la banalità con cui lui faceva sesso.

“Non sarà forse che una grossa impresa, come quella di lasciare i propri geni alle generazioni future, sia impossibile per lui a prescindere da tutto?”

Io non ero affatto insoddisfatta del sesso fatto con lui, però di tanto in tanto capitava che mi ricordassi con nostalgia il sesso furioso con i fidanzati dell’epoca dell’università, quando avevo l’impressione che mi avrebbero divorata per intero.

Il sabato, mentre stavo preparando il pranzo in ritardo, è suonato il campanello della porta. Ho guardato nel videocitofono e c’era la signora Machiko in piedi, con addosso un completo rosa acceso.

«Sono appena stata al mercato mattutino che fanno davanti al municipio. Ecco, verdure freschissime, appena colte. Dovete mangiarle immediatamente.»

Così dicendo ha appoggiato sul pavimento della cucina un sacchetto di carta dall’aria pesante. La terra attaccata alle foglie del daikon è caduta sul parquet.

«Pranzate adesso? Ma è piuttosto tardi, eh!»

«Sì, oggi sia io sia Keiichirō ci siamo alzati con comodo…»

«Ooh, che aria invitante questi sandwich!» ha detto la signora Machiko, mentre con le dita sollevava un angolo del pane in cassetta, per controllare cosa c’era all’interno.

«Però qui mancano le verdure. Aspetta un attimo, Satomi. Siediti un momento, e magari guarda un po’ di televisione.»

Detto questo, ha tirato fuori dalla borsa un grembiule e ha cominciato a sciacquare nel lavello le verdure sporche di terra. Siccome il sandwich sopra il tavolo rischiava di seccarsi, mi sono affrettata a coprirlo con della pellicola. Lei, in piedi davanti ai fornelli, stava canticchiando una canzone. Io me ne restavo lì impalata senza dire niente, a osservare l’ampia schiena della signora Machiko, piombata da noi come un fulmine, ma poiché non potevo fare altrimenti, mi sono seduta sul divano del living a guardare la tv con un senso di irrequietezza.

«È pronto!» ha detto a gran voce, come se stesse cantando, e in quel momento Keiichirō è entrato nella stanza con la faccia assonnata.

«Ah ecco, mi era sembrato di sentire un profumo familiare.» Mentre lo diceva, si è infilato una mano sotto l’orlo della felpa sbiadita e si è grattato vigorosamente la pancia.

«Ma come, ti alzi a quest’ora? Svelto, va’ a lavarti la faccia» ha detto la signora Machiko con aria contenta. Sopra il tavolo del soggiorno c’erano una zuppa di verdure, da cui si levava il vapore, e un’insalata di daikon.

Keiichirō diceva sempre che appena sveglio gli bastava solo il caffè, ma quel giorno si portava alla bocca la zuppa dicendo quanto fosse buona. Né lui né la signora Machiko hanno praticamente toccato i sandwich fatti da me, ma effettivamente la zuppa e l’insalata preparati dalla signora erano più buoni, perciò era inevitabile, no?

«Ah, a proposito! Vi ho portato una bella cosa» ha detto la signora Machiko tirando fuori dalla borsa una scatola.

«Si chiamano “uova sottaceto”. Sono un alimento che fa bene alla salute, fatto mettendo sotto aceto le uova di Moroseta. La figlia di una mia conoscente dice che dopo averle mangiate per un po’ è rimasta incinta. E allora ho pensato: “Chissà che non vadano bene anche per Satomi!”.»

Così dicendo, la signora Machiko ha aperto il barattolo e ha iniziato a versare nel piccolo recipiente di plastica che era dentro la scatola l’uovo sottaceto, dal colore simile al caffellatte.

«Su, ne basta giusto un pochino. Avanti, prova a berlo.»

Poiché la signora me lo stava chiedendo con insistenza, ho mandato giù quel liquido tutto d’un sorso. A differenza di quanto mi aspettassi, non si sentiva il gusto aspro dell’aceto, ma un sapore particolare mi si è diffuso sulla lingua, e così mi sono affrettata a riempirmi la bocca di tè.

«Ascolta, fa davvero bene al corpo, perciò voglio che tu lo beva tutti i giorni» ha detto la signora Machiko, mentre tirava fuori dalla borsa altri contenitori. All’interno c’erano alghe hijiki, legumi stufati, radici di loto in sauté, e così via.

«Anche tu, Satomi, se solo tua madre fosse stata in vita… Se nel periodo della crescita avessi mangiato come si deve cose come queste…»

Le parole della signora Machiko mi si sono conficcate nel petto come spade affilate. Quel giorno il suo vigore era più forte che mai.

“Starà forse parlando del mio fisico? Intende forse dire che se in passato avessi mangiato quelle cose sarei riuscita a rimanere incinta?”

Ascoltavo il discorso della signora Machiko, che come al solito non si interrompeva mai, secondo cui, a quanto pareva, la figlia di una sua cara amica aveva fatto un matrimonio riparatore all’età di vent’anni o giù di lì. Partendo dal fatto di quell’amica, nonostante il discorso avesse fatto dei salti di qua e di là, e cioè su in quale asilo ci fossero degli eccellenti insegnanti, o su quanto fossero difficili gli esami di ammissione alla scuola elementare al giorno d’oggi, alla fine ha concluso dicendo che era stato per lei un forte shock che la sua amica avesse avuto un nipote. Io ho finito per farle un vago cenno di assenso, ma lei, con un «Io la penso così», ha improvvisamente fermato il discorso e mi ha stretto le mani. Al che io, stupita, ho sollevato il viso, e la signora Machiko, guardando la mia espressione confusa, ha detto un’altra volta: «Secondo me sarebbe meglio fare la fecondazione in vitro. Immagino che voi due siate preoccupati per la questione economica, eh? Ma non dovete preoccuparvi assolutamente. C’è il denaro che ha lasciato mio marito, e sono convinta che, se lo usassimo per il suo nipotino, lui dal paradiso non avrebbe nulla in contrario. Facciamoci forza e proviamo a tentare la sorte, anche tante volte. Secondo me è più necessario che lasciate voi nel mondo i vostri magnifici geni, piuttosto che aumentino tanti figli di genitori indegni, come fossero cani randagi. E poi anche per te, Satomi, è meglio diventare madre entro i trent’anni. Un bambino è più felice di una madre giovane e bella».

Senza che me ne accorgessi, Keiichirō si era steso sul divano del salotto e stava leggendo il giornale. Teoricamente doveva riuscire a sentire le parole di sua madre, ma non diceva niente. Avevo il cuore che mi batteva all’impazzata, ma quando ho esordito dicendo: «Veramente noi un bambino ancora non…», la signora, continuando a tenermi le mani, ha parlato a voce ancora più alta di poco prima.

«Anticamente, dopo tre anni senza avere figli, a una donna veniva detto di andarsene. Io non vorrei dire una cosa del genere, ma in realtà avrei fatto meglio a farti fare una bella visita in ospedale prima del matrimonio. Se lo avessi fatto, non saremmo arrivati a questo…»

La voce grossa della signora Machiko, che si spandeva molto bene, mi ha fatto tremare i timpani. Quando ha incominciato a tirare su con il naso, Keiichirō, colto di sorpresa, ha sollevato la faccia dal giornale.

“Potresti pure dire qualcosa!” ho pensato. Ma invece lui, dopo aver semplicemente sollevato lo sguardo per un istante, ha finito per riposarlo subito sul quotidiano. La signora Machiko si è tolta gli occhiali da presbite con le lenti colorate, si è accasciata con il suo grande corpo sul tavolo e ha iniziato a piangere per davvero.

“Aah, che palle!”

Una voce che lo diceva si è sprigionata dentro di me, così mi sono affrettata a rinchiuderla in fondo al petto. Non possedevo la capacità di risolvere con destrezza una situazione del genere, per cui sono stata anche assalita dall’impulso di scappare immediatamente via da quella casa, ma se me ne fossi andata, non avrei avuto nemmeno un posto in cui tornare. Ho cominciato ad avere il timore che il forte pianto della signora Machiko potesse sentirsi anche nell’appartamento accanto. E siccome non accennava a smettere, nonostante non fosse il mio reale sentimento, pensando che la situazione non si sarebbe calmata se io non lo avessi fatto, le ho detto: «Mi perdoni, signora Machiko» e nel farlo mi sono messa ad accarezzarle la schiena.

Lei ha sollevato il viso, con il trucco tutto sciolto per via delle lacrime, e mi ha detto sorridente: «Allora la farai, vero? La fecondazione in vitro».

Sono così iniziati i preparativi per la Fivet. Perfino io ho capito subito che, pur essendo entrambe dei trattamenti contro l’infertilità, l’inseminazione artificiale e la fecondazione in vitro hanno un grado di serietà differente. Per allevare bene degli ovuli sani all’interno del mio ovaio, facevo iniezioni intramuscolari tutti i giorni. Già il dolore provato durante la puntura era uno strazio, ma anche dopo l’iniezione il dolore sordo alla pancia e la nausea erano tremendi, così mi mettevo a letto e la signora Machiko mi preparava da mangiare e veniva a portarmelo. Vedendomi distesa con il viso pallido, la signora mi diceva con un’aria quasi felice: «Guarda qua che brutti momenti stai passando! Sono certa che la cosa andrà in porto».

Una volta che i follicoli che avvolgono gli ovuli si sono sviluppati a sufficienza, attraverso la vagina si infila un ago nell’ovaio per aspirarli con tutto il loro involucro. Soltanto a sentire la spiegazione fatta dal dottore, che parlava di “infilare un ago”, stavo per svenire. Tutte le operazioni sono andate avanti in maniera tranquilla e serena. Con i miei ovuli, fatti crescere artificialmente, e gli spermatozoi prodotti da Keiichirō in clinica attraverso la masturbazione, hanno fatto senza intoppi la fecondazione all’interno del contenitore di coltura, e cominciato la divisione cellulare. Due giorni dopo, nel giorno in cui dovevano reimmettere nel mio utero gli ovuli fecondati, anche la signora Machiko è venuta in clinica. Prima di entrare nella sala per il trattamento mi ha dato un portafortuna dicendo: «Non c’è niente di cui tu debba preoccuparti». Io non ci ero andata mai, ma avevo sentito che all’estremità di questa cittadina c’era un santuario dedicato a una divinità che protegge i bambini. Anche dopo aver ricollocato gli ovuli fecondati nell’utero, ho continuato ad assumere farmaci ormonali. Prima di capire l’esito, ossia se ero rimasta incinta o meno, ci volevano circa due settimane, ma la signora Machiko, proprio come se già le stesse per nascere un nipotino, ha incominciato a venire a casa nostra tutta eccitata, portando con sé dei vestitini carini da neonato, insieme a delle pietanze preparate da lei.

La prima Fivet è fallita. E poi anche la seconda. Alla terza, nonostante la fecondazione fosse avvenuta, pare che la divisione degli ovuli fecondati, e cioè la moltiplicazione cellulare, abbia finito per arrestarsi a metà del processo.

“Lo sapevo. Immagino che, per qualche ragione, gli ovuli fecondati miei e di Keiichirō siano molto deboli. Probabilmente Dio ha deciso che il figlio mio e di Keiichirō non debba venire al mondo.”

Il giorno in cui in clinica mi è stato detto l’esito, per via degli effetti di un violento tifone arrivato alla fine dell’estate, il livello dell’acqua del fiume che scorreva davanti al nostro palazzo si è innalzato improvvisamente, e il suono delle sirene, che solo a sentirlo mi provocava ansia, riecheggiava per tutto il quartiere anche dopo che il sole era tramontato.

«Non appena vieni a sapere il risultato chiamami subito, mi raccomando» mi aveva detto la signora Machiko, ma, pur prendendo più volte in mano la cornetta del telefono, da sola non avevo assolutamente il coraggio di comunicarle l’esito, e così ho aspettato che rientrasse Keiichirō. A dire il vero avrei voluto che fosse lui a chiamarla al posto mio, ma quando è rincasato a tarda sera era di umore nero, come se avesse avuto qualche problema al lavoro, e così alla fine non ho potuto chiederglielo.

«È andata male un’altra volta.»

Quando gliel’ho comunicato la telefonata è stata staccata di colpo, e dopo un po’ la signora Machiko è arrivata a casa nostra completamente fradicia. Probabilmente aveva affrontato un forte vento, perché l’ombrello a fiori rosa che teneva in mano aveva lo scheletro spezzato, ed era terribilmente deformato. Ancora con indosso l’impermeabile lucido di color verde oliva, la signora è entrata in casa con una tale veemenza da farmi balzare all’indietro, per cui sono stata costretta a camminare indietreggiando lungo il corridoio.

«Si può sapere perché non ci riesci?»

Continuando a gocciolare pioggia dall’impermeabile, si è messa a sbraitare contro di me.

«E pensare che mi ero opposta al matrimonio con te! Ho accettato solo perché Keiichirō lo voleva a tutti i costi. E anche sul tuo conto, sul fatto che non hai entrambi i genitori, ho chiuso un occhio per tutto questo tempo!»

Era in preda all’agitazione, e nonostante non stesse piangendo, aveva gli occhi tutti rossi.

«Sul mio conto…»

«Con i soldi si può ottenere qualunque informazione. E su di te è bastato indagare un po’ per sapere tutto. Proprio tutto. So anche perfettamente quante sporche relazioni sessuali tu abbia avuto all’epoca dell’università!»

Mi era già capitato che mi chiamassero puttana, ma era la prima volta che qualcuno mi parlava di “sporche relazioni sessuali”.

«Nonostante questo, Keiichirō diceva di volerti sposare, e così pensavo che non importava che tipo di donna tu fossi, a patto che mettessi al mondo suo figlio. Io desidero soltanto un nipotino. Una cosa semplicissima. Perché non posso essere esaudita?» ha detto quasi strillando. Dopodiché, cacciando un suono stridulo, come se lo avesse strizzato fuori dal fondo della gola, la signora Machiko si è portata il fazzoletto sugli occhi e ha incominciato a piangere.

«Se non riusciamo ad avere un bambino non è soltanto colpa mia.»

Era la prima volta che replicavo qualcosa alla signora Machiko. Le ho risposto con un filo di voce tremante.

«Che vuoi dire?» ha chiesto la signora fissandomi con astio.

«La colpa è anche di Keiichirō…»

Tuttavia non sono riuscita in alcun modo a dire che era perché gli spermatozoi di suo figlio erano pochi o perché facevamo sesso poche volte.

«Non dire sciocchezze! Non vedi che Keiichirō lavora fino a stancarsi in questo modo per far mangiare te? Se tu fossi più attenta all’alimentazione che fate tutti i giorni, anche le sue condizioni fisiche si rimetterebbero in sesto, no? Io, per esempio, da quando l’ho partorito e fino a che ha sposato te, l’ho allevato con amore, come se fosse un tesoro prezioso. Tu invece te ne stai a bighellonare, senza lavorare, e nemmeno cucinare ti riesce! E come se non bastasse, non sei capace di fare neanche un solo bambino! Al mondo ci sono donne che lavorano come i loro mariti, che svolgono da sole tutti i lavori di casa, e al contempo tirano su più di un bambino, lo sai? Keiichirō è stato messo nel sacco da te. Non sei altro che un orribile biglietto non vincente.»

Ogni volta che la signora Machiko diceva qualcosa ad alta voce, era come se si sentisse dentro una soap opera a basso costo, con le forze che pian piano le venivano meno. Oh povera lei, a cui il figlio, che aveva tirato su con tanta dedizione, veniva portato via da una nuora che non sapeva fare né i lavori di casa né altro, e che non riusciva neanche a rimanere incinta.

La signora Machiko aveva il suo romanzo, in cui lei era la protagonista e io il personaggio cattivo. Ma se per lei era così, per me invece lei era probabilmente il nemico più forte, quello che esce fuori alla fine del videogioco. Una sorta di boss finale.

La mia mente vagava pensando a cose stupide. Mi domandavo infatti se, una volta sconfitta la boss finale Machiko, questo matrimonio, e anche la mia vita, si sarebbero diretti verso il finale come avviene nei videogiochi. Restando seduto sul divano, Keiichirō ha abbassato lo sguardo sul pavimento senza fare neanche il minimo movimento.

“Ma allora è un mio nemico anche lui? Però, nel suo caso, sento che perfino una come me potrebbe abbatterlo subito.”

«Sei tu che non ti impegni abbastanza!»

Le invettive della signora Machiko proseguivano. Fin dalla scuola elementare non riuscivo a sollevare il corpo alla sbarra bassa, o ad attaccare un bottone a economia domestica, e ci impiegavo più del doppio degli altri prima di riuscire a farlo. Per quanto mi impegnassi, le mie dita e il mio corpo non imparavano subito i movimenti come gli altri. Mi sono ricordata quel tempo doloroso, quando dopo la fine delle lezioni, nell’aula o nel cortile della scuola, sotto lo sguardo dei professori o dei compagni di classe, venivo incoraggiata con dei: «Forza! Forza!».

“Però non è che, se uno mi dice: ‘Forza!’, io poi riesco a rimanere incinta, eh!”

La pioggia e il vento si erano fatti più violenti di prima, e di tanto in tanto le gocce, sbattute dal vento contro la finestra del salotto, producevano un rumore fastidioso. Lasciando nel soggiorno la signora Machiko, che continuava a sbraitare, e Keiichirō, che restava immobile senza dire una parola, sono corsa nella mia stanza e ho chiuso a chiave. Allora la signora mi ha rincorso con passi pesanti, con il suo grosso corpo, ha girato con violenza la maniglia e battuto i pugni contro la porta.

«Apri subito!»

Sentendo le sue urla mi sono tappata le orecchie con tutt’e due le mani. Non sapevo se si trattava di lei o di Keiichirō, ma sentivo anche il rumore di qualcuno che sbatteva con tutto il corpo contro la porta.

Con grande sforzo, sono riuscita a dire solo: «Vi chiedo scusa, ma lasciatemi riposare un po’».

È passato qualche secondo, e poi ho sentito la voce della signora Machiko che diceva: «Satomi, non farti venire strane idee, mi raccomando!».

“Prima mi ingiuria e poi mi dice di non fare strani pensieri. Si può sapere cosa cavolo dovrei fare?”

Dopo un po’ dovevo essermi addormentata quasi perdendo i sensi. Rintanata sotto le coperte, avevo finito per sudare, perciò ho aperto l’armadio con l’intenzione di cambiarmi la camicia e ho notato, ancora appeso alla stampella, il costume per cosplay da “Piccola strega Magical Lilika”b. Si trattava del costume di un personaggio di un anime che adoravo, che avevo comprato per conservarlo insieme alla parrucca con le orecchie da gatto e alla bacchetta magica. D’improvviso mi è venuta un’idea, così mi sono tolta, buttandoli a terra, i vestiti umidi di sudore, e ho provato a mettermi addosso il costume da Lilika. Aveva una gonna sorprendentemente corta, e ho provato una sensazione di freddo intorno alle cosce. Nonostante fosse una taglia unica, mi andava stretto in vita, al punto che i gancetti, che avevo chiuso forzandoli, erano sul punto di aprirsi. Mi sono messa in testa la parrucca con le orecchie da gattina e sono andata davanti alla specchiera.

“Eh no, Lilika non può avere una faccia da casalinga stanca come questa.”

Ho allineato sul pavimento tutti i cosmetici che possedevo e ho iniziato accuratamente a truccarmi. Mi sono spalmata con cura su tutto il viso il fondotinta, che non usavo quasi mai, ho reso con il mascara le mie ciglia più scure e lunghe, le labbra brillanti con il lucidalabbra, e infine ho messo delicatamente un tocco di fard al centro delle guance. Poi mi sono messa un’altra volta di fronte alla specchiera. E non c’era più la Satomi grassa, cessa, cretina, e casalinga sterile, ma, a guardarla da lontano, lì in piedi c’era una Lilika giusto un po’ grassottella.

Probabilmente il livello dell’acqua del fiume si era alzato, perché nonostante fosse notte fonda il suono delle sirene riecheggiava nuovamente. Ho preso in mano la bacchetta magica e, rivolta verso lo specchio, ho provato a gridare, ma con voce soffocata, la battuta di rito che Lilika pronuncia quando da liceale si trasforma in piccola strega: «Attiva versione Parallel Princess!». A Lilika bastava pronunciare quella formula magica, che tutti i suoi desideri si avveravano.

“Basterebbe solo che anche la signora Machiko e Keiichirō mi rivolgessero parole affettuose. Io non mi voglio sottoporre ai dolorosi trattamenti per l’infertilità. E non voglio vivere in una società piena di gente che mi maltratta. Voglio fare solo il minimo indispensabile nei lavori di casa, e per il resto fare le cose che piacciono a me.”

Ogni volta che pronunciavo le parole magiche, sentivo come una forza che mi riempiva il basso ventre. Come urla di animali mostruosi, le sirene hanno cominciato a suonare di nuovo. Ho pensato che, se il fiume avesse continuato a ingrossarsi e fosse esondato, sarebbe stato bello se tutti quelli che mi avevano fatto del male fossero stati trascinati via nel fango. Anche la signora Machiko, e anche Keiichirō.

Fino a quando fuori dalla finestra non si è fatto leggermente chiaro, con addosso il costume di Lilika, ho continuato a esercitarmi davanti allo specchio nelle sue pose tipiche.

Non so che cosa si siano detti Keiichirō e la signora Machiko, ma da quel giorno lei ha smesso di venire a casa con tanta frequenza. Ogni tanto telefonava, ma si limitava a parlare di questioni ordinarie, e dalla sua bocca non uscivano più parole come “gravidanza” o “bambino”. Anche la mia vita insieme a Keiichirō proseguiva come prima. Lui era sempre più impegnato con il lavoro, ed erano anche aumentati i giorni in cui rincasava dopo la mezzanotte. Io ce l’avevo un po’ con lui, che quel giorno non mi aveva difesa da sua madre, ma ciononostante provavo anche un senso di gratitudine nei suoi confronti, dal momento che non sembrava intenzionato a cacciarmi via di casa. Forse le parole magiche di Lilika avevano funzionato. Non dovevo fare altro che il minimo indispensabile nei lavori di casa, e per il resto era tornata quella vita in cui potevo starmene assorta quanto volevo nel mondo degli anime e dei manga.

Ho cominciato a creare i costumi dei miei personaggi preferiti. Perché quelli in commercio erano troppo stretti e la taglia non mi stava. Per una maldestra come me è stato assai difficile imparare a usare la macchina da cucire, ma mi hanno aiutato delle amiche conosciute su un forum in rete. Inoltre stavolta, se pure ci mettevo un sacco di tempo, non c’era pericolo che venissi rimproverata da professori o superiori, e anche se il risultato era un po’ brutto, per me quelle ore trascorse a creare con le mie mani i costumi per il cosplay erano estremamente divertenti.

Dopo aver creato i costumi delle tre streghette che appaiono in La piccola strega Magical Lilika, su richiesta della mia amica Kurumi, che avevo conosciuto l’anno prima al Comiket, mi sono ritrovata a fare anche quello del professore di fisica e poi del nobile Muramasa, anche lui stregone, entrambi personaggi dello stesso anime. Trattandosi di una come Kurumi, magra e alta come un ragazzo, di sicuro il cosplay del nobile Muramasa le si addiceva.

Ho comprato un lucido tessuto di raso viola e ho cominciato a cucire il costume e mentre mandavo avanti la macchina da cucire, completamente assorta, Keiichirō è rientrato a casa. Lui sapeva che io stavo preparando dei costumi per il cosplay, ma come aveva sempre fatto, non diceva neanche una parola a riguardo. Vedendo che facevo fatica a creare le asole dei bottoni, Keiichirō mi ha detto: «Fa’ fare un attimo a me» e in men che non si dica ha passato la macchina da cucire, e con un utensile a forma di uncino, chiamato taglia-asole, ha fatto i fori, creando per me quattro perfette asole per bottoni.

«Wow, fantastico! Come fai a riuscirci subito?»

«Ai tempi dell’università, per un po’ ho fatto parte del circolo di recitazione, e lì ci cucivamo i costumi da soli. Sono capace di fare le cose base sia nel cucito a macchina sia nel ricamo» mi ha spiegato con un pizzico di autocompiacimento. Probabilmente quella è stata la prima volta che ho provato rispetto per Keiichirō dal profondo del cuore. Era anche la prima volta che venivo a conoscenza del fatto che avesse preso parte al circolo teatrale. Credevo che il motivo per cui non sapevo niente di Keiichirō fosse che lui non amasse molto parlare, ma era colpa anche mia, che non gli chiedevo mai niente. Felice di aver potuto vedere un aspetto di lui che non conoscevo, istintivamente ho finito per dirgli: «Prova a mettere questo, Keiichirō».

«No, non voglio. Perché poi?» ha chiesto lui, ma io l’ho pregato con insistenza dicendo: «Dai, per favore, soltanto una volta», e allora lui si è tolto la giacca e si è infilato il costume da nobile Muramasa appena ultimato. A Keiichirō, che era un po’ grassoccio, basso di statura, con la schiena curva, un pessimo colorito e profonde occhiaie sotto gli occhi, stava davvero malissimo.

“È ovvio. Perché per mantenere me Keiichirō lavora sopportando anche le cose più dure. Per cui mi meriterei un castigo se dicessi che gli sta male.”

Però, davanti a quell’aspetto lievemente da vecchio di Keiichirō, che emergeva in maniera netta sotto la luce del lampadario, ho provato un po’ di paura.

“Riuscirò mai a continuare questa vita matrimoniale tenendo davanti agli occhi un essere che giorno dopo giorno, poco per volta, va invecchiando prima di me? E poi continuerò a invecchiare anch’io, come se lo inseguissi.”

Ho avuto la sensazione che nel mio petto si fosse aperto un piccolissimo buco, e che per un istante un vento freddo lo avesse attraversato con forza. Come se si fosse accorto della mia delusione, Keiichirō si è tolto di dosso il costume con modi bruschi, e se n’è andato via in camera sua dicendo: «Ma perché mi fai mettere addosso una cosa simile? Tanto si sa che non mi può stare bene!».

«Ehi, Anzu, guarda. Guarda quel ragazzo.»

A individuarlo per primo al Comiket era stata Kurumi. Nel punto che lei aveva indicato con il dito, con una maglietta bianca, dei jeans e delle scarpe da ginnastica verdi della Converse, Saitō se ne stava in piedi imbambolato, con la faccia di chi è finito per errore nel posto sbagliato. Alto e magrissimo, non è che avesse un aspetto particolarmente attraente, ma aveva esattamente quel tipo di viso che viene esaltato dal trucco.

«Mi piacerebbe farlo indossare a lui» ha detto Kurumi afferrando il colletto del costume da nobile Muramasa che aveva addosso lei stessa. Io non avevo mai, neanche una volta, fatto il passo di rivolgere la parola a un ragazzo, ma quel giorno c’era anche Kurumi insieme a me, e poi, con il fatto che indossavo il cosplay di Lilika, un sacco di persone mi avevano fotografato, e probabilmente mi ero imbaldanzita. Quando io e Kurumi gli abbiamo improvvisamente rivolto la parola, Saitō ci ha dato con fare timido il suo indirizzo email. Ci siamo scambiati alcuni messaggi, e quando ho capito che abitavamo nella stessa città, ho provato a invitarlo dicendo: «Mi basta solo che indossi il costume e ti lasci fotografare da me».

Saitō è subito venuto nel mio palazzo. Il mio è stato in tutto e per tutto il modus operandi di un porco di mezza età che con l’inganno fotografa nude delle liceali. Però quello che stavo facendo io era ancora peggio. Perché anche se è stato Saitō a spingermi giù sul letto, sono stata io a incoraggiarlo. Lui, che faceva sesso per la prima volta nella sua vita, tremava come una foglia. E, a uno in quello stato, sono stata io a dire: «Voglio che fai sesso con me seguendo un copione che ho scritto io». Per nulla restio, Saitō si è messo il costume che avevo fatto, ha imparato il copione che avevo scritto ed è venuto da me. Poiché facevamo sesso come volevo io, chiaramente non potevo non provare piacere. Dopo aver finito di fare sesso con lui, ero sempre piena di sensi di colpa e, proprio come faceva mio padre quando mi dava la paghetta, finivo per mettergli nel palmo della mano una banconota da diecimila yen ripiegata piccola piccola.

Era una cosa strana, ma il corpo di Saitō aveva sempre un odore come di latte o di neonato. “Chissà se è perché lui è nato da poco tempo, ed è così giovane?” pensavo. Era un ragazzino, e anche se era bravo a letto, non trattava assolutamente mai il mio corpo con brutalità, come invece facevano i miei fidanzati all’epoca dell’università. Se è vero che esiste una capacità innata nel saper toccare con dolcezza il corpo di una persona, allora Saitō era un talento naturale. Una volta, mentre ero a cavalcioni sopra di lui, è successo che Saitō, che teneva le mani appoggiate sui miei fianchi, mi dicesse improvvisamente: «Qui sei gelata».

«Eh?» ho fatto, smettendo di muovermi.

«Una donna non deve mai raffreddarsi in questo punto.»

Aveva detto una di quelle cose che mi diceva sempre la signora Machiko.

«E tu come fai a saperlo?» gli ho chiesto.

«Be’, mia madre…» ha cominciato a dire, per poi farsi completamente rosso in faccia in men che non si dica. Probabilmente si vergognava di aver pronunciato involontariamente il nome di sua madre nel bel mezzo di un rapporto sessuale. Io l’ho trovato carinissimo, e ridendo ho ricominciato a sbattere i fianchi con veemenza.

«Quando ridi, Anzu, rimbomba anche dentro di te.»

Così dicendo, Saitō mi è venuto dentro, e mentre lui ansimava, gli ho morso delicatamente la nuca, che non aveva né una macchia né una ruga.

Probabilmente Saitō era di gran lunga più ignorante di me, al punto che non era in grado nemmeno di dire tutte le prefetture del Giappone – anche se a dirlo non dovrei essere io che non sono sicura di saperle –, ma avevo la sensazione che, se fossimo stati trascinati dalla corrente su un’isola deserta, noi due da soli saremmo riusciti a cavarcela. Ero arrivata al punto che mi ritrovavo a pensare a cose del genere anche mentre preparavo da mangiare per Keiichirō. Keiichirō era ancora più impegnato di prima con il lavoro, così che si susseguivano giornate in cui ci parlavamo soltanto mentre facevamo colazione. Le volte in cui veniva in camera mia per fare sesso si erano ridotte a circa una al mese. Forse perché stanco per il lavoro, adesso mi sfilava senza preavviso gli slip, anche se magari io dormivo profondamente, e me lo metteva dentro. Finora, anche quando faceva una cosa del genere, io sopportavo pensando di non poter fare altrimenti, visto che Keiichirō mi manteneva. Ma quel giorno, forse perché aveva bevuto un sacco mentre intratteneva dei clienti, dal suo corpo emanava un forte puzzo, come quello degli uomini di mezza età a bordo dell’ultimo treno della sera. Come se stentasse a eiaculare, faceva più volte avanti e indietro dentro di me, che ero completamente asciutta. Non mi era mai capitato di diventare triste nel bel mezzo di un rapporto sessuale, ma mi bruciava e doleva, e così, quando ero quasi sul punto di piangere, ho spinto via con i gomiti il corpo di Keiichirō, che era avvinghiato alla mia schiena, dicendo: «Smettila!».

«E perché?» ha fatto lui, tirandomi i capelli.

«Mi fai male, perciò per oggi lasciami stare» gli ho risposto, e lui ha schioccato leggermente la lingua.

«In questo punto il lenzuolo è bagnato e mi fa schifo. Ecco perché ero distratto.»

«Scusa. È che prima di dormire per sbaglio ci ho rovesciato su un bicchiere d’acqua» (ovviamente era una bugia.)

«Dal momento che stai tutto il giorno a casa, almeno in queste cose fa’ quello che devi!»

Sputandomi contro quella frase, Keiichirō ha schioccato di nuovo forte la lingua, e poi è uscito dalla stanza.

Gradualmente sono aumentate le volte in cui Saitō veniva a casa mia. Una volta, mentre stavo facendo sesso con lui in camera mia, è suonato il campanello della porta. E dire che ero proprio lì lì per venire. Mi sono allontanata dal suo corpo e facendo un sospiro mi sono girata a pancia in su sopra il letto. Saitō mi ha guardata in viso, perciò mi sono portata il dito indice sulle labbra, e senza fiatare gli ho fatto segno di stare zitto. Dalla finestra della mia stanza, che si affacciava sul ballatoio esterno, si è sentita la voce della signora Machiko che diceva: «Satomi! Non ci sei?».

Non so con quale intenzione, ma si è messa a bussare ticchettando con le dita sul vetro e poi, scuotendo forte la grata attaccata alla finestra, la signora Machiko ha detto, volutamente ad alta voce: «Ma che strano!».

Ho teso l’orecchio, e passati alcuni minuti la signora Machiko si è allontanata dalla finestra, ha suonato più volte il campanello, ha cercato rumorosamente di aprire il pomolo della porta d’ingresso, e poi se n’è andata. Dopo qualche giorno mi sono ritrovata in ascensore insieme alla signora Kimura, quella che scriveva il blog di cucina.

«Quel ragazzo che ultimamente viene spesso da lei è suo fratello minore?» mi ha chiesto sorridendo la signora Kimura. Vedendo che restavo zitta, ha aggiunto: «È che la figlia dei Fujimura, che abitano accanto a lei, signora Okamoto, va all’asilo insieme a mia figlia. E spesso mi racconta di quanto è fico questo suo fratello liceale, che viene spessissimo a casa sua». Ancora prima che la signora Kimura finisse di dirlo, l’ascensore è arrivato al piano terra. Quando le porte si sono aperte, ho avuto la sensazione che tutti gli sguardi delle giovani madri che aspettavano l’autobus dell’asilo si concentrassero su di me. La signora Kimura si è come sempre amalgamata con naturalezza al gruppetto delle mamme, e quando io sono passata loro davanti a passo svelto, i bisbigli mi sono venuti dietro inflessibili. Anche se già sapevo che giorni così non potevano continuare ancora a lungo, quel momento era arrivato prima del previsto.

“Basta, devo smetterla al più presto di fare questa cosa. Quello che sto facendo è un crimine bello e buono!”

Io lo sapevo benissimo, ma non volevo separarmi da Saitō. Dopo che lui mi aveva improvvisamente detto che non sarebbe più venuto a casa mia, ed era uscito dalla porta, ero rimasta per qualche istante sul letto stordita, e poi avevo cercato di inseguirlo. L’ascensore, che era sceso al piano terra, è salito di nuovo al sesto piano e ne sono discese la signora Fujimura e sua figlia, dell’appartamento accanto. La signora mi ha guardato sbarrando gli occhi. La bambina mi ha additato dicendo ad alta voce: «Guarda, mamma, è Lilika!».

La signora Fujimura ha tirato di forza per il braccio la bambina, che non smetteva di fissarmi, e mamma e figlia sono entrate in casa. Le porte dell’ascensore si sono chiuse ed è andato giù di nuovo. D’un tratto mi sono guardata i piedi, e mi sono accorta che non avevo le scarpe e che le punte dei calzettoni bianchi erano terribilmente sporche.

È accaduto in un tardo pomeriggio, quando erano trascorse due settimane da che Saitō non veniva più da me. Finito di fare la spesa per la cena, sono rientrata a casa e a terra nell’ingresso c’erano allineate le scarpe di Keiichirō e della signora Machiko. Ormai il sole era tramontato da un pezzo, ma né in ingresso né in corridoio erano accese le luci. Ho aperto la porta del salotto, e ho visto Keiichirō che piangeva accasciato sopra il tavolo e la madre che gli accarezzava la schiena. Sul tavolo stava aperto il pc portatile di lui. Nella stanza semibuia, soltanto il monitor del computer faceva da luce. Anche le immagini stesse erano fioche, e fino a quando i miei occhi non si sono abituati, non riuscivo a capire bene che cosa stesse apparendo sullo schermo. Per via del pianto di Keiichirō non riuscivo ad afferrare i suoni bassi provenienti dal monitor, ma dopo qualche istante ho sentito perfettamente la mia voce che diceva: «Oh, nobile Muramasaaa!».

I miei occhi si abituavano all’oscurità e sono riuscita a rendermi conto che ad apparire lì nello schermo eravamo io e Saitō in cosplay. Dalla mia mano destra è caduta la busta della spesa, e le cipolle sono rotolate sul parquet.

«È perché non hai figli!» ha detto la signora Machiko a bassa voce. Nella stanza completamente buia, la luce delle immagini che scorrevano sul monitor le illuminava il volto.

«È perché non hai figli che è successo questo. Quando una donna finisce per avere troppo tempo libero, poi fa delle cose insensate. Da un sacco di tempo Keiichirō vedeva che ti comportavi in maniera un po’ strana, e così aveva messo delle telecamere nascoste. Non ti eri accorta di niente, tu?»

Ho scosso il capo.

«Ne ho appena parlato anche con Keiichirō. Nonostante questo duro colpo, lui dice che non vuole lasciarti. Ma se è questo quello che vuole, allora dovete fare un figlio, non importa in quale modo. Se sia l’inseminazione artificiale sia la fecondazione assistita non funzionano, bisogna pensare alla procedura successiva… Quanto vorrei potervelo partorire io un figlio!»

Quando ho immaginato la signora Machiko con il pancione, mi è venuta la pelle d’oca in tutto il corpo, e dal fondo dello stomaco mi è risalito un violento conato di vomito.

Qualunque storia assurda, che sia il piano per strumentalizzare l’umanità, la trasmutazione umana o le interfacce umanoidi, nel mondo degli anime o dei manga tutto è permesso. Però che la signora Machiko partorisse il figlio mio e di Keiichirō non lo volevo assolutamente, a nessun costo. Io ero una casalinga depravata, che faceva indossare a un ragazzo del liceo un cosplay e lo induceva a fare sesso nel modo in cui voleva lei, ma quella era l’unica cosa al mondo che non potevo accettare.

«Mi perdoni, mamma. La prego, mi permetta di divorziare.»

Non sapevo se quella era o meno la posa giusta da assumere, ma per la prima volta nella vita mi sono prostrata con la fronte a terra. Era anche la prima volta, da che mi ero sposata, che chiamavo “mamma” la signora Machiko.

«Sapete, in America ci sono degli ottimi ospedali. E poi, anche della ricerca di una madre surrogata laggiù, se ne occuperebbe interamente un coordinatore da qui. Anche non saper parlare l’inglese non è affatto un problema. Come prima cosa andiamoci tutti insieme una volta per fare gli esami clinici. In America intendo. Per i soldi non vi dovete assolutamente preoccupare» ha detto la signora Machiko, ignorando totalmente il fatto che fossi prostrata ai suoi piedi, e parlando con il tono di chi propone di fare un viaggio alle terme.

«Così non dovrai affrontare i dolori del parto. Non esiste cosa più comoda, non ti pare? E non ti dovrai preoccupare di niente nemmeno dopo la nascita, perché mi occuperò io di crescere il bambino. Tu potrai startene stravaccata, magari a leggere i tuoi adorati manga. Be’, però, se poi ti metti a fare cose come questa mi metti in difficoltà, eh!»

«Sto venendo!» si è sentita la mia voce provenire dal monitor. La signora Machiko ha lanciato una breve occhiata allo schermo, ha aggrottato le ciglia formando una ruga profonda, e poi ha fatto un grande sospiro.

«Hic» si è sentita una voce, e Keiichirō, ancora accasciato sul tavolo, si è messo a singhiozzare. La signora Machiko ha preso a battergli dei colpetti sulla schiena, come quando si addormenta un bambino.

«Sai, questo ragazzo è veramente un buono. Immagino che la pensi così anche tu, no? In fondo io desideravo che diventasse un ragazzo gentile, e quindi l’ho tirato su in maniera che lo fosse. Però poi, dopo che ha cominciato la scuola, è stato tremendamente abusato. In questo mondo non va affatto bene essere soltanto gentili. Ecco, qui c’è una cicatrice, no? Oh, non te lo ha detto? Ma a te non ha detto proprio niente, allora! Quando era alle medie, questo ragazzo si è tagliato qui con un coltello e ha tentato il suicidio. Quella volta mi è preso un colpo. Al mattino sono andata a svegliarlo e ho trovato il letto pieno di sangue. Essendo figlio unico, mio marito mi ha terribilmente biasimata, chiedendomi come avremmo fatto se lui fosse morto. Questo ragazzo è buono ed è anche intelligente, ma è molto debole. Anch’io provo dei rimorsi. Mi domando se non abbia sbagliato io nel modo di crescerlo… Però adesso è tutto passato. Sono certa che non fallirò nel crescere il figlio tuo e di Keiichirō. In fondo è la seconda volta. Questa volta sono assolutamente sicura che sarò brava.»

Strofinando un’altra volta la fronte sul parquet, ho detto rivolta a lui: «Ti prego, concedimi il divorzio. Tanto io me ne andrò comunque via di qui».

Improvvisamente Keiichirō, che era accasciato sul tavolo, ha sollevato la faccia.

«Io non mi separerò mai e poi mai da te, Satomi. Se vuoi il divorzio, diffonderò in giro tutte le foto e i video che sono qui dentro. Le farò arrivare anche a casa di questo tizio, e anche alla sua scuola. Ti faccio vedere come te le diffondo in tutto il mondo!»

Nella profonda oscurità, la luce diffusa dal monitor rischiarava il volto di Keiichirō impiastricciato di lacrime e muco.

“Probabilmente il figlio mio e di Keiichirō nascerebbe estremamente debole e terribilmente brutto come noi due. Davvero sarei in grado di amarlo?”

Si è sentita la mia voce che diceva: «Nobile Muramasa, non resisto più, vengo!».

I singhiozzi di Keiichirō sono risuonati sottili e a lungo, come se aderissero ai miei timpani.

I preparativi per andare in America sono andati avanti spediti sotto il comando della signora Machiko. Per mettere insieme nel dettaglio le cose necessarie al viaggio, ho preso l’autobus e sono andata a fare compere fino a un centro commerciale nella città vicina. Accanto al reparto di biancheria intima femminile c’era quello di articoli per bambini. Intimo e abbigliamento per neonati. Un manichino di un neonato, a bordo di un passeggino, mi stava lanciando un sorriso. Se oltreoceano avessimo trovato senza intoppi una madre surrogata, l’anno prossimo avrei tenuto tra le braccia il mio bambino. Io non avevo una casa paterna in cui fare ritorno, e non potevo nemmeno mantenermi in maniera autonoma, perciò probabilmente la proposta della signora Machiko non era poi una cosa tanto malvagia. Proprio come aveva detto lei, non avrei avuto dolori alla pancia, e inoltre di crescere il bambino si sarebbe occupata lei. Io avrei potuto restare immersa nei manga e negli anime come prima, e continuare a cucire i costumi per il cosplay. Cominciavo a pensarla in quel modo, una smidollata.

Davanti ai miei occhi erano appesi dei calzini per neonato. Avevo sentito qualcuno che lo diceva alla televisione. Pare che i neonati vengano al mondo scegliendo i propri genitori.

“Può mai essere che esista un bambino che stia cercando di venire da una come me, da un debole come Keiichirō, e dalla fin troppo forte signora Machiko, prendendo in prestito l’utero di una qualunque che vive in America?”

Proprio come eravamo stati abusati io e Keiichirō, probabilmente anche nel suo caso erano quelli intorno a lui che lo stavano costringendo con la forza dicendo: «Tu, vai in quella casa!».

Quando ho preso in mano i calzini per neonato, erano così piccoli che hanno finito per nascondersi nel palmo della mia mano. Forse non sarei riuscita ad amare come si deve quel bambino, ma ho desiderato lo stesso accarezzare dolcemente le piante di quei piedini che avrebbero calzato calzini come quelli. Proprio come mi aveva accarezzato Saitō.

Ho avvertito una presenza, così di colpo ho sollevato lo sguardo e in piedi davanti a me c’era Saitō con una faccia seria. Dopo tanto tempo che non lo vedevo, era più abbronzato dell’ultima volta che ci eravamo incontrati e mi è sembrato che anche in altezza fosse un po’ cresciuto.

«Sei incinta?»

Mentre me lo chiedeva gli tremava la voce. Ho scosso il capo e, senza saper cos’altro fare, ho rimesso al loro posto i calzini e me ne sono andata via. Dopo essere entrata nell’ascensore ho pensato che, se fosse stato il figlio mio e di Saitō, sarei riuscita ad accarezzarlo con molta, molta più dolcezza. A quel pensiero ho sentito improvvisamente una specie di calore intorno al bacino, quello che una volta lui mi aveva accarezzato dicendo che non dovevo lasciare che si raffreddasse.

Sopra l’orologio a muro, dentro i pupazzi, sulla credenza, dentro i vasi delle piante da appartamento, insomma qua e là in tutto l’appartamento, c’erano ancora le telecamere posizionate da Keiichirō che riprendevano me, che trascorrevo le giornate dentro casa. Lasciando lì dov’erano i piatti sporchi della colazione, ho aperto un quaderno sul tavolo e mi sono messa a calcolare quanti soldi sarebbero stati necessari se io e Saitō fossimo andati a vivere insieme. Avrei fatto un part-time al mattino, e poi lavorato anche di sera. Dando una scorsa agli annunci di lavoro sul giornale, non riuscivo in nessun modo a trovarne uno che fossi in grado di fare io, ed ero molto più presa da quella fantasticheria, piuttosto che dal guardare anime o manga, o dal cucire costumi per il cosplay.

“Magari potremmo andarcene in qualche posto lontano e cominciare una nuova vita.”

Mentre indulgevo in fantasie su come fare richiesta di una borsa di studio per pagare il liceo a Saitō, sui prezzi degli affitti degli appartamenti, o su quale fantasia scegliere per le tende alle finestre, è suonato il campanello. Hanno bussato una volta, e poi, dopo qualche istante, un’altra. Ho risposto al citofono e ho sentito la voce di Saitō che diceva: «Sono io».

Quando ho aperto la porta, in controluce non riuscivo a vedere bene che espressione avesse, ma mi è di nuovo sembrato che fosse diventato più alto, ancor più della volta prima, quando lo avevo incontrato al centro commerciale. Quando mi ha baciata lì in piedi nell’ingresso, il cuore mi si è fortemente contratto più volte, e ha cominciato a inviare verso le estremità del mio corpo del sangue, che sembrava sul punto di andare in ebollizione. Il sangue che si era riunito nel mio basso ventre mi ha reso duro e sporgente il clitoride, e quella mia parte bramava che Saitō entrasse in me immediatamente.

“Se non ti sbrighi a mettermelo dentro sento che potrei impazzire.”

Ce ne stavamo lì in piedi nell’ingresso, con le nostre lingue intrecciate, e lui si è allentato con un tintinnio la cintura, si è abbassato i boxer ed è entrato dentro di me. Soltanto con pochi ampi colpi con i fianchi, che Saitō mi ha dato come sollevandomi, mi è uscito un urlo spaventoso, che io stessa non avevo mai sentito, e ho finito per venire subito. Ho stretto la mano di Saitō, l’ho accompagnato nel salotto, dove finora non lo avevo mai fatto entrare, e ci siamo buttati tutti e due sopra il divano.

Anche se non ero ancora bagnata a sufficienza, essendo già venuta una volta, da dentro mi è straripato fuori un liquido caldo, come una marea che s’ingrossa. E Saitō me lo ha succhiato facendo rumore. Di tanto in tanto si sentivano le voci dei bambini che giocavano nel cortile del palazzo, o il cinguettio degli uccelli, ma io ero concentrata ad ascoltare soltanto il suono della lingua di Saitō che si muoveva in quel mio posto, variando abilmente il ritmo. Con la lingua, con cui aveva fatto gonfiare il mio clitoride, continuava a leccare dando come dei colpetti, e quando alla fine ha risucchiato con forza di nuovo, è arrivato un orgasmo che non mi aspettavo. Saitō si è velocemente buttato sopra il mio corpo, ha stretto forte entrambi i miei polsi, che tenevo appoggiati accanto al viso, e dopo avermi fissato dritto in faccia, mentre levavo un urlo simile a un lungo grido di battaglia, mi ha infilato dentro la bocca la sua lingua calda muovendola con veemenza e inondandola di saliva. Per la prima volta ho capito che per “culmine” si intende dire il culmine della felicità. Così come quando facevamo sesso indossando i cosplay, Saitō non sembrava avere paura di nulla, e il movimento della sua lingua e delle dita quando toccava il mio corpo era pieno di forza. Ogni volta che con la sua lingua calda o con le dita fredde venivo toccata con veemenza sui capezzoli, sui fianchi o sull’interno cosce, sentivo un forte formicolio alle tempie. Ho pensato che volevo che fosse soltanto Saitō a toccarmi. Quando gli ho girato le braccia intorno alla schiena, mi sono resa conto che era diventata molto più ampia di prima. Però… Anche questo corpo di Saitō, che cresceva rapido sotto il sole di piena estate come un girasole, di sicuro un giorno avrebbe iniziato ad appassire. Se pensavo al corpo degli esseri umani, che va invecchiando a partire dall’istante in cui viene al mondo, mi veniva voglia di piangere a voce alta come una bambina.

Saitō mi ha spalancato le gambe afferrandole da dietro alle ginocchia, e me lo ha messo dentro di botto. La sua estremità è arrivata nel mio punto più profondo, e quando ci si è strofinata contro, ho desiderato che lo facesse con più forza, e mi sono messa a muovere i fianchi anch’io, seguendo il movimento dei suoi. Continuando a provare un intenso piacere, a un certo punto è stato come se mi stesse vibrando la parte più interna del cervello, e ho pensato che non avevo più paura di nulla.

“Quanto sarei felice se concepissi un bambino durante un rapporto sessuale così piacevole!”

Ma invece il mio corpo aveva un meccanismo inceppato, e non potevo averne. E anche con Saitō ormai non avrei più potuto incontrarmi.

«Con questa a quante volte siamo? Aah!» Emettendo una voce simile a quella di una ragazza, Saitō è venuto dentro di me. Ho allungato le dita e ho provato a leccare lo sperma di Saitō che traboccava fuori da me.

«Non è affatto buono.» Quando l’ho detto, Saitō mi ha guardata in faccia e nella semioscurità i suoi occhi hanno brillato di una luce smorzata. Poi è entrato dentro di me un’altra volta lentamente.

Le molte telecamere nascoste che erano in tutta la casa stavano riprendendo da ogni possibile angolazione il rapporto sessuale tra me e Saitō. Probabilmente, vedendo le immagini registrate, Keiichirō avrebbe frignato di nuovo come un bambino. Affinché Keiichirō riuscisse a vederlo bene, ho spalancato bene le gambe e, per farmi sentire anche dai vicini, sono venuta un sacco di volte gridando ad alta voce. “Immagino che, piangendo e gemendo, Keiichirō diffonderà in tutto il mondo le foto e i video di me e Saitō che facciamo sesso. Bene, che le diffonda pure, le immagini di noi due che facciamo l’amore” ho pensato. E se poi vuole deridermi chiamandomi “degenerata”, che resti pure lì per sempre a ridere di me additandomi. La terra, che galleggia nello spazio oscuro, è ricoperta dalla ragnatela soffice e trasparente di un ragno, e ogni volta che le tante parole, o le immagini, o i suoni vanno o vengono, è meraviglioso il brillante luccichio di quei fili sottili. Dentro a quella tela di ragno questo istante mio e di Saitō continuerà a fluttuare in eterno superando il tempo e lo spazio. Perdonami, Saitō. Probabilmente il fatto di avermi conosciuta finirà per restare appiccicato alla tua esistenza come una ragnatela che d’improvviso ti sfiora la faccia. Ti ringrazio davvero tanto per essere stato con me finora, nonostante io sia una stupida, grassa, brutta e sterile casalinga degenerata.
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L’orgasmo dell’anno 2035




Credevo che quando sarei stata al liceo sarei cresciuta ancora un po’ in altezza, e che anche il seno mi sarebbe diventato più grande. Ma invece, da che ero in terza media, mi sono allungata di soli tre millimetri e la misura di reggiseno è rimasta la coppa A. Pur volendo accettare la bassa statura (in fondo mi dicono tutti che sono carina così piccola), avrei voluto fare qualcosa per questo petto da bambina delle elementari e così, sentendo dire che funzionano nell’accrescimento del seno, mi sono forzata a fare scorpacciate di verza o di pollo, ho fatto massaggi ed esercizi di ginnastica. La mia amica Akutsu mi ha detto: «Sta’ tranquilla, che se te le fai strizzare da un ragazzo ti si ingrossano» ma in fondo nemmeno lei è mai stata con un ragazzo e pure lei ha una coppa A esattamente come me. Quando per la prima volta in vita mia sono stata palpata sul seno da Saitō ho pensato: “Scusa tanto se è così piccolo”. Immaginando che fosse rimasto deluso, ho schiuso leggermente gli occhi e ho provato a guardare il suo viso, ma Saitō rimaneva con gli occhi chiusi, e con un’espressione estremamente seria, per cui a essere sincera non ho ben capito quale sia stata la sua impressione riguardo al mio seno. A essere palpeggiata sul seno non ho provato né piacere né niente, semplicemente mi faceva il solletico, ma ho resistito dicendomi: «Se serve a farle crescere, allora ok!».

Secondo il mio progetto, per la fine delle vacanze estive avrei dovuto fare sesso per la mia prima volta con Saitō. Pensavo che, se avessi fatto tanto sesso, anche il petto si sarebbe ingrandito di molto. E invece quel progetto era tuttora interrotto a metà. Quel giorno era una settimana che Saitō non veniva al lavoro. Ho provato più volte a mandargli dei messaggi, ma non ho avuto risposta. Ormai mancava poco alla fine delle vacanze estive, eppure io ero ancora vergine e con la coppa A di reggiseno.

Lunedì, il giorno di riposo dal lavoro in piscina. Sponda del fiume, sotto il sole cocente delle due di pomeriggio. Davanti agli occhi si susseguiva una vegetazione alta quanto un adulto, e davanti a essa, sopra una solitaria panchina di legno mezzo marcio, si è alzata in piedi Akutsu e ha gridato: «Che caldoooo!».

Akutsu si è tirata su la minigonna di jeans, e con il ventaglio appena ricevuto in omaggio davanti alla stazione, realizzato in occasione dell’apertura di una sala di pachinko, si è sventagliata lì sotto. Anch’io, che indossavo dei pantaloncini corti, rischiavo di ustionarmi le cosce se mi fossi seduta sulla panchina, resa bollente dal sole di piena estate, perciò mi sono accomodata sopra l’erba lì accanto. Ho guardato in su, e il sole si è nascosto sfarfallando dietro la testa di Akutsu. Abbagliata, ho chiuso in fretta gli occhi e una gialla immagine residua mi è fluttuata all’interno delle palpebre. Il cielo era grigiastro come un lenzuolo logoro, e mi sono chiesta se il fatto che già da qualche ora mi facessero male le tempie non fosse colpa dello smog fotochimico.

«C’è una cosa che vorrei mostrarti, ma…»

La telefonata da parte di Akutsu, in cui mi diceva così, mi era arrivata sul cellulare prima di mezzogiorno. Ci siamo date appuntamento al family restaurant che era sulla strada provinciale, abbiamo pranzato, e dopo aver chiacchierato per un po’, le ho chiesto: «Allora? Qual è questa cosa che mi vuoi mostrare?». Ma siccome Akutsu, guardando tutt’intorno, ha risposto: «No, qui c’è troppa gente. È meglio se andiamo lungo il fiume», siamo venute in questo posto, che non riscuote molto successo.

«In quel family restaurant l’aria condizionata era terribilmente forte. Che freddo!» aveva borbottato Akutsu, ma poi, non appena aveva iniziato a pedalare sulla bici, ha detto: «No, non ce la faccio, fa troppo caldo. Aspetta un momento» e, precipitatasi in un konbini, ne è poi uscita leccando un ghiacciolo.

Sono salita pure io sopra la panchina e mi sono messa in piedi di fianco ad Akutsu. Anche lei è bassa, più o meno quanto me. Sollevandomi sulle punte dei piedi e guardando in lontananza, in fondo a tutti i cespugli d’erba, e al di là delle pietre bianche e asciutte, ho finalmente potuto constatare la presenza del corso del fiume.

«Fammi vedere quella cosa che vuoi mostrarmi» ho detto, e Akutsu, annuendo, si è accovacciata sulla panchina e ha tirato fuori dalla borsa un’agenda. Mi sono accovacciata accanto a lei anche io.

«Sai, a mia sorella maggiore piacciono gli anime e cose così. Disegna dei fumetti autoprodotti e va al Comiket. È una tipa parecchio rivoltante. Comunque, in rete c’è questa specie di forum sul cosplay, no? E pare che queste siano foto di cui ora lì si parla tanto…»

Detto questo, Akutsu ha gettato via nel cespuglio il bastoncino di legno del ghiacciolo che aveva in mano, dicendo che era appiccicoso, e si è strofinata le dita sulla minigonna.

«Sai, Nana, all’inizio avevo pensato di mandartele via email. Però sarebbe stato in un certo senso un fulmine a ciel sereno, e quindi ho temuto che lo shock sarebbe stato troppo grande. Allora mia sorella me le ha stampate. Secondo lei potrebbe essere un ragazzo del nostro liceo. La mia stampante è vecchia e credo che non si capisca bene, ma… questo qui… Nana, davvero vuoi vederle?»

Akutsu mi ha scrutato in viso. Il suono della sirena di un’ambulanza che attraversava il ponte è arrivato da noi trasportato dal vento. Ho annuito senza dire una parola, e Akutsu mi ha consegnato dei fogli piegati in quattro. Li ho aperti, e sulle pagine A4, spillate insieme sul margine destro, erano allineate numerose piccole immagini. Erano le foto di un ragazzo con addosso un costume viola, simile a un camice, una parrucca di capelli lunghi azzurri e dei piccoli occhiali. Nelle foto in cui si vedeva a figura intera non capivo chi fosse. Ho sfogliato le pagine, e stavolta c’era una sequenza di foto del viso in primo piano. Quando ne ho vista una di profilo, scattata dal lato destro, ho sentito una fitta nel petto, come se mi avesse trafitto un ago. Seppur resi meno visibili dal trucco, sotto l’occhio destro si vedevano, uno accanto all’altro, due piccoli nei.

«È Saitō!» mi è scappato di bocca istintivamente.

«Lo sapevo!» Mentre lo diceva, per qualche ragione la voce di Akutsu suonava giusto un pochino contenta.

«Quel tizio… Mi ha scioccata sapere che avesse questo tipo di gusti. Nana, tu lo conosci l’anime di cui qui Saitō sta facendo il cosplay?»

«No. Io gli anime non li guardo per niente.» Mentre dicevo così, mi sono accorta di avere la gola terribilmente secca. Ho bevuto un sorso di acqua minerale ormai calda dalla bottiglietta di plastica che mia madre mi aveva costretta a portarmi dietro, dicendo che era per prevenire un colpo di calore.

«È un anime dal titolo La piccola strega Magical qualcosa. Lo danno al sabato mattina. E pare che ci siano anche un sacco di fan site. Da quel che dice mia sorella, all’inizio le immagini sarebbero state inviate d’improvviso all’indirizzo di quei fan site a nome di Saitō e con il suo indirizzo.»

«Le ha mandate Saitō? A nome suo?»

«Normalmente uno non la fa da sé una cosa del genere, no? Comunque, pare che ce ne siano molte altre anche peggio…»

Anche Akutsu ha infilato la cannuccia nel brick di milk tea acquistato poco prima al konbini e lo ha succhiato energicamente.

«Molto peggio in che senso?»

«Uhm… Le foto ancora ancora, ma il problema sono i video… Perciò, ecco… in altre parole…»

Così dicendo, Akutsu ha un’altra volta succhiato con vigore dalla cannuccia il milk tea, e lo ha mandato giù rumorosamente.

«Sono pornografici?» le ho chiesto, e Akutsu, con tutta la cannuccia in bocca, mi ha lanciato un’occhiata dal basso e ha fatto un lieve cenno di sì con il capo.

«Secondo mia sorella, potrebbe essere stata una che stava con Saitō ad aver mandato le immagini. Perché sia nelle foto, sia nei video che sono stati inviati, guarda caso la faccia di lei non si vede. Ma tu pensa… Quello lì, con la sua faccia da santerellino, e invece è un porco! Anche al lavoro si sta assentando senza permesso. E ora per queste foto diventerà lo zimbello di tutti. È veramente un idiota.»

Poi, vedendo la faccia che avevo, mentre me ne restavo zitta, Akutsu ha detto con un filo di voce: «Ah, scusa».

Mentre ascoltavo Akutsu, stavo ripensando a quando, seguendo Saitō, ero andata in quel vecchio palazzo al di là del fiume. Senza accorgersi di me, che mi ero nascosta nell’androne dell’ascensore, Saitō era entrato con fare da habitué nell’appartamento in fondo al sesto piano. Io avevo provato ad appoggiare l’orecchio alla porta, ma non ero riuscita a sentire nessun suono. Poi, mentre ero indecisa se andarmene così, senza far nulla, dalla stanza che dava sul ballatoio avevo sentito una flebile voce di donna. Allora mi ero avvicinata alla finestra e avevo provato a tendere l’orecchio. Era la voce ansimante di una donna. Stavo stringendo talmente forte la grata fissata alla finestra che mi era venuto male alle dita. “Saitō e qualcuna al di là di questa finestra stanno facendo sesso.” A pensarlo, al di sotto del reggiseno il cuore mi aveva cominciato a palpitare. Avevo avvicinato l’orecchio, quasi conficcando la faccia in mezzo alle sbarre della grata.

«No, non devi venire ancora!»

Nell’istante in cui avevo sentito chiaramente la voce di Saitō, si era aperta con veemenza la porta dell’appartamento accanto, perciò ero scappata via di lì in fretta, precipitandomi giù per la scala antincendio che era nell’angolo del ballatoio. Questa persona, che secondo Akutsu in precedenza era stata con Saitō, era probabilmente la donna che viveva in quel palazzo. “E sarebbe stata lei a fare queste fotografie?”

«Senti, Nana, ma ora tu e Saitō cos’è che siete in realtà?»

Io ho scosso il capo, non sapendo che cosa risponderle.

«Veramente fino a un certo punto sembrava che stesse andando bene.»

Nel bel mezzo di questa frase, quando ho battuto le palpebre, di colpo dall’occhio destro mi è sceso giù un lacrimone, non me l’aspettavo nemmeno io. Akutsu, che mi stava guardando in viso, ha farfugliato cose senza senso, tipo: «As… Asp… No… As… Aspe…» e nel frattempo mi ha passato un fazzoletto che aveva tirato fuori dalla borsa.

«Grazie» le ho detto, mentre mi asciugavo le lacrime con quel fazzoletto sgualcito.

«Guarda che non te le ho mica fatte vedere con l’intenzione di farti piangere, sai? Volevo solo dirti di fare attenzione perché Saitō è un pervertito. Perciò… ecco…»

Mentre s’ingarbugliava nel parlare, per qualche ragione Akutsu ha tirato fuori dalla borsa uno Snickers, ha strappato via la confezione e me lo ha allungato chiedendomi se ne volevo. Vedendo che scuotevo la testa, ha cominciato a divorare il blocchetto marrone mezzo sciolto.

«Scusa se mi sono messa a piangere» le ho detto, mentre le mie lacrime non si fermavano più.

«Basta, non guardiamole più. Lo sapevo che non era il caso di fartele vedere, Nana. Ho sbagliato. Ora le butto via subito, ok?»

Mentre Akutsu cercava con tutta la forza possibile di strappare il plico di fogli, io le ho afferrato il braccio.

«Che c’è?»

«Dalli a me, quelli.»

«Davvero li vuoi?»

«Sì. E poi dimmi anche l’indirizzo di quel sito.»

«Allora li vuoi vedere?»

«Sì.»

Dopo avermi fissata in faccia mentre, nel risponderle così, mi soffiavo fragorosamente il naso con un fazzolettino di carta, Akutsu è scoppiata in una gran risata: «Hahahahahaha!».

Ai molari della sua bocca spalancata si vedevano attaccati pezzetti di cioccolato.

«Perché mi piace ancora» le ho detto, e di nuovo giusto qualche lacrima è stata lì lì per venirmi fuori.

La mia casa si trovava scendendo giù dall’argine del fiume, dal lato opposto della strada. A detta di papà, anticamente era capitato che il fiume esondasse per via di un tifone, e che molte delle case che erano qui intorno venissero trascinate via per intero. E pareva che, ancora prima dell’epoca Edo, una volta fosse stata sommersa perfino la parte sottostante il torii del santuario sulla montagna.

«Ma allora perché vuoi costruire di proposito una casa dove sono accadute cose simili?» aveva detto mia madre, che era evidentemente contraria, ma mio padre l’aveva costruita lì lo stesso, sostenendo fermamente che «in un posto in cui è successa una cosa così non succederà mai una seconda volta». Se si considerava lo stipendio di mio padre, che lavorava presso un produttore di abbigliamento neanche troppo grande, questa casa era stata un acquisto parecchio caro, come diceva ripetutamente mia madre tra un sospiro e l’altro. Tuttavia, la casa in cui era nato mio padre era estremamente povera, e lui detestava l’idea di abitare in una angusta e logora casa popolare, per cui diceva che, non appena gli fosse nato un figlio, avrebbe voluto entrare immediatamente in possesso di un’abitazione indipendente.

«Se gli si predispone un contenitore solido come una casa, un bambino cresce in maniera onesta» diceva spesso mio padre quando era ubriaco. E quando obiettavo dicendo: «Ma anche tu, che hai vissuto in una casa popolare ed eri povero, sei venuto su un uomo onesto, no?», lui, con la faccia paonazza, mi rispondeva ridendo «Io non sono onesto per niente!», e intanto mi faceva il solletico sotto le ascelle. Papà era uno senza particolari hobby, però, quando veniva la domenica, si metteva a fare riparazioni in casa o a curare il giardino, e per certi versi sembrava molto felice. Tuttavia adesso non era più a casa, perché era stato nominato direttore della filiale che si trovava nel Tōhoku, e così viveva da solo in trasferta. A detta sua, era talmente indaffarato da non poter tornare nemmeno per le vacanze dell’Obon.

Mentre me ne stavo a parlare con Akutsu lungo la sponda del fiume si era fatta completamente sera. Ho pedalato veloce sulla strada, che nell’asfalto conservava ancora il calore del giorno, e da lontano ho visto mio fratello maggiore, in piedi sul balcone del piano di sopra. Siccome mi è parso che stesse guardando verso di me con il binocolo, ho provato a salutarlo con la mano, ma non ho ottenuto nessuna reazione. Illuminata dal lampione che è di fianco a casa nostra, la camicia tutta bianca indossata da mio fratello sembrava brillare. Ho aperto il cancello arrugginito e cigolante e ho parcheggiato la bici accanto alla porta sul retro.

Nonostante ci fossero sia la mamma sia mio fratello, dentro casa era completamente buio. E nell’ampio giardino, che prima papà curava diligentemente, le erbacce crescevano ora senza controllo. Ma probabilmente per le cicale, che cantavano in maniera quasi assordante, era un bel posto in cui stare.

Il cielo si era fatto già completamente buio, eppure il rosso del mirto crespo, che si trovava in un angolo del giardino, per qualche ragione mi appariva odiosamente brillante.

«Mamma!»

Quando sono entrata in casa accendendo la luce della cucina, sopra il tavolo ho visto un piatto coperto con la pellicola. Sono quindi andata in salotto, e mia madre era distesa sul divano e dormiva russando lievemente. Sopra il tavolino erano sparpagliati dvd di serie coreane e riviste di cruciverba. Le ho afferrato una spalla e ho provato a scuoterla delicatamente. Il suo russare si è arrestato di colpo, ed emettendo dal fondo della gola un curioso suono gutturale, ha schiuso lievemente gli occhi, si è sollevata a sedere con fare stanco e mi ha detto: «Ah… Ben rientrata. Oh no! È già tutto buio. Avrai fame, no? Su, andiamo, che la cena è già pronta».

«Tu continua pure a dormire. Se ti senti affaticata, non c’è bisogno di cucinare. Io posso andarmi a comprare qualcosa al konbini.»

«Eh no, questo assolutamente no!» ha detto lei alzandosi in piedi, e siccome ha fatto per avviarsi barcollando verso la cucina, l’ho tirata un’altra volta per il braccio dicendole: «Non c’è bisogno, posso fare da sola».

L’ho fatta stendere sul divano e le ho messo addosso una sottile copertina di garza. Ho avuto l’impressione che la stanza fosse troppo fredda, così ho guardato il telecomando del condizionatore e ho visto che la temperatura era settata su diciotto gradi. Non sapevo bene cosa fossero questi cosiddetti malesseri da menopausa, ma sembravano una cosa molto pesante. Anche quando mangiavo insieme a mia madre, all’improvviso lei cominciava a sudare e i capelli le si bagnavano come se avesse fatto una doccia; poi magari faceva un mugolio e d’un tratto si teneva il petto. Fin da quando ero piccola non avevo mai visto mia madre stare a letto perché malata, perciò all’inizio la cosa mi aveva scioccata. Temevo che morisse. Da quando non stava bene fisicamente, un po’ alla volta la casa aveva cominciato a essere sporca. Grosso modo facevo le pulizie anch’io, ma pur facendo uguale a lei, non diventava pulito allo stesso modo. Tuttavia, per quanto mia madre potesse stare male, continuava a preparare i pasti ogni giorno. Diceva che quella era «l’ultima cosa che le restava nel suo orgoglio di madre». La mamma aveva lasciato il lavoro part-time al supermercato. Certo, era vero che le costava fisicamente per via della menopausa, ma immaginavo che fosse anche perché era preoccupata per mio fratello.

Il microonde ha suonato, perciò ho tirato fuori il piatto. Quando ho tolto la pellicola, ho visto che era del polpettone ripieno di uova sode perciò ho pensato “Evviva!”. Era la specialità di mia madre. E il piatto preferito mio e di mio fratello. Sopra il tavolo c’era preparata anche la porzione per lui, ma probabilmente non l’avrebbe mangiata. In quel periodo non mangiava altro che riso integrale e verdure stufate. Si alzava prima di chiunque altro, e dopo essersi preparato i pasti per l’intera giornata, metteva tutto nei contenitori ermetici, lo portava in camera sua e mangiava lì da solo. E poiché, a dispetto di questo, mangiava soltanto porzioni piccolissime, mio fratello, che prima era tanto cicciottello, aveva finito per diventare scheletrico. Secondo me la mamma era molto preoccupata anche per quello.

Si era fatta completamente sera, ma sono uscita sul balcone della mia stanza al piano di sopra per ritirare il bucato che mia madre aveva lasciato steso fuori dalla mattina. Come poco prima, mio fratello aveva gli occhi attaccati al binocolo e osservava le rive del fiume.

«Che stai guardando?» gli ho chiesto, mentre staccavo, tirandoli verso il basso, i panni fermati alle mollette dello stendino. Anche se mia madre mi avrebbe sgridato se mi avesse scoperta a farlo.

«I misfatti degli stupidi esseri umani.»

Siccome mio fratello lo ha detto con un tono piatto, e una parlantina veloce, nella mia mente ci è voluto qualche secondo prima che la parola “misfatti” assumesse il senso di “cattive azioni”.

«Quali misfatti?»

«Soldi, sesso, violenza.»

Era la prima volta nella mia vita che sentivo mio fratello pronunciare la parola “sesso”. Sono rimasta stupita che lo facesse senza nessuna vergogna, come se fosse abituato a usarla, e così ho scagliato dentro la mia stanza senza riguardo il bucato che avevo tra le braccia.

“Be’, la violenza è sbagliata, però ho la sensazione che il denaro e il sesso siano due cose importanti nella vita” ho pensato.

«Quando i ghiacci del Polo Sud cominceranno a sciogliersi, questo fiume finirà subito per straripare. E quindi sia questo quartiere sia questa casa verranno trascinati via da un’enorme massa d’acqua» ha detto mio fratello con un’aria terribilmente contenta.

«Veramente credo che papà soffrirebbe molto se questa casa venisse spazzata via da un’inondazione.»

Ignorando le mie parole ha detto: «L’eclissi totale di sole dell’anno 2035 è il prossimo punto di svolta. Prima di allora è necessario che noi ci pentiamo».

A volte non capivo le cose che diceva mio fratello. Però non era una novità, lui era sempre stato così fin da bambino. Era sempre stato molto intelligente. Mia madre diceva che, a paragone con gli altri bambini, lui era stato molto precoce nel riuscire a rigirarsi, nel mettere i denti, nel cominciare a camminare, nel parlare e nel memorizzare le lettere. A tre anni, dal poster di una banca affisso alla parete del bagno, aveva imparato i nomi delle prefetture del Giappone e dei rispettivi capoluoghi, e i nomi delle nazioni di tutto il mondo e delle loro capitali, e pare che, dopo essere andato alla scuola elementare, leggendo in un giorno il libro di testo che gli era stato dato al primo trimestre, ne aveva imparato a memoria tutto il contenuto. Essendo sia mamma sia papà due persone dall’intelligenza normale (o forse al di sotto della media), erano chiaramente sbalorditi della genialità di mio fratello, domandandosi da chi avesse mai preso. E poiché piangeva e strillava dicendo che la scuola era noiosa perché le lezioni erano troppo semplici, aveva cominciato a frequentare la scuola privata di preparazione agli esami già a partire dalla terza elementare. Quella in cui andava lui era finalizzata a superare i test d’ingresso per una difficilissima scuola media privata, e quindi anche la retta era estremamente cara, ecco perché la mamma era andata a lavorare part-time in un supermercato. Anche io, che all’epoca ero all’ultimo anno dell’asilo, mi ricordavo molto bene quel periodo. Venivo affidata al doposcuola e aspettavo che mia madre venisse a riprendermi, restando a guardare il cortile diventare semibuio.

Una volta rientrata a casa, si cenava e si faceva il bagno frettolosamente, poi mi mettevo a letto e mi addormentavo, ma quando si facevano le dieci di sera passate, venivo svegliata di forza per andare insieme alla mamma fino alla stazione a prendere mio fratello che tornava dalla scuola di preparazione. Mia madre mi portava con sé perché le dava ansia lasciarmi a casa da sola a dormire, e così, sempre tutta assonnata, mi metteva sul sediolino della sua bici, e sfrecciava sulla strada fino alla stazione. Io avevo sonno, freddo, e detestavo profondamente andare alla stazione, ma lei mi diceva che al ritorno mi avrebbe comprato gli anman del konbini, che normalmente non mi comprava mai, e così io la seguivo. Alla stazione c’erano un sacco di altre mamme che, come la mia, aspettavano i figli di ritorno dalla scuola di preparazione.

«Suo figlio è davvero intelligentissimo, eh! Oh, ma ha anche una figlia minore così carina! Immagino che anche lei sia bravissima a scuola, vero?» dicevano, e mia madre, pur schernendosi rispondendo: «Ma no, che dice?», sembrava felicissima. Dentro al cuore io mi arrabbiavo, pensando che in realtà io non ero affatto brava nello studio.

Si decise quindi che mio fratello, che anche alla scuola di preparazione otteneva sempre il massimo dei voti, anziché andare direttamente alla scuola media comunale della nostra città, avrebbe sostenuto i test d’ingresso per altre scuole. Studiava fino a notte fonda, e così, quando faceva giorno, non riusciva in nessun modo ad alzarsi, per cui mio padre ogni mattina gli riscaldava il collo con un asciugamano bollente.

«Qui c’è una vena spessa. E ci si sveglia del tutto se circola del sangue caldo nella testa» diceva. Mentre guardavo loro due così da dietro, me ne restavo in silenzio a lavarmi rumorosamente i denti. Mio fratello fu ammesso, piazzandosi ai primi posti, alla più difficile scuola combinata di questa zona. Ed era stato sempre a partire da questo periodo che aveva cominciato a usare nei confronti di noi familiari un innaturale linguaggio onorifico. Dentro casa, a eccezione dei momenti dei pasti, lui stava sempre a leggere. Improvvisamente si rivolgeva alla mamma o a me parlando di qualcosa da cui era completamente preso in quel momento, dicendo frasi del tipo: «Veramente, leggendo Memorie dal sottosuolo di Dostoevskij, ho pensato…» o «Sapete, Ludovico II, che fece costruire il castello di Neuschwanstein…», oppure «Si dice che la Restaurazione Meiji sia stata una rivoluzione pacifica, ma in realtà non è affatto così…». Con uno così né mia madre, né mio padre e nemmeno io eravamo in grado di fare conversazione, e quindi ci limitavamo a sorridere con aria vaga. Come se avesse pensato che in casa nostra non ci fosse nessun essere umano con cui poter andare d’accordo, mio fratello aveva gradualmente smesso di parlare.

Nonostante la sua fosse una scuola in cui si poteva andare con abiti propri, il suo abbigliamento era perennemente costituito da una camicia bianca e un paio di jeans. A seconda della stagione, la camicia diventava a maniche corte o lunghe. Anche dopo essere andato alle superiori, indossava senza protestare i vestiti che gli comprava mia madre. Per me era una cosa assolutamente assurda, ma a quanto pareva, a mio fratello non importava nulla di ciò che si metteva addosso. La scuola che frequentava era un istituto maschile, e per quanto fosse per ragazzi dotati, per me era inconcepibile che trascorresse ben sei anni in un posto con soli maschi. Una volta mia madre mi aveva portato a scuola di mio fratello per il festival culturale, e c’erano un sacco di ragazzi che sembravano la sua fotocopia. A guardarli da lontano parevano tutti quanti mio fratello. In generale erano tutti beneducati, con la voce bassa e la parlantina svelta, erano tutti ragazzi con gli occhiali e tutti avevano anche lo stesso taglio di capelli. Avevo pensato che, se mi avessero chiesto di scegliere tra loro uno che mi piaceva, sarebbe stato assolutamente impossibile.

Quando, su insistente richiesta di mia madre, mi stavo preparando a fare anch’io i test d’ingresso per le superiori, mio fratello qualche volta mi aveva aiutato nello studio. Tuttavia, odiavo fortemente quei momenti. Mio fratello si limitava semplicemente a spiegare in maniera unilaterale, con la sua parlata veloce, metodi che lui aveva compreso, e sembrava non capire che al mondo ci fossero ragazzi come me, che non capivano una cosa anche dopo aver ascoltato la stessa spiegazione per tre volte e con calma. L’anno in cui sono stata ammessa nel secondo peggiore liceo di questa zona, mio fratello è stato ammesso all’Università di Tokyo al primo tentativo. Per di più alla difficilissima (così pareva) facoltà dei tre tipi di scienze. Mio padre era uno che normalmente non manifestava molto le sue emozioni, eppure quando mio fratello era entrato all’Università di Tokyo sembrava che fosse davvero felice. Pure in azienda, a chiunque incontrasse, diceva: «Mio figlio è stato ammesso all’Università di Tokyo al primo colpo!».

Mio fratello era sempre stato un tipo bizzarro, ma dopo essere entrato all’università aveva cominciato a diventare più strano e più contorto. Aveva iniziato a lasciare il cibo preparato da mia madre, che fino ad allora aveva sempre spazzolato con grande gioia. In particolare aveva smesso del tutto di ingerire carne. Poi, dicendo che le onde elettromagnetiche facevano male al corpo, aveva smesso di usare sia il cellulare sia il forno a microonde. Aveva preso a starsene in camera sua tutto il tempo con le gambe incrociate e gli occhi chiusi, e a tappezzare la stanza con foto di anziani dalle lunghe barbe, tipo indiani. Aveva incominciato a lavare il suo bucato a parte, separato dal nostro, con un detersivo in polvere comprato chissà dove. Quando facevo il bucato dopo che mio fratello aveva usato la lavatrice, si appiccicava uno strano odore alle cose, ma, una volta che me ne ero lamentata con lui, mi aveva detto, come a minacciarmi: «Se usi i comuni detersivi per la lavatrice, nel tuo corpo si accumula del veleno, e così i tuoi figli finiranno per ammalarsi, Nana».

Quando avevo detto alla mamma: «Ultimamente Yūsuke è un po’ strano, non trovi?», lei si era messa a ridere e mi aveva risposto «Stavolta gli è venuto l’interesse per i problemi dell’ambiente, no? E lui è un perfezionista, lo sai».

Qualcuno una volta aveva detto alla televisione che una madre è inguaribilmente indulgente nei confronti di un figlio maschio, e io pensavo che anche la mia non facesse eccezione.

Era stato poi prima del lungo ponte delle vacanze di maggio che di colpo mio fratello non era più rincasato. Anche mia madre, che i primi giorni l’aveva presa alla leggera, dicendo che in fondo era all’università, che era un maschio, che era una cosa normale, e che magari si era trovato una ragazza, dopo più di una settimana che non si faceva sentire chiaramente era andata in ansia. Così aveva contattato mio padre, che era in trasferta nel Tōhoku, e anche lui aveva mandato all’aria il lavoro ed era tornato a casa. Tuttavia, mio fratello non aveva il cellulare e nemmeno degli amici che potessero dirsi tali, per cui sia mamma che papà non sapevano che pesci pigliare, e così avevano fatto denuncia di scomparsa alla polizia. Però, anche passato un mese intero, non si sapeva dove fosse andato a finire mio fratello.

Quando ero entrata in camera sua per prendere in prestito il dizionario di inglese, avevo visto che sul pavimento c’erano svariate montagnole di libri, a mo’ di formicai, e non c’era spazio nemmeno per camminare. Rompendo i formicai, mi ero avvicinata alla scrivania, sopra c’era un libro con ritratto in copertina il vecchio dallo sguardo estremamente potente, di cui mio fratello aveva affisso le foto alle pareti. Avevo provato a sfogliarlo velocemente, e avevo visto che sulla prima pagina c’era scritto solo: Getta via il tuo passato. Vivi il presente.

“Ma perché, aveva forse un passato da gettare via?” ho pensato. “Uno come lui, che divorava le polpette o le crocchette di patate preparate dalla mamma, che sotto la confortevole ala protettiva di papà ha sempre e solo studiato?”

«Questo qui non è Yūsuke Matsunaga?»

Più o meno quando era iniziata la stagione delle piogge, un ragazzo di nome Hinata, compagno di università di mio fratello, era improvvisamente venuto a casa nostra. Papà, mamma e io avevamo scrutato per bene la fotografia che Hinata ci aveva allungato sopra il tavolo del soggiorno. Guardandola, a me stava per scappare una risata, così mi ero affrettata a coprirmi la bocca con il palmo della mano. Perché nella foto appariva mio fratello con indosso una veste bianca senza colletto, i capelli cresciuti fino all’altezza del mento, e una faccia da damerino come non gli avevo mai visto, insieme a una donna senza un filo di trucco e senza particolari attrattive, vestita con la stessa veste bianca.

«Ma qui dov’è? Dove si trova Yūsuke?» aveva chiesto mia madre quasi saltando addosso a Hinata, che era dall’altra parte del tavolo, ma mio padre l’aveva tenuta a bada.

«È la sede di un certo gruppo che sta a Nagano» aveva detto Hinata, mentre tirava fuori un libro da dentro alla sua sporta verde. Era uguale a quello che stava sulla scrivania di mio fratello, quello con lo strano vecchio sulla copertina.

«A quanto pare, all’inizio era la branca giapponese di una setta religiosa originaria dell’India. A dire la verità, sono appena stato anch’io l’altro giorno in questo edificio per cercare una persona.»

Così dicendo, Hinata si era tirato su gli occhiali dalla montatura nera, spingendoli lateralmente con il pollice e il medio. Hinata non era uno fuori moda come mio fratello, e si vedeva che anche i capelli se li faceva tagliare con cura da un parrucchiere. Per la maglietta, o la camicia di un bel colore rosa che indossava, non doveva aver speso molto, ma si capiva che le aveva scelte con cura secondo il suo gusto, e stava molto bene.

«Senti… questa setta religiosa non sarà mica come quella che anni fa mise il veleno in metropolitana…» aveva chiesto mio padre, seduto di fianco a Hinata, con un’espressione rigida.

«Be’, non ne so molto nemmeno io, ma non è un gruppo che segue precetti religiosi così severi da poter essere definito una setta. Ci assomiglia, sì, ma da quel che so non ha nessun legame diretto con la setta che provocò quell’incidente. E non è nemmeno un gruppo aggressivo, di quelli che vogliono cambiare il mondo. Solo che…»

Hinata aveva bevuto un sorso del tè d’orzo che aveva davanti, mi aveva lanciato una breve occhiata ed era arrossito.

«Veramente si tratta di un argomento un po’ difficile da affrontare davanti a vostra figlia.»

Non appena aveva finito di dirlo, Hinata aveva bevuto di nuovo del tè dal suo bicchiere, per cui mia madre gliene aveva subito versato dell’altro.

«Nana, vai al piano di sopra, per favore» mi aveva detto papà con la faccia seria. Ovviamente io non avevo nessuna intenzione di andare di sopra, ma mi ero alzata in piedi facendo di sì con la testa, avevo accennato un saluto a Hinata, e chiuso la porta del salotto. Mi ero tolta le ciabatte e, facendo attenzione a non fare nessun rumore di passi, mi ero recata in cucina, avevo aperto giusto un piccolissimo spiraglio nella porta scorrevole, e avevo teso l’orecchio alle parole di Hinata.

«Immagino che ufficialmente lo chiamino tantra. In altre parole, cioè… In linea generale invitano a fare un qualcosa come “espandere la coscienza attraverso l’orgasmo provato durante il sesso”. Se, grazie agli orgasmi provati, tantissimi uomini e donne riusciranno a scatenare un’energia sopita nel profondo dell’essere umano, e ciascuno di loro sarà in grado di diventare un essere che va oltre se stesso, saranno capaci di fermare la fine del mondo che avverrà nel 2035. Ecco, questa è la loro assurda teoria.»

Sia mamma sia papà, e pure io che stavo origliando, non capivamo assolutamente di cosa Hinata stesse parlando. Non riuscivo a vedere che faccia avessero i miei, ma avevo la sensazione che fossero sopraffatti dallo stupore. Nonostante lui lo avesse probabilmente spiegato in parole assai semplici, per far sì che anche loro capissero. In Hinata, che cercava di parlare il più lentamente possibile, e scegliendo bene le parole, avvertivo una specie di senso di missione, come se si sentisse in dovere di informare per bene mia madre e mio padre su ciò che aveva visto.

“E dire che non è nemmeno un amico di mio fratello! Si vede che è una persona dal carattere estremamente serio.”

«A quanto pare, per reclutare nuovi adepti, mettono in campo argomenti come la questione ambientale, o altro a cui gli studenti di oggi potrebbero essere interessati. Entro certi limiti hanno pure un loro armamentario di teorie, ma, per dirlo chiaro e tondo, ciò che fanno nella loro sede è totalmente illogico. In particolare, da dopo che il precedente rappresentante del gruppo è stato arrestato per detenzione e coltivazione di marijuana…»

Qualcuno doveva aver sorseggiato il tè d’orzo, perché si era sentito ingoiare fin dove mi trovavo io.

«… All’interno della sede si pratica il sesso libero.»

Stavolta ero stata io a ingoiare la mia saliva in tutta fretta.

“Sesso libero sarebbe un’orgia? Significa che fanno sesso a volontà, giusto?”

«Sono molti gli studenti che vanno a Nagano con quello scopo.»

Si era sentita la voce di mia madre, come se stesse piangendo a singhiozzi. Era indelicato nei confronti di mia madre, che aveva subito uno shock, ma a pensare che quello stoccafisso di mio fratello si era buttato a capofitto nel sesso libero mi era venuto automaticamente un sorriso compiaciuto.

“Ma allora questo significa che anche Hinata è stato sul punto di essere preso all’amo da quell’esca?”

«Quando ho mostrato a degli amici dell’università le foto scattate in quell’edificio, ho saputo che Matsunaga, che appariva nelle foto, era scomparso e che tutti lo stavano cercando… Quasi tutti gli studenti, dopo aver partecipato una sola volta a un loro seminario, poi lasciano l’edificio, ma… Quella che appare in foto insieme a Matsunaga è l’attuale capo. Mi hanno detto che è la moglie concubina di quello precedente. Pare che Matsunaga sia andato a Nagano dopo essere stato persuaso da questa donna.»

Stavo riportando alla mente l’immagine di quella donna accanto a mio fratello, che poco prima ci aveva mostrato Hinata. Una tipa anonima, dall’età indecifrabile, con lunghi capelli con la riga in mezzo, e niente trucco.

«Dicono che agli studenti che arrivano, lei, ecco… nel caso in cui questi non abbiano ancora avuto esperienze sessuali, insomma, lei gli fa da nave scuola.»

“Ma che significa ‘nave scuola’?”

Si era sentito il clic di un accendino, e il fumo di sigaretta era fluito fin verso la cucina, perciò per evitare di tossire mi ero messa le mani su naso e bocca. Per mettersi a fumare tutto d’un tratto, senza nemmeno chiedere il permesso alle persone intorno a lui, anche mio padre doveva essere veramente molto agitato.

«Ma anche riguardo a questa cosa, io non conosco bene i dettagli. So solo che, a quanto dicono, il ruolo di lei è quello di correggere le convinzioni errate sul sesso instillate nei ragazzi da film porno e simili. Ad esempio, insegna come si deve toccare il corpo di una donna… All’interno del loro edificio è di norma vietato formare delle coppie, ma ho sentito che Matsunaga era parecchio intimo con questa donna. Solo che lei ora lì non c’è più. Corre voce che sia andata in Thailandia, o in India, ma comunque pare che sia scomparsa all’improvviso. Una volta venuta a mancare una figura di leader come la sua, credo che presto o tardi il gruppo finirà per sciogliersi. Anche se pare che gli studenti che non hanno un posto dove andare siano rimasti nell’edificio e conducano una vita in condivisione… Ma anche da parte degli abitanti del vicinato c’è forte opposizione. Penso che prima o poi lui sarà costretto a uscire da quel posto. Per come la vedo io, Matsunaga ha semplicemente mancato l’occasione di poter fare ritorno a casa. Anche se io non ero poi così in confidenza con lui, e quindi non sono nessuno per poter dire questo, ma…»

Avevo sentito il rumore di una sedia che veniva scostata, e per qualche istante non si era udita più la voce di nessuno.

«Vi prego, andate a prendere Matsunaga, ma senza arrabbiarvi con lui.»

Mi ero alzata in piedi e avevo sbirciato nel soggiorno attraverso lo spiraglio della porta scorrevole. Hinata stava facendo un profondo inchino a mamma e papà. Eppure lui non sarebbe stato affatto obbligato a fare una cosa del genere. Mio padre si era affrettato a farlo accomodare di nuovo sulla sedia, e mia madre, ancora con in mano la foto in cui mio fratello appariva con quella faccia compiaciuta da ebete, si era messa a piangere a dirotto.

Più o meno verso la fine del periodo delle piogge, accompagnato da mio padre, mio fratello è ritornato in questa casa. A quanto pare, era salito in macchina obbediente, tanto che a mio padre erano quasi cadute le braccia, e in un’area di sosta aveva mangiato consecutivamente due porzioni di riso con cotoletta di maiale. Prima di arrivare a casa, evidentemente papà lo aveva portato dal barbiere, infatti i capelli di mio fratello erano tagliati cortissimi, come un giocatore di baseball del liceo, e gli si vedeva il cuoio capelluto. Quando la macchina è arrivata a casa, davanti a me e la mamma che aspettavamo il ritorno di mio fratello, mio padre lo ha colpito con un pugno, e lui è crollato a terra con tutti i crismi davanti all’ingresso.

«Non far preoccupare la tua famiglia!» Così dicendo, mio padre se n’è tornato direttamente alla fabbrica nel Tōhoku. Senza neanche pulirsi il sangue che gli era schizzato fuori dal naso, mio fratello ha chinato il capo davanti a me e a mia madre, è corso su per le scale, e si è infilato in camera sua. A terra, davanti all’ingresso, sono rimaste qua e là le gocce di sangue.

Ho avviato il computer in camera mia, avevo già ricevuto l’email di Akutsu.

«È meglio che tu ti prepari psicologicamente prima di vederli.»

Dopo questo messaggio erano incollati alcuni lunghissimi indirizzi web. Ho fatto più o meno un profondo respiro, e ho provato a cliccarne uno. Il primo sito era un normalissimo forum di cosplay, con tante foto allineate in cui delle persone facevano delle pose stabilite con indosso svariati costumi, verosimilmente dei personaggi di un determinato anime. Sembrava trattarsi di un mondo in cui erano cose estremamente ovvie il cerone bianco sulla faccia, le lenti a contatto colorate e le parrucche, e prima di abituarmi a quel mondo la testa mi è andata in confusione. Guardando in ordine tutte le fotografie, ho trovato quella che mi aveva mostrato Akutsu quel giorno, che apparentemente ritraeva Saitō con una specie di camice viola. Quando ci ho cliccato sopra ne è venuta fuori un’altra ancora più grande. Con addosso un costume che sembrava un camice viola, e con una parrucca in testa, Saitō era in posa come se guardasse fisso in camera. Cliccando via via sul pulsante che diceva “Vai all’immagine successiva”, veniva fuori Saitō nelle pose più disparate. Dovevo ammettere che, truccato, Saitō appariva bello e figo, e non il solito Saitō dall’aria fiacca, e così io, completamente rapita, ho continuato a cliccare sul pulsante che mostrava le immagini successive.

Ho poi cliccato sul link seguente, e mi è subito balzato all’occhio un titolo a caratteri vermigli che diceva Il sesso estremo in cosplay di Txxxmi Sxxtō, che vive nella città di T. Non sapevo chi l’avesse creato, ma sembrava essere un sito specializzato, in cui andavano a ripetizione le immagini e i video di Saitō in cosplay. Siccome nella stanza accanto c’era mio fratello, ho collegato gli auricolari al pc, e poi ho provato a cliccare su un video. Di colpo si è sentita una forte voce di ragazza, per cui ho abbassato il volume in tutta fretta. Improvvisamente venivano riprodotte le immagini di Saitō in cosplay che montava una ragazza sbattendo i fianchi. Si vedevano le cosce bianche della ragazza, con i calzettoni, e una minigonna tipo quelle delle divise scolastiche. “Chissà questa ragazza di quale liceo è?”

Facendo dei lievi gemiti, Saitō continuava a muovere i fianchi. Aveva gli occhi chiusi e la faccia in estasi. Ogni tanto allungava le braccia e afferrava la zona intorno ai capezzoli della ragazza. Anche lei ha stretto forte le braccia di Saitō gridando: «Oh, nobile Muramasa!». Ogni volta che Saitō sbatteva i fianchi, il petto di lei sobbalzava morbidamente.

“Chissà se il seno le è diventato grande facendo sesso con Saitō?”

La voce della ragazza si è fatta più forte e il movimento dei fianchi di Saitō è diventato sempre più veloce. Senza rendermene conto, la mia mano destra stava stringendo forte il mio seno. La ragazza nel video ha levato una specie di urlo: «Vengooo!».

Ho provato invidia per quella ragazza che stava facendo sesso con Saitō. Nonostante avessi intenzione di guardare una volta sola e poi di smettere subito, ho continuato a riprodurre più e più volte quel video, fino a notte fonda.

La mattina, quando mi sono svegliata, ho aperto le tende e ho visto che mio fratello se ne stava sul balcone con le gambe incrociate. Poiché all’inizio la mamma era stata attenta nei suoi confronti, anch’io avevo cercato di non dire cose che potessero provocarlo, ma vedere che mio fratello ancora continuava a restare chiuso in camera sua e a non fare niente, quando ormai erano passati quasi due mesi da che era rientrato a casa, sinceramente mi dava sui nervi.

«Yūsuke, vuoi lasciare l’università? Proprio ora che eri stato ammesso!»

Mio fratello non mi ha risposto. Le persone che facevano jogging sulla pista ciclabile hanno lanciato un’occhiata verso di noi.

«Yūsuke, che hai intenzione di fare d’ora in avanti? Lavorare? Non farai qualche lavoretto part-time?»

Rimanendo con gli occhi chiusi, non si muoveva nemmeno di una virgola. Il sole si è nascosto dietro delle spesse nubi, e ha cominciato a soffiare un vento piuttosto fresco, per essere piena estate.

«Senti, Yūsuke, ma di quella donna di Nagano tu eri innamorato?»

Mio fratello ha aperto lentamente gli occhi, ha guardato verso di me e ha detto: «Ultimamente non ci vai più sulla riva del fiume, eh Nana?».

Poi, vedendomi stupefatta, perché negli ultimi tempi non capivo le cose che lui diceva, ha continuato dicendo: «Per quanto uno creda di essersi nascosto, in qualunque luogo esiste un angolo morto».

Ho sentito che il viso mi diventata bollente come se si fosse incendiato.

«Ma che sciocchezza! Che sciocchezze vai dicendo, Yūsuke!» ho detto mentre gli scagliavo addosso le ciabatte che erano sul balcone. Sulla manica della sua camicia bianca si è stampata nitida l’impronta della ciabatta. Ancora su tutte le furie, ho preso il bentō che mi aveva preparato la mamma e sono uscita per andare al lavoro. Durante la pausa, quando ho guardato il cellulare, era arrivato un messaggio da Hinata. Da quando mio fratello aveva fatto ritorno a casa, su richiesta di mio padre Hinata ogni tanto veniva a trovarlo. E quando andavo in camera di Yūsuke per portare del caffè o qualche dolcetto, Hinata mi guardava in viso, poi si faceva tutto rosso e distoglieva lo sguardo. Sebbene venisse perché glielo aveva chiesto mio padre, lui era comunque fin troppo generoso, e forse per questo avevo cominciato a provare interesse per lui, tant’è che sono stata io a farmi dare il suo indirizzo email, e da allora ogni tanto avevamo iniziato a scambiarci dei messaggi. Il titolo diceva “Ti stai impegnando sodo al lavoro?”, e dopo aver letto il suo messaggio pieno zeppo di emoji, ho fatto un piccolo sospiro e, senza neanche rispondergli, ho rimesso immediatamente il cellulare nella borsa. Quando è entrata nella sala pausa Akutsu, vedendo la mia faccia, ha fatto un’espressione come a volermi dire qualcosa, ma è stata chiamata dal capo e così se n’è andata via senza dire nulla nello spogliatoio. Forse per colpa del fatto che quel giorno la temperatura era bassa, in piscina c’era poca gente. Dopo mezzogiorno è pure venuto a piovere, e così si è deciso di chiudere la piscina prima del solito. Ormai da molti giorni Saitō non veniva al lavoro. Mentre ero indecisa se lasciare la bici nel parcheggio e tornarmene a casa con l’ombrello, Fukuda, l’amico di Saitō, mi si è avvicinato.

«Oggi faccio un salto a casa di Saitō, vuoi venire?»

Dopo avere esitato un po’, ho fatto di sì con la testa, e Fukuda, senza pensarci su due volte, ha preso a correre veloce con la bicicletta sotto la pioggia, perciò anch’io sono montata in sella alla mia in tutta fretta, e mi sono messa a inseguirlo. Una pioggerella fine, simile a quella della sauna ad acqua calda vaporizzata dei parchi termali, mi bagnava il viso e i vestiti. In passato mi era capitato di passare davanti alla casa di Saitō, ma non ci ero mai entrata prima. Se sulla porta d’ingresso non ci fosse stata la targa che diceva Clinica ostetrica Saitō, credo che nessuno si sarebbe accorto che si trattava di quello. Era una vecchia casa a due piani. Una volta aperta la porta d’ingresso, sul pavimento in cemento dell’anticamera erano sparpagliati mocassini, scarpe da ginnastica e piccole ciabatte da bambino. Fukuda si è sfilato le infradito abbandonandole lì ed è entrato in casa procedendo spedito verso il fondo del corridoio, per cui anch’io mi sono affrettata a togliermi le ciabatte e andargli dietro. Da qualche parte si sentivano arrivare come delle urla di donna.

«Signora?» ha chiamato Fukuda al di là della porta scorrevole in carta di riso, e si è sentita una donna rispondere ad alta voce: «Aspetta un momento!».

Tra un respiro affannoso e un altro dall’interno della stanza si sentiva una voce sofferente di donna che diceva: «Aaah!».

Passato qualche minuto, quella che sembrava essere la madre di Saitō ha aperto la porta scorrevole. In fondo alla stanza si è intravista per un attimo una donna incinta con addosso solo una maglietta bianca, e le gambe divaricate come una rana. Un uomo dietro di lei la sorreggeva, e lei ansimava muovendo vistosamente le spalle. I nerissimi peli pubici della partoriente e quel suo posto lì, rosso scuro, luccicavano come fossero bagnati d’acqua, e io ho istintivamente distolto lo sguardo.

«Ma avete i vestiti completamente zuppi!» Mentre diceva così richiudendo la porta scorrevole, la madre di Saitō ha guardato verso di me. Era alta, magra, e ho pensato che forse nella parte degli occhi assomigliasse un pochino al figlio. Quando le ho fatto un inchino, lei ha chiesto con un sorriso allusivo: «Sei la ragazza di Ryōta?». Agli angoli degli occhi le si sono formate delle sottilissime rughe.

«Ma no! È una nostra compagna di classe. Saliamo in camera di Takumi, ok?»

«Anche oggi non è uscito da lì per tutto il giorno, quel cretino. Mi chiedo cosa gli frulli per la testa.»

Detto questo, ha tirato fuori degli asciugamani da un contenitore con il coperchio fatto di rattan che era in corridoio, e li ha passati a me e Fukuda dicendo: «Se restate bagnati così finisce che vi congelate. Su, asciugatevi con questi».

«Aaaaaaah!» ha urlato forte la donna che era dentro la stanza.

«Io ho molto da fare, perciò voi salite pure da soli. Sentitevi liberi di prendere dal frigo un gelato, un succo o qualunque altra cosa» ha detto la mamma di Saitō tornandosene in tutta fretta nella stanza. Con gran dimestichezza Fukuda è entrato nella cucina che era accanto all’ingresso, ha tirato fuori tre lattine di succo di mandarino da un grosso frigorifero e mi ha detto: «Tieni», passandomene una. Assistere per la prima volta nella mia vita alla scena di un parto era stato uno shock, e così me ne stavo impalata con il succo in mano, a fissare il pavimento della cucina. Vedendomi così, Fukuda ha detto: «Be’, quando lo vedi così, senza preavviso, è normale che ti prende un colpo»; poi, facendo andare su e giù il pomo d’Adamo, ha bevuto il succo tutto d’un fiato.

Ho seguito Fukuda mentre saliva per una scala stretta e ripida. Ha bussato alla porta di una stanza che era di fianco alla scala.

«Ehi, io entro!»

Quando Fukuda ha aperto la porta, ho visto Saitō disteso su un fianco sopra il letto, vicino alla finestra.

«Ho portato Matsunaga.»

Nonostante Fukuda si stesse rivolgendo a lui, Saitō non si è mosso di un millimetro. Sotto una maglietta bianca che sembrava pure un po’ sporca, indossava dei pantaloncini neri, e le gambe che spuntavano apparivano parecchio dimagrite. La stanza in stile giapponese, della dimensione di circa quattro tatami e mezzo, era occupata per quasi la metà dal letto collocato sotto la finestra, e sul resto del pavimento erano sparpagliati manga rilegati a brossura e cd, e non c’era spazio per mettere i piedi. Ho immediatamente verificato con lo sguardo che non c’erano né statuine di personaggi di anime né costumi per il cosplay.

«Mamma mia, che caldo in questa stanza!» ha detto Fukuda mentre saltava sopra il letto e apriva la finestra. Nel farlo, per sbaglio il suo piede ha calpestato con tutto il peso uno stinco di Saitō, così lui ha gridato: «Ahi!».

«Lo vuoi un succo?» ha chiesto Fukuda una volta sceso dal letto, mentre premeva la lattina di succo di mandarino contro il collo di Saitō.

«Ma è gelato!» ha fatto questo sollevandosi a sedere.

«Hehehe!» si è messo a ridere Fukuda, che si era seduto sul bordo del letto, mentre con l’alluce premeva il pulsante “forte” del ventilatore e apriva la lattina di succo che prima aveva appoggiato al collo di Saitō. Senza riuscire a dire nulla, io e Saitō siamo rimasti semplicemente a guardare Fukuda che in un batter d’occhio beveva tutto quanto il succo.

«Allora me ne vado» ha detto Fukuda consegnando a Saitō la lattina vuota e facendo per andarsene dalla stanza. Poi, vedendo che lo stavo guardando con aria preoccupata, Fukuda ha detto: «Perché devo preparare da mangiare per mia nonna. Ciao ciao» ed è andato via. Mentre ascoltavamo il rumore che faceva scendendo le scale, sia io sia Saitō ce ne stavamo sbalorditi a fissare la porta della stanza.

«Ma che cavolo vuole quello?»

Così dicendo, Saitō si è steso un’altra volta sul letto e ha chiuso gli occhi. Probabilmente la pioggia era diventata ancora più violenta di prima, perché dalla finestra entrava un vento fresco. Mi sono creata a forza un piccolo varco in mezzo ai manga che erano sparsi sul pavimento, e mi ci sono seduta tenendomi le ginocchia. Dalla finestra si vedeva la pista ciclabile lungo la sponda del fiume, proprio come da casa mia. Alcuni bambini delle elementari, in sella alle biciclette, sono sfrecciati via in mezzo alla pioggia dicendosi qualcosa ad alta voce.

«Sai, Saitō, io ieri li ho visti in rete. Intendo i tuoi…»

Mi sono sorpresa di me stessa, che avevo finito per dire quella cosa tutta d’un botto. Dal fondo delle scale, mista alle grida della donna di poco prima, si sentiva arrivare la voce forte della mamma di Saitō che diceva: «Ancora un altro po’. Ora non spingere».

«Tu sei a conoscenza di quelle foto, e di quello che è in rete, vero Saitō?»

Restando con gli occhi chiusi, lui ha annuito lievemente. «Me le mandano tutti i giorni sul cellulare.»

Ha stritolato forte la lattina di succo di mandarino che aveva in mano, e le gocce d’acqua che erano tutt’intorno alla lattina sono colate giù sui volumetti manga che erano sparsi sul pavimento. Allora ho preso un fazzoletto dalla borsa e li ho asciugati. Il ventilatore, che girava il capo a destra e a sinistra, scuoteva i miei capelli bagnati di pioggia.

«Aah» ha sospirato profondamente Saitō, aprendo entrambe le braccia. Sull’interno del braccio che penzolava fuori dal letto si vedeva in trasparenza una vena blu. Io mi sono avvicinata, e ho provato a stendermi rannicchiata sotto l’ascella di Saitō, che giaceva a pancia in su. Proprio come fa un piccolo animale all’interno della sua tana. Ho chiuso gli occhi e inspirato profondamente l’odore delle sue ascelle. Ho provato nostalgia. Ho guardato su verso il viso di Saitō: sotto il mento si vedeva una barba appena appena spuntata. Nella mente mi è affiorato il suo volto truccato, che avevo visto sul sito il giorno prima.

“Non è giusto! Anche io vorrei fare sesso con Saitō, spalancando le gambe come quella ragazza!”

Mi sono sollevata a sedere e ho avvicinato la faccia alla sua. I miei capelli sono scesi ciondolando sul viso di Saitō. Gli ho dato un bacio, sfiorando solo leggermente le sue labbra. Mi sono resa conto da sola che stavo arrossendo. Tuttavia Saitō non si è mosso di una virgola. Forse per colpa del fatto che il mio battito cardiaco era aumentato, dentro le orecchie sentivo una specie di fruscio, come il suono del sangue che scorreva. Mi sono messa sopra il corpo di Saitō, ho tirato un pochino fuori la lingua e ho leccato lentamente il suo labbro superiore. Da destra a sinistra. Da sinistra a destra. Ho fatto poi lo stesso anche sul labbro inferiore. Le urla provenienti dal piano di sotto suonavano anche come gemiti di piacere. Mi è tornata in mente la voce della ragazza che nei video faceva sesso con Saitō. Il basso ventre mi è diventato pesante, languido e caldo. Mi sono spostata più in basso, ma quando ho fatto per abbassare la lampo dei pantaloncini di Saitō, lui ha detto: «Non ci riesco», mi ha spinto via e si è sollevato a sedere. «Mi dispiace» ha aggiunto, mentre per la prima volta mi guardava per bene negli occhi. Forse perché era rimasto a letto per troppo tempo, Saitō aveva le palpebre gonfie e una cispa all’occhio sinistro.

«Vattene» mi ha detto, rimettendosi di nuovo disteso sul letto. Per qualche istante sono rimasta a guardarlo, ma lui non si muoveva neanche un po’. Dopo essermi alzata dal letto, ho preso tra le braccia la mia borsa, che avevo appoggiato a terra, ho chiuso la porta con tutta la forza che avevo e sono scesa di corsa giù per le scale. Nelle mani stringevo forte l’asciugamano che poco prima la madre di Saitō mi aveva prestato.

Quando non ho passato le selezioni al liceo privato in cui volevo andare perché l’uniforme era carina, e non mi restava che iscrivermi a quello pubblico che qui in zona viene chiamato “Uno dei tre licei per gli idioti”, vedendomi estremamente giù di morale sia papà sia mamma mi hanno elogiato dicendo: «Comunque ti sei impegnata tanto, Nana». Tuttavia, in realtà, non mi ero impegnata proprio per niente. Con il mio corpo piccino, mi bastava mostrarmi anche solo un po’ a studiare, che papà e mamma mi facevano i complimenti dicendo: «Quanto ti sei impegnata! Brava! Bravissima!».

Fin da quando ero piccola, mia madre mi ripeteva sempre: «Tuo fratello è studioso e tu sei carina. In ogni caso ti basterà fare un sorriso e andrà tutto bene». Ed effettivamente mi ero accorta fin da bambina che, quando sorridevo, i maschi della mia classe o gli adulti intorno a me facevano come una faccia imbarazzata, oppure estremamente felice. Quando sbagliavo qualcosa, tutti quanti mi colmavano di premure dicendo: «Non fa niente, Nana, resta pure seduta». Se provavo a sorridere guardandomi allo specchio dovevo ammettere che ero carina. Proprio come diceva mia madre, ero convinta anch’io che mi sarebbe bastato giusto sorridere, per far sì che nella vita di una carina come me accadessero un sacco di cose belle. Quando ero alle medie, un mucchio di ragazzi mi avevano fatto la dichiarazione, ma con nessuno di loro avevo mai pensato di volermi fidanzare. Perché per qualche ragione tutti quanti mi sembravano troppo vivaci, arroganti e anche spaventosi. Mentre nella mente pensavo “Che seccatura!”, abbassavo lo sguardo, fingendomi in difficoltà, e con un filo di voce rispondevo «Scusa tanto», cosicché alla fine era il ragazzo di turno a scusarsi con me dicendo: «No, scusa tu se ti ho messo in difficoltà». Quando mi sono iscritta a “Uno dei tre licei per idioti”, come c’era da aspettarsi mi sono ritrovata in mezzo a ragazzi dall’aria stupida, e non li sopportavo più. Però, immediatamente dopo aver iniziato il liceo, un giorno in cui, ragazzi e ragazze, stavamo facendo ginnastica usando metà campo ciascuno, avevo visto Saitō che trasportava sulle spalle a tutta velocità verso l’infermeria una ragazza che piangeva perché aveva preso una storta o qualcosa di simile cadendo nella corsa a ostacoli. Rivolgendomi ad Akutsu, che era di fianco a me, avevo detto: «Quanto vorrei anch’io essere portata sulle spalle da quel ragazzo!», e lei si era messa a ridere di me. Quando era arrivato maggio, per aver perso a sasso carta forbice, ero stata costretta a diventare membro del comitato per la festa dello sport e mi ero ritrovata insieme a Saitō. Lui di per sé era uno taciturno, tranquillo, eppure chissà perché aveva sempre intorno un sacco di gente. Anche se un ragazzo più grande gli afferrava d’improvviso la testa e gli scompigliava i capelli dicendo «Shampoo!», e anche quando qualche ragazza del nostro anno gli saltava addosso da dietro gridando «Saitō! Prendi a cavalluccio anche me!», lui rispondeva «Smettila», ma sembrava che in realtà non fosse poi così contrariato, e rideva mostrando i denti. Mi sembrava che tutti, per un motivo o per un altro, volessero toccarlo.

Un giorno, mentre stavo allungando le braccia per prendere da sopra l’armadietto la scatola contenente i pettorali con i numeri, improvvisamente era arrivato qualcuno che, infilandomi le mani sotto le ascelle, mi aveva sollevato in alto come quando si fa fare “vola vola” a un bambino. Restando così sollevata, mi ero voltata indietro con stupore, ed era Saitō che, guardandomi in faccia, mi aveva detto: «E muoviti a prenderla!». Dal fondo del corridoio si era sentita una voce maschile che diceva: «Saitō! Vieni a pitturare qui!». Con in braccio lo scatolone ricoperto di polvere, lo avevo ringraziato, e Saitō mi aveva risposto: «Sei piccola e leggera, eh!», per poi andarsene via verso il fondo del corridoio. Sotto le ascelle, dove Saitō mi aveva toccato, e le guance, mi era diventato in un attimo di fuoco. Era la prima volta in vita mia che mi innamoravo di un ragazzo, e per la prima volta in vita mia sono stata io a dichiararmi. Dal momento che era anche lui nel mio stesso liceo, credo che Saitō non fosse una cima, proprio come me, non era particolarmente bello, e camminava sempre nel corridoio con aria fiacca, schiacciando in maniera trasandata sotto i talloni la parte posteriore delle scarpe che usiamo all’interno della scuola, però a me lui piaceva tantissimo. Quando mi ero dichiarata, Saitō mi aveva detto: «Dammi un po’ di tempo», ma al solo pensiero che mi sarebbe bastato aspettare per potermi fidanzare con lui, mi sentivo al settimo cielo. Quando ho saputo che avrebbe lavorato part-time presso la piscina comunale, ho fatto il colloquio anche io, che non avevo affatto in programma di lavorare.

«Sono preoccupata a lasciarti lavorare da sola, Nana.»

Così dicendo, per qualche ragione anche la mia amica Akutsu è venuta a lavorare con me. Quando mi sono vista con Saitō sulla sponda del fiume, e ci siamo baciati e abbracciati, ho pensato che durante queste vacanze estive avrei di sicuro fatto l’amore con lui. Che questa estate sarebbe diventata una che non avrei dimenticato assolutamente mai nella vita. E invece il mio amatissimo Saitō, senza che io sapessi niente, faceva sesso à gogo e in cosplay con una che io non conoscevo.

E adesso lui mi odiava, e io stavo pedalando in bici bagnandomi di pioggia, e sentendomi terribilmente infelice.

Quando sono rientrata a casa, le luci erano insolitamente accese, e mia madre, in grembiule, era in cucina a preparare da mangiare. Si è sentito uno sfrigolio, mentre con la mano sinistra metteva uno dopo l’altro dei pezzi di carne infarinati nel wok, e con le bacchette argentate che aveva nella destra prendeva e spostava nella placca le crocchette ormai dorate.

«Sono a casa!» ho detto rivolta alla schiena di mia madre, ma senza avere risposta. Allora mi sono avvicinata, pensando che non mi avesse sentito, e lei, con una voce più bassa del solito, mi ha detto: «Allontanati che ti bruci». Probabilmente mia madre era una persona molto buona. Tuttavia, quando i voti di mio fratello calavano, o magari quando aveva litigato con papà, assumeva quel tono di voce. Mostrava soltanto a me un volto che non mostrava invece a mio fratello o a mio padre. E poi cucinava tante di quelle cose da non riuscire a mangiarle tutte. Improvvisamente ho guardato sopra il tavolo, e ho visto che su un foglio di giornale erano appoggiati in maniera sgarbata dei piatti rotti e delle pietanze varie.

«È successo qualcosa con Yūsuke?» ho chiesto rivolta alle spalle di mia madre, dopo essermi avvicinata a lei.

«Ahi, scotta!» L’olio è schizzato fin sopra il mio braccio.

«Te l’avevo detto, no?» mi ha detto urlando la mamma. Non sapendo cosa fare, e pur sapendo che non sarebbe servito a niente, ho provato a chiamare mio fratello dal fondo delle scale. Ma, come già prevedevo, non ho ottenuto risposta.

«Lui lascialo stare, basta così. Tanto mangia solo quello che vuole mangiare in camera sua. Su, sbrigati a mangiare, tu» ha detto lei, mettendo una montagna di riso bianco nella mia ciotola. Quando mia madre assumeva quell’espressione mi veniva una tale paura che finivo per dirle un sacco di cose. Perfino quelle che potevo benissimo fare a meno di dire.

«Lo sai? La casa di Saitō, un mio compagno di scuola che lavora dove lavoro io, è una clinica ostetrica. E oggi, di ritorno dalla piscina, ci sono passata con un amico.»

«Una clinica ostetrica, eh… Mi domando se sia sicuro partorire in un posto simile. Proprio non le capisco quelle che vanno a partorire i loro figli in una clinica ostetrica, quando ci sono gli ospedali.»

Senza toccare il cibo che lei stessa aveva cucinato, la mamma fissava tutto il tempo me che mangiavo. Quando ho dato un morso a una crocchetta, mi ha sorpreso che non fosse una di pollo insaporito con zenzero, salsa di soia e aglio, una specialità di mia madre, ma di fegato, che io detestavo.

«Mamma, questo…»

«È fegato. So che a te non piace, Nana, ma le ragazze ogni mese perdono sangue, perciò devi mangiarlo come si deve.»

Il retrogusto mi faceva schifo, e ho mandato giù di forza, con un sorso di tè d’orzo, i grumi di fegato che mi erano rimasti in bocca. Vedendo che non allungavo più le bacchette verso le crocchette di fegato, e che mangiavo alternatamente solo il riso bianco e la zuppa di miso, mia madre ha cominciato a innervosirsi.

«Senti, Nana. Usa pure i miei assorbenti igienici. Tanto a me non servono più. Avanti, ne devi mangiare di più. Perché ne ho preparate un sacco.»

“Ma come mai oggi la mamma è così raccapricciante? Ha la faccia gonfia e occhiaie nerissime sotto gli occhi, non si è nemmeno truccata e mi fissa con occhi che scintillano di rabbia.”

Le pietanze sopra il tavolo erano piene del suo amore materno, ma a me quel giorno andava bene zero amore, e avrei voluto mangiare da sola una vaschetta di cibo pronto del konbini.

«Mangiane di più!» Così dicendo, la mamma si è improvvisamente sporta in avanti e mi ha dato un colpo in testa. Da quando ero piccola, a dire il vero solo di tanto in tanto, era capitato che la mamma mi desse una botta in testa. Però non mi faceva particolarmente male, e inoltre mi andava anche bene, se serviva a farla sentire rinfrancata. Ma poiché non credevo che dal liceo in poi sarei stata più colpita da lei, sono rimasta sbalordita e d’istinto ho urlato forte: «Smettila! Anche se non sono brava a studiare come Yūsuke e sono una vera idiota, questo non significa che la mia testa debba essere lo sfogo per il tuo stress! È una follia cucinare tutte queste cose, che nessuno mangerà! In fondo del cibo, dopo che lo hai mangiato, non rimane proprio niente!».

Ancora prima che finissi di dirlo, ho sentito una botta e poi la guancia sinistra che mi diventava bollente. Era la prima volta da che ero nata che mia madre mi dava uno schiaffo in faccia. Ho scaraventato giù con il braccio il piatto con sopra la montagna di crocchette di fegato che era sul tavolo. Si è sentito un rumore smorzato di cocci rotti. Probabilmente era la stessa cosa che aveva fatto mio fratello poco prima. Calpestando con le ciabatte le crocchette, sono corsa su per le scale, e ho chiuso la porta della mia camera.

“Assurdo. Sono tutti quanti matti. Saitō, Yūsuke, la mamma. Le cose che dice lei sono solo bugie. Avere un viso carino ed essere sorridente non fa accadere nessunissima bella cosa. Niente di niente!”

Tre giorni dopo essere stata picchiata da mia madre, non so per quale ragione, mi sono ritrovata in un love hotel insieme a Hinata. Quando gli avevo mandato un messaggio in cui gli dicevo che in queste vacanze estive non mi divertivo per niente, lui mi aveva portato all’acquario, in cui già da prima desideravo andare. In mezzo all’oscurità, mentre guardavo delle meduse che si accendevano come dei lampioni, che a lui piacevano tanto, ho avuto un capogiro e stavo per cadere a terra. Mi sono riposata un po’ su una panchina, ma il giramento di testa non mi passava, e così siamo usciti da lì con Hinata che ancora mi sorreggeva. Con un’espressione terribilmente seria, Hinata mi ha fatto salire su un taxi e ha dato al tassista il nome di una città che non avevo mai sentito. Il posto in cui siamo arrivati era un quartiere di alberghi.

«Credo sia meglio che tu ti stenda un po’. Sta’ tranquilla, non ti farò niente.»

Non credevo nemmeno a una parola di quello che Hinata diceva, ma mi sono distesa, mostrandomi appositamente senza forze, sul letto della piccola stanza con l’aria condizionata accesa. Il malessere mi era completamente passato, ma non so perché ormai di un sacco di cose non mi fregava più nulla. Pensavo che in fondo non fosse poi tanto male se lì, in quel momento, avessi fatto sesso per la prima volta con Hinata.

«Tutto a posto?» Hinata mi ha messo sulla fronte un asciugamano che aveva bagnato d’acqua e poi strizzato. Io gli ho afferrato il braccio e ho fissato dritto i suoi occhi, dietro gli occhiali dalla montatura nera. Dopo avermi guardata per qualche secondo, Hinata ha avvicinato il suo viso al mio e mi ha baciato. Tremava leggermente.

«A te piace già un altro ragazzo, vero Nana?»

«Di lui non mi frega più.» Così dicendo, mi sono sollevata a sedere e l’ho baciato. L’asciugamano bagnato che avevo sulla fronte mi è caduto sopra il petto. Allora l’ho preso con la mano, e ci ho asciugato il sudore dalla fronte di Hinata.

«Sembra che sia più tu quello ad avere le febbre.»

La mano di lui ha afferrato con veemenza il mio seno da sopra il vestito di chiffon. Al di sotto avevo messo un reggiseno carino a pois, comprato per quando avrei fatto l’amore per la prima volta con Saitō. Hinata mi ha sollevato il vestito arrotolandolo, mi ha spostato il reggiseno e mi ha preso in bocca un capezzolo. Come se qualcosa gli mettesse fretta, le lunghe dita sottili e fredde di Hinata si sono infilate nelle mie mutandine e hanno cominciato a massaggiare tutte le mie parti intime. Hinata mi ha sfilato di dosso il vestito e mi ha slacciato il reggiseno. Tuttavia, non so per quale ragione, gli slip non me li ha tolti del tutto, e li ha lasciati mezzi abbassati alla mia caviglia sinistra.

«Sei terribilmente sensuale, Nana…» ha detto Hinata con voce eccitata, poi mi ha afferrato le caviglie, mi ha fatto piegare le ginocchia, e le ha spalancate a formare una lettera M.

“È la stessa posizione della ragazza che faceva sesso con Saitō nel video” ho pensato, e tutto d’un tratto la punta gelida del naso di Hinata ha sfiorato la parte più calda di tutto il mio corpo e la sua lingua ruvida ha cominciato ad andare su e giù in mezzo alle mie gambe. Nonostante, sia quando mi aveva baciata, sia quando mi aveva succhiato i capezzoli, non avessi provato niente, in quel momento invece mi sono accorta che il respiro mi diventava affannoso. La punta della lingua di Hinata continuava a leccare con gentilezza un punto che sporgeva all’attaccatura dell’inguine. Mi vergognavo da morire. Però provavo piacere. Come quando si fa cadere un po’ di latte nel caffè, due diverse sensazioni giravano vorticosamente e si andavano mescolando dentro di me.

«Uuh…» mi è sfuggito dalla bocca che tenevo chiusa.

“Ma come si fa a gemere di piacere come quella ragazza che faceva sesso con Saitō?”

Non facevano che sfuggirmi sospiri, ma la voce non mi usciva fuori bene. Ho chiuso gli occhi e ho immaginato che a leccarmi in mezzo alle cosce fosse Saitō. Ma non con indosso il cosplay, bensì un Saitō con abiti casual, e l’aria terribilmente languida. Non appena l’ho fatto, ho sentito che in mezzo alle gambe mi diventava tutto bagnato.

«Qui senti piacere?» mi ha chiesto Hinata mentre si metteva sopra di me. Mentre mi baciava, con il dito medio mi accarezzava quel punto sporgente disegnando un cerchio. Restando sempre con gli occhi chiusi, continuavo a immaginare che a darmi piacere fosse Saitō. D’improvviso il corpo di Hinata si è allontanato da me, e ho sentito il rumore della lampo dei jeans che andava giù. Ho schiuso gli occhi giusto un pochino e, guardando in direzione di Hinata, ho visto il suo organo genitale che puntava dritto il soffitto.

“Una cosa tanto grande deve entrare dentro di me!” ho pensato. “Mi farà male da morire? Chissà se fa più male questo o partorire un bambino?”

Ancora con addosso la maglietta, Hinata si è proteso sopra di me, che avevo tutt’e due le gambe spalancate. Non appena lo ha fatto, qualcosa di caldo e bagnato mi è esploso tra le cosce spruzzandole con un forte getto. Hinata ha sepolto la faccia sopra la mia spalla sinistra, e per qualche istante ha affannato ripetutamente.

“Che cosa dovrei dire in un momento come questo?”

Siccome non lo sapevo, sono rimasta zitta ad accarezzargli la nuca. Dopo aver fatto un impercettibile sospiro, Hinata mi ha chiesto scusa, e ha tirato a sé, annaspando con la mano, la scatola dei fazzoletti che era sopra il comodino. Mentre asciugava il liquido da sopra le mie cosce, che fino a poco prima erano tanto bollenti, ma che già cominciavano a diventare fredde, Hinata ha detto: «Stavi pensando al ragazzo che ti piace, non è così?».

Ho provato vergogna, e ho distolto lo sguardo da lui. Allora Hinata mi ha appoggiato una mano sulla testa dicendo: «Guarda che non ti sto biasimando. Anzi, una cosa del genere… probabilmente la facciamo tutti». Poi ha appallottolato il fazzoletto e lo ha lanciato nel cestino della spazzatura.

«A essere sincero… Anche io ho una ragazza che mi piace, e mentre toccavo te stavo pensando a lei. Pensavo: “Quanto mi piacerebbe che Nana fosse lei”.»

Nonostante fosse la stessa cosa che avevo fatto io, mi sono sentita leggermente ferita nell’orgoglio.

«Proprio come tuo fratello, anche io fin da piccolo sono sempre stato portato solo per lo studio, e credevo che mi sarebbe bastato semplicemente studiare, affinché le cose del mondo che non capivo diminuissero sempre più. Ma invece più vivo a lungo e più ci sono solo cose che non capisco. L’amore, il sesso, le ragazze, me stesso…»

Ho pensato che, se non lo capiva uno intelligente come Hinata, allora il mondo doveva essere pieno solo di cose che io non potevo comprendere. Anche se, a dire il vero, fin dall’inizio io non avevo mai voluto fare lo sforzo di comprenderle.

Hinata mi ha voltato le spalle, si è rimesso lentamente i boxer e i jeans, e poi si è seduto sul letto accanto a me, che ero ancora distesa.

«Secondo te, mio fratello era innamorato di quella donna di Nagano, quella della foto?»

«Forse… Mi sa che è stata la prima partner di cui si è innamorato in vita sua. Scommetto che finora Matsunaga non aveva mai avuto una ragazza, eh?»

Io ho fatto di sì con la testa mettendomi a ridere, e anche Hinata ha riso silenziosamente.

«Per un ragazzo vergine probabilmente quel posto era un ambiente un po’ difficile.»

«Perché si pratica il sesso libero?» ho chiesto facendo un risolino, e Hinata, facendo una faccia seria, mi ha di nuovo appoggiato una mano sulla testa.

«Se t’immagini la persona di cui sei innamorato che, proprio vicino a te, fa sesso con qualcuno che non sei tu, be’, la cosa farebbe soffrire chiunque.»

Improvvisamente mi sono apparse davanti agli occhi le cosce bianche della ragazza che faceva sesso con Saitō.

«Io non sono nelle condizioni di poter ridere di Matsunaga, o di prenderlo in giro. Per quanto tu la ritenga una cosa stupidissima, se ti fanno penzolare una carota chiamata sesso davanti al naso, ci sono momenti in cui non ti resta che correre. In particolare per un ragazzo.»

Mi stava tornando in mente Saitō, che sbatteva con veemenza i fianchi mentre afferrava quelle cosce bianche.

«È difficile tracciare una linea, segnare un netto confine tra sesso e amore. Anche se sarebbe bello poter pensare razionalmente che non è mica necessario separare le due cose.»

Detto questo, Hinata ha tirato fuori una bottiglia di acqua minerale dal frigo e me l’ha passata. Allora io gli ho chiesto senza indugi una cosa su cui da tempo mi interrogavo: «Anche a te quella donna di Nagano ha fatto da nave scuola?».

«Io… Ci sono andato per incontrare la prima ragazza di cui mi sono innamorato nella mia vita. È una ragazza del mio anno di corso. Però… lei ormai non è più lì, e ha finito per lasciare pure l’università. Non so dove si trovi adesso.»

Hinata ha aperto il tappo della bottiglia di plastica e ha trangugiato rumorosamente.

«Scusa, mi pare assurdo che ti abbia portato fino a qui e poi mi metta a raccontarti queste cose. Per te sarebbe la prima volta che fai del sesso, vero Nana? E ho pensato che era meglio che non fossi io il ragazzo con cui avresti avuto la tua prima volta. Tu, Nana… voglio dire, tu vuoi farlo con quel ragazzo, dico bene? Quello di cui sei innamorata.»

Mentre ascoltavo quei giri di parole, che sapevano tanto di scuse, saltar fuori dalla bocca di Hinata, ho compreso profondamente che a lui non è che piacessi particolarmente. E nonostante anche a me lui non piacesse nemmeno un po’, per qualche ragione per la prima volta nella mia vita ho provato la sensazione di essere rifiutata da un ragazzo, una sensazione di infelicità. Mentre guardavo il profilo di Hinata che mandava giù tutto d’un fiato l’acqua rimasta nella bottiglia, ho pensato intensamente che volevo vedere Saitō, che volevo fare l’amore con lui. Di colpo mi sono terribilmente vergognata del fatto che soltanto io ero ancora nuda, e con il mio seno coppa A in bella mostra davanti a Hinata, e così mi sono affrettata a tirare il lenzuolo fin sopra il petto. Gli slip erano ancora impigliati alla caviglia e i miei genitali, così come quando Hinata me li aveva toccati con insistenza, restavano ancora caldi.

“Voglio fare sesso con il mio adorato Saitō.”

Ho pensato che lo volevo fare, ma che in quell’istante volevo che Hinata mi toccasse di più. Come poco prima. Più provavo quel sentimento e più avvertivo Saitō come uno scocciatore. Sotto le lenzuola mi sono rimessa addosso poco a poco il reggiseno e il vestito che Hinata mi aveva sfilato. Il fastidioso, piccolo uovo chiamato desiderio sessuale si stava già schiudendo dentro di me, e allora non avevo ancora assolutamente capito che, come un tamagotchi, sarebbe via via cresciuto.

Hinata mi ha accompagnato fino alla stazione in cui dovevo scendere io, ha comprato un ombrello di plastica presso un chiosco e me lo ha fatto tenere. Quando sono uscita dai tornelli e ho guardato su nel cielo, delle nuvole grigie incombevano basse, e di tanto in tanto grossi goccioloni di pioggia sospinti dal forte vento venivano giù come schiantandosi contro l’ombrello. Ho guardato il cellulare, ed era arrivato un messaggio da parte di Akutsu.

«La tipa che sta con Saitō in quel famoso video, pare che sia una casalinga più grande di lui. Quello là è veramente un porco!»

Da quel fatidico giorno mi erano arrivati quotidianamente messaggi da parte di Akutsu riguardo a Saitō. Per essere sincera, cominciavo a trovarli un po’ sgradevoli.

“Però, se dice che è una casalinga, sarà forse la persona che vive in quel palazzo? Cioè quella lì si mette in cosplay e…”

Avevo una forte confusione nella testa. Quando ho iniziato ad attraversare il ponte, tutto d’un tratto la pioggia e il vento si sono fatti più intensi e, guardando in giù, ho visto un’acqua dal colore simile al caffellatte che scorreva con veemenza, facendo uno spaventoso fragore.

“Questo significa forse che quella casalinga ha fatto a Saitō da nave scuola?”

Quando mi sono fermata di colpo, presa dai miei pensieri, improvvisamente è risuonato un tuono, e per la sorpresa ho finito per farmi scappare di mano l’ombrello. Sbattuto qua e là dal vento, l’ombrello di plastica trasparente, che Hinata mi aveva appena comprato, è precipitato giù sotto il ponte lentamente, come al rallentatore, e non appena ha toccato la superficie dell’acqua è stato travolto dalla violenza del fiume e trascinato via in men che non si dica. Di nuovo sono risuonati dei tuoni uno dopo l’altro. D’istinto mi è uscito un urlo dalla bocca. Avevo paura di attraversare tutto il fiume fino alla fine, e così, tappandomi le orecchie con i palmi delle mani, ho iniziato a correre nella direzione opposta rispetto a casa mia.

Così com’ero, con i capelli e i vestiti inzuppati, mi sono ritrovata in piedi davanti alla Clinica ostetrica Saitō. Ho aperto la porta d’ingresso chiedendo permesso, ma nessuno ha risposto. Per un attimo ho esitato, ma poi mi sono tolta i sandali e sono salita su per le scale. Ho aperto la porta della stanza di Saitō e lui se ne stava disteso sul letto, con la stessa maglietta e gli stessi pantaloncini della volta precedente. Mi sono avvicinata pestando i volumetti manga sparsi in giro. Sono salita sul letto e quando sono montata a cavalcioni su di lui, Saitō ha aperto gli occhi e mi ha guardato con una faccia stupita. Ero fradicia ancora di più di quanto credessi, e le gocce d’acqua che mi cadevano giù dai capelli e dai vestiti hanno formato delle macchie sulla maglietta di Saitō. Gli ho colpito il petto con le mani chiuse a pugno. Avrei voluto colpirlo mettendoci più potenza, ma la forza non mi veniva.

«Allora? Non puoi più stare con me?»

Saitō stava guardando il mio viso, ma era come se non lo vedesse. In mezzo alle gambe ero ancora calda e umida, e sentivo ancora il tocco delle dita e della lingua di Hinata.

«Io sono innamorata di te!» ho detto, mente colpivo di nuovo il petto di Saitō. In lontananza si è sentito tuonare, come una rullata di batteria. Ho afferrato il collo della maglietta di Saitō e gli ho dato uno scossone.

«Ti piaceva tanto quella là?»

Saitō ha chiuso gli occhi e dopo aver aggrottato leggermente le sopracciglia ha annuito.

«Ma come? Una come quella? Che fa sesso in cosplay, e poi mette in giro le foto e i video? Sei uscito di senno allora!»

Quando l’ho scosso continuando a tenerlo per la maglietta, la testa abbandonata di Saitō ha oscillato avanti e indietro come quella di un pupazzo.

Saitō si è coperto la faccia con le mani. “Se ha voglia di piangere, che pianga pure!” ho pensato con un sentimento da bulla.

«Perché ne ero innamorato» ha detto Saitō da dietro le mani, con una voce soffocata. In quel momento si è improvvisamente aperta la porta. La madre di Saitō, vedendomi a cavalcioni su di lui, ha richiuso in tutta fretta la porta senza dire nulla e se n’è andata via.

«Ooh, scusate!» si è sentito urlare dalla madre di Saitō da fuori alla porta, e poi si è sentito il rumore dei passi che scendevano energicamente le scale, perciò mi sono affrettata a saltare giù dal letto, ho aperto la porta e ho fatto un inchino rivolta a lei, che era ormai in fondo alle scale, mentre dicevo: «Mi perdoni se mi sono presentata così all’improvviso».

«Ehm…» ha fatto lei, risalendo di nuovo lentamente le scale, poi è entrata un’altra volta nella stanza. Ha guardato prima me e poi suo figlio. Io sono diventata rossa fino alle orecchie e, senza sapere cosa fare, non so perché ho finito per mettermi inginocchiata sul tatami.

«Un momento, che cos’è che ero venuta a fare?» ha detto la mamma di Saitō grattandosi con forza una tempia usando il dito medio. «Ah sì, certo! Per la sorpresa me lo ero dimenticato. Hahaha!» Quando ridendo le si vedevano i denti, il suo viso assomigliava ancora di più a quello di Saitō. Probabilmente la pioggia era diventata ulteriormente intensa rispetto a poco prima, perché da fuori alla finestra si sentiva un forte scroscio d’acqua che scorreva.

«Senti, a quanto dicono, con le forti piogge di stasera, in questa zona probabilmente ci sarà un’inondazione. Pare che oggi, dalle parti dei monti laggiù, ci siano state ripetute piogge torrenziali. E qualora ci fosse uno sversamento dalla diga, anche quest’area sarebbe in grave pericolo. Oggi c’erano due pazienti ricoverate da noi. Una aveva già partorito, per cui l’ho fatta venire a prendere da un suo familiare. Ma siccome l’altra sembrava sul punto di partorire stasera, l’ho messa in salvo in maniera preventiva presso la clinica ostetrica di una mia collega anziana che sta a Takadai. Perché in quest’area, quando si comincia ad allagare, poi la cosa progredisce rapidamente. Anche io, dopo che ho rimesso tutto a posto di sotto, ho intenzione di dirigermi a Takadai in macchina. Ehm…»

Poiché la mamma di Saitō ha guardato in faccia me, che ero lì seduta sui talloni, ho risposto al suo sguardo dicendo: «Sono Matsunaga. Nana Matsunaga».

«E dov’è casa tua, Nana?»

«Proprio accanto al sesto circolo elementare.»

«Ah, quella è la zona in cui in passato venne spazzato via un mucchio di case. Probabilmente non si riuscirà nemmeno più ad attraversare il ponte, perciò sarà meglio che tu ti sbrighi a tornare a casa. Altrimenti farai preoccupare anche i tuoi genitori. Takumi, prima che sia troppo tardi, accompagna Nana fino a casa sua. Se poi la pioggia dovesse farsi più forte puoi anche non tornare qui. Vattene a casa di Ryōta. Di certo l’acqua non arriverà fin lassù.»

Mentre diceva queste cose parlando velocemente, ha tirato fuori dall’armadio a muro del corridoio un asciugamano, come aveva fatto la volta precedente, e me lo ha consegnato.

«Avanti, Takumi! Fa’ presto! Soltanto con l’ombrello ti inzupperesti tutta, Nana, perciò ti presto anche il mio impermeabile e i miei stivali di gomma» ha detto, mentre scendeva ciabattando per le scale.

Dopo aver indossato l’impermeabile color magenta in Gore-Tex che mi aveva prestato la mamma di Saitō, io e lui abbiamo incominciato ad attraversare il ponte. L’impermeabile era troppo grande per me, e le braccia finivano per sparirmi dentro le maniche. La pioggia mi entrava negli stivali di gomma che mi stavano larghissimi, e quando ho iniziato ad attraversare il ponte, da subito le punte dei piedi mi si sono fatte gelide. Saitō, che camminava qualche passo più avanti, aveva ancora la stessa maglietta e gli stessi pantaloncini di quando era disteso in camera sua, e siccome il vento soffiava forte da est, la sua metà sinistra era completamente bagnata di pioggia e la t-shirt gli si era appiccicata al corpo. La pioggia a volte si faceva di colpo più intensa, e altre smetteva all’improvviso. Ho guardato su nel cielo, diventato buio tutto d’un tratto, e ho visto uno stormo di grossi uccelli neri, simili a corvi, che venivano sbatacchiati qua e là dal vento perdendo l’equilibrio, mentre volavano in direzione delle montagne. Di solito il fiume aveva poca acqua, ed era talmente misero da chiedersi se davvero fosse necessario un ponte così lungo, ma quel giorno un’acqua torbida ne riempiva tutta l’ampiezza e scorreva a fortissima velocità verso valle. Di tanto in tanto si vedevano scivolare sull’acqua rami di alberi o contenitori in polistirolo. L’alveo del fiume era già completamente sommerso. Tenendo in braccio un telo di plastica azzurro, un senzatetto ha attraversato lentamente il campo sportivo inondato d’acqua. Saitō si è fermato in piedi al centro del ponte e si è messo a osservare la corrente fangosa. È risuonata una sirena. Per lo spavento mi sono infilata due dita nelle orecchie. La pioggia mi è entrata nelle maniche ed era una sgradevole sensazione sentirla scorrere lungo le braccia. Dall’altra parte del ponte c’era quel vecchio palazzo in cui quella volta avevo seguito Saitō.

“Quindi era la casalinga che vive laggiù.”

Mi sono ricordata che, nei giorni in cui Saitō non era venuto al lavoro, lo avevo visto spesso piantato in mezzo al ponte con una faccia da scemo.

«Con quella donna non ti vedi più?» gli ho chiesto guardando in su verso di lui, e la pioggia mi ha ticchettato sul viso. Le gocce mi sono entrate negli occhi. Anche sul volto di Saitō la pioggia batteva incessantemente.

«Lei lì non c’è più.»

Le ruote di una macchina, che ci è passata accanto, hanno schizzato dell’acqua fangosa, e la maglietta bianca di Saitō si è tinta di macchie marroni. Le gocce sono arrivate anche sulla mia faccia.

«Forse se mi butto mi toglierò questo peso.»

Non appena ho sentito quelle parole, mi sono messa a strillare contro di lui: «Se proprio vuoi morire, allora buttati pure da qui, adesso! Tanto io non ti fermerò. Hai fatto un sacco di cose piacevoli, no? Bravo, beato te. Ciao ciao!».

Non appena mi sono incamminata verso l’altra estremità del ponte, riparandomi con l’ombrello dalla pioggia che arrivava da davanti, il cielo scuro si è illuminato come colpito da un flash, e immediatamente dopo si è sentito un tuono così forte da far vibrare la pancia. Per il forte stupore ho perso l’equilibrio dentro ai larghi stivali, e sono caduta rovinosamente in avanti. Mi sono vergognata per quel mio ruzzolone da bambina delle elementari, e mi facevano male tutt’e due le ginocchia che avevo battuto forte, così, mentre restavo ancora a faccia in giù, mi sono uscite le lacrime. Non so se fosse la pioggia o il pianto; comunque sia, avevo faccia e vestiti completamente fradici, e dentro la bocca mi era entrato il fango schizzato dalle macchine che mi sfrecciavano accanto. Lo scheletro dell’ombrello che mi aveva prestato la madre di Saitō si è spezzato ed è diventato inservibile. Mi sono rialzata lentamente, e quando mi sono voltata indietro, Saitō mi stava guardando con una faccia inespressiva. Qualche attimo dopo è venuto adagio verso di me, mi ha preso per un braccio e mi ha fatto alzare. Tenendomi al suo braccio, mi sono sfilata prima uno stivale e poi l’altro, li ho rovesciati ed è uscita fuori un sacco di acqua, molta più di quanto pensassi.

«Sai, io volevo fare l’amore con te, Saitō.»

«Io… non ci riesco più» ha detto lui, distogliendo lo sguardo da me. La sua voce si sentiva male, per via del violento rumore della pioggia, ma sono riuscita a udirlo bene.

«Non ho più nessuna reazione, qualunque cosa io veda. Più nulla da quando mi sono lasciato con lei.»

Doveva essere ancora tardo pomeriggio, eppure il cielo era buio come se fosse notte. I fari di un’auto che ci è passata accanto hanno illuminato il viso di Saitō. Il suo volto, che fluttuava bianco nell’oscurità, mi ha ricordato il pene di Hinata drizzato verso il soffitto, che avevo visto quel giorno in hotel.

«Mia nonna lo diceva sempre. Quando fai una cosa cattiva poi vieni punito. Tu sei stato crudele con me e per questo ti sei beccato una punizione!»

Mentre gli urlavo questo, mi domandavo se potesse esistere un Dio che aveva punito Saitō solo perché aveva fatto sesso con la persona di cui era innamorato. Il mio corpo, bagnato di pioggia, era completamente congelato, ma le lacrime che mi scorrevano sulla faccia le sentivo calde. Ho pensato che i liquidi che vengono fuori dal corpo sono sempre caldi. Saitō si è incamminato a grandi passi verso la parte opposta del ponte, dov’era casa mia, senza nemmeno voltarsi a guardarmi. Quando, con una corsetta, ho finito di attraversare guardandolo di schiena, ho visto che ai piedi del ponte c’erano un sacco di uomini con addosso degli impermeabili gialli che impilavano sacchi di sabbia. Uno di loro ci ha urlato: «Hanno diramato l’ordine di evacuazione! Svelti, andate a rifugiarvi nella scuola media del quarto circolo!».

Mi sono girata indietro e ho visto che l’alveo era ormai tutto invaso dal fiume e il livello dell’acqua si era talmente innalzato da arrivare quasi all’altezza dell’argine. Nel cielo sopra le montagne si è visto un lampo di tuono azzurrognolo, proprio come un fuoco d’artificio. Il solito fiume, a cui ero abituata, era diventato un corso nero e grosso, che non avevo mai visto prima, e cresceva a vista d’occhio. Proprio come aveva detto mio fratello, questo flusso sembrava essere sul punto di inghiottire da un momento all’altro il piccolo quartiere, e quando ho immaginato la mia casa che sprofondava in mezzo all’acqua mi è corso un brivido lungo la schiena. D’istinto ho afferrato il braccio di Saitō, lì accanto a me, e il tremore del suo corpo si è diffuso anche nel mio.

Siamo arrivati alla strada lungo il fiume davanti casa mia. L’acqua aveva scavalcato l’argine e stava scorrendo giù un po’ alla volta verso la strada. Lui era immerso nell’acqua fino ai polpacci e io fino alle ginocchia, e camminavo lentamente, un passo alla volta, tenendomi al suo braccio. Sono entrata sotto lo stesso ombrello di Saitō. Nonostante lo tenessimo grosso modo aperto, sia io sia lui eravamo fradici, e l’ombrello in sé non aveva più senso. Già da prima, le sirene continuavano a suonare, ma era inquietante che, a parte loro, si sentisse soltanto il rumore della pioggia furiosa. Il cellulare, che avevo messo nella tasca dell’impermeabile, non riusciva più né a telefonare né a mandare messaggi. Finalmente è apparsa la mia casa. Si vedeva qualcuno sul balcone. Era mio fratello, con addosso la camicia bianca, che tutto bagnato se ne stava lì piantato con gli occhi nel binocolo. «Che idiota» mi è involontariamente scappato con un filo di voce, e Saitō mi ha guardato in faccia.

«Casa mia è proprio lì» gli ho detto, e dentro il mio cuore ho continuato a borbottare: “Yūsuke sei un idiota. Idiota. Idiota. Idiota”.

Camminare in mezzo all’acqua, mentre continuavo a bagnarmi di pioggia, richiedeva più forze di quanto credessi, e mi battevano i denti per la stanchezza e il freddo. Una volta girato l’angolo dove si trovava casa mia, ho visto che le luci nelle altre case erano tutte spente e sembrava non esserci anima viva. Ho iniziato a vedere la luce dell’ingresso, a me familiare. Tutto quanto il giardino era già sommerso dall’acqua, e vi galleggiavano sopra ciabatte e sottovasi. Sembrava che l’acqua stesse penetrando un po’ alla volta anche dentro casa, passando sotto la porta d’ingresso. Insieme a Saitō, abbiamo spinto la porta, che era diventata pesantissima e difficile da aprire, e quando dall’ingresso ho gridato: «Mamma!», lei è arrivata correndo dalla stanza in fondo.

«Nana! Ti ho chiamato mille volte al cellulare, ma non prendeva. Ma insomma!»

Mia madre ha guardato Saitō.

«È Saitō, quello della clinica ostetrica. Si è offerto di accompagnarmi» le ho spiegato; Saitō ha fatto un inchino, e dicendo: «Allora io vado», ha fatto per uscire dalla casa. Allora mia madre gli ha afferrato in un attimo il braccio.

«Non puoi! È pericoloso muoversi adesso. Hanno detto che la pioggia smetterà entro domani mattina, perciò resta a dormire qui!»

Siccome mia madre lo aveva gridato ad alta voce, sia io sia Saitō siamo rimasti sorpresi da tanta veemenza.

«Le persone delle altre case si sono già rifugiate nella scuola media del quarto circolo. Solo che tu non tornavi ancora, e poi tuo fratello…» Mia madre ha guardato verso la cima delle scale. «A ogni modo, entrate. Se non vi cambiate i vestiti vi beccherete un raffreddore, no?»

Sollecitati dalla mamma, Saitō e io siamo andati a turno nella sala da bagno, e ci siamo tamponati il corpo con gli asciugamani. Quando ho messo il naso sull’asciugamano asciutto e ho sentito il solito odore di ammorbidente, ho tirato un sospiro di sollievo. Mi sono tolta il vestito, che sotto l’impermeabile si era tutto stropicciato, ed è apparso il reggiseno a pois. Ho slacciato sgarbatamente i gancetti, e, nell’istante in cui l’ho buttato dentro al cesto dei panni sporchi, è riecheggiato un violento rombo di tuono e si è spenta la luce. Ancora con gli occhi non abituati all’oscurità, ho finito di cambiarmi, e tastando con le mani il muro del corridoio sono in qualche modo riuscita a tornare nel salotto. Qui, con addosso una tuta di mio fratello, se ne stava Saitō, piantato insieme a mia madre a guardare fuori dalla finestra. La pioggia scorreva sul vetro all’interno della grata, come se qualcuno lo stesse innaffiando con una pompa. Sembrava che l’intera casa stesse passando sotto uno di quei tunnel degli autolavaggi. Mia madre ha sollevato il piede destro dicendo forte: «Ah!». Da sotto alla porta del soggiorno, che si affacciava sul corridoio, stava entrando lentamente dell’acqua. Stavolta anch’io ho levato un grido: «Ah! Mamma, poco fa Yūsuke era sul balcone!».

Ancor prima che finissi di dirlo, mia madre stava già correndo su per le scale, con una velocità tale che non sembrava neanche la solita. Sia io sia Saitō le siamo andati dietro. La stanza di mio fratello era chiusa a chiave, perciò siamo usciti sul balcone passando dalla mia. Battuto da una pioggia che veniva giù come una cascata, Yūsuke se ne stava sul pavimento del balcone a gambe incrociate.

«Vieni subito dentro!» Il grido di mia madre si è perso tra lo scroscio violento della pioggia e l’ululato del vento che sferzava. Anche io ho preso mio fratello per un braccio e l’ho tirato. Il suo corpo non si spostava neanche un po’, e a quanto pareva, non aveva intenzione di entrare volontariamente in casa.

«Gli occhiali sono pericolosissimi se viene giù un fulmine» ha detto Saitō mentre glieli strappava via di forza dalla faccia, per poi lanciarli sul letto di camera mia. Yūsuke si è alzato barcollando. La camicia bianca, fradicia di pioggia, era appiccicata alla pelle. Indicando con il dito il fiume, mio fratello ha urlato ridendo: «Visto? Mamma, Nana, guardate là! Tra pochissimo tutta l’acqua del fiume scavalcherà l’argine e arriverà fino a qui. Questa casa verrà spazzata via. Noi tutti andremo a fondo dentro l’acqua!».

In quell’istante si è sentito come lo sfregare di un fiammifero, e il cielo tutto nero si è rischiarato, come quando si brucia del magnesio. Subito dopo c’è stato un boato, come se qualcuno su nel cielo avesse fatto suonare all’unisono tanti giganteschi tamburi. Uno spesso fascio di luce bluastra è calato dritto dentro il letto del fiume, e nell’istante in cui ha sfiorato la punta di un grande albero che era nel campo da baseball, per un istante ne ha fatto stagliare la silhouette nell’oscurità. Dopo aver attraversato il grande albero, il fascio di luce è diventato un filo sottile, sparpagliandosi al suolo in tutte le direzioni. Saitō si è messo sopra il mio corpo per farmi da scudo. Ho guardato verso mio fratello, e ho visto mia madre che lo stava abbracciando, mentre lui restava impalato lì sul balcone. Yūsuke stava guardando con aria imbambolata la fiamma che si levava dalla cima del grande albero del campo da baseball. Saitō e io gli abbiamo afferrato le braccia e lo abbiamo tirato dentro, mentre la mamma lo spingeva forte. In ultimo è entrata nella stanza anche lei, e ha chiuso a chiave la grata. Eravamo tutti quanti bagnati fradici e respiravamo affannosamente. Mia madre, che si era accovacciata sul pavimento, si è rialzata barcollando, si è avvicinata a Yūsuke e lo ha colpito in testa con tutte le forze che aveva.

«Io non permetterò mai che tu muoia in questa casa! Questa è la casa che ha costruito vostro padre. L’ha costruita lavorando come un matto, per proteggere te e Nana!»

La mamma si è piazzata davanti a mio fratello con le mani sui fianchi e le gambe divaricate. Mi sono ricordata che quando io e Yūsuke eravamo più piccoli, molto prima che alla mamma venissero i fastidi dati dalla menopausa, era capitato spesso che, quando facevamo qualche birichinata, lei ci facesse una bella sgridata assumendo quella posa. Mio fratello si è coperto con tutt’e due le mani la testa che la mamma gli aveva colpito, mentre guardava in basso.

«Io non lascerò che tu muoia, Yūsuke! Sappi che non ti permetterò mai e poi mai di morire prima di me!»

Mentre inveiva contro mio fratello, mia madre respirava affannosamente e sembrava affaticata. Ogni volta che c’era un lampo, per un solo istante la stanza completamente buia si faceva chiara. Negli intervalli tra gli scrosci di pioggia, che diventava ora più intensa, ora più debole, si sentiva il rumore di qualcuno che tirava su con il naso. All’inizio credevo che a piangere fosse mio fratello, e così ho guardato il suo viso. Ma lui non stava piangendo, a farlo era Saitō, che era accanto a me. Sia la mamma che Yūsuke se ne sono stupiti, e lo hanno guardato in faccia. Sembrava cercare disperatamente di trattenere il pianto, ma le spalle di Saitō tremavano vistosamente. Guardando prima il viso di lui, che singhiozzando diceva: «Scu… scusate, io piango subito», e poi il mio, mia madre ha lievemente sorriso.

Poi si è sentito lo stomaco di qualcuno che borbottava.

«Non sono stata io!» mi sono affrettata a dire, e la mamma, mettendosi a ridere, è andata giù per le scale dicendo: «Lo so!». L’ho seguita anch’io. L’acqua era arrivata ormai al gradino più basso della scala e nel corridoio galleggiavano ciabatte e sandali. Immergendomi nell’acqua fino alle caviglie, sono andata avanti nel corridoio completamente buio e, con in braccio un mucchio di asciugamani che avevo tirato giù alla rinfusa dallo scaffale del bagno, sono salita al piano di sopra e li ho dati a Yūsuke e a Saitō. Mio fratello stava appoggiato alla parete della stanza, e Saitō al mio letto e tutti e due tenevano la testa bassa. Mia madre è venuta al piano di sopra con le braccia colme di bottiglie d’acqua, di tè freddo, succhi e cibo in scatola.

«Oggi non ho potuto cucinare la cena. Perché non sono potuta andare a fare la spesa. Mi dispiace avere solo cibo in scatola, ma anche tu, Saitō, mangia pure senza fare complimenti.»

Così dicendo, mia madre ha aperto una dopo l’altra scatolette di sgombro marinato al miso, spiedini di pollo, mais, pesche bianche sciroppate e le ha appoggiate sul pavimento. Dallo zaino per l’evacuazione che papà ci aveva preparato, io ho tirato fuori piatti e forchette di plastica e li ho distribuiti. Ho acceso una candela profumata e l’ho appoggiata al centro, davanti a tutti. Saitō ha dato un morso allo sgombro marinato nel miso che mia madre gli aveva servito sul piatto. Mio fratello teneva la scatoletta direttamente in mano, e con una estrema voracità si metteva in bocca gli spiedini di pollo. Quando, senza il minimo indugio, ho dichiarato provocatoriamente: «Mi sa che a borbottare è stato lo stomaco di Yūsuke», mia madre mi ha messa a posto con lo sguardo.

«Vedo che queste cose non sono sufficienti» ha detto la mamma prendendo di nuovo le scale, e io le sono andata dietro. Una volta entrata in cucina, aprendo il coperchio della pentola cuoci riso ha detto: «Credo che il riso sia ancora buono». Si è levato un vapore tiepido, ed è sembrato come se il riso bianco, appena cotto, brillasse nella cucina buia. Poiché l’alga nori che era dentro al cassetto sotto la credenza si era ammollata per via del vapore, io e la mamma abbiamo preparato un sacco di onigiri semplici, ripieni solo di prugne salate. Quasi tutti gli onigiri sono spariti in un battibaleno dentro le bocche di mio fratello e di Saitō. Mentre guardava quei due, che senza dire una parola divoravano uno dopo l’altro onigiri e cibo in scatola, la mamma aveva un’aria soddisfatta. Al centro della stanza tremolava la candela, e proiettava sulle pareti le nostre ombre. Ho pensato che era esattamente come essere al campeggio. Dal piano di sopra mia madre ha illuminato il fondo delle scale con la torcia che era nello zaino per l’evacuazione. Era buio e non si vedeva bene, ma ho avuto l’impressione che il livello dell’acqua fosse salito rispetto a poco prima. L’impeto della pioggia e del vento non accennava a placarsi, e dava l’idea che la casa e il quartiere stessero per finire sommersi dall’acqua come diceva mio fratello. Siccome quel cretino di Yūsuke aveva lasciato aperte le imposte della sua camera, e questa era diventata un lago, abbiamo deciso di dormire in camera mia.

«Io non dormo, resterò di veglia. Perciò riposatevi voi» ha detto mia madre, ma io l’ho convinta dicendo: «Faremo tutti dei turni di veglia. Tu dormi per prima, mamma». Ho fatto mettere lei sopra il mio letto, e invece io ai piedi del letto, e mio fratello e Saitō vicino alla porta della camera, abbiamo steso a terra delle coperte di spugna e delle lenzuola e ci siamo messi giù così. Succhiando delle caramelle Sakuma Drops che erano dentro lo zaino per l’evacuazione, continuavo a girare da una parte e dall’altra la manopola di una radio a comando manuale.

«In un’ora sono caduti più di cento millimetri di pioggia», «Nel fiume M l’acqua ha superato il livello di guardia», «Nella città di T ottocentoquaranta case si sono allagate oltre il livello del pavimento».

Mescolato a un frastuono simile a un grattare sul muro, si sentiva la voce fredda di un annunciatore. Tutto d’un tratto ho provato paura, così ho mosso un po’ il sintonizzatore e mi sono fermata quando si è sentita della musica. Era una musica dal ritmo lento, come quelle che sentivamo tanti anni prima nella macchina di papà. Quando arrivava l’estate, mio padre ci portava immancabilmente in vacanza in una città sul mare. Passando sopra all’insopportabile traffico, al terribile mal d’auto, e alle liti tra fratello e sorella nell’angusto abitacolo, quando s’incominciava a vedere il luccichio della superficie marina, noi aprivamo giusto un po’ i finestrini, e con mia madre che ci sgridava, io e Yūsuke facevamo a gara a controllare se si sentiva l’odore del mare.

«Che nostalgia, eh?» ha detto mio fratello con lo sguardo rivolto al soffitto.

«Questa canzone s’intitola Scandalo al sole» ha detto la mamma restando distesa sul letto. Io ho girato più volte la manopola della radio, come quando si riavvolge il mulinello, e poi me la sono appoggiata vicino alla testa. Le canzoni che un tempo ascoltavamo nella macchina di papà venivano trasmesse una dopo l’altra. All’epoca pensavo che fossero noiose, antiquate e proprio da sfigati, ma adesso avrei voluto ascoltarle per sempre. Dopo qualche minuto ho sentito il respiro lento di mamma e Yūsuke che dormivano. La pioggia continuava inesorabile a venire giù con violenza, e tutta la casa tremava, come se il vento sferzasse ancora più forte di prima.

«Uhm» si è sentita una voce, e Saitō si è rigirato rumorosamente. Il suo corpo si trovava proprio di fianco a me. Mi sono leggermente sollevata, e ho guardato il suo viso, che era in direzione dei miei piedi. La candela appoggiata sopra la scrivania illuminava il volto di Saitō, che dormiva come un bambino.

Ho guardato il soffitto, e quando ho disteso più che potevo braccia e gambe, mi è uscito un lungo sospiro. Era stata una lunga giornata.

Le vacanze estive dei miei quindici anni. Ero ancora vergine, il seno era ancora coppa A, e sotto una pioggia torrenziale ero bloccata in camera mia. Accanto a me dormiva Saitō, il ragazzo che più mi piaceva al mondo, che aveva fatto sesso in cosplay con una casalinga, le cui foto e i cui video erano stati diffusi in rete, e che ora era depresso perché non riusciva più a fare l’amore. Se mi voltavo a sinistra, le piante dei piedi di Saitō erano proprio davanti ai miei occhi. Ho tirato fuori la lingua e ho provato a leccarle. Avevano un sapore giusto un pochino salato.

“Quando smetterà di piovere devo andare a restituire alla madre di Saitō gli asciugamani e l’impermeabile. Non mi frega niente di cosa lui penserà di me. Io salirò in camera sua senza permesso, mi metterò a cavalcioni su di lui e lo prenderò a pugni. Mi piazzerò davanti a lui e mi berrò tutto d’un fiato un succo di frutta insieme a Fukuda. Lo farò fino a quando io non ne sarò soddisfatta.”

Ho preso in quel momento la decisione che, a costo di farmi odiare da lui, avrei continuato a frequentare con insistenza la camera di Saitō. Ho baciato di nuovo le sue piante dei piedi. Quando ho chiuso gli occhi, sono precipitata all’istante in un sonno profondo.

«E questo che cosa sarebbe?»

Papà ha infilato ridendo nel sacchetto dell’immondizia un vasino per bambini che era a terra fuori casa. Nella devastazione del giardino erano sparsi i più svariati rifiuti, venuti giù dal corso superiore del fiume. Papà li tirava su uno alla volta, con dei guanti di gomma alle mani, e li metteva via. Il giorno in cui c’era stata quella pioggia torrenziale, a notte fonda, mio padre era corso in macchina sull’autostrada a tutta velocità ed era rientrato a casa. Nonostante fosse preoccupato che a noi, con cui non riusciva a mettersi in contatto, fosse successo qualcosa, ci ha detto ridendo che, quando aveva aperto la porta della mia stanza al piano di sopra e visto la mamma, me, mio fratello e Saitō che dormivamo russando forte, per qualche ragione si era terribilmente arrabbiato. Si è deciso che, a partire da settembre, mio fratello sarebbe andato a vivere con papà lì in trasferta. Si sarebbe preso una pausa dall’università, e avrebbe cominciato a lavorare part-time con lui. Da quel famoso giorno Yūsuke ha ripreso a uscire fuori dalla sua camera e si è gradualmente allungato il tempo che trascorre in salotto. Ha ripreso anche a mangiare come prima il cibo preparato dalla mamma, anzi anche di più, e il suo corpo, che era diventato scheletrico, è ingrassato in men che non si dica.

Da una decina di minuti mio fratello sta guardando con grande interesse alla tv del soggiorno il programma Le eclissi totali di sole nel mondo. E siccome mi sono accorta che mamma e papà, vedendolo fin troppo serio, mi stavano lanciando in maniera indiretta degli sguardi preoccupati, gli ho chiesto: «Non starai mica pensando di nuovo a cose strane, vero Yūsuke?», e lui, facendosi tutto rosso, ha negato dicendo «No, no, niente affatto».

Avevo fatto sedere mia madre su uno sgabello e le stavo tingendo i capelli bianchi, che da chissà quando erano molto aumentati. Facendo attenzione a che non toccasse la pelle, andavo avanti a spalmare con cura la tintura sulle tempie e sulla scriminatura.

«Soltanto tu non stai facendo niente, Yūsuke. Perché non prepari qualcosa per pranzo? Tipo il karee, o qualunque altra cosa. Il riso bianco è già cotto» gli ho detto, e lui si è alzato lentamente e mi ha guardato in viso.

«E come si prepara il karee?»

«C’è scritto sulla confezione del dado per il karee! Guarda che uno che non sa preparare nemmeno il karee non riuscirà a sopravvivere fino all’eclissi di sole del 2035!» ho esclamato, e mia madre mi ha dato uno schiaffetto sul sedere.

Di tanto in tanto dalla cucina di sentiva un po’ di fracasso, e la voce di mio fratello che diceva: «Ahi!», oppure «Scotta!». Poi, dopo un po’, si è sentita come una puzza di bruciato, così sono corsa in cucina e ho visto la più grande pentola d’acciaio di casa stracolma di karee che sobbolliva, facendo una schiuma spessa che risaliva in superficie e poi spariva. Mio fratello era seduto su una sedia della cucina, completamente assorto nella lettura di un libro. In silenzio ho spento il fornello, ho infilato un mestolo e raschiato un po’ il fondo della pentola, rendendomi conto da quel tocco che il karee era bruciato senza possibilità di salvezza.

«Idiota!» gli ho urlato, e mio fratello ha finalmente staccato gli occhi dal libro e mi ha guardato.

«Qualche volta lo penso anch’io di me» ha detto con un’espressione seria.

Quel karee che puzzava di bruciato, con le carote e le patate completamente spappolate, è diventato il nostro pranzo di quel giorno.

«Oh! Ma in fondo è commestibile!»

«È inaspettatamente buono.»

Papà e mamma hanno riempito mio fratello di complimenti per quel karee che aveva cucinato per la prima volta in vita sua. Ho pensato che probabilmente anche loro avevano qualche rotella fuori posto. E comunque, considerato quanto lo avevano elogiato, sia mamma sia papà non ne hanno poi mangiato tanto. Soccombendo alla mia pancia vuota, ho fatto il bis di quel karee di marca House, probabilmente il più schifoso che avessi mai mangiato. Dal televisore rimasto acceso si è sentita una voce che diceva: «In Giappone la prossima eclissi totale di sole potrà essere osservata nel 2035».

“Quanti anni avrò io nel 2035?”

Non essendo intelligente, non sono riuscita subito a fare il calcolo. Però ho pensato che, se pure quell’anno la terra fosse stata sul punto di estinguersi, io, ingorda, sarei sopravvissuta a tutti i costi.

“Farò un sacco di sesso (possibilmente con Saitō), godrò da morire e partorirò moltissimi bambini (possibilmente di Saitō).”

Mentre, pensando a queste cose, stavo per mangiare la terza porzione di karee, mio fratello mi ha guardato come se stesse osservando un animale raro. Da qualche parte è entrata volando una libellula, si è posata sull’indice con cui stavo tenendo il cucchiaio, e poi se n’è di nuovo volata via chissà dove.

L’estate sta quasi per finire.








Un cielo di seitaka awadachi-sō




Quando ero alle elementari una volta ero andato in gita al Museo ferroviario. Ricordo che tutti i bambini maschi guardavano rapiti, con i nasi appiccicati alla teca di vetro, il modellino di una ferrovia, quasi della grandezza della stanza da quattro tatami e mezzo in cui dormo io di solito. Montagne allineate in fondo alla cittadina in miniatura, un fiume che serpeggiava lento. Binari metallici che correvano circondando la città. La stazione, la strada dei negozi, l’ospedale, la fabbrica, il ponte, la fermata dell’autobus, e poi un mucchio di case con il tetto spiovente.

«È lo Shinkansen serie 100!»

«È il Super Azusa!»

«È il Naha a otto carrozze!»

I compagni intorno a me sputavano saliva al colmo dell’eccitazione, mentre indicavano i treni che sfrecciavano via; io, invece, osservavo le piccole statuine che punteggiavano qua e là quella cittadina. Impiegati d’azienda con in mano le cartelle da lavoro, addetti della stazione che pulivano le banchine, mamme che spingevano passeggini, operai che facevano lavori stradali, contadini che coltivavano i campi, alunni delle elementari con gli zaini in spalla: dentro la città in miniatura erano collocati qua e là un sacco di statuine modellate per rappresentarne gli abitanti.

D’un tratto la statuina di un uomo accanto al fiume attirò la mia attenzione, indossava una camicia grigia e dei pantaloni neri ed era a faccia in giù nel bel mezzo della strada. Immediatamente accanto alla statuina, sopra un binario con curva a gomito, era sfrecciato un treno espresso di colore giallo. Ero rimasto a lungo a osservare quella scena. L’abbinamento della camicia grigia con i pantaloni neri mi ricordava qualcosa. La foto in cui mio padre, morto subito dopo la mia nascita, mi teneva in braccio neonato. Se non ricordavo male, in quella foto mio padre era proprio vestito così.

La luce che illuminava la città in miniatura si era fatta pian piano più fioca, e il modellino ferroviario era passato dal pomeriggio alla notte. Sui pali della luce, nelle stazioni, alle finestrelle delle case con i tetti spioventi si erano accese delle luci arancioni. Da lontano il maestro ci aveva ordinato ad alta voce di radunarci. Ma, anche dopo che i miei compagni erano corsi via in direzione dell’uscita del museo, io ero rimasto per un po’ a guardare quelle statuine. Gli addetti alla stazione, gli impiegati d’azienda, le mamme, i bambini delle elementari. Tra le statuine, ciascuna aveva il proprio ruolo, mi sembrava che soltanto quella a faccia in giù in mezzo alla strada non avesse il suo.

Il maestro era venuto un’altra volta, e dopo avermi detto a bassa voce: «Muoviti, Seitaka», mi aveva colpito in testa con un pugno. Il mio soprannome, Seitaka, traeva origine dal nome del seitaka awadachi-sō, che cresce lungo le rive dei fiumi. Visto che ero il più alto della mia classe, e indossavo sempre una felpa dello stesso giallo del fiore del seitaka awadachi-sō, a un certo punto tutti hanno cominciato a chiamarmi “Seitaka”, non solo i compagni di classe, ma anche gli insegnanti.

Mentre mi massaggiavo la testa dolente, prima di allontanarmi dal modellino, avevo guardato ancora una volta quella statuina. Poteva anche sembrare che stesse piangendo e facendo i capricci nel bel mezzo della strada.

“Sei un adulto!” gli avevo detto nella mente mentre mi allontanavo. “Sei un adulto, perciò fa’ l’uomo!”

Davanti alla stazione, uno accanto all’altro, un supermercato, un convenience store, un fast food, un negozio di una catena di librerie di libri usati. A qualunque stazione si scendesse lungo questa linea ferroviaria, c’erano strade commerciali con negozi tutti uguali, e quartieri residenziali relativamente nuovi, in cui stavano allineati palazzi e villette già pronte da abitare. Come a riempire gli spazi vuoti, poi, apparivano d’improvviso campi di pere.

Basse file di monti si susseguivano come circondando la piccola cittadina, priva di caratteristiche lampanti. In fondo alle montagne, superata la strada che andava dritta dalla stazione fino al più grande ospedale della città, c’era un crematorio, e una volta oltrepassato anche quello, continuava una strada ricoperta in alcune parti da un patchwork di asfalto, piena di rattoppi. Risalendo quella strada in direzione delle montagne, e superato un breve, buio e umido tunnel, appariva un vecchio caseggiato popolare, chiamato con un nome che suonava quasi ironico: “New Town”. Accanto al caseggiato c’era un lurido stagno, grande all’incirca quanto la piscina di una scuola elementare. Tra gli abitanti delle case popolari alcuni lo chiamavano laghetto e altri stagno, ma per me o l’uno o l’altro non faceva differenza. In fondo era solo una pozza d’acqua sporca.

Una parte della pioggia caduta sulla cima della montagna si riversava nel fiume che scorreva in mezzo alla città, e un’altra dentro questo stagno. L’acqua che scorre in un fiume prima o poi arriva al mare, ma quella che arrivava scorrendo allo stagno, mescolandosi a quella pozzanghera melmosa, sulla cui superficie galleggiavano macchie d’olio che emanavano bagliori metallici, probabilmente non sarebbe mai sfociata da nessuna parte. Immersi in quello stagno c’erano un sacco di pesci o tartarughe che la gente della città non poteva più tenere, e cani, gatti e altri animali morti. Forse era per questo motivo che, quando soffiava il vento da ovest, si sentiva come una puzza di immondizia organica, o di animali in putrefazione, e in piena estate non si potevano tenere le finestre aperte.

Intorno allo stagno crescevano alberi di frassino della Manciuria.

Una volta, tanto tempo fa, in un giorno caldissimo, c’era stato un uomo che si era impiccato a un ramo di uno di quegli alberi. Ma il ramo si era spezzato, per via del peso del corpo, e il suo cadavere era sprofondato giù nello stagno senza che nessuno lo sapesse. Poi, tre giorni dopo, il cadavere, bello rigonfio, era affiorato rivestito della melma, come se fosse stato tuffato dentro a del cioccolato sciolto. E quello era mio padre, che si era impiccato perché angustiato dai debiti.

Nel caseggiato popolare correva voce che, se si camminava accanto a quello stagno in piena estate, prima dell’alba, più o meno quando Sirio sbucava nel cielo dell’est, appariva uno spettro inzaccherato di fango. Ma quando facevo ritorno al caseggiato dopo aver finito di consegnare i giornali, io non avevo mai visto, neanche una volta, il fantasma di mio padre.

Quando finivano le lezioni e ritornavo a casa, prendevo in braccio la bicicletta e salivo fino al quarto piano. Perché se l’avessi messa nel parcheggio per le bici, o mi avrebbero rubato la sella, o la bicicletta stessa avrebbe finito per sparire. In quel caseggiato popolare, costruito a metà dell’epoca Shōwa, cioè molto, moltissimo prima che io nascessi, ovviamente non c’era l’ascensore. Dopo aver salito le strette scale al quarto piano ho attaccato la bicicletta alla conduttura dell’acqua sul ballatoio, usando un lucchetto e una lunga catena. Quando ho aperto la porta, arrugginita e con la pittura scrostata, ho sentito un rumore di acqua che scorreva provenire dalla cucina. L’acqua, che usciva impetuosa dal rubinetto, colpiva le ciotole, le scodelle e i piatti lasciati lì nel lavello, e bagnava i vestiti della nonna che se ne stava ferma in piedi proprio là davanti. Accorgendosi della mia presenza, mia nonna ha lentamente aperto la bocca: «Bentornato, Yoshio».

“Io non sono Yoshio. Yoshio era il nome di mio padre, che si è impiccato, il mio, che ha preso il suo primo kanji, è Ryōta.”

«Sono a casa!» ho detto, un po’ ad alta voce per la nonna che ci sente poco, e dopo aver chiuso ben stretto il rubinetto del lavello, le ho preso il braccio e l’ho fatta sedere davanti al tavolino di fronte alla tv. Quando le ho messo su un programma per bambini, la nonna mi ha guardato e ha sorriso, per cui le ho tamponato sommariamente con un asciugamano le mani e i vestiti bagnati, poi sono ritornato in cucina e ho aperto il coperchio della pentola cuociriso. La grande quantità di riso che avevo cotto al mattino era già completamente finita. Eppure, secondo i miei calcoli, anche volendo sottrarre quello mangiato a colazione, quello per gli onigiri mangiati a scuola per pranzo e quello mangiato dalla nonna a pranzo, doveva esserne rimasto ancora un altro po’.

“Non c’è niente da fare. In questa casa c’è un ladro di riso bianco.”

Facendo un profondo sospiro, ho sciacquato dell’altro riso. Nel contenitore di plastica sotto il piano del lavello ne era rimasto solo pochissimo, e quindi dovevo uscire di nuovo per andare a comprare del riso economico al centro commerciale al di là delle montagne.

Guardando fisso dentro il televisore, la nonna stava dondolando il suo corpo al ritmo del balletto fatto da un grosso pupazzo. D’un tratto ho lanciato un’occhiata sopra il tavolo della cucina, e c’era appoggiata una busta sgualcita, con sopra scritto il nome di una banca. Ho guardato il retro della busta, e c’erano tracciati a pennello i caratteri del nome Takako; poi ho guardato dentro e c’erano tre banconote da diecimila yen. Takako era il nome di mia madre, e forse quei trentamila yen erano un messaggio da parte sua che voleva dire: «Con questi tirate avanti fino a fine mese».

Ci sarebbe voluto un po’ prima che il riso si cuocesse, perciò ho preparato del ramen istantaneo, e l’ho sorbito direttamente dalla pentola, restando in piedi in cucina. Mia nonna si è alzata e si è messa a fissarmi.

«Ne vuoi un po’?» le ho chiesto, e lei ha annuito con forza. Chissà perché, in momenti come quello la nonna riusciva a sentire perfino il rumore più lieve. Le ho servito un po’ di spaghetti e di brodo in una piccola scodella, e gliel’ho consegnata insieme alle bacchette. Lei si è riseduta davanti alla televisione con cautela, tenendo tra le mani la scodella con grande cura, e ha cominciato a mangiare lentamente, senza fare alcun rumore, tirando su con le bacchette uno spaghetto alla volta.

Ho detto: «Vado al lavoro» e sono uscito di casa. Lei non mi ha risposto continuando a fissare lo schermo con quello che sembrava un dramma storico.

Al mattino consegnavo i giornali, e alla sera lavoravo part-time in un konbini. Il resto del tempo frequentavo la scuola. Durante le vacanze estive avevo un lavoretto da sorvegliante in piscina, con una buona paga oraria, ma, dopo la fine delle vacanze, dovevo tirare a campare ogni giorno con la consegna dei quotidiani e il lavoro part-time al konbini. La pensione della nonna, le poche banconote da diecimila yen che raramente mia madre ci portava e quello che guadagnavo con i miei lavori erano le uniche fonti di sostentamento che avevamo. Ho ripreso di nuovo in braccio la bici che poco prima avevo portato su e sono sceso al piano terra. Davanti alla porta di un appartamento al piano terra se ne stava a piedi nudi una bambina delle elementari di nome Chiaki. La sua guancia sinistra era rossa e gonfia. Il padre di Chiaki era uno di quegli adulti che bevono una gran quantità di alcolici fin dal mattino, qui nel caseggiato popolare ce n’erano a palate, e che alla sera prendono a botte i loro figli. E siccome tra un pugno e un calcio quel padre gridava forte il suo nome, avevo finito anch’io per impararlo.

«Ti ha picchiato?» le ho chiesto, ma la bambina non mi ha risposto. Quando ho fatto per appoggiarle una mano sulla testa, lei ha urlato: «Non toccarmi, porco!». Allora ho tirato fuori dalla tasca una gomma alla menta, di quelle che masticavo per tenermi sveglio, e l’ho appoggiata a terra accanto a Chiaki. I suoi piedi erano leggermente sporchi e sulle punte le unghie non c’erano quasi.

Probabilmente se l’era mangiate per la fame. Avevo fatto anche io quella esperienza.

L’ho salutata mentre fissava dritto il chewing-gum appoggiato ai suoi piedi, sono montato in bicicletta e sono sceso lungo la strada di montagna passando accanto allo stagno. Sulla stretta stradina saliva un camion carico di rifiuti ingombranti, così, per evitarlo, ho fermato la bici nel parcheggio all’ingresso del crematorio. Se si guardava da lì verso il basso, la piccola cittadina con al centro la stazione sembrava una miniatura. Identica a quella del plastico della ferrovia che avevo visto in gita. Mi sono voltato, dietro allo stretto comignolo del crematorio si vedeva il caseggiato popolare in cui abitavo. Un ragazzo delle case popolari. È così che quelli della città chiamavano i ragazzi che vivevano lì. Povertà, assistenza pubblica, dipendenza dall’alcol, abusi sui minori. Bancarotta, suicidi, magari di intere famiglie. Fatti che la gente di città raccontava aggrottando la fronte erano la quotidianità di quel caseggiato. I ragazzi delle case popolari diventavano grandi circondati da adulti con occhi simili alle salamandre giganti che vivevano nello stagno.

Quando sono entrato nel retrobottega del konbini, c’era il direttore del negozio, con il telefono cordless attaccato all’orecchio e un’aria indispettita.

«Al diavolo! Ma dove sono i vostri genitori?»

Seduto su una sedia girevole di similpelle nera, il direttore fissava con astio, uno dopo l’altro, tre ragazzini in piedi davanti a lui. Erano due maschi e una femmina, a occhio e croce di terza elementare. Mi sembrava di conoscere le loro facce. Probabilmente erano “ragazzi delle case popolari”.

«Ma com’è possibile che all’ora di cena non mi risponda nessuna delle vostre famiglie?»

“Saranno al pachinko” ho pensato, mentre mi mettevo la giacca eccessivamente colorata del konbini, di cui ancora mi vergognavo, pur avendola indossata un sacco di volte. Il direttore ha lanciato bruscamente sul divano il cordless. Sopra il tavolo erano sparpagliati i piccoli dolciumi che i bambini avevano rubato. Come se recitasse monotonamente una battuta, il direttore ha detto con una voce priva di emozione: «Il konbini non è il vostro frigorifero. Se c’è qualcosa che desiderate, che volete mangiare, bisogna che la paghiate come si deve. Se portate qualcosa fuori dal negozio senza pagarla quello è un furto. Non ve lo ha insegnato vostra madre?».

Quando ha allungato una mano per afferrare il braccio di uno dei maschietti, questo è sobbalzato per lo spavento. La bambina accanto a lui continuava a fissare con odio il direttore con occhi dall’iride piccola.

«Aah…» Il direttore ha fatto un sospiro volutamente marcato, mentre rivolgeva lo sguardo al soffitto. «Domani telefonerò alla vostra scuola. Per oggi tornatevene dritti dritti a casa.»

Dopo che i bambini se ne furono andati via senza dire una parola, facendo dondolare i loro zaini, il direttore ha ruotato la sedia e ha guardato verso di me.

«Questi ragazzi delle case popolari sono un vero grattacapo.»

«Le chiedo scusa» ho detto a bassa voce, e lui mi ha risposto: «Non ci faccio niente con le tue scuse. È che io non sono portato per rimproverare i bambini, anzi, non sono bravo proprio con i bambini in assoluto». Nel dire questo ha mandato giù a grossi sorsi una lattina di Coca-Cola. La grassa pancia del direttore, seduto in maniera trasandata, ha vibrato. I bottoni della divisa, chiusi a stento, sembravano sul punto di scoppiare e volare via da un momento all’altro. Aveva ereditato il convenience store da suo padre, che lo aveva aperto dopo aver chiuso un negozio di liquori, non doveva avere ancora nemmeno trent’anni, ma già i capelli sulla cima della testa gli si erano diradati e, nonostante non facesse chissà quale caldo, aveva la fronte umida di sudore. Si è aperta la porta, ed è entrato il responsabile di noi lavoratori part-time salutando con un «Ohi!».

«Ehi, Taoka» gli ha fatto il direttore con una voce disgustosa, «la prossima volta che becco un bambino a rubare, fagliela tu la ramanzina, ti prego. Tu facevi il professore ai corsi intensivi, dico bene? Immagino che tu sia un esperto in queste cose.»

«Ah no, io non ci riesco proprio a sgridare quelli delle elementari» ha risposto Taoka, mentre appendeva nell’armadietto la giacca di pelle che si era sfilato.

«Ah già, tu insegnavi in uno yobikō, quindi avevi per studenti quelli del liceo, eh?»

Si è sentita una voce che chiamava: «Mi scusi, mi si è inceppata la carta nella fotocopiatrice».

«Un’altra volta? Ma si può sapere quando viene quello dell’assistenza?» ha detto il direttore facendo schioccare la lingua, e si è incamminato verso l’interno del negozio.

«Li hai fatti i compiti, Fukuda?» mi ha chiesto Taoka, mentre si legava con un elastico i capelli che gli arrivavano alle spalle.

«Ah, sì.»

«Durante la pausa te li correggo. Tra poco saremo colleghi, no? Devi cominciare a studiare anche per quello.»

Così dicendo, Taoka è uscito dalla stanza con in braccio gli attrezzi per le pulizie.

Dopo aver iniziato le superiori ho cominciato a lavorare part-time in questo konbini ed è stato Taoka a insegnarmi il lavoro da zero. È un uomo con un’età tra i venticinque e i trent’anni e di fatto è lui che manda avanti il negozio al posto del direttore, che non riesce ad abituarsi al lavoro nel konbini.

In confronto al direttore, che era basso, grassottello, e con i capelli che avevano iniziato a diradarsi, Taoka era sia alto sia con le gambe lunghe, e anche se aveva la lingua tagliente, era popolare sia tra le ragazze che lavoravano a ore sia tra le signore a part-time.

«Mi piacciono quelle sue palpebre un po’ cadenti, esattamente da sado» mi aveva detto una volta una che andava all’università, ma io non avevo capito cosa intendesse dire. All’epoca in cui ho iniziato a lavorare al konbini, c’erano molti più compiti e cose da imparare di quanto immaginassi, e mi vergogno a dirlo, ma per ogni singola cosa entravo nel panico. Quando alla cassa ero troppo lento, Taoka si metteva in piedi di fianco a me, e dicendomi: «Respira profondamente, respira profondamente», mi aiutava con destrezza a infilare gli articoli nei sacchetti. Anche quando succedeva qualche problema, se mi vedeva cercare di risolvere da solo senza dire niente a nessuno, Taoka mi ripeteva sempre: «Quando accade un problema, o quando sei in difficoltà, devi subito chiedere aiuto a chi ti sta intorno».

Non lo conoscevo bene, ma probabilmente per lui il lavoro al konbini era un qualcosa che poteva svolgere con facilità; tuttavia, proprio non riuscivo a spiegarmi perché diavolo lavorasse in un posto del genere uno che, a detta del direttore, era stato un insegnante di successo presso uno yobikō da cui uscivano un sacco di ragazzi che venivano ammessi all’Università di Tokyo. Mi è capitato più volte, mentre spazzavo davanti al negozio, di vederlo andare dietro agli alunni delle elementari che, sorpresi a rubare, erano stati aspramente rimproverati dal direttore, e se ne stavano tornando a casa a testa bassa. Taoka metteva loro in mano un sacchetto per la spesa con dentro dei dolcetti o dei gelati e, restando accovacciato, gli accarezzava la testa e diceva loro qualcosa con il sorriso. Poi, salutandoli con la mano tornava indietro al negozio. Quando si accorgeva del mio sguardo, mi diceva cose senza senso, del tipo: «Dopo che tuo padre ti ha fatto una lavata di capo, bisogna che ci pensi tua madre a consolarti» e poi se ne rientrava dentro il negozio.

Facendo un mucchio di sbagli, e arrecando molti disturbi, più o meno verso la fine del primo trimestre ero diventato bene o male in grado di stare alla cassa e di infilare le cose nei sacchetti senza far aspettare i clienti. Una volta che si imparavano le cose basilari in questo tipo di lavoro, non c’era niente di difficile, però devo ammettere che ne avevo abbastanza dell’enorme quantità di furtarelli a opera di ragazzini delle elementari o delle medie. Anche perché li conoscevo quasi tutti, erano ragazzi delle case popolari proprio come me.

Da quando avevo cominciato questo lavoretto, c’era uno studente universitario, di nome Nakamura, che a ogni piccolo errore mi punzecchiava con i suoi rimbrotti, e che ogni volta che capitava un taccheggio inveiva contro di me dicendo: «Sono i ragazzi del caseggiato dove vivi tu!».

Un giorno era successo che, mentre stavo correndo cercando di acciuffare un bambino delle elementari che aveva rubato, avevo sbattuto violentemente contro il pentolone degli oden davanti alla cassa, e avevo finito per rovesciarne tutto il contenuto sul pavimento. Io e Nakamura, sforzandoci di sopportare quell’odore quasi soffocante, avevamo raccolto l’oden che era caduto e ripulito il pavimento che si era bagnato. Mentre me ne stavo accovacciato a mettere via i pezzi dell’oden in un sacchetto per l’immondizia, Nakamura aveva battuto i piedi in un punto in cui si era accumulata un grande quantità di brodo, facendomelo schizzare sulla faccia.

«Uffa! Le mie scarpe da ginnastica nuove si sono tutte macchiate!» aveva detto pestando più volte i piedi, mentre io da terra mi levavo il brodo dagli occhi.

«Da quando ci sei tu qui i taccheggi da parte dei mocciosi sono aumentati. Non è che per caso stai insegnando un sacco di cose a quelli delle case popolari?»

Nell’istante stesso in cui me l’ero sentito dire, da accovacciato che ero, gli ero saltato addosso. Ma, ancora prima che di sferrargli un pugno sulla guancia, avevo sentito una fitta alla tempia sinistra. Per un attimo mi si era assottigliata la coscienza, ma poi avevo cercato una seconda volta di colpire Nakamura, quando era accorso Taoka dicendo: «Ma che state facendo?» e mi aveva immobilizzato afferrandomi da dietro.

«E tu, allora? Che hai rubato le sigarette dal magazzino!» Mentre urlavo la mia voce era infantile, roca e tremava. Mi ero vergognato di me stesso.

«Che hai detto? Smettila di raccontare solo balle. Sei un poveraccio!»

Così dicendo, Nakamura aveva fatto per tirarmi un calcio alla bocca dello stomaco, ma immediatamente Taoka, da dietro alle mie spalle, gli aveva afferrato il piede, per cui quello, rimasto in bilico su una gamba sola, aveva perso l’equilibrio ed era caduto goffamente in mezzo ai pezzi di oden e al brodo che erano per terra. Si era udito il rumore sordo della sua nuca che batteva sul pavimento. Delle polpettine di tofu fritte con verdure erano volate davanti alla porta automatica.

«Ma come posso lavorare in questo negozio?» aveva detto Nakamura mentre si sfilava la giacca del konbini tutta macchiata di brodo, e poi se n’era andato via a piedi.

Nel retrobottega Taoka mi aveva dato un asciugamano bagnato dicendomi di usarlo sulla tempia.

«Veramente quello là non ha preso soltanto le sigarette» aveva detto Taoka ridendo. «Bevi questo» aveva poi aggiunto invitandomi ad assaggiare una nuova bibita in bottiglia di colore magenta dall’aspetto velenoso.

«Ti chiedo scusa. Quei… ragazzini delle case popolari… non fanno che creare problemi.»

«Tu chiedi sempre scusa per loro, Fukuda, ma non sei né il tutore di quei mocciosi, né il rappresentante delle case popolari, no?» Taoka si era messo a ridere, facendo un sorso di caffè in lattina. La tempia mi pulsava terribilmente.

«Non è tuo, questo?»

Così dicendo, Taoka aveva preso tra le dita un foglietto tutto macchiato di brodo dell’oden e me lo aveva messo davanti alla faccia. Era il foglio delle soluzioni del test di inglese di metà trimestre che ci avevano riconsegnato quel giorno. Me lo ero infilato nella tasca dei pantaloni, ma a quanto pare aveva finito per cadermi nella concitazione di poco prima. Si vedeva in trasparenza il numero in rosso del voto: 17. Quando avevo cercato di strappare di mano a Taoka il foglio delle risposte, lui l’aveva sollevato fino a un punto in cui la mia mano non arrivava. E quando avevo allungato il braccio, avevo avvertito di nuovo una fitta alla tempia.

«Aspetta un momento» mi aveva detto Taoka, mentre con il pollice e l’indice spiegava il foglio ripiegato in quattro, macchiato di brodo, per poi bloccarlo sotto la clip di un rilegatore in plastica che era sulla scrivania. Dopo averlo osservato con una faccia seria, che non gli avevo mai visto mentre era al lavoro nel konbini, Taoka mi aveva guardato con un’espressione estremamente delusa e aveva detto: «Sulle frasi lunghe voglio pure chiudere un occhio, ma hai fatto troppi errori banali su cose per cui si prendono punti sicuri. Qui, per esempio: vocabulary e idiom. Già solo a impararli bene a memoria puoi prendere senza dubbio venti punti in più. Ma come hai fatto a sbagliare lo spelling di vocaboli che si imparano in seconda media? Guarda: anche qui, e anche qui! La prossima volta portami il tuo libro di testo. Durante la pausa ti do una mano a studiare».

«No grazie, tanto io odio studiare.»

«Non la devi dire questa cosa, che hai appena iniziato le superiori. Fino agli esami di ammissione all’università c’è ancora un sacco di tempo, no?»

«Ma tanto io non ci vado all’università. Non ho soldi.»

«Ma tu lo sai qual è la percentuale di quelli che trovano lavoro solo con il diploma? E va bene… Ammettendo pure che tu non vada all’università, come stai messo adesso ti annoierai pure alle normali lezioni, no? A startene per ore lì seduto con la testa per aria, senza capirci un’acca.»

«Perché? Di solito le lezioni non sono una cosa noiosa? Guarda che a scuola mia è pieno di gente che durante le lezioni dorme.»

«Allora gli insegnanti sono degli incapaci!»

«Ai “tre licei per gli idioti”, checché se ne dica, sia i prof sia gli studenti sono tutti scemi.» Quando l’avevo detto, avevo avuto l’impressione che gli occhi di Taoka, che mi stavano guardando, avessero luccicato per un istante.

«Hai ragione, Fukuda. Continua pure così. Ti diplomerai al liceo degli stupidi, ti sposerai presto, e farai un sacco di bambini e be’, verrai sfruttato per sempre da degli idioti come Nakamura. In fondo abitare tutta la vita nel caseggiato popolare non è poi così male, no?»

Quando Taoka mi aveva dato un colpetto sulla spalla ridendo, l’avevo odiato dal profondo del cuore, mentre mi tornava in mente la statuina di quell’uomo caduto a faccia in giù sulla strada in mezzo alla cittadina del plastico ferroviario che avevo visto da bambino.

Era stato allora che me ne ero reso conto per la prima volta. Anche se, da quando ero nato, non avevo mai pensato seriamente al mio futuro o alla fine della mia vita. Ho insomma capito che, se avessi continuato a percorrere il binario che avevo in quel momento davanti a me, senza mai uscirne, c’era una probabilità infinitamente alta che sarei diventato un adulto che non sapeva più a che santo votarsi e che sarebbe finito faccia a terra in mezzo alla strada.

Debiti, pachinko, violenze quotidiane, grande consumo di alcolici e sigarette e, dentro una stanza che puzza di qualcosa andato a male, un televisore a volume altissimo, che non viene mai spento per tutto il giorno. In effetti mi sembrava strano che fino a quel momento non avessi mai provato a sovrapporre il mio futuro alle vite di quegli adulti che ero abituato a vedere alle case popolari.

«No, quella è l’unica cosa che assolutamente non voglio!» Mi era uscita una voce più forte di quanto mi fossi aspettato.

Taoka era scoppiato a ridere, e con un sorriso beffardo sulla faccia mi aveva detto: «E allora mettiamoci a studiare!».

Il giorno seguente, quando ero arrivato al lavoro, Taoka mi aveva consegnato un mucchio di fotocopie.

«Partiremo dagli argomenti fatti all’epoca delle medie, ok? Ogni foglio è fatto per poter essere risolto in circa dieci minuti, perciò prova a farne uno durante la pausa.»

Sulla copertina del plico di fotocopie c’era scritto a caratteri cubitali con la calligrafia di Taoka: Grande operazione: portare a + 35 il hensachi. Il primo quesito era: Innanzitutto proviamo a scrivere l’alfabeto maiuscolo e minuscolo! Nonostante avessi pensato: “Non trattarmi come uno scemo!”, avevo comunque svolto uno alla volta quei test durante la breve pausa dal lavoro. Poi avevo infilato quelli che avevo ultimato nell’armadietto di Taoka, e il giorno dopo lui me li aveva restituiti mettendoli nel mio armadietto corredati di voto. In circa un mese, avevo ripassato tutto l’inglese e la matematica dei tre anni delle medie. Anche se si trattava di quesiti tarati per ragazzi più piccoli, quando prendevo il punteggio massimo Taoka mi scriveva: Sei un genio, Fukuda!, mettendomi accanto un enorme segno a fiore doppio, di quelli che le maestre mettono ai bimbi delle elementari.

“Che scemo” pensavo, ma ciononostante, non essendo mai stato elogiato da un insegnante, un po’ mi sentivo felice.

Anche se non volevo ammetterlo. Anche se mi chiedevo per quale cavolo di motivo, arrivato a quella età, io stessi studiando così tanto.

Credevo di essere uno nato stupido, e odiavo tantissimo studiare. Pensavo che se avevo brutti voti era al cento per cento per via della mia mancanza d’impegno. Ma invece, da quando avevo cominciato a studiare secondo le indicazioni di Taoka, mi ero convinto che, se non ero bravo a scuola, probabilmente non era soltanto colpa mia. Anche se facevo troppe volte gli stessi errori, o gli ripetevo mille volte le stesse domande, lui non mi guardava male mai, nemmeno una volta. Non mi ha abbandonato a metà strada, e mi spiegava le cose anche cento volte. Accanto ai quesiti che avevo sbagliato, trovavo scritta con la penna rossa una spiegazione talmente lunga che quasi non ci stava nel foglio. Taoka capiva perfettamente cosa io non avessi compreso, e perché incappassi in un errore in quel dato quesito, proprio come se avesse guardato dentro la mia testa. Fino a prima di essere aiutato da Taoka a studiare, nella mia testa le cose imparate alle medie erano tutte sparpagliate qua e là. Taoka le aveva quindi passate al setaccio, aveva gettato via quelle che non servivano e risistemato quelle necessarie dividendole in base al grado d’importanza. Mentre andavo avanti con le fotocopie, le cose imparate durante le lezioni delle scuole medie erano diventate un unico grosso ammasso. Come impilando uno alla volta dei mattoni duri e pesanti, avevo proseguito in maniera spedita. Akutsu, che abitava anche lei nel caseggiato popolare, frequentava il mio stesso liceo e lavorava a ore dove lavoravo io, vedendomi svolgere silenziosamente durante la pausa i test che mi aveva preparato Taoka, mi guardava con occhi schifati, mentre digitava su un cellulare a cui erano appesi un sacco di ciondoli.

Taoka mi ha poi aiutato con lo studio anche per gli esami della fine del primo trimestre. E non solo per inglese e matematica, ma anche per giapponese, storia del mondo e educazione fisica. Per inglese e matematica, mi ha preparato delle fotocopie proprio sui test di fine trimestre. Invece per storia del mondo e biologia, dopo aver dato un’occhiata velocissima agli argomenti dei test, mi ha consegnato delle fotocopie che li riassumevano tutti dicendo: «Memorizza soltanto questo alla perfezione», e mi è bastato.

Quando mi ha consegnato la pagella, la prof referente della mia classe, una ragazza appena uscita dall’università che tutti chiamavamo “Nocchi”, mi ha detto con una faccia tutta eccitata: «Sei risultato il quarto del tuo anno di corso!». E Saitō, che aveva preso senza permesso la mia pagella e se la stava guardando, mi ha guardato in viso e ha mormorato: «Ma come cavolo hai fatto?».

Anche dopo che sono cominciate le vacanze estive, io, che non avevo in programma né un viaggio con la famiglia né di frequentare uno yobikō, dopo aver distribuito i giornali al mattino, e il lavoro a ore alla piscina, andavo a lavorare al konbini, e durante la pausa continuavo a studiare. Nonostante all’inizio avessi incominciato a farlo per ingannare il tempo, senza che me ne rendessi conto mi ero fortemente appassionato allo studio. Alla fine delle vacanze Taoka mi ha consegnato alcuni fogli fotocopiati dicendomi: «Questa è una ripetizione di quanto fatto finora. Prova a rispondere alle domande dopo che sei tornato a casa. Cercando di finire ogni foglio in meno di un’ora, mi raccomando».

Il giorno dopo, all’ora della pausa, Taoka, che aveva corretto in un batter d’occhio il test che gli avevo consegnato, mi ha guardato con una faccia eccezionalmente seria e mi ha detto: «Lo sai, devi pensare concretamente alla possibilità di continuare gli studi».

«Non ho il denaro.»

«Ti ho già detto che non puoi chiudere la questione con quest’unica frase. Ci sono diverse possibilità, ad esempio le borse di studio a fondo perduto, le raccomandazioni scritte, le università non eccessivamente costose, eccetera. Ti spiegherò tutto. Con questi risultati sarebbe un peccato che tu non ci andassi solo per un motivo economico.»

«Sì, ma non è forse vero che c’è un sacco di gente che non trova lavoro pure se è andata all’università?»

«Sì, ma tu, se restassi così come sei adesso, saresti completamente disarmato. Non hai un padre ricco, non hai un particolare talento, insomma adesso tu non hai niente di tutto questo, dico bene? Allora non sarebbe il caso di dotarti per lo meno di uno strumento, chiamato laurea, che innalzi il tuo status sociale? Certo, non è un rimedio per tutto, però perfino per un semplice idiota come Nakamura, il fatto che sia uno studente di una nota università è un’arma che può usare nella società. A meno che non capiti qualche serio impedimento…»

La voce di Taoka si era innalzata un po’ alla volta.

«Sì, però anche tu, Taoka, sei uscito da una buona università, giusto? Allora si può sapere perché adesso lavori part-time in questo konbini?»

Avevo messo su il broncio come un bambino piccolo, e Taoka mi ha fissato dritto negli occhi e mi ha detto: «È capitato un serio impedimento».

Akutsu, che era seduta sul divano del retrobottega, ha sollevato la faccia dal cellulare e ha guardato prima e me e poi lui.

«La prossima volta ti spiego ancora altre cose sull’università» ha detto Taoka guardando l’orologio sul suo polso.

«Guarda, è già ora per tutti e due di timbrare il cartellino. Andate a casa e fate attenzione.»

Akutsu e io lavoravamo fino alle dieci e poi ce ne andavamo a casa. Siccome sulla strada fino al caseggiato c’erano pochi lampioni ed era buio, in passato Taoka mi aveva raccomandato di tornare sempre insieme a lei. Mentre osservavo la piccola schiena di Akutsu che pedalava sulla bicicletta, procedevo anch’io sulla mia. Mi sentivo leggermente agitato per quella parola che Taoka mi aveva detto poco prima: “università”. Una volta entrati nell’area delle case popolari, si sentiva il volume alto delle televisioni, quasi a cancellare il verso dei grilli. La palazzina in cui viveva Akutsu era un po’ distante dalla mia, e siccome nel parcheggio non illuminato si aggirava spesso brutta gente, avevo stabilito di allungarmi un po’ per accompagnarla fino alla sua palazzina. Akutsu aveva spinto tutto il tempo la bici senza dire una parola, ma a un certo punto si è voltata indietro verso di me e mi ha detto: «Si può sapere per quale motivo hai da prima quel sorriso ebete, Seitaka?». Anche dopo essere andati alle superiori, Akutsu era l’unica che continuava ancora a chiamarmi così.

«Ma quando mai!»

«Scommetto che sei felice di quello che ti ha detto Taoka, eh? Che faresti meglio ad andare all’università.»

«Ti dico di no.»

«Sta’ attento con quello là.» Si sentiva l’odore dolce del Chupa-Chups che Akutsu teneva in bocca.

«Attento a cosa?»

«Be’, a cosa… Al fatto che è gay.»

Quel pettegolezzo lo avevo già sentito anche da altri ragazzi al lavoro. Poiché Taoka non parlava molto di se stesso, i colleghi s’inventavano in maniera arbitraria cose della sua sfera privata, dicendosi a vicenda le peggio cose su di lui. Tipo che lui e il direttore stavano insieme, e cose così. In seguito alle insistenti domande da parte dei ragazzi, le uniche cose che si erano capite erano che Taoka non aveva né una fidanzata né una moglie, e che viveva da solo in un palazzo vicino alla stazione.

Un giorno era successo che una dell’università che lavorava part-time, che aveva una non corrisposta simpatia per Taoka, lo aveva seguito di nascosto. Dopo essersi accertata di quale fosse il palazzo in cui abitava, era ritornata correndo al konbini, e in preda all’agitazione aveva riportato ai suoi colleghi: «Avete presente quello che ultimamente esce spesso sui volantini allegati ai quotidiani? Quell’immobile di lusso davanti alla stazione! A detta di mia madre lì ci sono solo appartamenti in vendita. Nessuno in affitto. Ciò significa che chi ci abita, la casa se l’è comprata! Ogni singolo appartamento ha una superficie totale di circa cento metri quadri! E in più all’ingresso c’è pure il concierge! Ma come cavolo fa Taoka?».

Le cose che lei aveva detto, come i cento metri quadri di ampiezza dell’appartamento, o quella impronunciabile parola, “concierge”, erano per me totalmente incomprensibili, ma più o meno avevo capito che Taoka abitava in un immobile di lusso, completamente diverso dalle case popolari in cui vivevo io.

«Non ti permettere di dire cose così su Taoka, che non hai nemmeno le prove, no?»

«Sai, tu, anche quando eravamo alle elementari, ogni tanto facevi quella faccia lì.»

Dopo avermi guardato come a volermi prendere in giro con affetto, Akutsu si è rimessa di nuovo in bocca il Chupa-Chups. Ha sgranocchiato rumorosamente la parte di caramella con i molari, e poi mi ha guardato dal basso verso l’alto.

«Ti ricordi quando eri al settimo cielo perché avresti avuto un nuovo papà?»

Da qualche casa si sentivano le urla di un uomo e il pianto di un bambino.

«E invece alla fine il nuovo papà non è arrivato. E tu, Seitaka, da allora hai preso a darmi le botte sulla testa tutti i giorni, ti ricordi?»

«… Scusa.»

Akutsu mi stava ricordando cose che avevo dimenticato, mandandomi in agitazione.

«E quindi, non voglio che tu ti aspetti troppo. Non sopporterei che tu ricominciassi a colpirmi la testa.»

Così dicendo, Akutsu ha legato con la catena la sua bici al palo della luce ed è corsa su per le scale strette del caseggiato, facendo dondolare il cappuccio della felpa.

Quando le seconde nozze di mia madre erano andate a monte, ricordo che io, tremendamente depresso, prendevo tutti i giorni a botte Akutsu sulla testa, la sua famiglia era di colpo sparita dalle case popolari, per poi fare ritorno subito prima degli esami di ammissione alle superiori. Oggi so che all’epoca non avevo alcun diritto di ridere di Akutsu, che prima del trasloco si vantava in giro dicendo: «Mio padre diventerà il presidente della sua azienda!».

Perché alle elementari sia io sia lei eravamo ancora dei bambini ingenui e stupidi, che non dubitavano minimamente di ciò che i loro genitori dicevano.

Quando sono rientrato a casa, mia madre, seduta al tavolo della cucina, stava mangiando dell’ochazuke con una faccia terribilmente stanca. Ora che la vedevo dopo circa due settimane, mi è sembrata ulteriormente dimagrita.

«Dov’è la nonna?»

«Sta già dormendo. Ah, il riso che era rimasto nella pentola l’ho mangiato io.»

Finito di mangiare l’ochazuke, mia madre ha lasciato la ciotola lì dov’era e si è accesa una sigaretta.

«L’altro giorno vi ho dato dei soldi, no? Vorrei che me li restituissi. Poi te li ridò subito.»

Senza dire nulla, sono andato in camera mia, ho tirato fuori la busta da una scatola di latta per i biscotti, che avevo messo sopra la libreria, e l’ho consegnata direttamente a mia madre. Lei ha controllato una banconota da diecimila yen, e poi si è infilata la busta nella borsa, su cui erano cucite tantissime piccole perline. Da quando avevo cominciato le superiori, mia madre si era trasferita definitivamente a casa del suo fidanzato, che viveva in un monolocale lungo il fiume, e non tornava quasi mai al caseggiato popolare. Di tanto in tanto, senza nemmeno avvisare, compariva così, come quella sera, a vedere come stavo. Ricordo che quando dovevo iniziare il liceo, lei mi aveva detto: «Possiamo anche abitare tutti insieme nel suo appartamento».

«E come facciamo con la nonna?»

«Possiamo lasciarla qui da sola. Io non sono obbligata a occuparmi di lei. E se la lasciamo qui da sola, presto o tardi…»

Siccome la nonna era la madre del mio defunto padre, per lei era un’estranea, ma per me era una parente stretta, e anche la persona che mi aveva cresciuto al posto di mia madre. Per quanto si fosse leggermente rimbambita, era sempre meglio stare con lei, piuttosto che abitare in tre con il fidanzato di mia madre, che non sapevo nemmeno che faccia avesse. La mamma se n’era andata via di casa prima del lungo ponte delle festività di maggio, e io, a essere sincero, mi ero sentito sollevato. Improvvisamente mi è venuta in mente una cosa e così le ho chiesto: «Mamma, dov’è il libretto bancario su cui avevo depositato i miei soldi, tipo quelli ricevuti per capodanno?».

La piccola cifra che mio padre, quando era morto, mi aveva lasciato, e i soldi ricevuti finora per capodanno dalla nonna. Tutto quello che possedevo, messo da parte fino a che non avevo cominciato a lavorare seriamente part-time una volta iniziate le superiori. Con aria assonnata, mia madre si è stropicciata gli occhi. Il silenzio è andato avanti per un po’. Il fumo della sigaretta, che lei continuava a tenere tra le punte delle dita, è fluttuato verso di me e gli occhi hanno iniziato a bruciarmi terribilmente.

«Te li darò quando compirai vent’anni. È ancora la stessa identica cifra che hai messo da parte da che eri piccolo.»

Così dicendo, ha fatto un grosso sbadiglio.

«Ormai si è fatto tardi, perciò fammi dormire qui stanotte. Perché domani in fabbrica ho il primo turno, ed è più vicino andarci da qui.»

Ha lasciato la ciotola e le bacchette lì sul tavolo e se n’è andata nella stanza con il tatami in cui dormo sempre io. Dentro c’era il mozzicone di sigaretta terribilmente piegato che lei ci aveva buttato dentro.

Ogni tanto finivo per fare quella verifica con mia madre. Anche se sapevo bene che ormai i miei risparmi non erano più da nessuna parte. Vedendo la faccia nervosa che lei faceva, io mi tranquillizzavo un po’. Ho messo a tacere la fame, e ho cotto il riso per il giorno dopo.

Più o meno verso la fine delle vacanze estive mi era arrivato all’orecchio il pettegolezzo su Saitō, si diceva che avesse fatto una qualche cavolata. Dopo l’inizio del secondo trimestre, le ragazze che si radunavano in un angolo del corridoio, ogni tanto guardavano verso di me con l’aria di volermi chiedere qualcosa, ma quando erano sul punto di incrociare il mio sguardo distoglievano il loro in tutta fretta. Dalle voci sussurrate delle ragazze, avevo sentito parole come “cosplay”, “internet”, e “porno casalingo”, ma che avessero a che fare con Saitō io non me ne ero reso assolutamente conto. Dalla metà delle vacanze estive, Saitō aveva improvvisamente smesso di venire al lavoro, e anche dopo l’inizio del secondo trimestre molte volte non veniva a scuola. Siccome lui era popolare tra le ragazze, ce n’erano state anche alcune che, con la faccia tutta rossa, erano venute a chiedermi se fosse vero che Saitō lasciava la scuola. Passati gli esami di metà trimestre, un giorno, dopo aver finito di distribuire i giornali, sono arrivato a scuola presto e il professore di educazione fisica, vestito con la tuta, stava strappando con rabbia un foglio che era attaccato in corridoio. Quando l’ho salutato con un buongiorno, il prof mi ha guardato in faccia, rispondendo al mio saluto con un filo di voce; poi ha accartocciato con entrambe le mani il foglio che aveva appena strappato dal muro ed è entrato nella sala professori. Nell’aula, prima delle otto, non c’era nessuno, e ho aperto la finestra per cambiare l’aria viziata che c’era. Avevo intenzione di finire i test che mi aveva preparato Taoka fino a quando non fossero cominciate le lezioni. Quando ho fatto per riporre dentro il banco il libro di testo che avevo portato in cartella, la mia mano ha sfiorato un foglio bianco. L’ho aperto, e ho visto che c’erano stampate varie foto di un ragazzo mascherato da qualcosa. Con addosso una specie di camice viola, il ragazzo faceva delle pose, e guardava nell’obiettivo senza nemmeno sorridere. Dopo qualche istante mi sono accorto che si trattava di Saitō in persona. Nella foto più grande, davanti a lui apparivano le cosce bianche di una donna vestita da marinaretta. Dalla finestra è entrato un vento freddo, che ha scosso il foglio che tenevo in mano. In un attimo ho compreso il significato di quel «cosplay» e di quel «porno casalingo» che schiamazzavano le ragazze giorni prima.

«Ma che idiota!» ho finito involontariamente per dire ad alta voce. Per qualche ragione avevo sul viso un sorriso beffardo. «Quel tizio è un vero idiota!»

Quel giorno in cui, nei banchi di tutti gli alunni della prima B, la classe in cui eravamo io e Saitō, sono state messe le foto di lui in cosplay, per tutta la scuola è scoppiato un putiferio. Tutti quanti, senza esclusione, spettegolavano su di lui con le foto in mano. C’era pure qualcuno che le fotografava con il cellulare e le inviava ad altri.

«Fammele vedere!»

Durante l’intervallo quelli delle altre sezioni e quelli più grandi sono venuti nella prima B creando una grande confusione. C’era pure qualche ragazza che strappava le foto istericamente dicendo: «Fa veramente schifo!».

Matsunaga se ne stava con un sacchetto della spazzatura, e girava raccogliendo le foto di Saitō che erano state gettate nel corridoio e nei vari cestini dicendo: «Raccogliete! Raccogliete e buttate qui. Me lo ha chiesto il prof». Quando in corridoio ha incrociato il mio sguardo, Matsunaga ha aggrottato le sopracciglia, come se volesse piangere, o come se fosse in difficoltà. Finite le lezioni, sono stato chiamato in sala professori dalla nostra referente Nocchi.

«Scusa se te lo chiedo, Fukuda, ma potresti consegnare questo a Saitō?»

Restando seduta sulla sedia, mentre si attorcigliava i capelli castani intorno al dito indice, Nocchi mi ha passato una busta portadocumenti in carta gialla.

«Si tratta dei fondi di riserva per la gita. Tu riferiscigli così. E poi…»

La grassottella Nocchi ha cambiato posizione, provocando da qualche parte nella sedia un fastidioso rumore.

«Senti, Fukuda… Scusa se te lo chiedo, ma… non potresti per caso vedere pure come sta Saitō? Da quando è cominciato il secondo trimestre non è quasi venuto a scuola, dico bene? E poi c’è stato quel trambusto di oggi. Io stessa credo che presto dovrò andare a casa sua, ma… Voi due siete amici, giusto? Tu e Saitō. Ho pensato di sentire innanzitutto da te come se la cava, e poi di andarci io di persona.»

Nocchi mi ha guardato con aria colpevole.

«Ok, ci vado oggi prima di andare al lavoro» le ho detto, e lei, con un’espressione leggermente sollevata, mi ha afferrato un braccio con entrambe le mani dicendo: «Scusa tanto!». Per di più Nocchi ha elogiato esageratamente il fatto che i miei voti fossero rapidamente migliorati e, dopo aver tirato fuori dalla tasca del camice bianco che indossava una caramella per la gola, me l’ha data dicendo: «Questo è un premio per te».

Mentre succhiavo la caramella terribilmente balsamica che mi aveva dato la prof, stavo per uscire dal cancello della scuola spingendo la mia bicicletta, quando sono stato fermato da una coppia di uomini sulla cinquantina dallo sguardo sinistro, che chiaramente non c’entravano niente con la scuola.

«Di che anno sei tu? Lo conosci uno di prima che si chiama Saitō Takumi?»

Mi è stato puntato alla bocca un registratore nero, stretto e lungo. Uno alto, che indossava una camicia a righe, mi ha mostrato un foglio su cui erano stampate le stesse foto di Saitō in cosplay che quel giorno c’erano dentro ai banchi di tutti. Ho afferrato il foglio dalle sue mani, l’ho appallottolato e buttato in strada.

«Ma che fai?» si è arrabbiato l’uomo; io gli ho afferrato il braccio e ho gridato rivolto verso la sala professori: «Professoressa! Ci sono due individui sospetti!».

Sentendo la mia voce, Nocchi si è affacciata dalla finestra della sala professori, e poi, insieme ad alcuni docenti, è venuta correndo in direzione del cancello.

«Oh no» hanno fatto i due, mentre si infilavano in fretta e furia in una macchina parcheggiata lì accanto. Al che ho fatto per montare in sella alla bici, ma stavolta si sono avvicinate due ragazze che indossavano una specie di divisa da cameriera, vista qualche volta alla televisione.

«Scusa, il nobile Muramasa frequenta questa scuola, vero?» mi hanno chiesto con una vocina penetrante e dei difetti di pronuncia da cartone animato. Anche loro avevano in mano un foglio su cui c’era l’ingrandimento di una foto di Saitō in cosplay. Ho strappato dalle mani delle due cosplayer quel foglio, l’ho strappato a metà e l’ho gettato via per strada.

«Aaah! Ma che fai? Il nostro nobile Muramasa!» Mentre ascoltavo le urla isteriche delle due cosplayer, sono saltato in sella alla bici allontanandomi da lì.

“Ma cosa diamine sta succedendo? E perché? Chi è questo nobile Muramasa?”

Comunque la si vedesse, era chiaro che nel bel mezzo del casino successo quel giorno c’era senza dubbio Saitō.

«Ehi, io entro» ho dato una voce, mentre aprivo la porta della stanza di Saitō. Rispetto a quando ci ero venuto insieme a Matsunaga durante le vacanze estive, dentro la stanza c’era ancora più roba sparsa in giro. Con i volumetti manga, i cd, i videogiochi, le buste del konbini rigonfie, forse contenenti spazzatura, sparpagliati qua e là, non c’era spazio per mettere i piedi, e, probabilmente perché ci avevo sbattuto contro aprendo la porta, una montagna fatta di volumetti manga impilati alla rinfusa si è sgretolata crollando a terra. Sopra il letto la coperta formava un rilievo, sotto cui doveva esserci Saitō che dormiva, ma per camminare fino a lì c’erano troppe cose da superare.

«Sai, Nocchi mi ha detto di darti questo. Le fotocopie te le appoggio qui, ok?»

Ho appoggiato la busta gialla sopra la scrivania, su cui erano impilati libri di testo nuovissimi, con titoli che non avevo mai sentito. In un angolo ho visto delle ciotole e dei piatti coperti con la pellicola, forse il pranzo di quel giorno. Nelle ciotole c’erano una montagna di riso bianco e della zuppa di miso. Poi crocchette di patate e di contorno verza tagliata a listarelle sottili e pomodori. Il mio stomaco ha borbottato.

«Non ci vieni più a scuola, Saitō?»

Nessuna risposta.

«Oggi è successo un macello. Qualcuno ha disseminato in giro le tue foto.»

Ancora nessuna risposta.

«Poi sono venuti degli strani giornalisti e delle ragazze vestite da cameriere.»

L’ammasso sotto la coperta si è mosso giusto un pochino, ed è apparsa la faccia di Saitō. Forse perché non metteva il naso fuori da un pezzo, il suo viso già pallido era diventato ancora più bianco, quasi trasparente. I capelli gli erano cresciuti fino alle spalle, e sul mento gli si vedeva una barba trascurata. Saitō dormiva di un sonno profondo, e il suo russare leggero si sentiva fin dove ero io. Ho guardato ai miei piedi e ho visto che c’era la custodia aperta di un nuovissimo videogioco. La consolle, collegata alla tv che era immediatamente accanto alla scrivania, era finita sotto il letto, e sullo schermo del televisore appariva la scritta Game over. Dalla finestra penetravano i raggi autunnali del sole di novembre, e illuminavano Saitō, che dormiva placidamente, e gli oggetti ricoperti di polvere che affollavano quella stanza.

«Nobile Muramasa» ho detto a voce bassa.

Nessuna risposta.

Ho afferrato con una mano un volumetto manga che era ai miei piedi, e l’ho scagliato contro le coperte fatte a montagnola. Vedendo che non si svegliava nemmeno con quello, e che dopo una lunga stiracchiata Saitō si raggomitolava di nuovo come un gatto, improvvisamente mi è sembrato tutto assurdo, e sono uscito dalla sua stanza. Quando sono sceso di sotto, ho sentito una voce proveniente dalla grande stanza con il tatami comunicante con la cucina. Ho sbirciato attraverso la porta a vetri e ho visto la madre di Saitō che spiegava qualcosa davanti ad alcune donne incinte con dei grossi pancioni. Come se avesse male alla schiena, ogni tanto si dava dei colpi nella zona dei reni con la mano destra chiusa a pugno. Mi sono diretto verso l’ingresso che si trovava accanto alla cucina, e d’un tratto ho sentito provenire dal lavello della cucina un rumore come di un gambero di fiume che si muove, e un getto d’acqua è schizzato dritto sul pavimento. Sono sobbalzato, e quando ho sbirciato nel lavello ho visto che delle vongole, messe dentro a una ciotola argentata, avevano le valve aperte e i sifoni allungati fuori, e si dimenavano come alla ricerca di qualcosa nell’acqua. Ho sfiorato con l’indice il sifone di una vongola e quella, come se il fatto non le andasse a genio, ha sputato di nuovo un pochino d’acqua. Ho dato un colpetto di fianco alla ciotola sempre con l’indice e, come spaventate, anche i sifoni delle altre vongole si sono nascosti in un battibaleno all’interno dei gusci. Ho tirato su tra i polpastrelli una vongola che ancora teneva fuori il suo sifone e le ho chiuso la valva stringendo forte. Si è sentito un piccolissimo stridio, e dopo qualche istante il sifone, che prima si dimenava, ha smesso di muoversi, come rimasto senza forze. Ho messo la vongola sul palmo della mano, e dopo averla osservata per un po’, l’ho rimessa dentro la ciotola, ormai esanime. Senza una particolare ragione ho provato appena appena un po’ di soddisfazione, mi sono rimesso le scarpe da ginnastica e ho lasciato la casa di Saitō.

Quel giorno, in cui era arrivato il freddo all’improvviso, una volta finito di lavorare io e Akutsu stavamo correndo in bicicletta lungo la strada buia che portava alle case popolari. Il pezzo di strada prima del tunnel che sboccava nell’area del caseggiato era un posto in cui si susseguivano molte curve morbide, e ogni tanto venivano giù a velocità sostenuta dei taxi o dei camion che volevano fare una scorciatoia per arrivare in città. D’improvviso, proprio davanti ad Akutsu, che pedalava in piedi in mezzo alla strada, è arrivato un camion a tutta velocità. È risuonato il clacson. “Ci va a sbattere!” ho pensato, ma Akutsu in un attimo ha sterzato e accostato sul lato sinistro della strada. Senza rallentare, il camion è sfrecciato via passando a un pelo dalla testa di lei che, dopo aver perso l’equilibrio, era caduta rovinosamente con tutta la bicicletta. Ho fermato anch’io la bici su un lato della strada e le sono corso accanto.

«Tutto bene?» le ho chiesto, e Akutsu si è alzata in piedi dicendo: «Stupido camionista!».

Si era scorticata i gomiti, ma non sembrava essersi fatta nulla di grave. La sporta di nylon, che Akutsu aveva messo nel cestino anteriore della bicicletta, era caduta in mezzo alla strada, e tutt’intorno erano sparsi il cellulare, un asciugamano, dei dolciumi, una specie di piccolo borsellino, e una grande quantità di fogli che erano dentro a una cartellina. Ho iniziato a raccoglierli, ma quando ho preso in mano un foglio, Akutsu mi è venuta vicino di corsa e me l’ha strappato di mano.

“Ma che fa?” ho pensato, e nel frattempo ho dato uno sguardo ai tanti fogli che erano sulla strada, illuminata dai fiochi lampioni. Erano quelle foto. Erano le foto in cosplay di Saitō che quel giorno erano state infilate nei banchi di tutti gli alunni della prima B. Akutsu si è accovacciata e ha iniziato a raccogliere i fogli. Nell’impeto della caduta, i capelli che le arrivavano alle spalle le stavano ora coprendo il viso. Il vento freddo, che si era intrufolato attraverso qualche spiraglio nella mia sottile felpa di acetato, mi ha gelato il corpo fin nel midollo. Mentre mi strofinavo le mani, mi sono seduto sul guardrail e ho guardato in basso verso la città. Si vedevano i semafori, i lampioni, le luci delle case, e i fari delle macchine in corsa. Dal posto in cui mi trovavo appariva come tutto un altro mondo. Mi è venuto in mente Saitō, che dormiva come un sasso avvolto nelle coperte nella casa accanto al fiume, e Taoka, che viveva nell’immobile di lusso davanti alla stazione. Se pensavo alla grande distanza tra loro due e me, che me ne stavo lì, sferzato dal vento freddo della sera, sentivo nascere dentro me una sensazione di pungente invidia. Mi sarebbe andata bene qualunque cosa: una camera calda, senza spifferi, o dei pasti che qualcuno ti prepara tre volte al giorno. Volevo qualcosa che mi proteggesse. Mi sono voltato indietro, e il tunnel che conduceva all’area delle case popolari aveva la bocca spalancata, e le luci arancioni che lo illuminavano mi rendevano ancora più inquieto. Dopo aver rimesso insieme i fogli raccolti da terra, Akutsu li stava infilando dentro la cartellina. Il suo viso, rischiarato dai lampioni, è emerso nell’oscurità. Sopra il labbro aveva una piccolissima escoriazione, da cui fuoriusciva un filino di sangue.

«Dammi metà di quei fogli» ho detto ad Akutsu allungando un braccio verso di lei. Lei mi ha guardato in faccia, ha riso senza emettere suono, e si è leccata sopra il labbro con la lingua.

«Non ho la bici.»

Il mattino seguente, dopo aver finito di consegnare i giornali, stavo aspettando Akutsu accanto allo stagno, quando lei mi è comparsa alle spalle e ha detto quella cosa con un filo di voce.

“Che palle” ho pensato riluttante, ma poi l’ho fatta salire dietro la mia e mi sono diretto verso la scuola. E intanto nel cuore pregavo che in qualche modo nessuno ci vedesse così. Mancava ancora quasi un’ora all’inizio delle lezioni, e anche se il cancello era aperto, di alunni non ce n’era praticamente nessuno. Poiché avremmo dato nell’occhio, se fossimo entrati dall’ingresso principale, abbiamo usato il cancello sul retro e poi siamo passati dal retro della palestra, cercando di non farci vedere dai membri del circolo di musica, che stavano facendo esercizi di primo mattino.

Mi sono fatto dare da Akutsu il pacco di fogli e mi sono affrettato verso le aule delle prime. Akutsu è corsa su per le scale verso il piano superiore, dove si trovavano le aule delle seconde. Mi sono infilato nella prima A e ho cominciato a mettere uno a uno, nei quasi quaranta banchi, i fogli su cui erano stampate le foto di Saitō. Era lo stesso metodo usato quando distribuivo i giornali. In lontananza si sentivano i suoni degli esercizi fatti dal circolo di musica. Il tic tac dell’orologio sopra la lavagna mi pareva riecheggiare terribilmente forte. La faccia mi si è fatta di fuoco, la bocca era secca e la lingua mi si appiccicava al palato. A un certo punto ho sentito qualcuno camminare nel corridoio. Man mano che lo stridio prodotto dalle scarpe sul pavimento di linoleum si avvicinava, il mio battito cardiaco accelerava. Mi sono accovacciato nascondendomi sotto un banco, con il pacco di fogli stretto al petto. La porta scorrevole si è aperta e il rumore di passi è avanzato verso di me. Mi sono rannicchiato più che potevo e ho chiuso gli occhi.

«Ora li distribuiamo negli armadietti al piano terra» ha detto la voce di Akutsu sopra la mia testa. Quando ho aperto gli occhi, ho visto davanti a me dei calzettoni lunghi, e guardando ancora più in su ho visto la sua faccia che sorrideva, come a voler prendermi in giro.

«Non cambi mai, Seitaka. Sei sempre il solito codardo.»

Una volta finito di distribuire la parte di fogli che mi aveva consegnato Akutsu, stavo per tornare nella mia classe, quando da sopra le scale mi sono sentito chiamare.

«Sei venuto presto, eh?»

Era Nocchi, con indosso il suo camice bianco.

«Ah sì, ho pensato di venire prima per studiare» le ho risposto con il cuore che batteva a mille.

«Per favore, Fukuda, se per caso in classe trovi “quelle cose lì” di Saitō, portale a me, mi raccomando. Non so con quale scopo, ma pare che ci siano degli alunni che le stanno sparpagliando di proposito dentro la scuola.»

«Sì, va bene» le ho detto, mentre uno sgradevole sudore mi scivolava lungo la schiena. Improvvisamente ho guardato davanti a me, e ho visto Akutsu che dal fondo del corridoio veniva nella mia direzione con il pacco di fogli.

«Oh! Mi… mi è venuta una certa fame. Mi sa che vado un attimo al konbini a comprarmi qualcosa» ho esclamato volutamente a voce alta, affinché Akutsu mi sentisse. A quella mia recita così scarsa mi sono sentito talmente ridicolo che mi sarei messo a piangere. Akutsu mi ha guardato in faccia e ha annuito, poi ha girato i tacchi lì dov’era ed è entrata nel bagno delle femmine. Nocchi ha tirato fuori dal sacchetto del konbini, che aveva appeso al braccio destro, un anpan e un brick di caffellatte, e mi ha detto: «Questi li do a te, anche se erano la mia colazione. Mangiali pure, se ti va. Tu lavori anche, perciò non devi rischiare di sentirti male, eh!».

Così dicendo, Nocchi è scesa per le scale e si è incamminata verso la sala professori. Io mi sono sentito scoraggiato, e ho finito per accovacciarmi lì dov’ero, guardando da dietro la prof che si allontanava.

Quel giorno, di ritorno dal lavoro, mentre guardavo la piccola schiena di Akutsu, che camminava davanti a me continuando a digitare sul cellulare, richiamavo alla memoria le scene di quando eravamo alle elementari. Io e Akutsu eravamo due bambini di un caseggiato popolare che in città godeva di pessima fama, e pensavamo che rubare qualcosina non fosse assolutamente una brutta cosa. Come taccheggiare ce lo spiegavano i ragazzini più grandi, e noi poi lo insegnavamo a quelli più piccoli. Al negozio di dolciumi che si trovava accanto alla scuola, approfittando della distrazione della vecchia proprietaria che stava servendo un altro bambino, ci eravamo infilati nelle tasche uno alla volta dei piccoli cioccolatini. Nell’istante in cui, non entrandocene più, un cioccolatino cadde sul pavimento, la vecchia ci afferrò per le braccia. Ci trascinò dentro a un soggiorno, che era accanto al negozio, ci fece mettere in ginocchio e ci fece una paternale. Vedendo alle spalle della vecchia un gigantesco butsudan, tutto stipato di tavolette commemorative, ebbi improvvisamente paura. Completamente all’opposto rispetto a me che, nonostante non pensassi di aver fatto chissà quale brutta cosa, chiesi immediatamente perdono, versando grossi lacrimoni, Akutsu non si scusò con la vecchia fino all’ultimo.

«Ai bambini cattivi bisogna fare la moxibustione.»

Così dicendo, la vecchia tirò fuori dalla credenza della moxa, e la sistemò con mani svelte dentro un cono che aveva messo sul dorso della mano di Akutsu. Poi con un fiammifero ne accese la punta. Tra il caratteristico, asfissiante odore e il fumo che si levava denso nella stanza, mi era venuto il terrore per quel fuoco rosso che si avvicinava bruciando la pelle di Akutsu, e così mi misi a gridare: «Ci perdoni! Ci perdoni!».

Ma lo stesso la vecchia non ci perdonò. La sua mano annerita e piena di rughe stringeva forte il sottile polso di Akutsu, che pareva potersi spezzare facilmente se lo avesse torto anche solo una volta. Mantenendo gli occhi sbarrati, Akutsu fissava immobile il tizzone rosso. Anche quando le arrivò a un pelo dalla pelle, lei non chiuse gli occhi. Si sentì una puzza di carne bruciata, e il braccio e il corpo di Akutsu si contorsero. Nei suoi enormi occhi le lacrime si accumularono a vista d’occhio, ma non pianse mai a voce alta come me. D’improvviso dal negozio si sentì qualcuno chiedere: «Mi scusi?», e nell’istante stesso in cui la vecchia si sollevò in piedi, strinsi la mano di Akutsu e scappammo fuori dal soggiorno, passammo accanto alla vecchia e corremmo via, fuori dal negozio.

Akutsu e io camminammo per tutta la strada fino alle case popolari senza dire una parola. Arrivati vicino allo stagno, lei si rivolse a me dicendo: «Tira fuori la mano». Dalla tasca della gonna tirò fuori dei piccoli cioccolatini e li mise sul palmo. Tre cioccolatini dai gusti diversi erano lì, al centro della mia mano.

«Dammi quello alla fragola» mi disse Akutsu, e lì, sul posto, tolse l’involucro di carta e si sgranocchiò quel cioccolatino.

«Ci vediamo» mi disse poi, incamminandosi verso il fabbricato in cui abitava. Poco prima non ci avevo fatto caso, ma sul dorso della sua mano sinistra, stretta sullo spallaccio dello zaino, c’erano non soltanto il segno della bruciatura che le aveva fatto la vecchia poc’anzi, ma anche molte cicatrici marroni e rotonde, simile a delle macchie, lasciate da qualcosa.

“Chissà se adesso che siamo alle superiori sul dorso delle mani di Akutsu ci sono ancora quei segni?”

Mentre spingevo la bicicletta, camminando accanto a lei, le ho guardato il dorso delle mani che digitavano sul cellulare. Ma era buio e non si riusciva a vedere bene.

«Io non lo faccio più» ho detto ad Akutsu continuando a spingere la bici. Lei ha sollevato il viso dal cellulare e mi ha guardato.

«Verme» mi ha sputato addosso con voce bassa.

«Scusa tanto, ma tu non sei molto amica di Matsunaga, quella che sta con Saitō? E allora perché stai facendo una cosa simile?»

Con gli occhi fissi sul cellulare, Akutsu stava scrivendo un messaggio a una velocità straordinaria.

«A te piace Saitō, non è così?»

Akutsu mi ha guardato con astio, dal basso verso l’alto.

«Le hai sparse in giro anche tu, Seitaka! Io e te siamo complici. E pure tu, poi, non sei forse amico di Saitō? Non hai nessun diritto di fare a me la paternale! Tanto lo so che anche tu sei invidioso di lui! Perché anche se siete tutti e due senza padre, la tua casa e la sua sono parecchio diverse, non è vero?»

Non trovavo le parole per rispondere. Akutsu ha cominciato a correre verso la stazione, nella direzione opposta alla strada per tornare alle case popolari.

«Non torni a casa?» le ho chiesto da dietro, ma lei mi ha completamente ignorato e mentre attraversava sulle strisce pedonali io ho cominciato a inseguirla.

«Ma perché mi vieni appresso?» ha sbraitato tenendo sempre gli occhi fissi in avanti.

«Perché non hai la bici, e se torni fino al caseggiato a piedi è pericoloso, no?»

«Non dire le cose che dice Taoka!»

Akutsu si è infilata in un palazzo lì accanto, ha tirato fuori dalla borsa gli stessi fogli che aveva distribuito a scuola quel giorno, e con una faccia truce ha preso a infilarli uno a uno, con mano poco esperta, nelle sottili fessure delle buche delle lettere. Io ho fermato la bici sulla strada e sono andato vicino a lei.

«Dammene metà.»

Akutsu mi ha guardato con odio.

«Sono abituato a farlo con i giornali. Su, dammeli. Altrimenti qua facciamo notte.»

Le ho come strappato dalle braccia il pacco di fogli, e ho cominciato a infilarli uno a uno nelle cassette postali, a una velocità doppia rispetto a quella di Akutsu. Dopo aver fatto il giro di vari palazzi davanti alla stazione, abbiamo finito di distribuire quasi tutti i fogli con su stampate le foto di Saitō in cosplay. Usciti dall’ultimo palazzo, io e Akutsu eravamo talmente esausti che ci siamo lasciati cadere sul marciapiede. Improvvisamente si è sentito lo strombazzare di un clacson. Una monovolume nera che stava per entrare nella strada di fianco al palazzo si è fermata e si è abbassato lentamente il finestrino.

«Ehi voi, che state facendo?» ha chiesto Taoka affacciandosi. Io mi sono alzato in piedi, e mi sono avvicinato alla sua macchina.

«Ecco, stiamo lavorando. Distribuiamo volantini.»

Quando ho aperto la bocca mi è uscito un alito bianco.

“Cavoli, oggi non faccio che raccontare balle” ho pensato.

Taoka, fissandomi dritto in faccia, ha detto: «Vi accompagno a casa, salite». E vedendo che me ne restavo zitto, senza sapere cosa rispondergli, è sceso dalla macchina dicendomi di non fare complimenti, e ha aperto lo sportello posteriore. Dentro l’abitacolo si sentiva una fragranza dolciastra e nauseabonda, e sopra il sedile posteriore erano sparpagliati tanti piccoli peluche, tipo quelli che si vedono spesso nelle macchinette pesca pupazzi.

«Bleah, che schifo!» ha fatto Akutsu scappando via all’improvviso.

«Scusa, ma tanto ho la bici laggiù. Scusa tanto, eh.»

Chinando più volte il capo davanti a Taoka, sono corso dietro ad Akutsu, sentendomi grato nei confronti del suo perfetto tempismo. Alle spalle ho sentito Taoka che urlava: «Attenti a non beccarvi un raffreddore!».

Nel tardo pomeriggio di domenica, dopo aver finito di lavorare, quando io e Akutsu siamo usciti dal negozio abbiamo sentito un clacson provenire dal parcheggio. Il finestrino della macchina si è abbassato, e si è affacciato Taoka.

«Salite, vi offro da mangiare.»

Istintivamente io e Akutsu ci siamo guardati in faccia a vicenda.

«C’è una cosa di cui vorrei parlare con voi due. Tranquilli, non ci vorrà molto tempo, e poi al ritorno vi accompagno fino a casa.»

Ho immediatamente afferrato il braccio di Akutsu, che stava per scapparsene via. Lei si è liberata dalla mia stretta con tutta la forza possibile.

«Dai, che vi faccio tornare subito a casa» ha detto Taoka con un tono che pareva leggermente arrabbiato, nonostante il suo viso sorridesse.

Il tempo passava, e Taoka continuava a tenere gli occhi puntati su di noi. Non riuscendo più a tollerare il suo sguardo deciso, ho detto: «Mi… mia nonna mi aspetta, perciò solo se si tratta di un’oretta».

Continuando a tenerla per il braccio, ho fatto salire Akutsu in macchina spingendola dentro a forza, e poi sono salito anch’io sul sedile posteriore dell’auto di Taoka. Non appena mi sono seduto, Akutsu mi ha pestato un piede con tutta la forza che aveva. Taoka ha tirato fuori l’auto dal parcheggio del konbini fischiettando.

«C’è qualcosa in particolare che volete mangiare? Che cos’è che vi piace?»

Siccome Akutsu non diceva niente, mi sono affrettato a rispondere: «Ah… no, va bene tutto. A noi va bene qualunque cosa».

Taoka si è messo a ridere dicendo: «Se rispondete così a un appuntamento galante vi fate odiare, sapete?».

Seduta dietro a Taoka, Akutsu gli fissava con odio la nuca. Io invece, che ero dietro dal lato opposto, guardavo il suo profilo. Nel lobo sinistro c’erano alcuni fori per orecchino.

“Qual era il lato, che se ci fai il buco per l’orecchino, significa che sei gay?”

Non riuscivo proprio a ricordarmelo. Ho sentito qualcosa contro il tallone, perciò ho guardato in basso, e ho visto un pupazzo di Pikachu, leggermente sporco, caduto sotto il sedile. Allora l’ho raccolto e l’ho appoggiato sopra il sedile. La strada era lievemente trafficata, forse perché era un tardo pomeriggio di domenica.

Ho guardato dentro la macchina ferma di fianco a noi: due bimbi delle elementari, seduti sul sedile posteriore, scherzavano tra di loro. Nelle mani stringevano dei bicchieri di carta con dentro i pop corn. Dopo essere stati sgridati dalla madre, seduta sul sedile del passeggero, sono rimasti fermi per qualche minuto, ma poco dopo hanno ricominciato ad azzuffarsi giocosamente come due gatti. Quello che sembrava essere il fratello maggiore punzecchiava insistentemente il più piccolo, fino a che i pop corn di quest’ultimo si sono rovesciati tutti sul sedile. La madre si è voltata indietro e ha dato uno schiaffo sul ginocchio del fratello maggiore. Non riuscivo a udire le loro voci, però avevo la sensazione di riuscire quasi a sentire la mamma che si arrabbiava e il bambino che piangeva. Ogni volta che lungo la strada appariva l’insegna di un motel, a me veniva il batticuore. E vedevo che anche Akutsu, che stava seduta accanto a me un po’ a distanza, teneva stretti stretti i pugni appoggiati sopra le cosce. Dopo un breve tragitto, Taoka ha fermato l’auto a un ristorante steak house di una catena.

«Potete ordinare qualunque cosa» ci ha detto, ma né io né Akutsu riuscivamo a decidere, così Taoka ha ordinato tre porzioni della stessa cosa. Dopo alcuni minuti ci sono arrivate davanti delle bistecche fumanti, da cui si levava uno sfrigolio. Mi è venuta l’acquolina in bocca.

“Da quant’è che non mangiavo una fetta di carne tanto grossa?” mi sono detto, mentre la tagliavo in grandi pezzi. Era buonissima. Ho pensato che già solo con un po’ di salsa bella piena di aglio invogliava a mangiare tanto riso. Vedendo che andavo avanti a mangiare voracemente, alternando la carne e il riso, Taoka si è messo a ridere dicendo: «Non c’è bisogno di avere tanta fretta. La carne non scappa mica! Se poi non sei ancora sazio fa’ pure il bis. Devi mangiare tanto».

Akutsu mi ha guardato con una faccia sdegnata. Non aveva ancora neanche preso in mano forchetta e coltello.

«Si può sapere che intenzioni hai?» Dopo essere rimasta zitta tutto il tempo, Akutsu ha aperto bocca rivolgendosi così a Taoka. «Vuoi farci qualcosa, non è così? In fondo tu sei un pervertito. Sappi che io ne ho sentite tante di cose sul tuo conto.»

Ancora con forchetta e coltello nelle mani, Taoka ha guardato in faccia Akutsu, poi ha fatto un sorso d’acqua dal bicchiere dicendo: «Non hai peli sulla lingua, eh?».

Di fianco al nostro tavolo è corso strillando un bimbetto di tre anni circa.

«Io non ho assolutamente intenzione di fare qualcosa a te o a Fukuda, né oggi né in futuro. Perciò… smettila di preoccuparti di questo, te ne prego. E adesso, per prima cosa mangiamo» ha detto Taoka.

Dopo pochi minuti anche Akutsu, che se n’era stata a fissare a lungo con astio Taoka, ha cominciato a mangiare la bistecca armata di forchetta e coltello, forse perché si era resa conto che lui aveva deciso di non parlare fino a che non avremmo finito di mangiare. Fino alla fine del pasto, quindi, non abbiamo detto nemmeno una parola. Dopo cena, Taoka ha ordinato un caffè, e per me e Akutsu due gelati.

«L’anno prossimo sto pensando di aprire una scuola di preparazione agli esami davanti alla stazione» ha detto Taoka guardando alternatamente me e Akutsu, mentre versava una grande quantità di latte nel suo caffè.

«Licenziandoti dal konbini?» gli ho chiesto, e lui ha fatto di sì con il capo e ha bevuto un sorso.

«A parlare così vi sembrerò presuntuoso, ma tra gli alunni con cui ho avuto a che fare allo yobikō, ce n’erano un sacco provenienti da famiglie disposte a pagare qualunque cifra pur di far entrare i loro figli in una buona università. Solo che io, per qualche ragione, ho cominciato a detestare profondamente situazioni così. Era come aiutare dei tizi già nati avvantaggiati. In altre parole mi è venuto il desiderio di provare a migliorare i voti di ragazzi non provenienti da famiglie del genere. E per quanto possibile senza rimetterci del denaro.»

«Cioè per ragazzi come noi?» ha chiesto Akutsu mentre si infilava in bocca un cucchiaino di gelato.

«Be’, vorrei dirlo in maniera adulta, lo farei per quei ragazzi per cui il tempo e le occasioni di studio sono notevolmente limitati, ma se devo dirlo in maniera secca credo che probabilmente sia come dici tu.»

«Vorrei fare il bis di gelato» ha detto Akutsu.

«Ah, ma certo. E tu, Fukuda?»

Io ho scosso il capo senza parlare.

«E vorrei anche una Cream Soda» ha proseguito Akutsu.

«Prego, prego» si è messo a ridere Taoka, e ha chiamato la cameriera.

«Fukuda ha studiato con impegno dalle fotocopie che gli avevo preparato io, e anche i suoi voti sono migliorati parecchio, no? È stato grazie a quello che mi sono sentito più sicuro. Quelle fotocopie erano facilmente comprensibili, non è vero?»

«Sì» gli ho risposto.

«Scusate se non uso giri di parole, ma vorrei saperne di più su quali errori fanno, su quali cose si bloccano i ragazzi con competenze scolastiche del livello tuo e di Akutsu, che siete andati alle superiori ancora con le lacune acquisite alle medie.»

La cameriera è venuta a riempire di caffè la tazza di Taoka, ormai vuota.

«E quindi ora arriviamo alla questione principale. Vorrei che voi due leggeste i test o le fotocopie che vi preparo, che risolveste i quesiti e mi diceste: “Qui non era comprensibile” o “Questo vorrei che lo spiegassi meglio”. Insomma, vorrei conoscere il vostro pensiero. Proprio com’è stato con te, farei cominciare anche Akutsu con delle fotocopie sugli argomenti di prima media, per poi controllare dettagliatamente su cosa lei si sia bloccata, e vedere con quale tipo di spiegazione lei potrebbe arrivare a capirlo. Cose così. Che ne direste se per ogni pagina, anzi facciamo due pagine lette, io vi pagassi l’equivalente di un’ora al konbini?»

Non riuscendo bene a mandar giù il discorso che Taoka aveva messo in mezzo, io e Akutsu ce ne stavamo lì a bocca aperta, a fissare la sua faccia.

«Se faccio due pagine… prendo come un’ora di lavoro al konbini?» ha chiesto Akutsu tenendo in bocca la cannuccia.

«Esatto. Però non si tratta soltanto di leggere e risolvere i quesiti. Voglio che tu mi dica: “Qui è meglio fare così”. Insomma, tutte le tue opinioni al riguardo.»

«Sarebbe a dire che… basterà solo studiare per poter avere dei soldi?»

«Sì, secondo me non è una cattiva proposta. Quando poi la prossima primavera aprirò la mia scuola di preparazione agli esami, voglio che mi diate una mano anche lì. È meglio che lavorare per tante ore e fino a tarda sera come fate adesso, no? E poi, per quanto riguarda i vostri studi, se voi… parlo in via ipotetica, ma se desideraste veramente di andare all’università, io vi aiuterò scrupolosamente finché non farete gli esami di ammissione» ha detto Taoka tutto d’un fiato, poi ha mandato giù stavolta non del caffè, ma l’acqua che era nel bicchiere.

«L’università…» ha mormorato Akutsu.

«Proprio così. Anche tu, Akutsu, se ti aiutassi io con lo studio, e cominciassi a prepararti da adesso, ce la faresti tranquillamente con i tempi. E poi sarebbe come studiare e lavorare nello stesso tempo.»

È venuta al tavolo la cameriera di poco prima, e ha versato l’acqua nei bicchieri di tutti.

«Quello che tu stai dicendo è che, siccome non capisci cosa prova una ragazza stupida come me, vuoi che io te lo spieghi, non è vero? Non ho ancora ben capito se la tua è una buona o una cattiva proposta, o se mi stai prendendo in giro, però… intanto mi domando se io sia capace di farlo.»

«Ma certamente! Non devi farne tante tutte in una volta. All’inizio voglio che tu faccia magari un’ora di meno al konbini e ti studi a casa due pagine di fotocopie, in maniera tale che non ti sia di peso.»

Poiché credevo che Akutsu, che odiava studiare, non avrebbe mai accettato una tale richiesta, sono rimasto sbalordito quando lei ha risposto senza farsi pregare: «E va bene, se è poco».

E pensare che qualche giorno prima lei aveva detto a me di non aspettarmi troppo!

«E tu che vuoi fare, Fukuda?»

«Io… posso pensarci su un pochino?»

Al contrario di Akutsu, io ero diventato cauto. Ero indeciso se fidarmi o meno di Taoka, che stava rapidamente accorciando le distanze tra noi.

«Ho capito» ha detto Taoka guardandosi l’orologio sul polso. «Mi fareste compagnia giusto solo un altro po’?»

Dopo essere uscito dal ristorante steak house, Taoka ha fermato la macchina nel parcheggio di un centro commerciale sorto di recente. Fischiettando Jingle Bells, si è messo alla testa del nostro gruppetto ed è entrato in un negozio di giocattoli. Ha consegnato a me e Akutsu un carrello talmente enorme da domandarsi se non ci sarebbero entrati dieci bambini dell’asilo.

«A Natale nascerà un figlio a mio fratello maggiore, per cui voglio che scegliate per me dei regali per la sua nascita. E poi, se c’è qualcosa che volete, potete tranquillamente metterla nel carrello. È la ricompensa per avervi costretto a farmi compagnia stasera.»

«E vai!» ha strillato Akutsu, per poi correre in fondo al negozio. Io ho iniziato a spingere il carrello, sbattendo le palpebre perché gli occhi non si abituavano all’eccessiva illuminazione. Dopo un po’ Akutsu è venuta correndo, ha lanciato due scatole di giocattoli per neonati dentro il carrello, e poi è corsa via di nuovo in fondo al negozio. Guardando le scatole, Taoka si è messo a ridere dicendo: «Ma li avrà scelti come si deve?».

Sugli scaffali c’erano un sacco di giocattoli che, quando ero alle elementari, desideravo con tutto me stesso. Cinture per trasformarsi dei Kamen Rider, robot e puzzle della serie Soul of Chōgōkin. Dire che li desideravo da bambino, però, era una bugia. Li desideravo ancora, pur avendo quindici anni.

«Oh, che nostalgia! Trenini in scala N!» Taoka ha arrestato il passo davanti al reparto dei modellini ferroviari.

«Sai, piacevano a mio padre. I modellini ferroviari, intendo. Ma siccome era un terribile perfezionista, se li toccavo senza il suo permesso si arrabbiava come un pazzo. Non lo vuoi questo set base di treni in scala N, Fukuda?»

«È una specie di beneficenza, la tua?»

«Eh?»

Taoka mi ha guardato dritto in faccia, ancora con la scatola del modellino ferroviario tra le mani.

«È per volontariato? Tu sei il figlio del titolare di quell’enorme clinica al di là delle montagne, vero Taoka? Lo ha detto Sasagi, quella che lavora part-time… Vivi da solo in quel magnifico palazzo, e in realtà potresti benissimo non lavorare al konbini, dico bene? È solo un capriccio, come oggi che stai facendo il generoso con me e Akutsu. Che ci hai offerto la cena, e dici che ci compri qualcosa. Quando mi hai spiegato le cose della scuola mi sono sentito felice. Però, non so, non mi sento a mio agio. Mi preoccupa il fatto che tutto quello che tu hai fatto per me, poi te lo dovrò restituire.»

Dal volto di Taoka, che poco prima era di buon umore, è sparito il sorriso. Mentre metteva nel carrello la scatola con il modellino ferroviario che aveva tra le mani, ha detto: «Sì, è vero. Sono il figlio del titolare della clinica. Però per aprire la scuola userò i miei risparmi, e per quanto riguarda la mia casa, ho versato un anticipo, ma il restante mutuo da decine di anni lo sto pagando. Be’… comunque questo non c’entra proprio niente».

Senza che me ne rendessi conto, Akutsu si era messa di fianco a me. In mano aveva un piccolo coniglio di peluche e alcuni adesivi che luccicavano.

«Ma come? Vuoi solo questi? Dai, non fare complimenti» le ha detto Taoka, mentre afferrava alla rinfusa pacchi di caramelle gommose e di biscotti, che erano vicino alla cassa, e li metteva dentro il carrello. Vedendo la faccia giusto un po’ rossa di eccitazione di Akutsu, non sono riuscito più a dire niente e, restando in silenzio, sono salito sulla macchina di Taoka. Al ritorno c’era ancora più traffico che all’andata. Akutsu ha aperto la busta di caramelle gommose, e nell’abitacolo si è diffuso un dolce odore di coloranti chimici.

«Ne volete?» ci ha chiesto allungandoci il sacchetto, ma sia io sia Taoka abbiamo scosso il capo senza dire nulla. Dopo qualche minuto, Akutsu ha cominciato a sonnecchiare.

«Si è addormentata?» mi ha chiesto Taoka. Quando gli ho risposto di sì, lui si è messo a ridere dicendo: «Per un essere umano è corretto avere sonno quando si ha la pancia piena».

«Possiamo parlare un po’?» mi ha chiesto poi voltandosi indietro, per cui io gli ho fatto segno di sì con la testa, restando in silenzio.

«Devi sapere che a me piace moltissimo insegnare ai ragazzi a studiare. Dopo aver messo ordine dentro la testa di un ragazzo che non capisce nulla di quello che studia, quando poi vedo la faccia che fa quando inizia a capire, non so perché ma mi sento estremamente felice.»

La macchina ha fatto giusto qualche metro.

«Non sono portato per fare il dipendente statale come gli insegnanti di scuola, ecco perché ero diventato docente in uno yobikō. Però a me negli yobikō o nelle altre scuole di preparazione agli esami qui intorno non mi prendono più a lavorare. Perché… come ha detto Akutsu, c’è una brutta diceria sul mio conto.»

La macchina un po’ procedeva e un po’ si fermava, e ogni volta il corpo di Akutsu, che dormiva profondamente con la testa abbassata, subiva uno scossone in avanti.

«So che non dovrei essere io a dirlo, ma quando facevo l’insegnante allo yobikō, ero assai popolare tra gli studenti. Ho fatto entrare molti ragazzi in delle buone università, e sia la scuola sia le famiglie avevano fiducia in me. Ma poi, all’improvviso, sono stato licenziato. Ufficialmente il motivo è stato che avevo perso una chiavetta usb contenente miriadi di informazioni personali degli studenti.»

Dall’autoradio che Taoka aveva acceso, ha cominciato a diffondersi una musica classica.

«Ma in realtà me l’avevano rubata. Da dentro la borsa. Perché quello degli insegnanti di uno yobikō è un mondo con una spietata concorrenza. Non so quale fosse il vero motivo, ma posso immaginare che quello che me l’ha rubata volesse vedere i test e i materiali che avevo preparato per il nuovo trimestre. Be’, però… dentro quella chiavetta usb c’erano un sacco di foto che potevano rendere felice quello che me l’ha rubata.»

«Foto?»

«Sì, di ragazzini…»

Dopo averlo detto, Taoka è rimasto a lungo in silenzio.

«Foto di ragazzini nudi.»

Stavolta sono stato io a tenere a lungo la bocca serrata, perché non sapevo cosa dire. Prima del ponte la macchina è rimasta ferma, senza andare avanti neanche di un metro.

«Quel tipo di interesse io non l’ho chiesto affatto, eppure gli dei me l’hanno affibbiato arbitrariamente, come fosse un optional.»

D’un tratto si è sentito il suono di un campanello. Era una canzone di Natale che usciva fuori dalla radio.

«Il pettegolezzo su di me si è diffuso all’istante tra i professori e gli studenti dello yobikō. E ben presto hanno cominciato anche a ricamarci sopra, dicendo che tanti anni fa in qualche città io avevo molestato un bambino. Perché in effetti è vero che sono un uomo che possiede dei file con bambini nudi. Qualunque cosa dica la gente, io non posso farci niente. Probabilmente, quando aprirò la scuola, quella diceria si diffonderà di nuovo immediatamente. Perché il tipo di persone che mette in giro le voci non si perderebbe per nulla al mondo un’occasione del genere.»

Mi sono tornate in mente le foto di Saitō in cosplay, che Akutsu e io avevamo distribuito, e mi è aumentato leggermente il battito cardiaco.

«Per le persone che si sentono terribilmente annoiate in una città tanto piccola non c’è storia più interessante di quella che il figlio del proprietario di un importante clinica, che, anche se può suonare presuntuoso dirlo da parte mia, è piuttosto intelligente e fisicamente bello, e che è pure un abile insegnante, si ecciti guardando foto di bambini nudi.»

La fila di auto ha cominciato improvvisamente a muoversi e così il discorso di Taoka si è interrotto. La musica proveniente dalla radio era ora un inno religioso.

«Però non immagini quanto io, ogni giorno…»

Ho aspettato il seguito di quella frase, ma Taoka restava con la bocca ancora chiusa, perciò sono rimasto zitto anch’io, tendendo tutto il tempo l’orecchio alla canzone che ripeteva «Il Signore è arrivato». A metà del ponte l’auto si è bloccata di nuovo nel traffico. Taoka si è girato indietro e mi ha detto: «…Forse se è uno come me a farvi la predica non vi lascerete convincere, ma tu e Akutsu dovete smetterla di distribuire “quelle cose”».

Poiché le auto avevano cominciato a procedere, Taoka ha guardato di nuovo avanti e ha premuto sull’acceleratore. Ho sentito mancarmi il fiato e così ho abbassato un po’ il finestrino. Con lo sguardo fisso in avanti, Taoka ha detto: «Akutsu si è dimenticata quel foglio nella fotocopiatrice del negozio. E poi sono venuti al konbini, per raccogliere informazioni, anche due tipi strani con in mano lo stesso foglio. Voi due li avete messi anche nelle cassette postali del mio palazzo, non è vero? Se avete tutto questo tempo da perdere, allora usatelo per escogitare un modo per scappare via nel più breve tempo possibile dalle case popolari!».

«Ok» ho detto abbassando la testa. Da che ero bambino, per quanto venissi rimproverato dai maestri a scuola o dagli adulti intorno a me, non avevo mai pensato sinceramente di aver sbagliato. Ma quando me lo ha detto Taoka, per la prima volta mi sono vergognato di ciò che avevo fatto. Senza che me ne rendessi conto, l’automobile era arrivata davanti all’area delle case popolari. Ho scosso Akutsu, che dormiva profondamente, per svegliarla, e l’ho fatta scendere dalla macchina quasi trascinandola.

«Lo so che è un po’ presto, ma questo è il mio regalo di Natale» ha detto Taoka, e mi ha consegnato la grossa scatola del modellino ferroviario ben impacchettata.

«Lavatevi i denti e andate presto a dormire!» ci ha poi gridato con la faccia fuori dal finestrino, e se n’è tornato indietro verso il centro città.

Se una persona come Taoka sembrava preoccuparsi del mio futuro, fosse stato un semplice figlio di papà, credo che non mi sarei fidato tanto di lui. Ma io, che ero cresciuto al caseggiato popolare, ho provato un senso di vicinanza nel buio che lui si portava dentro. Dopo averci pensato su, ho deciso di provare ad aiutare Taoka, momentaneamente per un mese. Akutsu e io abbiamo abbreviato di due ore l’orario di lavoro al konbini e iniziato a studiare a casa. Qualche volta è anche capitato che, siccome lei diceva che a casa avrebbe sicuramente finito per guardare la tv, ci dessimo appuntamento a un family restaurant e studiassimo insieme lì. Akutsu pagava il drink ticket anche per me.

«Senti, come si legge questo?» mi ha chiesto Akutsu allungandomi un foglio.

«Quello è un kanji che si impara in prima media.»

«Ora ci scrivo: “Questo kanji non lo so leggere”» ha detto Akutsu aggiungendo un’altra piccola annotazione al margine di quella fotocopia, già piena zeppa di scritte in rosso.

«Si è fatto tardi! Devo andare a preparare la cena» ho fatto io.

«Ah già! Tieni» mi ha detto Akutsu tirando fuori dalla borsa una scatola del bentō.

«Mia madre mi ha detto: “Da’ questo a Seitaka per sua nonna”.»

Senza guardarmi in faccia, mi ha allungato la scatola.

«Ha detto che è zucca stufata» mi ha detto Akutsu, mentre muoveva con foga la gomma per cancellare. Nonostante lo stesse tenendo fermo con la mano, il foglio si è tutto accartocciato.

«Grazie» le ho detto prendendo la scatola del bentō, ed era ancora calda. In realtà il fatto che l’orario di lavoro al konbini si fosse accorciato e che potessi essere a casa all’ora di cena, per me era di grande aiuto. Perché, quando si faceva sera, erano diventate frequenti le volte in cui mia nonna, forse perché la demenza senile stava peggiorando, scappava via di casa senza nemmeno mettersi le scarpe, magari mentre io ero in cucina ad affettare dei porri o cose simili. Quando andavo a cercarla, la trovavo seduta su una panchina accanto allo stagno, oppure accovacciata nel parcheggio, che ripeteva biascicando delle parole incomprensibili. Se le prendevo il braccio, simile a un ramo secco, e la accompagnavo verso casa dicendole: «Su, torniamocene», lei mi seguiva docilmente, ma poi dopo un po’ usciva fuori di nuovo. Ormai la cosa si ripeteva più volte, dal tardo pomeriggio fino a che non andava a letto, perciò avevo messo un catenaccio alla porta d’ingresso. Tuttavia la nonna a notte fonda si svegliava, e con una forza che mi chiedevo da dove le venisse, continuava a battere con veemenza contro la porta arrugginita.

«Nonna, così disturbi i vicini!» le dicevo, ma lei mi guardava in faccia e mi diceva, come sul punto di piangere: «Yoshio non c’è».

Da un certo momento in poi, nella cassetta delle lettere di casa mia, mescolate alle lettere di sollecito per l’affitto, l’assicurazione medica, o le spese per energia elettrica e gas, e agli avvisi di mancato pagamento delle rette scolastiche, ho cominciato a trovarci delle missive da parte di una società di credito al consumatore indirizzate a mia madre. Dopo qualche tempo, abbiamo iniziato a ricevere telefonate all’ora di cena, nella quali ci veniva chiesta con insistenza la restituzione di un debito. Secondo i nostri accordi, doveva provvedere mia madre all’affitto, alle bollette e alle rette scolastiche. L’ho chiamata sul cellulare, ma non era mai raggiungibile. Con quello che guadagnavo con i miei lavoretti, in qualche modo riuscivo giusto giusto a far mangiare me e la nonna, ma per soddisfare il suo appetito insaziabile erano necessari un sacco di alimenti, e questo aveva cominciato gradualmente a pesare sulle nostre vite. La sera il telefono squillava un mucchio di volte per le continue chiamate del recupero crediti. Allora avevo staccato il filo e continuato a studiare.

Mi avevano detto che anche al mattino, mentre io ero a scuola, la nonna apriva il chiavistello della porta e andava vagando per il caseggiato. Un giorno è successo che è entrata in un appartamento al piano di sotto, che per qualche ragione non era chiuso a chiave, ha aperto il frigorifero e senza permesso ha mangiato del prosciutto e bevuto del latte. Non appena sono tornato a casa, il signore del piano di sotto mi ha ricoperto di improperi, e quando sono entrato a riprendere la nonna, l’ho trovata seduta davanti al loro televisore, che continuava a sgranocchiare dei senbei.

«Se lo fa un’altra volta, scaravento quella vecchia dentro lo stagno!» mi ha sbraitato contro il vicino, ma poi, osservando mia nonna che guardava la televisione ad alto volume e poi il mio aspetto completamente esausto, ha abbassato la voce e mi ha chiesto: «Ma tua madre dove cavolo è?».

Un giorno, rientrato dalla scuola, ho messo a cuocere il riso, e dal contenitore di plastica in cui li avevo messi, erano scomparsi il mio libretto di risparmio e il mio sigillo. Come se non bastasse, anche il riso era palesemente diminuito rispetto a quando lo avevo visto al mattino. Sono montato in bici in tutta fretta e, usando la carta che avevo nel portafogli, ho controllato presso lo sportello bancomat quanti soldi erano rimasti. L’intera cifra, che avevo messo da parte un po’ alla volta lavorando, era stata prelevata. Sono corso in bicicletta direttamente fino all’appartamento lungo il fiume in cui sapevo che abitava mia madre. Solo salito per le scale di ferro, producendo un fastidioso clang clang, e quando sono arrivato davanti alla porta dell’appartamento, ho visto che dalla targa era sparito il nome. Dalla finestra della cucina, aperta giusto un pochino, ho sbirciato all’interno e ho visto che non c’era più nessun tipo di mobile, e restavano soltanto appese alle finestre delle tende color crema leggermente sporche.

Anche se le avevo servito una cena abbondante, passata un’ora la nonna si è messa a urlare forte che aveva fame. Per come stava ora, era assolutamente inutile spiegarle che aveva appena finito di mangiare. Allora ho cotto di nuovo il riso, ho preparato degli onigiri e glieli ho dati. Di riso ne restava poco. Piuttosto che al mio appetito, ho dato la precedenza alla pancia vuota della nonna. Sapevo che non sarebbe servito a nulla, ma per distrarre il mio stomaco vuoto ho risolto lo stesso alcune equazioni e mi sono ficcato nella testa un po’ di vocaboli inglesi.

Un giorno in cui mi ero completamente dimenticato di chiudere a chiave la porta d’ingresso, la nonna è scappata via di casa mentre studiavo. Ma per via della fame mi mancavano le forze, e non sono riuscito subito ad andare a cercarla. Mi sono messo giù disteso sopra il logoro tatami. Di colpo mi sono ricordato del modellino ferroviario che mi aveva regalato Taoka, e che era ancora lì dove lo avevo messo, nello spazio sopra l’armadio a muro. Ho strappato la carta dell’imballo, ho aperto la scatola e ho provato a collegare i binari sopra il tatami. Ho attaccato l’alimentatore elettrico, e quando ho abbassato la leva, lo Shinkansen Nozomi ha cominciato a muoversi, girando tutt’intorno sul corto binario e facendo un bel fracasso. Soltanto quello e nient’altro. Era il giocattolo che avevo tanto desiderato quando ero bambino, eppure non era divertente neanche un po’. Ho spento l’alimentatore elettrico e mi sono messo di nuovo steso a terra. Dalla finestra mal costruita entrava uno spiffero di vento, facendo pure rumore.

“Magari la nonna tornerà qui da sola” ho pensato giusto per un attimo, ma poi mi sono arreso subito, e con le gambe che non mi reggevano sono uscito a cercarla.

La mattina, dopo aver finito di distribuire i giornali, quando sono arrivato a scuola c’era Saitō seduto al suo posto. I compagni di classe che entravano nell’aula facevano delle facce scioccate, per poi o ignorare completamente la sua presenza, oppure osservare a distanza cosa faceva. Tutti quanti, al pari di me, non sapevano come comportarsi con lui. Durante l’intervallo Matsunaga è andata vicino al tavolo di Saitō e si è messa a parlargli. Lui, senza guardarla in faccia, annuiva con un’espressione vaga. Quando Matsunaga è tornata in classe, Saitō si è avvicinato al mio tavolo.

«Grazie per le fotocopie» mi ha detto a bassa voce.

«Beato te, che hai un sacco di benefattori» gli ho risposto credendo di esser stato il più sarcastico che potevo, ma Saitō non ha fatto altro che guardarmi semplicemente fisso in faccia.

Quel pomeriggio era in programma che venisse a scuola una ginecologa che di recente compariva spesso alla televisione, e noi ascoltassimo la sua conferenza nella palestra.

«È proprio perché avete avuto genitori che si sono amati, che voi siete qui.»

La dottoressa, corpulenta e dalle mascelle estremamente pronunciate, ha cominciato a parlare di contraccezione, aborto, Aids e importanza della vita. Ovviamente nessuno ascoltava seriamente cosa dicesse, e c’era chi sonnecchiava, chi leggeva un manga e chi guardava il cellulare.

«Dio sottopone a dure prove solo coloro che ritiene in grado di superarle.»

La dottoressa, che si definiva cristiana, inebriatasi gradualmente delle sue stesse parole, parlava a voce sempre più alta. Di tanto in tanto dal microfono partivano fastidiosi fischi. Siccome dietro di me sentivo un terribile brusio, mi sono voltato e ho visto che Saitō aveva dei ragazzi, seduti ai due lati, che gli stavano dando dei colpi sulla testa. E nel farlo gli dicevano cose come: «E tu li hai usati i contraccettivi?» o «Non è che c’è un figlio tuo da qualche parte?».

Saitō guardava fisso in avanti, con una faccia tesa che non gli avevo mai visto prima. Da qualche parte è arrivata volando una scarpa sporca, e ha centrato in pieno la nuca di Saitō. Altri alunni, nel vederlo, hanno cominciato a lanciargli le scarpe o delle carte appallottolate. Nonostante ciò, Saitō non diceva niente, e rimaneva seduto immobile a guardare davanti a sé. Allora mi sono alzato, e mi sono avvicinato a lui facendomi largo a spintoni tra le sedie pieghevoli su cui erano seduti gli studenti. Con tutta la forza che avevo, ho sferrato un pugno dal basso sul mento di uno che stava dando dei pizzichi alla guancia di Saitō facendo un sorriso volgare. Il ragazzo si è rovesciato lentamente all’indietro con tutta la sedia.

«Qualunque bambino viene al mondo scegliendo i genitori che lo alleveranno e la vita che avrà» stava dicendo a gran voce la dottoressa sopra il palco. Sentendo quella frase, non sono più riuscito a fermare gli impulsi di violenza che mi stavano nascendo dentro. Ho sentito un suono fastidioso, come quando riecheggia un diapason, e poi non ho più udito né la voce della dottoressa né le grida d’incoraggiamento degli studenti intorno a me. Prendevo a pugni e a calci uno dietro l’altro i ragazzi che cercavano di fermare la mia furia, o quelli che ridevano indicando Saitō. Nocchi, con una faccia sul punto di piangere, e il prof di educazione fisica si sono avvicinati a me; quest’ultimo mi ha bloccato le braccia prendendomi alle spalle, e continuando a tenermi così mi ha trascinato verso l’uscita della palestra. Si sono sentite le urla di gioia e i fischi degli studenti.

“Qua sono veramente tutti degli idioti!” ho pensato.

«Con i voti che hai, Fukuda, si potrebbe anche pensare di farti entrare all’università con una raccomandazione scritta. Ecco perché non va affatto bene che tu faccia cose del genere.»

Dentro l’aula professori, Nocchi mi ha rimproverato con le lacrime agli occhi.

«E poi proprio adesso che finalmente Saitō è tornato a scuola!»

Le era colato il mascara, e sotto agli occhi di Nocchi si era fatto tutto nero.

«Se sei in difficoltà, devi parlarne con me!»

Così dicendo, finalmente Nocchi mi lasciò andare. Sono rientrato a casa in fretta e furia, e la nonna era sparita. Ho cotto il riso, preparato della zuppa di miso sciogliendo soltanto del miso nell’acqua calda e sono uscito di casa. Poiché la ramanzina di Nocchi era andata per le lunghe, non avevo tempo da perdere a cercare la nonna. Quel giorno avevo in programma di lavorare soltanto per tre ore, per sostituire l’impiegata Aogi, che aveva il figlio malato. E invece ho fatto più di mezz’ora di ritardo e sono stato aspramente rimproverato dal direttore. Durante la pausa, stavo per comprarmi qualcosa da mangiare nel negozio, ma quando ho aperto il portafogli non c’erano quasi più soldi. Ho rimesso sullo scaffale l’onigiri alle prugne salate che avevo preso.

Non sapevo cosa avrei fatto se mia madre fosse sparita per sempre, come avrei fatto dal giorno dopo con il riso, o a chi avrei potuto rivolgermi se fossi rimasto senza soldi. Non avevo nemmeno il coraggio di pronunciare le parole: «Ora sono in grave difficoltà». Ogni volta che aprivo o chiudevo la cassa si vedevano le banconote e io non riuscivo a staccare gli occhi da lì.

Con lo stomaco vuoto, in uno stato di forte debolezza, ho finito non so come di lavorare, e quando sono tornato nel retrobottega, sul divano c’era il borsello da uomo che il direttore teneva sempre sotto braccio. Dalla cerniera del borsello, rimasta aperta, si affacciavano il cellulare, le chiavi e un portafogli bello gonfio. Senza rendermene conto, mi sono ritrovato ad allungare la mano verso il portafogli. Ho aperto la zip lentamente, affinché non facesse rumore. Come accadeva per i taccheggi che facevo da bambino, non ho sentito neanche il minimo senso di colpa. Senza che me ne accorgessi, il direttore è entrato nel retrobottega e mi ha visto con il suo portafogli in mano. La sua faccia, imperlata di grosse gocce di sudore, si è fatta in un attimo tutta rossa. Io ho lanciato il portafogli sul divano, sono fuggito via dal retrobottega e saltato in sella alla mia bicicletta. Mentre pedalavo accelerando, nelle orecchie sentivo il vento fare un rumore metallico. Sono arrivato alle case popolari, e quando stavo per salire le scale del mio palazzo, ho sentito un sacco di voci provenire dall’alto. Nonostante non stesse piovendo, a ogni rampa che salivo veniva giù scorrendo dell’acqua che mi ha bagnato le scarpe da ginnastica. Quando sono arrivato al quarto piano, c’erano un mucchio di persone davanti al mio appartamento, e il signore che abita al piano di sotto, non appena mi ha visto, si è messo a inveire contro di me.

«Si è allagato perfino il mio appartamento. Ora che farai per i miei mobili e per tutto il resto?»

La signora accanto a lui mi ha guardato con pietà. C’era pure un vecchio che sbirciava dentro casa mia ridendo, con una birra in mano.

«Tua nonna ha lasciato aperti i rubinetti della cucina e della vasca da bagno, e poi con un secchio ha rovesciato l’acqua in tutta la casa. L’ha versata pure dal balcone.»

Sono entrato in fretta e furia, e ho trovato Akutsu che asciugava il pavimento con degli asciugamani. La nonna guardava ridendo la televisione a tutto volume. Ho chiesto scusa al signore del piano di sotto, facendo talmente tanti inchini che non saprei contarli. Mentre lui gridava «Un risarcimento! Voglio un risarcimento!», un altro vicino mi ha fatto la cortesia di trascinarselo via dicendogli: «Va bene, se ne parla domani. Per oggi basta così, lascialo stare».

«Grazie, per il resto faccio io» ho detto ad Akutsu, ma lei non ha smesso di asciugare il pavimento e mi ha risposto: «Facciamo almeno a terra. Da solo non ce la potrai mai fare».

Ho messo una coperta addosso alla nonna che, chissà quando, si era addormentata, ho abbassato il volume della televisione, e poi, d’un tratto, ho guardato il tavolo della cucina e c’era appoggiato un sacchetto di carta che non conoscevo.

«Era appeso al pomolo della porta» ha detto Akutsu. Ho guardato dentro, e c’era un foglio di carta. Con la pessima scrittura di Saitō, c’era scritto soltanto: Se ti va, mangialo. È da parte di mia madre. Ho aperto la scatola di plastica per il bentō e dentro c’erano un sacco di onigiri, delle crocchette di pollo e una frittata. Li ho mangiati avidamente. Nonostante avesse detto di aver già cenato, Akutsu ha comunque mangiato due onigiri, e poi ha ricominciato a pulire il pavimento. Una volta a pancia piena, di colpo sono stato assalito dal sonno.

«Tra cinque minuti svegliami» ho detto ad Akutsu, e ho finito per cadere in un sonno profondo, accasciato sopra il tavolo.

«La nonna è sparita!»

Il grido di Akutsu mi ha risvegliato.

«Io stavo pulendo il bagno, e quando sono ritornata di qua…»

Akutsu sembrava sul punto di piangere. Davanti al televisore, dove fino a un attimo prima la nonna stava dormendo, c’era soltanto la coperta tutta stropicciata. Abbiamo cercato dentro al piccolo appartamento, ma, come c’era da aspettarsi, non c’era. Mi sono infilato le scarpe da ginnastica e sono uscito fuori. Anche Akutsu è venuta con me. Abbiamo corso in lungo e in largo, cercandola per tutta l’area delle case popolari. Il parcheggio, il parco, i pianerottoli degli altri edifici. La nonna non era da nessuna parte.

“Forse…” ho pensato, strizzando gli occhi per guardare sulla superficie dello stagno. Ma c’era solo l’acqua che tremolava, con la sottile luna che vi si specchiava.

Sono montato in sella alla mia bici e Akutsu si è seduta dietro di me, abbracciandomi i fianchi, come se fosse normale. Superato il tunnel buio, sono sceso giù per la strada che portava in centro città. Sono passato davanti al parcheggio del crematorio, e mi sono ritrovato davanti all’ospedale comunale. Per scrupolo ho provato a chiedere allo sportello del Pronto soccorso, ma l’addetto alla sicurezza, dalla faccia terribilmente stanca, mi ha mandato via con un segno della mano. Sono quindi sbucato sull’ampia strada che portava alla stazione. Quando sono passato davanti al negozio di ciambelle, c’erano dei ragazzi della mia stessa classe, che bighellonavano lì davanti, e uno di loro, vedendo me e Akutsu che andavamo a due in bicicletta, ha gridato: «Ma che bella coppia!».

Ho fermato la bici e mi sono avvicinato a lui a piedi. Mi ha guardato con la faccia tesa.

«Hai visto per caso una vecchietta, alta più o meno come Akutsu e con addosso un vestito beige?»

«Parli di tua nonna?»

Forse perché spaventato dal fatto che avessi improvvisamente urlato, il tipo mi aveva risposto chiedendomelo con voce seria.

«È forse scomparsa?» ha chiesto allora con aria preoccupata un altro compagno di classe che era accanto a lui. E vedendo che annuivo senza forze, ha tirato fuori dalla borsa il cellulare dicendo: «Ora provo a chiedere agli amici. A quest’ora un sacco di loro stanno tornando dallo yobikō o dal lavoro». E siccome io non avevo il cellulare, ha aggiunto che, se avesse avuto qualche notizia, avrebbe contattato Akutsu e che avrebbe cercato anche lui, mentre rientrava a casa. Dopo esserci separati davanti al negozio di ciambelle dal compagno di classe, che aveva iniziato a digitare messaggi con la faccia seria, io e Akutsu ci siamo rimessi di nuovo a cercare per le strade della città. Quando siamo passati davanti al konbini, ho dato solo una fugace occhiata all’interno del negozio. Il direttore era da solo a battere alla cassa, e davanti a lui c’era una lunga fila di clienti. Superato il centro cittadino, ho percorso lentamente la pista ciclabile lungo il fiume, osservando le sponde completamente buie. Ero totalmente sfinito e ho parcheggiato la bici accanto a un distributore automatico accanto alla pista ciclabile. Akutsu ha comprato un o-shiruko in scatola e me lo ha passato. Io e lei ci siamo accovacciati lì e lo abbiamo bevuto. Una dolcezza appiccicosa ha impregnato il mio corpo.

«Ormai si è fatto tardi, prendi la mia bicicletta e tornatene a casa. Altrimenti i tuoi si preoccuperanno, no?»

Senza badare a ciò che le avevo detto, Akutsu mi ha risposto: «Il kusamochi che ci preparava tua nonna era buonissimo, vero Fukuda?».

Quando arrivava la primavera, la nonna raccoglieva l’Artemisia princeps e preparava un sacco di kusamochi.

«Ora andiamo sulla montagna al confine di questa città, perché c’è un piccolo santuario, dove l’Artemisia princeps cresce in abbondanza» mi diceva mia nonna quando mi ci portava da bambino. Quando ero esausto per essere stato ad aiutarla, mentre per ore lei raccoglieva diligentemente l’artemisia, al ritorno mi riportava a casa sulle sue spalle. Poi distribuiva la gran quantità di kusamochi che aveva preparato a casa di Akutsu e alle persone delle case popolari, e ne poneva una montagna come offerta davanti al piccolo butsudan, dove c’era soltanto la tavoletta votiva di mio padre.

«Su quell’artemisia probabilmente ci fanno la pipì i cani. E poi ci vanno a finire sopra anche i gas di scarico delle auto, no? È sporca!» ho detto, ma al contempo mi è venuta una irresistibile voglia di mangiare i kusamochi della nonna.

Da bambino aspettavo che i kusamochi fossero pronti mettendomi accanto a lei, che stava lì a osservare la vaporiera che sbuffava in pompa magna.

«Sei uguale a Yoshio, eh? Anche a te piacciono i kusamochi, vero Ryōta?»

Così dicendo, mia nonna mi metteva in bocca un cucchiaino ancora caldo di anko appena fatto.

In quel momento il cellulare di Akutsu ha fatto un suono. Dopo aver seguito con lo sguardo le parole del messaggio, lei è scattata in piedi.

«Dice che poco fa un ragazzo ha visto una persona simile alla nonna ai piedi del ponte.»

Io e Akutsu siamo saliti in bici e ci siamo diretti verso il ponte che avevamo passato poco prima. Una volta arrivati lì, siamo scesi giù di corsa lungo l’argine, chiamando a voce alta la nonna. Abbiamo attraversato correndo l’alveo, e superata anche la sponda, dove erano rotolati dei grossi massi appuntiti, siamo andati proprio vicino al corso del fiume. Mescolata al rumore dell’acqua che scorreva, si sentiva una flebile voce. Mi è sembrato che fosse quella della nonna.

«Da questa parte!» ha detto Akutsu, mentre procedeva facendosi largo tra i cespugli, di gran lunga più alti di lei. Io mi sono affrettato a seguirla, ma essendo lei piccola di statura, l’ho subito persa di vista. Sono andato avanti anch’io in mezzo ai cespugli. A poca distanza mi sono ritrovato in un posto in cui crescevano filari di seitaka awadachi-sō, con attaccata della lanugine simile alla neve artificiale che si mette sugli alberi di Natale. Improvvisamente mi sono sentito come se mi avessero sbarrato la strada, e così ho guardato su verso il cielo. Si scorgeva una luna sottile, le stelle non si vedevano.

C’era un altro motivo per il quale mi chiamavano Seitaka. Perché uno aveva messo in giro la voce che ero pieno di polvere, che ero un bambino sporco, e se ti avvicinavi a me ti veniva da starnutire.

«Proprio come con le seitaka awadachi-sō!» gli aveva dato manforte un altro. Il nostro referente di classe aveva spiegato che il polline delle seitaka awadachi-sō non provocava allergie, ma nessuno gli aveva prestato attenzione.

“Davvero io mi sono scelto da solo la mia vita, come ha detto oggi quella ginecologa?”

Ho schioccato poco poco la lingua, e rivolto al cielo, in cui probabilmente c’era un dio malvagio, ho sputato.

In lontananza ho sentito la voce di Akutsu, e mi sono diretto in quella direzione buttandomi apposta contro un cespuglio di seitaka awadachi-sō. Facendomi largo tra l’erba, mi sono ritrovato al margine del campo da baseball. Non so in quale parte di quel piccolo corpo invecchiato lei avesse una tale forza, ma la nonna stava girando e rigirando intorno al campo con passo energico. Per quante volte io e Akutsu la tirassimo per un braccio dicendole: «Su, andiamo a casa», lei si liberava di scatto dalla presa e ricominciava a camminare. Poi la nonna ha iniziato a cantare a squarciagola. Era una canzone senza capo né coda, ma ogni tanto si afferravano le parole «culla», o «canarino». Akutsu e io l’abbiamo assecondata, mettendoci a girare anche noi tutt’intorno al campo da baseball. Quando Akutsu si è accovacciata, respirando affannosamente, le ho detto: «Basterà aspettare fino a che la nonna sarà stanca».

Mi sono seduto con lei su una panchina di legno mezzo marcio, che si trovava a una distanza tale da permetterci di controllare i movimenti della nonna. Con il vento freddo che ci soffiava addosso, abbiamo cominciato a battere i denti. Quando mi sono stancato di stare seduto con le ginocchia al petto, e ho messo giù le mani sulla panchina, d’improvviso ho sfiorato la mano di Akutsu. Il palmo della sua mano, quello in cui aveva messo i cioccolatini rubati, il palmo di quella mano che sul dorso aveva un sacco di cicatrici marroni, era terribilmente secco e ruvido. Il cellulare di Akutsu ha suonato. Mentre se lo metteva vicino all’orecchio, mi ha guardato e ha detto: «È Taoka».

«Sì, la nonna di Fukuda è sparita.»

Dopo aver parlato per un po’ con Taoka, Akutsu ha riagganciato.

«Era preoccupato. Ha detto che stasera sei fuggito via dal lavoro prima del tuo orario. È… forse successo qualcosa?»

Io sono rimasto zitto, senza riuscire a rispondere nulla. Dopo qualche istante, si è sentita una macchina fermarsi al di là dell’argine, e poi abbiamo visto Taoka che camminava verso di noi.

«Dov’è tua nonna, Fukuda?» ha domandato, e poi è corso nella direzione indicata da me e Akutsu. Dopo aver fatto svariati giri di campo insieme a mia nonna, Taoka le ha sussurrato qualcosa all’orecchio, e poi se l’è caricata sulle spalle ed è venuto verso di noi. L’ha messa sul sedile posteriore dell’auto, e Akutsu stremata dal freddo e dalla stanchezza si è sistemata accanto a lei. Taoka ha messo loro addosso una coperta e poi ha chiuso lo sportello.

«Mi fumo questa e poi ce ne andiamo subito.»

Taoka ha tirato fuori dalla tasca interna del giubbotto di pelle una sigaretta e l’ha accesa con l’accendino. Era la prima volta che lo vedevo fumare.

«La portiamo all’ospedale comunale» ha detto Taoka, ma io mi sono affrettato a bloccarlo.

«Se anche la ricoverassero, io non posso pagare» gli ho detto, e lui mi ha risposto: «Sta’ tranquillo, all’ospedale c’è uno che conosco. Spiegherò io per bene la situazione e tu non ti devi preoccupare di nulla, Fukuda. La prossima volta che sei in difficoltà, come prima cosa devi chiamare me!».

«Sì, ma… Te l’ho già chiesto una volta, ma per quale ragione mi aiuti così tanto, Taoka?»

Senza rispondere alla mia domanda, Taoka è rimasto a lungo in silenzio. Ha aspirato dalla sigaretta fin quasi al filtro, e ha buttato fuori il fumo bianco. Ha gettato ai suoi piedi il mozzicone e poi con lo stivale lo ha calpestato, spegnendolo con fin troppa insistenza.

Si è udito il canto degli uccelli che annunciavano l’inizio del giorno. Nel cielo d’oriente, che andava virando dall’indaco al viola, luccicava la stella del mattino. Taoka ha tirato fuori un’altra sigaretta e se l’è messa in bocca. Il suo volto, illuminato solo per un attimo dalla fiammella arancione dell’accendino, mi è sembrato terribilmente stanco.

«Io sono un terribile oltraggio sociale, perciò nel resto delle cose devo per forza essere una persona incredibilmente buona.»

La voce era così bassa che quasi non si percepiva. Se il vento avesse soffiato giusto un po’ più forte, probabilmente non sarei riuscito a sentirlo.

«L’altro giorno è stato divertente, eh? Mangiare tutti insieme, e poi andare al negozio di giocattoli.»

Quando ho fatto di sì con la testa, Taoka mi ha scrollato via con la mano un batuffolo di lanugine di seitaka awadachi-sō che avevo attaccato ai capelli, e poi, sorridendo con la faccia di un bambino mi ha detto: «Ci dobbiamo andare di nuovo».

Io stavo riportando alla mente il giro in macchina di quella strana domenica. L’odore dolciastro dentro l’automobile di Taoka, il peluche di Pikachu un po’ sporco, rotolato ai piedi del sedile. In quel momento ho avuto la sensazione che anche Taoka, proprio come erano spariti improvvisamente mio padre e mia madre, avrebbe finito prima o poi per sparire dalla mia vista.

Taoka fu arrestato come sospettato di atti di libidine violenta una settimana dopo che la nonna era stata ricoverata all’ospedale comunale per una polmonite. Il signor Shimizu, l’assistente sociale che Taoka mi aveva presentato, si è occupato sia di pagare le spese del ricovero, sia di fare tante altre cose dopo che la nonna è stata dimessa.

«Stava anche seguendo seriamente delle sedute di terapia. Non è possibile che Taoka abbia fatto una cosa del genere!» ha urlato di rabbia Shimizu, aggrottando la fronte. Però poi, quando stavo per uscire dalla sala consulenze dell’ospedale, mi ha chiesto a bassa voce: «A te Taoka non ha fatto nulla, vero?».

«No, niente» ho risposto, e lui, con una faccia imbarazzata, ha detto: «Scusa se ti ho fatto una domanda del genere».

Sono andato nella stanza d’ospedale della nonna e l’ho trovata seduta sul letto, che spalmava ad Akutsu una crema per le mani.

«È da un pezzo che non me le lascia. Ormai ho le mani tutte appiccicose» mi ha detto Akutsu guardandomi con un sorriso; la nonna intanto continuava a strofinarle le mani, come se stesse toccando qualcosa di molto importante.

Da quando Taoka era sparito all’improvviso, al negozio c’era una confusione tremenda. Io avevo intenzione di licenziarmi dal konbini dopo aver chiesto scusa al direttore per aver cercato di rubare dei soldi dal suo portafogli. Ma questi, quasi con le lacrime agli occhi, mi aveva trattenuto dal farlo dicendo: «Hai solo raccolto il portafogli che mi era caduto, Fukuda. Mi raccomando, controlla tu lo specchietto dei turni del mese prossimo, eh!».

Poi, asciugandosi con un fazzoletto il sudore che gli era affiorato sulla fronte, il direttore è corso verso la cassa, dov’erano in fila i clienti che avevano ordinato una torta natalizia. Ho aperto il mio armadietto e l’occhio mi si è posato su una busta gialla. All’interno c’era una raccolta di quesiti che Taoka aveva preparato basandosi sui suggerimenti dati da me e Akutsu.

«Ho saputo che, con la promessa di aiutarli a studiare, si è trascinato dei ragazzini nella propria auto, li ha fatti spogliare e poi li ha fotografati.»

Ho sentito una signora che lavorava part-time che lo diceva con voce estremamente eccitata.

«Lo dicevo io che non me la contava giusta!»

«Non so perché, ma aveva degli occhi spaventosi.»

A parte me, tutti quelli che erano nel retrobottega spettegolavano su Taoka.

Ho fermato la bici a metà della salita che portava alle case popolari e ho guardato dall’alto la piccola città. Mentre osservavo le luci nelle strade, ho pensato che avrei studiato come un pazzo, sarei entrato in un’università che avrebbe lasciato tutti a bocca aperta e me ne sarei andato via da quella città. E poi ho pensato a Taoka, che era da qualche parte.

“Ti prego, in qualche modo fa’ che lui stanotte non abbia freddo.”

È stata l’unica volta che ho fatto una preghiera a quel dio malvagio.








Impollinazione




“Quando si arriva a questo punto, ormai ci siamo.”

Con la mano destra, infilata in un guanto sterile, ho sentito la testa calda e vischiosa del bambino. Era da un po’ che la testa del nascituro non faceva che uscire e rientrare dalla vagina della signora Ōshima.

«Forza, manca poco» le ho detto, e lei, tenendo entrambe le braccia intorno al collo di suo marito, ha annuito senza forze, con lo sguardo abbassato sul pavimento di tatami. La signora Ōshima, con indosso soltanto una piccola canottiera rosa, teneva le cosce spalancate e le ginocchia appoggiate sul tatami. Io ero seduta dietro di lei, e sostenevo delicatamente la testa del bambino. Il marito, che fino a poco prima era imbarazzato dal comportamento della moglie, che levava grida come una bestia selvaggia, ora, come se avesse riacquistato il suo sangue freddo, era tutto dedito ad asciugarle il sudore sorreggendola, o a farla bere dell’acqua dalla bottiglietta di plastica.

Quando è iniziato l’anno nuovo si è fatto freddo tutto d’un botto. Al notiziario della sera dicevano che era arrivata un’ondata di gelo proveniente dal continente. Il vento invernale, che di tanto in tanto soffiava forte, faceva vibrare le grate alle finestre fatte male della mia vecchia casa. Ho lanciato un’occhiata verso i vetri, con le tende lasciate aperte, e si vedevano le silhouette dei rami dei ciliegi che tremolavano leggermente, sferzati dal vento. Per assecondare il desiderio della signora Ōshima, a cui i rumori davano noia, il condizionatore della stanza era rimasto spento, ed eravamo tutti sudati. Non appena avevo spento l’aria condizionata, per qualche ragione il parto aveva iniziato a procedere senza problemi. Non saprei dire perché, ma cose così capitano spesso. Le macchie di sudore sulla maglietta verde che indossava il marito andavano allargandosi poco a poco. Dalle punte dei suoi capelli le gocce di sudore cadevano sulla sottile pelle bianca della signora Ōshima.

«Aaaaaah!»

Guardando fisso negli occhi suo marito, lei ha emesso un lungo grido. L’aria nella piccola stanza è improvvisamente diventata una cosa fitta e densa. Ho avuto come la sensazione di essermi intrufolata senza permesso nella loro camera da letto, e così ho cercato di cancellare la mia presenza. Mi sono concentrata soltanto sul far sì che il bambino venisse fuori senza intoppi, e per alleggerire il più possibile il carico di fatica della signora Ōshima.

«Ora si rilassi. E faccia dei respiri brevi.»

Non appena l’ho detto, si è sentito come lo scoppio di un palloncino, e un’acqua tiepida è traboccata sul palmo della mia mano. Per alcuni minuti la signora Ōshima ha fatto ripetuti brevi respiri, e poi, quando ha espirato profondamente, la testa del bambino è uscita fuori. Facendo pressione con le dita nel suo ano, sostenevo il corpicino del neonato, che veniva fuori rigirandosi al ritmo delle contrazioni. Prima la testa, poi le spalle, e da lì è stato un attimo. Dopo una breve pausa, il bambino ha emesso come un miagolio. Sorreggendolo delicatamente per la nuca, l’ho appoggiato sul petto della signora Ōshima ancora con il cordone ombelicale attaccato. Lei, con le guance arrossate, gli ha dato un bacio sulla cima della testa, bagnata di liquido amniotico. Il marito l’ha abbracciata da dietro, avvolgendoli entrambi. Tra le braccia della signora Ōshima, il bambino ha subito smesso di piangere, e tenendo gli occhi chiusi, ha mosso la testa cercando il seno della madre.

«È qui» ha detto lei, e lo ha avvicinato al suo capezzolo. Vedendo il bambino, che muoveva suggendo la sua piccola bocca, senza che nessuno glielo avesse insegnato, il padre si è messo in silenzio a piangere. Mentre osservavo trasognata quei tre, che parevano una sacra famiglia appena formatasi, mi è uscito un sospiro dal fondo dei polmoni, e ho avvertito un leggero languore.

Quando sono entrata in cucina ho sentito un buon profumo. Ho scoperchiato la pentola appoggiata sul fornello, dentro luccicava un brodo dorato, illuminato dal debole lampadario della cucina. Ho attinto con un mestolo e l’ho portato delicatamente alla bocca. Si è sentito un rumore di piedi che ciabattavano nel corridoio, e Micchan è entrata in cucina con in braccio un mucchio di asciugamani piegati. Vedendomi lì così, ha aggrottato la fronte.

«Ma dottoressa! È maleducazione!»

«È che quando bevo il tuo brodo, non so perché ma mi ritornano le forze.»

«Un attimo e preparo la zuppa. Lei si sieda qui.»

Così dicendo, Micchan ha messo un po’ di brodo in una pentola più piccola, ha preso dal frigo del surimi e del prezzemolo, li ha velocemente tagliati con il coltello da cucina, e li ha aggiunti al resto. Ho guardato l’orologio, era passata la mezzanotte.

«Micchan, dopo aver preparato la signora, te ne devi andare a casa. Questi due giorni non hai quasi dormito, dico bene?»

«Lei piuttosto, dottoressa, oggi deve assolutamente andare a dormire. Altrimenti finisce che muore!»

Facendo una risata, Micchan mi ha messo davanti la ciotola con la zuppa e le bacchette.

La signora Ōshima si era ricoverata due giorni prima, quando le contrazioni erano già sufficientemente frequenti. Tuttavia, dopo un momento in cui si erano fatte più intense, le doglie erano state deboli e forti a momenti alterni per più volte consecutive, e alla fine erano proseguite per due giorni interi. Contemporaneamente erano cominciati anche altri parti, uno dopo l’altro. Certo, era una cosa normale, ma in quei due giorni io e Micchan non avevamo praticamente dormito. Lei non era nemmeno mai tornata a casa, e aveva lavorato fermandosi in clinica anche la notte. Quando ho bevuto un sorso della zuppa calda che aveva preparato, l’esofago mi si è riscaldato all’istante e ho sentito che la stanchezza e la tensione si andavano pian piano sciogliendo.

«È veramente buonissima» le ho detto, e Micchan, sorridendo con una faccia strana, si è fatta giusto un pochino rossa sui lobi delle orecchie, che spuntavano dai capelli tagliati corti come quelli di un ragazzo. Era venuta a lavorare alla mia clinica ostetrica due anni prima, e non solo mi assisteva nei parti, ma le avevo affidato anche il compito di preparare i pasti delle partorienti durante il ricovero. Nell’assistere un parto da sola aveva ancora delle incertezze, ma come cuoca era al livello di una professionista. Era da quando Micchan era venuta a lavorare da me che sul questionario che facevamo compilare alle pazienti al momento delle dimissioni erano improvvisamente aumentati i commenti che dicevano che durante il ricovero i pasti erano veramente deliziosi. Fondamentalmente in clinica servivamo piatti di cucina giapponese, e Micchan preparava con cura il dado con le alghe konbu e il katsuobushi, e cuoceva il riso al vapore nella pentola di coccio. Per cena il menù prevedeva un’alternanza di pesce e carne, a cui si aggiungevano due contorni di verdure e una piccola porzione di un piatto a base di alghe. Il tutto preparato con velocità, efficienza, e per di più a basso costo. Alla fine di ogni giornata, Micchan registrava al computer in maniera dettagliata i pasti quotidiani.

Quando io o le donne incinte elogiavamo la sua cucina, lei si scherniva dicendo: «Io sono la prima figlia femmina di otto figli, e siccome mia madre pensava solo a giocare a pachinko e non sapeva fare niente, ho finito per diventare brava in maniera automatica!».

Prendendo in prestito le parole di Micchan, alle medie e al liceo era stata una «sbandata che, a parte l’omicidio, ha fatto tutte quante le peggiori cose che esistono».

Fino a quel momento erano state tante le giovani donne che, dopo aver iniziato a lavorare alla clinica ostetrica, alla fine si erano licenziate non riuscendo a sopportare un lavoro tanto duro, in cui spesso non ci si ferma giorno e notte, ma tra loro Micchan era quella che stava durando più a lungo.

«Alla fine il parto della signora Ōshima è andato liscio, eh?»

«Sì, inaspettatamente alla fine ha fatto veloce. Anche se immagino che, per come era sfinita la signora, se ci fosse voluto ancora un po’ di tempo anche il bambino avrebbe perso la forza, e avrei dovuto farla trasportare in ospedale.»

Mentre dicevo così, mi tenevo entrambe le tempie, che mi dolevano e formicolavano, e allora Micchan ha fatto una smorfia di protesta, dicendomi: «Dottoressa, qui riordino io, perciò la prego, vada a dormire di sopra!».

Con Micchan che mi metteva premura, sono salita per le scale, e ho bussato alla porta di Takumi. Nessuna risposta. Ho aspettato un po’, poi ho girato lentamente la maniglia e ho visto la coperta formare un rilievo sopra il letto, illuminata dalla luce del lampione che filtrava in mezzo alle tende. Calpestando i volumetti dei manga e i sacchetti del konbini riempiti di spazzatura, mi sono avvicinata al letto. Ho scostato silenziosamente la coperta ed è apparso il suo viso, dormiva. Aveva le palpebre serrate, e non faceva il minimo movimento. Ho tirato giù ancora un po’ la coperta, ho steso il dito indice in orizzontale e ho provato ad appoggiarglielo sotto il naso. Ho avvertito un leggerissimo respiro tiepido.

“È vivo.”

Dopo essermi accertata solo di quello, sono uscita dalla sua stanza.

Senza nemmeno accendere la luce, e senza cambiarmi, sono crollata sopra il futon che era rimasto già spiegato sul pavimento della mia camera. Le tempie mi facevano ancora terribilmente male. La parte destra della schiena la sentivo pesante, come se fosse contratta.

“Devo stare attenta perché, se continuo così, poi mi viene di nuovo il colpo della strega.”

Nella parte interna della scapola sentivo una fitta, come se mi stesse trafiggendo un ago. Ho chiuso gli occhi, e il soffitto si è messo a vorticare. Era come se il mio corpo sprofondasse poco a poco dentro il futon seguendo la forza di gravità.

“Comunque, in un modo o nell’altro oggi la giornata è finita senza problemi. Be’, anche se ho una montagna di questioni pendenti” ho pensato, mentre lo stato di coscienza svaniva via via. “Non so quante ore riuscirò a dormire, ma ti prego, in qualche modo fa’ che in breve tempo si dissolva del tutto questa stanchezza.”

Mi sono avvolta la sciarpa tutto intorno al collo e sono montata in sella alla bicicletta. Ho pedalato lungo la pista ciclabile, in direzione opposta rispetto alla stazione. Proprio non capivo per quale motivo lui mi avesse convocata non davanti alla stazione, ma in un posto del genere, ma doveva avere le sue ragioni, e se lo avessi biasimato per quello avremmo solo finito per litigare, perciò, evitando di pensare a cose superflue, mi sono affrettata verso il luogo dell’appuntamento che mi aveva indicato. Ha cominciato a vedersi il grande ponte che era nei pressi della città vicina. Ho parcheggiato la bici sulla pista ciclabile, e sono scesa verso l’alveo del fiume. Era seduto su una vecchia panchina di legno, accanto al campo da baseball. Indossava lo stesso logoro piumino di colore viola di quando lo avevo visto a fine anno, e stava con la schiena curva e le braccia ciondoloni in mezzo alle gambe. Quando mi ha individuata, ha sollevato il braccio sinistro e lo ha agitato per salutarmi. Io mi sono messa in piedi davanti a lui, e ho tirato fuori dalla tasca del cappotto una bustina di carta, di quelle per metterci dentro i soldi da dare ai bambini a capodanno. Essendo uscita in fretta e furia, non ne avevo trovato una più adatta. Quando gli ho allungato quella piccola bustina, su cui era disegnata Hello Kitty, lui l’ha presa con entrambe le mani facendo un vago sorriso, dopodiché ha fatto un breve gesto di ringraziamento, giungendo i palmi.

«Allora ciao» ho detto facendo per andarmene, ma lui mi ha afferrato il braccio destro. L’ho scrollato con forza per liberarmi dalla presa.

«Voglio che questa volta sia l’ultima» gli ho detto sollevando lo sguardo, ma abbagliata dal sole d’inverno che era vicino allo zenit, istintivamente ho chiuso gli occhi.

«Ho capito» mi ha risposto con un filo di voce, e io ho fatto finta di non vedere che sulla testa gli erano di colpo aumentati i capelli bianchi, o che i lacci delle sue scarpe da ginnastica erano così logori da sembrare sul punto di spezzarsi. Gli ho voltato le spalle e ho cominciato a camminare.

«Salutami Takumi, eh!» mi ha gridato. Io, senza rispondergli, ho attraversato a grandi passi il campo da baseball.

La prima volta che ci eravamo incontrati, lui di lavoro faceva una specie di aiuto cameraman. Era venuto per caso nella clinica ostetrica dove io all’epoca lavoravo, dicendo di voler riprendere la scena di un parto. Quando metteva da parte un po’ di soldi, dopo aver fatto un tot di lavori, partiva per l’India o per la Thailandia. Anche dopo che ci eravamo messi insieme, era capitato spesso che tutto d’un tratto non riuscissi per un po’ a mettermi in contatto con lui. Era una persona che non faceva mai e poi mai ciò che non gli andava di fare, e io avevo preso l’abbaglio di ritenerlo un segno di integrità come essere umano. Insieme a lui, che era stato cacciato dal suo appartamento perché in arretrato con gli affitti, avevo iniziato una convivenza che si era trascinata a lungo senza arrivare a niente; poi ero rimasta incinta e avevo avuto Takumi. Per poterci mantenere, mandai Takumi all’asilo nido subito dopo il parto, e ripresi a lavorare. Le sue macchine fotografiche e gli attrezzi per le riprese se ne restavano in un angolo di casa ricoperti di polvere. Quando, tutta sudata e trascinando il corpo per la stanchezza, ritornavo all’appartamento dopo aver ritirato Takumi dal nido, lo trovavo che dormiva spaparanzato, con il ventilatore e il televisore lasciati accesi. In lui non era cambiato nulla. A cambiare ero stata io.

«Ora sei diventato padre, perciò voglio che tu lavori come si deve!»

Brandivo gridando la spada di quel ragionamento logico. E mentre lo facevo, mi restava sempre dentro il cuore qualcosa di indefinito, come i grumi che ti restano sulla lingua dopo che hai bevuto il Calpis. Io ero quella che, da irresponsabile, lo aveva sposato trovando divertente il suo modo libero di vivere, e che invece, non appena aveva avuto un figlio, lo metteva di fronte alle sue responsabilità come marito e padre. Quando fino ad allora mi ero finta comprensiva, dicendo che le faccende di casa poteva svolgerle chi le sapeva fare meglio, e che a pagare le spese ci avrebbe pensato chi dei due era in grado di farlo. Senza riflettere su che tipo di vita volessi per lui, me e nostro figlio Takumi, e senza nemmeno ricercarla, gli stavo piazzando addosso come un marchio un luogo comune della società, che io ero abituata a sentire.

Ci urlavamo contro, litigavamo per ogni minimo gesto o parola dell’altro, e alla fine trascorrevamo le giornate a ignorarci, nonostante abitassimo nella stessa casa. Una volta era entrato in fissa con la coltivazione bio delle verdure, un’altra diceva che sarebbe diventato un traduttore e aveva cominciato a studiare per quello. Il suo stile di vita, che prevedeva che facesse solo quello che voleva fare in quel momento, non cambiava mai. Però poi niente portava mai dei frutti. Intanto io avevo accumulato un po’ alla volta esperienza come ostetrica, e l’anno in cui, impiegando tutte le mie forze, aprii la mia clinica, lui mi disse che si era trovato una giovane fidanzata e se ne andò via di casa. Per qualche tempo dalla camera di Takumi lo sentivo piangere, mescolato ai vagiti dei bimbi appena nati.

Rivolto alla mia schiena, mentre a grandi passi attraversavo il campo da baseball, lui ha urlato: «Sta bene Takumi?».

Mi sono voltata e gli ho risposto ad alta voce: «Perché non lo verifichi da te?».

Da quando se n’era andato di casa non aveva incontrato Takumi nemmeno una volta. Nonostante io non gli avessi affatto vietato di vederlo, lui, ostinatamente, non tentava neanche di farlo.

Quando gliene chiedevo il motivo, mi rispondeva con parole che fino a ora non avevo mai sentito dalla sua bocca: «Non posso incontrarlo, perché come padre ora faccio troppo schifo».

Io avevo tolto un padre a mio figlio, e l’avevo anche privato della sua innocenza di bambino. Come un fuoco che arde sotto la brace, nel mio cuore provavo un costante senso di colpa per aver distrutto la famiglia con le mie mani, e qualche volta, alimentata dal vento, quella fiamma si faceva più intensa.

Arrabbiata con me stessa per la mia mancanza di fermezza, per cui se sentivo che lui era in difficoltà finivo per dargli del denaro, sono risalita di corsa lungo l’argine.

«Dottoressa, fino ad aprile siamo piene di prenotazioni! Mi domando dov’è che sia questo calo delle nascite» ha detto Micchan, facendo un grosso sospiro davanti allo schermo del computer. Era perché nei grandi ospedali delle città vicine, o delle province vicine, poco a poco stavano scomparendo i reparti di ginecologia, ed erano di colpo aumentate le donne gravide alla ricerca di una clinica ostetrica in cui poter partorire. Ciononostante, nel caso in cui la madre avesse avuto qualche patologia, o ci fosse stato un rischio per il bambino, purtroppo ci ritrovavamo costrette a rifiutare, perché non potevano partorire da noi, che non avevamo attrezzature mediche. Anche se, rispetto al periodo in cui avevo appena aperto, che di donne incinte non ne venivano in nessun modo, e ogni giorno mi scervellavo a pensare a come tirare avanti, sembrava un sogno che tantissime partorienti ora venissero da me dicendo di voler avere lì il loro bambino.

Dopo che avevo sbrigato velocemente il bagnetto dei bebè appena nati che si fa al mattino, è venuta una giovane gravida di nome Nishimura. Indossava un morbido vestito bianco fatto a tricot, e ai piedi dei calzettoni a righe. Sul foglio dell’anamnesi c’era scritto che aveva trentaquattro anni, ma sembrava in tutto e per tutto una ventenne. Era una donna che aveva appena appurato di essere incinta presso lo studio di un ginecologo, ma che con largo anticipo aveva già prenotato per il parto, poiché voleva a tutti i costi farlo da noi. Mentre, insieme a Micchan, le facevamo domande dettagliate sul suo stato di salute, le spiegavamo anche le modalità con cui da noi si sarebbe svolto il parto. Lei ha aperto un quadernetto e con una calligrafia minuta si è appuntata una a una tutte le informazioni.

«Vorrei partorire mio figlio nella maniera più naturale possibile» mi ha detto drizzando la schiena e fissandomi negli occhi. La maggior parte delle donne gravide che venivano da me qui lo facevano proprio per quel motivo. Siccome sono rimasta zitta per qualche istante, Micchan ha sollevato gli occhi dal foglio dell’anamnesi e mi ha guardato.

«Però, ecco, non che voglia farla spaventare, ma le ricordo che la vita sua e del bambino vengono prima di tutto. Per cui, qualora accadesse qualcosa che qui non siamo in grado di affrontare, dovrà essere trasportata all’ospedale con cui noi collaboriamo.»

«Io non voglio partorire in ospedale.»

Gli occhi dalle iridi poco pigmentate della signora Nishimura brillavano sotto i raggi del sole che entravano dalla finestra. La fermezza e la forza delle sue parole mi hanno fatto per un attimo esitare.

«Per il bene del bambino, sono stata attenta anche all’alimentazione già da prima di rimanere incinta. Non mangio né carne né pesce. E ho sentito che qui, anche sui pasti nei giorni di ricovero rispondete come si deve alle esigenze delle pazienti. Perciò vorrei che, anche mentre sono ricoverata, mi preparaste le verdure biologiche che mangio di solito.»

Così dicendo, la signora Nishimura ha tirato fuori da una cartellina che si era portata una brochure di un’azienda che consegnava a domicilio verdure bio e l’ha appoggiata sopra il tavolo. Al di sotto di esso, la punta del piede di Micchan mi ha sfiorato leggermente il polpaccio.

Proprio come diceva lei, non soltanto per quanto riguardava il cibo, ma anche sul momento del parto e sul tempo trascorso in clinica, cercavamo il più possibile di tener conto dei desideri delle partorienti. Cucina vegetariana per le vegetariane, e per le donne che praticavano la macrobiotica, cibo combinato secondo la maniera macrobiotica. Se qualcuna diceva che al momento del parto voleva che mettessimo tende oscuranti alle finestre per avere il buio totale, o che voleva mettere su un cd con una raccolta di versi di delfini, io facevo come dicevano. Per quanto mi era possibile, volevo esaudire qualunque richiesta, anche quelle che a prima vista potevano sembrare dei capricci. Perché più una donna gravida ha la reale sensazione di essere presa seriamente in considerazione nel luogo in cui deve partorire, più il suo corpo e il suo cuore si rilassano e il parto procede senza intoppi. E non mi ero limitata solo ad accettare le richieste da parte delle partorienti, ma avevo anche adottato attivamente metodi per spegnere la tensione dal corpo e dallo spirito, come l’aromaterapia, la moxibustione o la pressoterapia.

Ripetevo alle partorienti sempre le stesse spiegazioni: «Non prendere freddo», «Non aumentare troppo di peso» e, quando arrivavano al termine, «Cerca di camminare il più possibile ogni giorno», affinché il travaglio incominciasse in maniera naturale. Ma, pur attenendosi strettamente a questi consigli, anche quando né la madre né il feto avevano delle problematiche, capitava spesso che il parto non andasse bene. Così come mi era stato detto ripetutamente alla scuola per ostetriche, anche assistendo a innumerevoli parti, non ce ne sarà mai uno uguale a un altro.

In base al carattere e alle abitudini di vita di una donna in stato interessante, ero ormai in grado di prevedere in parte come sarebbe stato il suo parto. Quando a partorire era una donna come la signora Nishimura, eccessivamente seria e fortemente esigente, era necessario che anche io arrivassi in una certa misura preparata a quel momento.

Mentre mi mostravo in un atteggiamento che non la facesse sentire rifiutata, le ho comunicato solo le cose che volevo farle arrivare e che volevo che lei rispettasse. E poi, fino al momento del parto, uno dei miei compiti come ostetrica sarebbe stato cercare quanto prima di ammorbidire le sue idee.

«Per quanto riguarda l’alimentazione, può continuare come ha fatto finora, e anche noi, durante il ricovero, vogliamo rispondere il più possibile alle sue richieste. Però mi farebbe il piacere di farmi una promessa?»

«Di cosa si tratta?»

La signora Nishimura mi ha guardato in faccia, piegando la testa di lato come un uccellino.

«Da oggi vorrei che cercasse di guardare in rete il meno possibile, va bene?»

Internet vietato, ha appuntato la signora sul quadernetto con metodica calligrafia.

«Perché durante la gravidanza gli occhi si stancano facilmente» le ho detto, omettendo la reale motivazione. E cioè che tra le informazioni di cui abbonda la rete ce ne sono sia di buone sia di cattive. Forse perché sia il fisico sia la mente diventano più delicati, per qualche ragione durante la gravidanza le donne sono facile preda delle cattive notizie. In passato mi era capitata una donna a cui era venuta la preoccupazione che il figlio avesse una grave e rarissima malattia, che accade in un caso su centinaia di migliaia, o un’altra che era entrata nel panico credendo alla diceria che fosse in arrivo un forte terremoto, e diceva di non voler più partorire nonostante fosse ormai prossima al parto. Per qualche motivo sono più soggette a diventare così proprio le persone come la signora Nishimura, che sono fortemente pignole in fatto di cibo, abbigliamento e stile di vita in genere.

«Dottoressa, se rispetterò queste cose alla lettera, riuscirò sicuramente ad avere un parto naturale, vero?»

Dopo aver chiuso il quadernetto, la signora Nishimura me lo ha chiesto lanciandomi un sorriso, per cui le ho sorriso vagamente anch’io di rimando.

Naturale. Naturale. Naturale. Ogni volta che sento la parola ”naturale” io inghiottisco un sacco di parole insieme all’aria. Provo un incontenibile senso di disagio per la leggerezza e la debolezza di quella parola, “naturale”, che loro dicono, ma intanto non riesco a esprimere quel sentimento a parole. Per dirla senza mezzi termini, prepararsi a partorire in maniera naturale significa anche ammettere l’esistenza di vite che finiscono per essere selezionate in maniera naturale. L’immagine che queste donne hanno di naturale è un qualcosa di fragile, morbido e vaporoso come il cotone organico. E probabilmente non si sbagliano neanche, però che sia un parto naturale, o che si sia circondate da sofisticate attrezzature mediche, in una nascita accade comunque che le tiepide carni si squarcino, e il sangue caldo sgorghi. Qualche volta sia la madre sia il bambino perdono la vita. Per quanto le tecniche mediche siano progredite, che il parto metta a rischio la vita è una cosa che non cambia mai, un tempo come adesso.

Insieme a Micchan, ho accompagnato con lo sguardo la figura di spalle della signora Nishimura, con il suo piumino lungo color cioccolato. Quando ha svoltato l’angolo sparendo alla vista, Micchan ha fatto una smorfia di scontento e mi ha chiesto: «Dottoressa, non le capita mai di voler dire le cose come stanno veramente?».

Raccogliendo un fazzoletto di carta caduto sul pavimento dell’ingresso, le ho risposto facendo la gnorri: «Di che parli?», e lei mi ha dato un leggero colpetto con il gomito dicendo «Non faccia la finta tonta! Sa, se venisse una così da me, io probabilmente le farei pazientemente la lezione su ogni singola cosa».

«A me basta che ascoltino solo le cose di cui si parla al corso preparto. Se perdessi un sacco di tempo con ognuna di loro, poi gli affari non renderebbero. È già sufficiente impiegare il nostro tempo per il momento stesso del parto.»

Micchan, che mi stava guardando in viso, ha sbattuto velocemente le palpebre.

«Qualche volta ci penso, ma… lei, dottoressa, è inaspettatamente subdola, sa?»

«Ma che dici? Voglio dire, in fondo noi ci dobbiamo mangiare con questo lavoro, no?»

Quando ero giovane quanto Micchan, capitava anche a me di cercare di indirizzare con la forza le donne gravide verso le mie opinioni. Tuttavia, più raccontavo loro in maniera nozionistica che cos’era il parto naturale, e più la loro espressione si irrigidiva e il parto non avveniva poi in maniera serena.

Di recente mi ero accorta che, delle cose che davvero avrei voluto comunicare, ne passavano sempre e soltanto poche, e per di più senza fare la voce grossa, e senza nemmeno usare le parole. Peccato, perché se me ne fossi resa conto prima, avrei potuto usare questo metodo anche nella mia relazione matrimoniale.

Stavo mangiando in piedi in cucina il sandwich che Micchan mi aveva preparato per cena, mandandolo giù con del caffè. In un punto ho trovato un grumo di mostarda, e quando il suo aroma pungente mi è arrivato in fondo al naso mi sono venute le lacrime agli occhi, ma è capitato proprio a fagiolo per spazzare via la sonnolenza che avevo. Via via che si avvicinava il plenilunio, i reparti ostetrici diventavano d’improvviso assai indaffarati. Non è spiegabile scientificamente come mai con la luna piena aumentino le nascite. Il corpo di un adulto è costituito per più della metà da acqua, e quando una donna è incinta, con il sangue e il liquido amniotico, quella quantità aumenta ulteriormente. E c’è quindi chi sostiene che, siccome il liquido che è all’interno del nostro corpo assomiglia molto all’acqua del mare, il motivo è che subisce la forza di attrazione della luna, come avviene per le maree. Probabilmente un medico direbbe di raccogliere per bene tutti i dati e provare a dimostrarlo, ma il lavoro di un’ostetrica è confrontarsi con i misteri del corpo umano, che non possono essere misurati solo attraverso i dati.

“Se continua ad andare tutto bene così, entro l’alba dovrebbero nascere due bambini.”

Anche Micchan stava continuando ad assistere le partorienti senza nemmeno cenare. Passata la mezzanotte, finalmente è terminato il parto della donna che stavo assistendo io. Sono ritornata in cucina, e quando ho bevuto tutto d’un fiato il caffè freddo che era rimasto nella tazza, è entrata correndo a piccoli passi Micchan con una faccia tesa e ha detto: «Dottoressa, il bambino della signora Wakabayashi…».

Sono andata dietro di lei, e sono entrata nella stanza in fondo al corridoio. Come protesa sopra un grosso cuscino rosso, la signora Wakabayashi era seduta piegata in avanti e, quando ci ha visto entrare nella stanza, ha fatto un’espressione sollevata. Il marito stava in piedi dietro di lei, con uno sguardo severo.

«Do un attimo un’occhiata al bambino, va bene?»

Ho fatto stendere a pancia in su sul futon la signora Wakabayashi, le ho arrotolato l’orlo della maglietta e le ho asciugato la pancia, madida di sudore. Ho controllato sul monitor il battito cardiaco del bambino. Ogni volta che, con un intervallo di circa cinque minuti, arrivava una contrazione, il battito del bambino andava in sofferenza. E anche le forze fisiche della signora Wakabayashi, che era venuta in clinica il giorno prima, e da allora aveva continuato a sopportare il dolore delle doglie, erano ormai sul punto di esaurirsi. Non avendo poi dormito e mangiato come doveva, sotto gli occhi le erano venute delle leggere occhiaie. Ho messo i guanti sterili e ho controllato quanto era dilatata la cervice: era ancora rigidamente chiusa.

«Signora Wakabayashi, finora è stata bravissima. Però a quanto pare il bambino è un po’ stanco. Per evitare qualunque rischio è meglio se andiamo in ospedale. Ora chiamo subito l’ambulanza, d’accordo?»

La signora Wakabayashi, stremata, mi ha guardata in faccia per qualche secondo, dopodiché ha annuito in silenzio. A volte capitavano partorienti che non si convincevano subito della mia valutazione. Perché, nonostante fossero venute qui per avere un parto naturale, quando si prolungava una situazione di stallo venivano portate in ospedale, e partorivano poi mediante un taglio cesareo.

«Ecco perché ti avevo detto di partorire in ospedale! È colpa tua, che hai voluto partorire in un posto simile! Come si fa se succede qualcosa al bambino?» ha urlato il marito della signora Wakabayashi, che fino ad allora non aveva mai aperto bocca. La signora teneva gli occhi fissi sul soffitto, come se avesse la mente altrove, senza minimamente guardare verso suo marito.

«Stia tranquillo, comprendo bene la sua preoccupazione. A ogni modo, adesso pensiamo innanzitutto alla mamma e al bambino, va bene?»

Mentre parlavo al marito della signora Wakabayashi, prendendolo per le braccia, si è sentita in lontananza la sirena.

Sfrecciavamo sull’ambulanza per il largo stradone a notte fonda. Senza che me ne accorgessi, aveva probabilmente piovuto, perché sulla strada bagnata la luce verde del semaforo a led proiettava un colore sfocato. Eravamo diretti al policlinico della città vicina, in cui in passato avevo lavorato. La signora Wakabayashi era distesa sulla barella e teneva gli occhi chiusi. Di tanto in tanto il suo viso si contraeva in una smorfia di dolore. Mentre le massaggiavo la schiena, le dicevo: «Signora Wakabayashi, quando arriva il dolore, non trattenga il fiato. Mantenga gli occhi aperti e tiri fuori il fiato lentamente. Così: fuuuuu».

Il marito, senza dare neanche un’occhiata a come stesse lei, se ne stava seduto zitto accanto a me, sempre con la fronte aggrottata.

«Siamo quasi arrivati all’ospedale» ho detto rivolgendomi al marito, e lui, d’improvviso, ha abbassato la testa dicendo di sentirsi male, ha preso in fretta dalla borsa una busta di plastica del konbini, se l’è portata alla bocca e ci ha vomitato dentro con violenza. All’interno dello stretto abitacolo si è diffuso un odore di acido ed è venuta la nausea anche a me. La signora Wakabayashi sopportava immobile, con gli occhi chiusi. Il soccorritore, seduto di fronte a me, mi ha guardato con un sorriso allusivo dicendo: «In ambulanza sono in tanti a soffrire il mal d’auto».

Dalla clinica ostetrica siamo arrivati al policlinico in circa quindici minuti. Sono entrata nella sala visite del Pronto soccorso insieme alla barella su cui era la signora Wakabayashi. Ho spiegato nei particolari tutto quello che era successo fino a quel momento a un giovane medico, con delle occhiaie nerissime sotto gli occhi, e all’infermiera. Siccome non li conoscevo entrambi, mi sono sentita un po’ sollevata. Mentre stavo spiegando loro le cose, è entrata la caposala con cui avevo lavorato in passato in quell’ospedale. Le ho fatto un piccolo inchino, ma lei mi ha ignorato. Ha sottratto la cartella clinica alla giovane infermiera che la stava compilando e, inforcati gli occhiali da vista, ci ha dato un’occhiata.

«Prima fanno tanto le superiori dicendo che sarà un parto naturale, e poi alla fine ricorrono all’aiuto degli ospedali, eh?»

Quasi a coprire le parole della caposala, è riecheggiata la voce adirata del marito della signora Wakabayashi, che puntava il dito contro di me.

«Se succede qualcosa al bambino è colpa tua!» mi ha sbraitato contro con una voce da far tremare i timpani, cosa che non ci si sarebbe mai aspettati, vedendolo poco prima con la faccia verde dentro l’ambulanza. Per bloccarlo, il giovane medico si è rivolto a lui dicendo: «Ora la operiamo subito».

Ho fatto un profondo inchino al dottore e mi sono rivolta alla signora Wakabayashi, che teneva ancora stretto nella mano un asciugamano rosa, dicendo: «Stia tranquilla, che tra pochissimo conoscerà il suo bambino».

«Dottoressa, io… non sono riuscita ad arrivare fino in fondo. Non sono degna di essere una madre. Addirittura partorire con un taglio cesareo…» mi ha detto lei con una flebile voce, continuando a tenere stretta la mia mano.

«Ma cosa dice? Lei si è impegnata moltissimo! E se una è degna o meno di essere madre, be’, è una cosa che non si capisce fino a che non si muore.»

Sopra le nocche della mia mano, che stringeva quella della signora Wakabayashi, si sono riversate goccia a goccia le sue calde lacrime.

«Sono davvero mortificata. Vi prego di pensarci voi» ho detto facendo un inchino alla caposala, ma questa è sparita in fondo al corridoio insieme alla barella con la signora Wakabayashi sopra, senza mai rivolgere lo sguardo verso di me. Né le cose dette dal marito né quelle dette dalla caposala erano sbagliate. Quando lavori come ostetrica, la gente pensa che tu abbia una forte predilezione per il parto naturale, ma a dire la verità, a patto che madre e figlio stiano bene, per me andava bene qualunque modo, che fosse il parto naturale, cesareo, o altro. Non volevo di certo che aver fatto nascere anche solo un bambino di più venisse inteso come una mia prodezza, ma non volevo nemmeno che si facesse a scaricabarile quando sopraggiungeva un problema durante il parto. Nel dedicarsi alle nascite ogni giorno, senza dormire, senza riposare, spremendosi al massimo il corpo e l’anima, i medici e le ostetriche sono uguali. Ma per quanto una faccia del proprio meglio, capita sempre qualche situazione di cui un’ostetrica non può prendersi carico.

È forse un errore, in quei momenti, farsi aiutare da un medico, e desiderare che sia lui a proteggere la vita della madre e del bambino?

All’indirizzo email che è sulla home page della clinica ostetrica avevano cominciato a essere inviate delle strane foto sgranate a partire dall’autunno dell’anno precedente. Per il fatto che si trattava del sito di una clinica ostetrica, già da prima arrivavano di frequente delle email o delle foto oscene. Ogni volta Micchan le eliminava una a una, ma stavolta il numero delle foto inviate era notevole, e per di più continuavano in maniera insistente. E poi non arrivavano solo al sito, ma capitava anche che dei volantini con sopra un sacco di foto venissero infilati dentro la cassetta della posta. Sia io sia Micchan, senza guardare nei dettagli le foto che arrivavano, le accartocciavamo e buttavamo nella spazzatura. Nonostante cercassi di non farci caso, temevo comunque che magari fosse coinvolto qualche pervertito, e mi chiedevo come avrei fatto se fosse successo qualcosa alle partorienti che venivano da me. Era stato allora che Micchan era venuta da me con una foto in mano e mi aveva detto: «Dottoressa, questo…».

Era una foto in cui si riconosceva bene il viso che guardava nell’obiettivo. Erano immortalati Takumi, con addosso un bizzarro costume, e una donna con le bianche cosce scoperte. Istintivamente avevo chiuso gli occhi, e poi li avevo aperti di nuovo, e l’avevo guardata. Per l’odio e la rabbia che mi erano venuti su dal fondo della pancia, avevo mormorato senza volerlo: «Lui, che è ancora un moccioso!» e mi ero sorpresa di me stessa. Micchan aveva sbirciato il foglio che avevo in mano e aveva sussurrato con aria confusa: «E bravo, Takumi, chi se l’aspettava!». Io l’avevo guardata in faccia, e lo aveva fatto anche lei, per poi distogliere lo sguardo da me, con l’espressione di chi è stato colto in castagna.

Da che aveva iniziato il liceo, mi ero accorta vagamente che Takumi si era innamorato. Un giorno ha smesso all’improvviso di andare al lavoro e, anche dopo che era iniziato il secondo trimestre, sono aumentati i giorni in cui non andava a scuola. All’inizio gli tiravo via di forza le coperte di dosso e lo accompagnavo a scuola perché pensavo che fosse semplicemente colpa di una delusione d’amore. Ma, man mano che si faceva autunno pieno, Takumi ha smesso di uscire dalla sua stanza. Un giorno nel suo cestino dei rifiuti ho trovato il cellulare, con lo schermo che era stato sfondato con qualcosa di duro. Proprio come quando suo padre se n’era andato via di casa, si sentiva Takumi che piangeva tirando su con il naso, mescolato ai vagiti dei neonati. Una neomamma che allattava durante la notte mi ha chiesto: «È suo figlio, dottoressa? Non le sembra che stia piangendo?».

«Sì, ha appena avuto una delusione d’amore. Scusi per il rumore.»

«Una delusione d’amore… Piangere per una delusione d’amore, be’, fa proprio adolescenza, eh?»

Ah, quanto sarebbe stato bello se fosse stata soltanto una delusione d’amore, come diceva lei, tutta sorridente!

Della vicenda di Takumi per qualche ragione erano a conoscenza anche gli adulti della nostra città, e così alle assemblee dell’associazione di quartiere, in cui fin dall’inizio in tanti non erano d’accordo con il fatto che io aprissi qui una clinica ostetrica, nessuno mi aveva più rivolto la parola. Mi erano arrivati messaggi di diverso tipo da persone che non avevo mai neanche incontrato, sia all’indirizzo email della clinica che a quello mio personale.

Se mi avessero scritto Tuo figlio è un maiale sarebbe stata ancora una cosa sopportabile. Ma quella che più mi ha toccato nel vivo è stata la frase: La colpa è del fatto che è cresciuto in una clinica ostetrica. Come facessero a sapere questo fatto non lo sapevo, ma c’era stato anche qualcuno che aveva scritto: È normale che un figlio diventi così, se ti fai aiutare da lui a far partorire le donne.

Fin da quando era piccolo, nel vedere i neonati che continuavano a piangere o le partorienti che soffrivano, Takumi era un bambino che finiva per mettersi a piangere con loro. Quando una neomamma stava in soggiorno a mangiare, se il neonato lasciato nella stanza continuava a piangere, si stendeva accanto a lui sul futon e gli dava dolcemente dei colpetti dietro la schiena per calmarlo. Ecco, era un bambino così, lui. Una volta cresciuto un po’, se ce n’era la necessità, era diventato in grado da solo di dare da bere dell’acqua alle partorienti, o di asciugare loro il sudore. Takumi era lì accanto, e guardava, sentiva e sapeva che io lavoravo senza dormire, e che le donne gravide erano per giorni in travaglio. Non avevo potuto scacciare la sua piccola mano, che aveva teso con l’intenzione di aiutare.

“Ho forse sbagliato? È stato per questo che Takumi crescendo è diventato un ragazzo che si mette in cosplay e va a letto con una casalinga adultera più vecchia di lui?”

«Scagliano i sassi senza ritegno, eh?» ha detto Micchan con la testa appoggiata sul gomito, mentre eliminava una a una le Email. Di fianco a lei, io stavo piegando la grande quantità di panni che avevo appena ritirato.

«Però che palle, questi sono fissati!»

Quando Micchan era veramente arrabbiata, diventava immediatamente sboccata.

«Esiste forse qualcuno a questo mondo che non abbia avuto un amore stupido?» ha detto, piegando un ginocchio e appoggiando un piede sopra la sedia.

«Ehi, togli quel piede!» ho esclamato, e lei, chiedendo scusa a bassa voce, ha rimesso giù la gamba e ha mandato giù rumorosamente il tè che aveva nella tazza.

Cercavamo il più possibile di non leggere le email, ma siccome arrivavano anche le richieste di coloro che volevano partorire qui, durante le pause Micchan era costretta a controllarle. Alla fine di un testo che sembrava essere una prenotazione per la clinica, ho trovato una frase che diceva: Tale madre, tale figlio: due generazioni di adulteri. Mi è uscito un grosso sospiro pensando: “Ma che, vanno a rivangare pure le cose di più di vent’anni fa?”.

Con in braccio il bucato ripiegato, ho guardato la mia faccia stremata che si rifletteva nello specchio del bagno. Sotto l’occhio destro c’era una piccola cicatrice. Era il segno che avevo avuto anch’io un “amore stupido”, come lo chiamava Micchan. Dopo essermi diplomata alla scuola di ostetricia, all’inizio avevo lavorato al policlinico della città vicina. Lo stesso in cui trasportavamo le nostre pazienti in caso di emergenza.

Quando era stata scoperta la mia relazione con il vicedirettore, di una decina d’anni più vecchio di me, sua moglie non mi aveva aggredita verbalmente. Credo che non avesse il coraggio di usare parolacce. Immagino non si addicesse alla sua estrazione sociale. In compenso, però, io e il vicedirettore eravamo stati puniti. Ci aveva fatto tenere in entrambe le mani dei secchi pieni d’acqua e fatto stare in piedi per un giorno intero, in due angoli diversi del soggiorno di casa loro. Come le punizioni che davano nell’epoca Shōwa ai bambini delle elementari che avevano dimenticato di fare i compiti. Ignorandoci proprio come se noi non fossimo lì presenti, la moglie aveva lentamente sorseggiato un tè al tavolo del soggiorno e aperto qualche libro. Di tanto in tanto sollevava il viso e, con gli occhi con cui si ammira un quadro appeso in una galleria d’arte, ci guardava in maniera alternata. Quando si era fatto mezzogiorno, la moglie aveva sbucciato lentamente una mela con un coltello color argento, l’aveva tagliata a pezzetti piccoli e poi mangiata. Sentendo l’odore della mela, avevo sentito un languore in fondo alla bocca e mi era venuta l’acquolina. Man mano che la luce del sole che penetrava dalla finestra si faceva più obliqua, entrambe le braccia mi formicolavano sempre più. Senza rendermene conto, il mio corpo si era piegato in avanti, e l’acqua nei secchi stava tremolando. Io e il vicedirettore avevamo continuato a subire quella punizione senza opporre resistenza.

A pensarci ora, credo che la moglie fosse irritata anche da quella sorta di senso di solidarietà che aleggiava tra noi due, mentre subivamo la stessa penitenza. In qualche modo ero riuscita a sopportare la fame, ma era stata dura trattenermi dall’andare in bagno. Ogni volta che il mio corpo faceva un lieve movimento mi arrivava una vibrazione nella vescica, e davanti agli occhi mi diventava tutto nero.

“Basta, ora la faccio qui, in piedi” avevo pensato rilassando la parte inferiore del corpo, ma la pipì non mi era uscita in nessun modo. La regione addominale mi si era gonfiata tutta. La moglie era seduta sul divano dandoci le spalle. Una piccola schiena, avvolta in un cardigan bianco. Lucidi capelli castani che formavano dei boccoli sopra le spalle. Siccome era inverno, il tramonto era arrivato ancor prima di quanto prevedessi. D’un tratto la moglie si era alzata ed era venuta verso di me. Si sentiva lo stupido puff puff delle sue ciabatte che calpestavano il tappeto a pelo lungo. La donna si era messa in piedi davanti a me. Era più bassa di me di una spanna, e mi fissava. Immediatamente dopo aver aggrottato la fronte, aveva allungato una mano, mi aveva stretto la guancia destra tra le lunghe unghie del pollice e dell’indice e me l’aveva storta. Per il dolore il viso mi si era contorto in una smorfia, e mi erano venute le lacrime agli angoli degli occhi.

«Non mi chiedi scusa?»

«Scusa.»

Poiché avevo la bocca distorta, non ero riuscita a pronunciarlo bene. La moglie aveva messo ancora più forza nelle unghie. Si era sentito un pop, e la pelle mi si era squarciata. Più che il dolore, in tutta la guancia si era diffuso un forte calore.

«Smettila!» Il vicedirettore aveva appoggiato i secchi a terra, ma mentre cercava di accorrere verso di me, era inciampato, rovesciando l’acqua sul pavimento. Aveva afferrato da dietro il polso della moglie che mi stava pizzicando la guancia, e nell’istante in cui quella aveva urlato di dolore, da in mezzo alle mie gambe era fluito giù del liquido, allargandosi poi sul pavimento verso il punto in cui lei si era accovacciata. Senza dire una parola, il vicedirettore e sua moglie erano rimasti semplicemente a guardare imbambolati la superficie del pavimento. Avevo cercato di muovermi, ma senza riuscirci, e impiegando un tempo lungo la mia vescica si era svuotata. Avevo appoggiato i secchi, tirato fuori un asciugamano dalla mia borsa, che era in un angolo della stanza, e ripulito il pavimento.

«Scu… scusa.»

Quel giorno, per la prima volta, mi erano uscite dal cuore parole di scuse. Avevo infilato così com’era l’asciugamano, che si era tinto di giallo, dentro la borsa, ed ero scappata via da quella casa. Come a rincorrermi, si sentivano i singhiozzi della moglie.

Dopo essere stata licenziata dal policlinico, a raccogliermi era stata la direttrice dell’unica clinica ostetrica che c’era in città.

«Mostrami le mani.»

La direttrice, che aveva già passato i settant’anni, aveva inforcato gli occhiali da presbite e messo le mie mani sopra i palmi delle sue, per poi osservarle con attenzione. La sua testa dai capelli d’argento faceva su e giù davanti a me.

“C’entra forse la chiromanzia?”

Non avevo fatto neanche in tempo a pensarlo, che la direttrice mi disse: «Hai delle belle dita carnose. Sono mani da levatrice, in grado di proteggere come si deve il corpo delle donne gravide, sai? Vieni a lavorare da domani».

Con quella sola frase fu deciso il mio nuovo lavoro. Dopo, avevo osservato attentamente le mie mani. Quella era la prima volta che qualcuno mi diceva che le mie mani e le mie dita erano fatte per fare l’ostetrica.

«Chi è brava a fare sesso è brava anche a partorire.»

«Quando il parto va bene si prova un grande piacere. Ancora più forte dell’estasi che si prova quando si fa sesso.»

«Anche dopo che si è avuto un bambino, non bisogna dimenticarsi dell’eros.»

Questi discorsi, fatti dalla direttrice quando la intervistavano per delle riviste o alle conferenze, erano fortemente supportati da un certo tipo di persone, e ferocemente criticati da un altro.

Quando un’ostetrica più anziana le aveva chiesto il favore di asserirlo in maniera più indiretta, un po’ più soft, lei si era messa a ridere a squarciagola dicendo: «Che c’è di male a dire la verità? Non siamo mica in periodo di guerra, no?».

«È perché la direttrice usa la magia.» Proprio come dicevano le colleghe più anziane, anche nel caso di parti che non procedevano in nessun modo, per quanti sforzi facessimo io o loro, non si potevano contare le volte in cui, nell’istante stesso in cui la direttrice prendeva il testimone, la cervice uterina si dilatava come quando un bocciolo chiuso stretto stretto si schiude, e il bambino scivolava giù tra le sue mani. A causa dell’abisso che c’era tra la direttrice e me come ostetriche, qualche volta avevo anche avuto voglia di mandare all’aria il mio lavoro. Tuttavia, con il matrimonio che già stava andando in pezzi, io avevo la necessità di tirare a campare con le mie sole forze. Non avevo né il coraggio né le possibilità economiche per fuggire via da quella città portando Takumi con me. Ogni volta che vedevo il lavoro della direttrice, che pareva un’opera divina, avevo come la sensazione che mi avessero riempito il basso ventre con delle pesanti palle di ferro.

“Devo assolutamente restare ad affiancare.” Una volta presa quella decisione, avevo smesso di controllare i minuscoli caratteri degli annunci di lavoro sui quotidiani.

Salendo di corsa per le scale del vecchio edificio davanti alla stazione ho sentito delle vivaci risate. Quando ho aperto la porta, ho visto il dottor Riu, con indosso una camicia bianca, una sottile cravatta nera e un camice senza neanche una piega, circondato da signore anziane. Non appena mi ha vista, ha battuto le mani e ha detto con voce ben estesa: «Bene, è arrivata la mia nuova ospite. Per oggi, quindi, ci fermiamo qui».

Mentre rimettevano a posto rumorosamente le sedie pieghevoli, più di una signora mi ha lanciato un’occhiata fugace.

Erano cinque anni che in quell’edificio era stata aperta una farmacia di medicina cinese. Nel periodo in cui mi domandavo se non si potessero risolvere in qualche modo, con la medicina cinese o con l’agopuntura unita alla moxibustione, quei piccoli malesseri che capitano spesso durante la gravidanza, come il freddo a mani e piedi o la stitichezza, una collega ostetrica più anziana mi aveva presentato il dottor Riu. Presso la mia clinica, prima di entrare nell’ultimo mese, si svolgevano dei corsi preparto su come trascorrere la gravidanza e sulle fasi del parto, con quattro incontri consecutivi, e in uno di questi facevo intervenire il dottor Riu per parlare della self care e di come eliminare i malesseri fisici. Le lezioni del dottor Riu, che aveva un viso talmente regolare che Micchan gli sparlava dietro dicendo che di sicuro si era fatto rifare per bene dalle parti della Corea del Sud, erano popolari anche tra le donne gravide. Teoricamente era più vecchio, ma non avendo nemmeno una macchia sul viso né un capello bianco sulla testa, sembrava di gran lunga più giovane di me. Pare che, quando Micchan gli aveva chiesto il motivo di quella sua giovinezza, il dottor Riu, in un giapponese ancora più stentato del solito, e fissandola intensamente, le avesse risposto: «La medicina cinese è stata sviluppata perché l’imperatore della Cina ricercava l’eterna giovinezza e l’immortalità. È quindi ovvio che io, che l’assumo costantemente, mi mantenga giovane».

«Quando uno parla in quel modo, con quello sguardo potente, è chiaro che le donne di una certa età cadono giù come birilli.»

Perfino Micchan, che normalmente asseriva fermamente che in un uomo non contava la faccia, ma l’ampiezza delle spalle e la quantità dei muscoli, mi aveva detto così con aria eccitata.

Il dottor Riu si è seduto davanti a me e mi ha osservato la lingua. Secondo la medicina cinese, pare che si possa afferrare lo stato di salute di una persona guardandole la lingua.

«Vedo che non stai dormendo di nuovo, eh? Se non riesci a dormire, è sufficiente anche solo che ti metta distesa. Anche per un tempo breve. Giusto per immagazzinare un po’ di forze. Se invece continui così, a consumarle soltanto, poi non riuscirai a superare indenne la menopausa.»

Abbassando le ciglia, cresciute fittissime sulle palpebre superiori, il dottor Riu faceva correre la penna sul foglio che era sopra la sua scrivania.

«E dire che il tuo corpo sta gridando a gran voce che vuole riposarsi!»

Detto questo, il dottor Riu è sparito dentro la farmacia. Era da sei mesi che avevo iniziato a frequentare il suo studio, perché, una volta che era venuto per il corso preparto, mi aveva detto: «Più che quello delle partorienti, è il tuo corpo a essere in pericolo». Effettivamente era un periodo in cui la stanchezza fisica non mi passava mai, e avevo continui capogiri e terribili emicranie. Da allora avevo continuato ad assumere i farmaci della medicina cinese prescritti dal dottor Riu. Certo, il mio stato fisico non era migliorato in maniera plateale, però mi sembrava che quella sensazione di fastidio e di stanchezza che avevo appena sveglia si stesse riducendo a poco a poco.

Dopo aver finito di scrivere la prescrizione, il dottor Riu ha portato un vassoio con sopra un piccolo bollitore marrone e due tazze.

«Non è soltanto il tuo caso. Si può sapere perché le donne giapponesi lavorano tutte così tanto? Ecco perché anche i parti poi non vanno bene. È come continuare a mandare su di giri un motore, ma a corto di carburante. Immagino che pensiate che la forza fisica si possa sempre far dipendere da quella psicologica, dico bene? Ma se fa così una della tua età, puoi star certa che le si accorcia la vita. Non puoi provare ad alleggerire il tuo carico? Ad esempio assumendo qualche altra ostetrica?»

«Quello, dottore, è economicamente impossibile.»

«Perché vuoi tenere sotto controllo le spese per il personale? Vuoi forse diventare ricca? Più di adesso?» ha chiesto ridendo il dottor Riu, mentre mi versava il tè nella piccola tazza di ceramica celadon.

«Che buon profumo» gli ho detto, e lui mi ha sorriso, mostrando una dentatura perfetta.

«Non va bene lavorare maltrattando il proprio corpo» ha detto il dottor Riu facendo un sorso di tè. Il vapore che si levava dalla ciotola, illuminato dai morbidi raggi di sole del pomeriggio d’inverno, saliva in alto tremolando. Era da tanto che non me ne stavo così, seduta a sorseggiare lentamente un tè.

«Dottore… fare l’ostetrica non significa soltanto assistere a parti di bambini che nascono sani, no?»

Il dottor Riu mi ha guardata in faccia.

«Sia quando lavoravo in ospedale, sia ora, muoiono molti più bambini di quanto si pensi.»

Continuando a tenere la tazza tra le mani, lui ascoltava con attenzione le mie parole.

«Bambini che muoiono subito dopo la nascita, per quanto io mi sia data da fare il più possibile. Se ripenso a quei corpicini freddi e rigidi, non riesco a dormire. Sento come se dovessi vivere io anche le vite che quei piccolini non hanno potuto portare a termine.»

Il dottor Riu, che mi stava guardando in viso, ha emesso soltanto un «Mmh», e poi ha iniziato a sgranocchiare dei pinoli che erano su un piattino. Come a dirmi di prenderne anch’io, ha inclinato il piattino verso di me, senza fiatare. Io ho seguito il suo invito, e ho masticato i pinoli tra i molari.

«Però non è mica colpa tua se un bambino muore. È la vita prevista per quel bambino.»

La voce del dottor Riu si è persa nel frastuono di una macchina pubblicitaria che sfrecciava sulla strada.

«La vita prevista…» ho cominciato a dire, ma poi mi sono zittita. Non mi sentivo sicura di saper spiegare bene al dottor Riu, che era cinese, questa mia vaga sensazione. Me lo avevano già detto altre persone, oltre a lui, che era la vita prevista, che era il destino, e quindi non c’era niente da fare. Che quei bambini avevano portato a compimento la loro esistenza in quei pochissimi giorni. Però, se davvero quella fosse stata la durata della vita prevista per loro, il loro destino, allora perché mai quei bambini venivano al mondo, se era per trascorrere una vita tanto breve? Ecco, io avrei voluto che me ne spiegassero il senso, in maniera tale che lo capissi anche io. Lo pensavo ogni volta che vedevo quei giovani genitori, che piangevano facendo tremare tutto il corpo e aggrappandosi alla piccola bara. Non riuscivo a persuadermi con nessuna religione, con nessuna storia di tipo occulto, che parla di vite precedenti e reincarnazioni. Mi andava bene chiunque, ma volevo qualcuno che mi convincesse facendomi dire: «Ah ecco che senso ha avuto la breve vita di quel bambino!».

Vedendo che ero rimasta zitta, il dottor Riu ha detto: «Però va tutto bene. Il tuo gran daffare durerà ancora poco. Lo diceva un dottore che era mio collega all’università, e che sta facendo una ricerca in medicina della riproduzione. Pare che a livello mondiale ci sia un calo degli spermatozoi maschili. E, anche presso la banca del seme di Shangai, in media soltanto il venti per cento degli spermatozoi è in buona salute. E anche in Giappone è lo stesso. Ho visto dati che dicevano che il numero degli spermatozoi dei ventenni è solo la metà di quello dei quarantenni».

Il dottor Riu ha bevuto il resto del tè che era nella tazza. Il bianco pomo d’Adamo è andato su e giù.

«Ormai non nasceranno più così tanti bambini. Né in Giappone né in Cina. E così tu potrai riposarti con calma.»

«E allora non avrò più come mangiare, dottore. Perché non ho mai fatto altro lavoro che quello di ostetrica.»

«Sta’ tranquilla. Quando sarà, vieni qui a fare la commessa» ha detto ridendo il dottor Riu, e mi ha guardata intensamente negli occhi.

«Sa, pare che il dottor Riu sia venuto in Giappone per amore di una ragazza che aveva trascorso un periodo di studio in Cina. E dire che era un professore affermato della facoltà di Medicina dell’Università di Pechino. Poi, dopo che con grande sforzo aveva cominciato a esercitare la professione qui in Giappone, pare che quella ragazza alla fine si sia sposata con un medico giapponese… Quell’uomo è il tipico esempio di chi parte da un’ottima base, ma poi manda a rotoli la sua vita per una donna.»

Mentre riportavo alla mente le parole di Micchan, mi sono sorpresa di me stessa, che avevo il battito leggermente accelerato, e mi sono affrettata ad afferrare dei pinoli e a buttarmeli in bocca.

«Ah, allora per prima cosa mi compili questo questionario per l’anamnesi.»

Era il pomeriggio di giovedì quando è venuta una signora incinta bassina e un po’ cicciottella, con i capelli marroni, lunghi fino alle clavicole, arricciati a boccolo. Ha cominciato a dire qualcosa, ma l’ho lasciata con le parole in bocca dicendole che sarei tornata non appena lei avesse finito di scrivere, ho camminato rapidamente lungo il corridoio, e sono entrata nella stanza in fondo, dove Micchan stava assistendo a un parto. La signora Hasegawa, che si era ricoverata appena poco prima, stava a quattro zampe e stringeva i denti per il dolore. Insieme a Micchan, anche il marito stava inginocchiato accanto alla partoriente e le massaggiava la zona dei reni. Nonostante il viso della signora Hasegawa fosse sofferente, mancava ancora un bel po’ al parto.

«Dottoressa, quanto dura ancora tutto questo?» mi ha chiesto guardando su verso di me.

«Ci vuole ancora tempo. Se tutto va bene, credo che nascerà verso mezzanotte.»

Quando le ho detto così, lei ha afferrato con una mano il collo della maglietta che indossava il marito, con una faccia sul punto di piangere, dicendo: «Basta, non le sopporto più le doglie! Voglio che mi dai il cambio!». Il marito, con un asciugamano bianco avvolto intorno alla testa, mi ha guardato facendo un sorrisino e ha risposto: «Be’, se potessi darti il cambio lo farei, ma…».

«Se ancora riesce a parlare così, significa che è presto. Allora ritorno tra un po’ a vedere come procede, va bene?» ho detto facendo per uscire dalla stanza, quando la signora Hasegawa ha lanciato un forte grido. Mi sono voltata indietro, e rivolgendole un sorriso le ho detto: «Finalmente si comincia a fare sul serio, eh? Bene, bene».

Lei allora, aggrottando la fronte, ha detto, come fosse arrabbiata: «Ora vedo la sua faccia come quella di un demone, dottoressa».

Quando ho fatto per aprire la porta scorrevole della stanza con i tatami in cui avevo lasciato in attesa la donna incinta di poco prima, ho sentito come il pianto di un bambino. Sorpresa, sono entrata nella camera, e la donna era protesa sulla scrivania e stava piangendo. In tutta fretta le ho chiesto «Che le succede? Le fa male da qualche parte?», e lei mi ha risposto singhiozzando: «No, è che… quella voce… quella voce… sembra che stia soffrendo terribilmente». Mentre io me ne stavo lì senza capire, continuando a singhiozzare lei si è soffiata il naso con un fazzoletto di carta, facendo un forte rumore, e poi si è aggiustata la frangia guardandosi nel piccolo specchietto che aveva tirato fuori dalla borsa.

«Scu… scu… scusi tanto. Io sono Nomura Chie, la professoressa referente di suo figlio» mi ha detto guardandomi con occhi ai cui lati era colato il mascara, dopodiché mi ha fatto un profondo inchino. Ogni volta che dalla stanza in fondo si sentiva la voce della signora Hasegawa che urlava contro le contrazioni, la professoressa Nomura saltava dalla sedia. Micchan ci ha portato del tè.

«Mi perdoni, professoressa. L’ho confusa con una paziente che doveva venire oggi pomeriggio. Non sapevo assolutamente che lei fosse incinta. E quand’è che dovrebbe partorire?»

Negli occhi innaturalmente troppo grandi della professoressa Nomura, rivolti verso di me, in un attimo si sono accumulate le lacrime.

«Ma come ha fatto a capire che sono incinta? Eppure io non l’ho detto a nessuno» ha detto, mettendosi di nuovo a piangere ad alta voce, mentre lacrime nere di mascara le scivolavano giù in abbondanza. Io e Micchan, che stava per uscire dalla stanza con il vassoio in mano, ci siamo guardate l’un l’altra sopraffatte dallo stupore. Il modo in cui alla professoressa Nomura sporgeva l’addome, la sua postura, l’atmosfera che emanava da lei, non potevano essere intesi che come quelli di una donna incinta.

«E pensare che ero venuta per la visita a domicilio di Takumi!» ha detto ancora in preda all’agitazione, e siccome non smetteva assolutamente di piangere, io e Micchan abbiamo cercato di farci raccontare la sua situazione. Ha detto di essere andata solo una volta da un ginecologo quando non le era venuto il ciclo, e che non aveva ancora nemmeno ricevuto il diario della gravidanza. Micchan mi ha guardato e ha aggrottato le sopracciglia.

«Non so neanche se mi sposerò o meno con il mio attuale fidanzato, e non ho ancora deciso nemmeno in che ospedale partorirò. Non so come cercarlo» ha detto tra le lacrime la professoressa Nomura, e Micchan ha fatto schioccare la lingua in maniera quasi impercettibile. Io le ho lanciato una breve occhiataccia.

«Dunque, prima si fa fare una bella visita dal ginecologo, e poi, se non ci sono problemi, che ne dice di considerare l’idea di partorire qui?»

Dalla stanza in fondo si sentivano a intermittenza le urla della signora Hasegawa. Il singhiozzare della professoressa Nomura si è fatto più forte.

«Ma io non sono capace di partorire. Senti là quanto si soffre! Io odio perfino le iniezioni!»

Nell’istante in cui la professoressa Nomura lo ha detto, Micchan ha battuto forte entrambe le mani sul tavolo, facendo rovesciare il tè che era nelle tazze sopra i piattini.

«Stupida donna incinta! Il termine ultimo per l’interruzione di gravidanza è ormai passato da un pezzo! Ora che ce l’hai nella pancia lo devi partorire per forza! Ma come farà tuo figlio con una madre come te?»

«Ma insomma, Micchan, calmati! Stai esagerando!»

Mi sono alzata in piedi in preda all’agitazione e ho spinto indietro il corpo di Micchan.

«Se vuoi partorire qui, non dovrai impicciare le mani della dottoressa. Mi occuperò io di te!»

«No, ho paura! Ho paura del parto, e anche di questa donna!»

Il pianto della professoressa Nomura e le urla provenienti dalla stanza della signora Hasegawa risuonavano riverberando all’interno del mio cranio, e ho ricominciato a sentire di nuovo le fitte alle tempie.

La professoressa Nomura, che a quanto pare gli alunni chiamavano Nocchi, ha fatto l’accettazione presso il policlinico della città accanto, ma lì si sono rifiutati di farle fare il parto naturale perché già pieni di prenotazioni, e così, pur terrorizzata all’ennesima potenza sia dal parto sia da Micchan, alla fine avrebbe partorito qui. Così come previsto da me e Micchan, la professoressa Nomura era già entrata nel sesto mese di gravidanza e la data prevista del parto avrebbe coinciso all’incirca con la fioritura dei ciliegi.

«Non è affatto diversa da una liceale che, pur essendo incinta, dice che credeva che il pancione le fosse venuto per colpa della stitichezza. Se una così fa l’insegnante, significa che il Giappone è spacciato.»

Pur avendo il fumo che le usciva dalle orecchie, in un modo o in un altro Micchan continuava a occuparsi della professoressa Nomura, quando veniva a fare i check-up di ritorno dalla scuola. Siccome era piuttosto in sovrappeso già prima di rimanere incinta, a parole Micchan si arrabbiava con lei dicendo: «Fino al parto può tranquillamente non aumentare di neanche un chilo», ma poi magari le metteva in un contenitore le varie pietanze che preparava per la cena della clinica e gliele dava da portare a casa. Quando Micchan mi ha riferito di aver mandato a chiamare il fidanzato della professoressa Nomura, che nonostante l’avesse messa incinta era riluttante a sposarla, e che gli aveva fatto una bella paternale, io le ho ribadito che, per quanto lo facesse nel suo interesse, stava comunque esagerando; ma poi, quando ho visto la faccia esaltata della professoressa Nomura che diceva: «Grazie alla dottoressa Micchan, ha deciso di fissare la data delle nozze!», non ho potuto più dire nulla.

Ogni volta che la professoressa Nomura finiva di essere visitata, andava nella camera di Takumi, gli dava dei materiali fotocopiati, gli raccontava qualcosa della scuola e poi se ne andava via. I primi tempi spesso se ne andava scrollando le spalle e dicendo «A quanto pare, Saitō non ha tanto piacere a parlare con me»; ma poi un giorno è scesa sorridente per le scale, e afferrandomi forte il braccio mi ha detto tutta eccitata: «Sa, io ho come la sensazione che Takumi ora stia bene».

«Eh?»

«Guardando la mia pancia, mi ha detto: “Nocchi, non devi prendere freddo”.» Mentre me lo diceva, dagli occhi della professoressa Nomura venivano giù lacrime a fiotti. E guardando il suo viso, anche nei miei occhi in un attimo sono affiorate le lacrime. Restando lì in piedi, nel corridoio semibuio, io e la professoressa Nomura abbiamo continuato a piangere ad alta voce.

Ryōta passava prima di andare al lavoro, e senza che si parlassero, giocava ai videogame, leggeva un manga nella stanza di Takumi, e poi se ne andava via. Nana, la ragazza minuta che ero convinta fosse la fidanzata di Takumi, veniva a casa la mattina presto, e dal fondo delle scale lo chiamava ad alta voce: «Saitō!». Dopo aver aspettato solo dieci minuti, se non aveva risposta, mi chiedeva: «Posso guardare i neonati?», e mi aiutava a cambiare i piccoli, messi in fila sopra i lettini per le visite perché facessimo loro il bagnetto.

«Ti piacciono i neonati?» le ho chiesto una volta.

«Sì, perché io vorrei diventare come lei, signora.»

«Vuoi fare l’ostetrica? Guarda che non si guadagna, non ci si può riposare e non c’è proprio nulla di buono» le ho detto, e lei, tutto d’un tratto, è scoppiata a ridere.

«È la stessa cosa che mi ha detto Saitō.»

Improvvisamente dal piano di sopra si è sentita Micchan che urlava e il rumore dell’aspirapolvere. Ho riportato in fretta e furia i neonati caldi caldi, che avevano appena fatto il bagnetto, nelle stanze delle neomamme, e quando sono salita di corsa insieme a Nana, ho trovato Micchan con la mascherina, che faceva roteare il tubo dell’aspirapolvere dicendo: «Se questa stanza al primo piano è così lurida, poi anche i neonati che sono di sotto aspirano questa polvere, no?».

Ha dato una spinta con il tubo al sedere di Takumi e gli ha detto: «Vai immediatamente a farti un bagno, e poi vai a fare colazione!».

Con la faccia assonnata, e ancora mezzo intontito, Takumi ha guardato me e Nana, e poi, grattandosi la testa, è sceso lentamente per le scale.

E così tutte le mattine Micchan si era messa a sferrare in questo modo degli attacchi a sorpresa nella stanza di Takumi.

«Tanto io sono riuscita a guarire dal rifiuto della scuola anche il mio quarto fratello minore!»

Proprio come diceva Micchan, sicura di sé, il tempo in cui Takumi restava alzato durante il giorno si è un po’ alla volta allungato, fino a che, accompagnato da Nana, che veniva a prenderlo a casa tutte le mattine, ha ricominciato ad andare a scuola. Prima una volta alla settimana, poi sono diventate due, poi è tornata a essere una volta sola: tra un passo avanti e uno indietro, poco alla volta Takumi ha ripreso la sua vita di prima, da studente delle superiori.

È arrivato febbraio, e sono ulteriormente aumentate le giornate di freddo intenso. Asciugando le gocce d’acqua dai vetri appannati, si vedevano le persone che facevano jogging sulla pista ciclabile, emettendo aria bianca dalla bocca. Mentre preparavo la colazione in cucina per le donne ricoverate, si è affacciato Takumi con indosso la divisa scolastica, e poi si è seduto a tavola.

«Oggi ti sei alzato presto, eh?» gli ho detto, mettendogli davanti una bollente zuppa di miso.

«È che devo lavorare per il comitato di organizzazione della cerimonia di diploma» ha risposto divorando il riso. Ero felicissima che Takumi andasse ogni giorno a scuola e che mangiasse così la sua colazione, insomma cose così, estremamente ovvie. Come al solito all’indirizzo email della clinica arrivavano messaggi con i copia incolla delle foto di Takumi in cosplay, alcuni pieni di calunnie. Tuttavia, in confronto al periodo alla fine dell’anno precedente, la quantità stava gradualmente diminuendo.

“Spero che tutti si stufino presto di questa storia. Che, passato un po’ di tempo, se ne dimentichino.”

Ogni giorno lo desideravo fortemente, dal profondo del cuore. Ormai ne avevo abbastanza del fatto che qualcuno da qualche parte, di cui non conoscevo nemmeno la faccia, dirigesse su di noi la sua cattiveria.

«Matsunaga ha l’influenza, perciò vado da solo» ha detto Takumi alzandosi in piedi. E io, mentre lavavo i piatti in cucina, gli ho rivolto un saluto: «Ci vediamo stasera». Senza nemmeno rendermene conto, mi ero messa a fischiettare mentre sciacquavo i piatti con l’acqua calda.

Micchan è venuta con il vassoio su cui aveva messo i piatti usati dalle partorienti per la colazione, e si è messa a ridere dicendo: «Ma lo sa che è stonatissima a fischiettare, dottoressa?». In quel momento si è sentito il fragore di qualcosa che si rompeva fuori dall’ingresso. Io e Micchan ci siamo guardate in faccia, e siamo uscite all’esterno. Non appena ho aperto la porta, ho visto Takumi accovacciato, che si nascondeva la faccia con entrambe le mani.

«Ma che è successo?» gli ho chiesto scuotendolo per le spalle, ma lui si è alzato, scrollandosi di dosso la mia mano, ed è entrato in casa. Il suo profilo, che per un istante sono riuscita a vedere, era pallidissimo. Mentre lo guardavo togliersi le scarpe da ginnastica buttandole lì alla rinfusa e salire di corsa le scale con un’incredibile foga, Micchan mi ha richiamato dicendo: «Guardi questa, dottoressa». Ha tirato fuori da un sacchetto per la spesa che era caduto lì in terra una specie di piccola anfora dotata di coperchio e me l’ha passata. Probabilmente per via del fatto che Takumi l’aveva fatta cadere, sul coperchio si era formata una grossa crepa. Quel vasetto, grande all’incirca quando una tazza, mi era familiare. Era un’urna. Era una piccola urna cineraria per i bambini, che mi capitava di vedere quando un piccolo, nato all’ospedale, moriva, e io andavo ad accendere l’incenso sul butsudan. Le mani con cui tenevo l’urna hanno preso a tremare, e il coperchio crepato è caduto al suolo. Dentro il vaso c’era un foglio di carta piegato molto piccolo. Quando l’ho aperto, sono apparsi dei caratteri sbiaditi, scritti con un pastello a cera nero. Con una specie di grafia in corsivo, volutamente infantile, c’era scritto Ossa del figlio di Anzu e tuo, e all’interno del vasetto si vedevano delle cose biancastre, che parevano ossa. Micchan ha sbirciato dentro l’urna, che io tenevo tra le mani.

«Dottoressa, queste sono state lavate bene, ma probabilmente sono ossa di pollo fritto o qualcosa di simile.»

Così dicendo, ha infilato l’urna dentro il sacchetto di plastica, e poi, chiudendone stretta l’apertura con entrambe le mani, ha aggiunto: «La gente fa cose orrende». Poi, con le ciabatte ai piedi, è corsa verso il punto di raccolta dei rifiuti dicendo: «Meno male che oggi si butta l’indifferenziato».

D’un tratto qualcosa di freddo mi ha sfiorato il viso. Ho guardato in su, e dalle nubi grigie che incombevano spesse dal cielo veniva giù una neve mista a pioggia.

Dopo quel giorno, Takumi ha di nuovo smesso di uscire dalla sua stanza.

Anche se ero andata a fare la spesa per i pasti delle puerpere, al supermercato gli occhi mi si posavano sempre e solo su alimenti che piacevano a Takumi.

“Magari preparo dei gyōza belli pieni di aglio, oppure faccio delle bistecche alla Salisbury con dentro una julienne di bardana!” ho cominciato a ragionare, ma poi ci ho ripensato, perché erano varie settimane che eravamo sommerse di lavoro e non avevo tempo libero per cose come quelle; e così ho controllato più volte la lista della spesa che mi aveva dato Micchan. Takumi non soltanto non usciva più dalla stanza, ma non mangiava neanche quasi più. Aveva addosso sempre la stessa tuta e usciva dalla camera barcollando solo quando andava in bagno o quando gli veniva sete, per poi farci subito ritorno. Quando lo guardavo di sfuggita sul viso, tra i capelli davanti, eccessivamente cresciuti, si vedevano luccicare penetranti soltanto i suoi occhi. Anche se, come prima, Micchan entrava improvvisamente nella sua stanza per passare l’aspirapolvere, lui ormai restava sotto le coperte e non si muoveva di una virgola. Approfittando di un momento in cui era andato in bagno, Micchan aveva scovato tutte le forbici e i taglierini che erano nella sua stanza, se li era messi nelle tasche del grembiule ed era scesa giù dal primo piano.

«Be’, non si può mai sapere.» Quando lo ha detto, Micchan aveva la faccia seria, e i suoi occhi non ridevano. Pur concentrandomi sui parti, mi affioravano nella mente le parole scritte con il pastello a cera, e quella piccola urna. Riflettevo su questo qualcuno, che al solo scopo di fare del male a un estraneo, aveva progettato quel piano tanto elaborato.

“Non potresti in qualche modo veicolare tutte quelle energie sulla tua vita, per favore?” avrei voluto dirgli.

Quando veniva sera, Micchan mi diceva: «Dottoressa, deve uscire fuori almeno una volta al giorno», e mi mandava a fare la spesa fino al supermercato.

Mentre camminavo sulla pista ciclabile immersa nei miei pensieri, da davanti ho sentito il suono del campanello di una bici. Ho sollevato lo sguardo e il dottor Riu, con indosso un cappotto nero dall’aria molto pesante, ha fermato la bici davanti a me e ha detto ad alta voce: «La tua faccia sembra quella di un fantasma. Ti sei dimenticata di venire a prendere le medicine, non è vero? Se devi andare fin davanti alla stazione, al ritorno passa al mio negozio, per favore».

Senza aspettare la mia risposta, se n’è andato via in sella alla sua bicicletta, facendo svolazzare la sciarpa grigia nel vento che gli soffiava contro.

Quando ho salito le scale, con lo zaino pieno zeppo di alimenti sulle spalle e tenendo tra le braccia la sporta da cui fuoriusciva l’erba cipollina, mi è mancato il fiato. Ho aperto la porta della farmacia di medicina cinese, e dal fondo si è affacciato il dottor Riu.

«Ti porto subito del buon tè e dei dolcetti. Tu siediti lì.»

Dentro il negozio il riscaldamento era a una temperatura moderata e, pur preoccupata per la freschezza del pesce e della carne che avevo messo nello zaino, ho appoggiato sul pavimento il pesante carico. Si sentiva una musica di pianoforte e violino a volume basso. Mi sono tolta il cappotto, mi sono seduta sulla sedia e ho teso l’orecchio alla musica. Normalmente non guardavo la televisione, e non ascoltavo nemmeno la radio. Ho vissuto molti anni sentendo soltanto i lamenti delle donne incinte e i vagiti dei neonati. Guardando gli altoparlanti davanti ai miei occhi, che per essere di una farmacia di medicina cinese erano fin troppo buoni, improvvisamente mi è tornato in mente mio padre. L’anno che ero entrata alle elementari, papà aveva comprato degli altoparlanti giganteschi, alti più o meno quanto me, e per questo aveva avuto un forte alterco con la mamma. Perché aveva finito per usare quasi tutta la tredicesima per quegli altoparlanti. Mentre mi faceva ascoltare in successione Nat King Cole, Sérgio Mendes, Andy Williams, Claude Debussy, o canzoni di musica etnica di qualche Paese a me sconosciuto, mio padre mi chiedeva: «Che ne pensi di questa?». E quando io gli rispondevo che non mi piacevano molto, lui faceva una faccia terribilmente triste.

«È un bel pezzo, no? È una musica da culla di Ma Sicong. In altre parole una ninna nanna.» Così dicendo, il dottor Riu si è seduto di fronte a me. «È stato uno straordinario compositore, ma quando c’è stata la Rivoluzione culturale i suoi spartiti musicali e i dischi sono stati tutti quanti bruciati. Su, prego» ha continuato, invitandomi a prendere dei pasticcini sistemati su un piattino di vetro e del tè. «Anche mio padre in quel periodo ha avuto grosse difficoltà» ha proseguito lui.

«Durante la Rivoluzione culturale?»

«Sì, esatto. Era un medico di medicina occidentale, ma poi improvvisamente gli è stato imposto di studiare quella cinese a Pechino.»

«Quindi la Rivoluzione culturale c’è stata veramente, eh?» ho detto, e il dottor Riu, tenendo gli occhi bassi, ha detto a bassa voce: «Sì, sono tutte cose accadute davvero. E poi mia madre, mentre mio padre era a Pechino, è morta di malattia».

«Ah, non lo sapevo…»

«Però le cose brutte non restano brutte per sempre. Perché è stato vedendo quel che faceva mio padre che ho pensato di voler aspirare a percorrere la stessa strada. Anche se quel figlio fedele ora ha finito per trasformarsi completamente in un figliol prodigo. E quindi anche le cose buone non durano a lungo.»

Il dottor Riu ha sorriso mostrando i denti bianchi, poi ha fatto un bel respiro e, proprio come se recitasse una formula magica, ha detto: «Se proprio non si riesce a liberarsi degli eventi brutti, allora li si può portare per sempre dentro di sé. Così facendo, verrà un momento in cui accadrà un ribaltamento, come quando si rigira una pedina dell’Othello. Un giorno, eh. Anche ciò che porta nel petto tuo figlio».

Così dicendo ha schioccato le dita. «Voglio che tu pensi che sia un fatto così, di questa portata. Passeggero come un’ape quando sfiora un fiore trasportando del polline.»

Ho distolto lo sguardo da lui, che mi guardava fisso negli occhi, e ho detto: «Vorrei tanto riuscite a pensarlo, con tutto il cuore».

In quel momento è vibrato il cellulare dentro la mia tasca. Era Micchan, che diceva che due gravide erano entrate in travaglio e si stavano dirigendo verso la clinica.

«Vengo subito» ho detto riattaccando il telefono; poi ho messo nello zaino i farmaci di medicina cinese che mi aveva preparato il dottor Riu, l’ho caricato sulle spalle, e in maniera naturale ho sentito una forza venirmi nel basso ventre.

«Ti è già cambiato il colore degli occhi. Quando lavori va bene così. Però ogni tanto devi assolutamente allentare la tensione.»

Detto questo, ha avvolto velocemente i pasticcini in un tovagliolo di carta e me li ha messi nella tasca del cappotto.

«Che ne dici di ascoltare un po’ di musica, di tanto in tanto, mentre sorseggi un buon tè? Insieme a me» ha detto il dottor Riu. Le sue dita sottili si sono allungate verso di me, e le punte hanno sfiorato la cicatrice sulla mia guancia destra.

«Dottoressa, entrambe le pazienti sembrano sul punto di sgravare da un momento all’altro!» mi ha detto Micchan, quando sono rientrata a casa di corsa. Ho messo in fretta e furia la spesa nel frigorifero, e sono corsa a cambiarmi al piano di sopra. Siccome il pasto che Micchan gli aveva preparato per pranzo era ancora appoggiato in corridoio, senza essere stato toccato, ho aperto la porta della stanza di Takumi. Il piumone era tirato giù e si vedeva il lenzuolo tutto stropicciato. Ho provato a toccare il letto, ed era freddo. Ma il piumino che d’inverno indossava sempre era rimasto appeso in un angolo sul muro.

«Dottoressa!» si è sentito urlare Micchan dal fondo delle scale. Per entrambe le donne gravide era verosimile che avrebbero partorito dopo due o tre ore. Non potevo abbandonarle e andare a cercare Takumi. Cercando di fare in modo che Micchan non se ne accorgesse, tra una contrazione e l’altra ho provato a telefonare a casa di Ryōta. Ma forse era al lavoro, perché non faceva che squillare senza risposta. Stavo per telefonare alla professoressa Nomura, ma poi mi sono trattenuta, pensando che non era il caso di far preoccupare inutilmente una donna in stato interessante. Per un brevissimo istante ho anche pensato di chiamare il padre di Takumi. Ma dopo un po’ di esitazione, ci ho rinunciato.

“A ogni modo, adesso devo pensare solo a portare a termine senza problemi i parti di quelle due” ho pensato. “Non è certo il tipo di ragazzo che si suicida” mi sono detta.

Controllavo alternatamente la paziente di cui si stava occupando Micchan e quella a cui badavo io. Sembrava che i bambini sarebbero venuti alla luce più o meno nello stesso momento. Ho fatto uscire Micchan nel corridoio e le ho chiesto: «Ce la puoi fare da sola, vero?».

Lei ha fatto un piccolo cenno di sì con la testa, ma la mano con cui mi teneva il braccio le tremava lievemente. Nell’intervallo tra una contrazione e l’altra, per far rilassare una partoriente, le si parla di tante cose, perché quando lei sorride anche il parto procede meglio. Chiacchierando del tempo che farà domani, della panetteria buonissima davanti alla stazione, del lavoro del marito che è lì ad assistere, insomma di cose estremamente normali, il bambino continua a scendere lungo il canale del parto.

La paziente di nome Ōhashi, tra una chiacchiera e l’altra, mentre contorceva il viso per una contrazione, mi ha domandato: «Dottoressa… come mai ha deciso di diventare ostetrica?».

«Credo sia stato quando ho cominciato le elementari, dopo aver visto il parto di una mucca nel villaggio natio di mio padre.»

Mentre lo dicevo, mi ritornava in mente la scena di allora. Era la casa di un parente che allevava mucche. Nonostante mia madre mi mettesse fretta per tornarcene presto a casa, io non ero riuscita ad allontanarmi da quel posto fino a che non era nato il vitello, restando accovacciata e aggrappata alla ringhiera di ferro. Le zampe anteriori del vitellino che fuoriuscivano leggermente dal corpo di mamma mucca. Il vapore che si levava dal vitello bagnato di liquido amniotico. Quell’atto di vita, che non si poteva assolutamente assaporare a una lezione scolastica o alla televisione, aveva finito per rapirmi l’anima. La prima volta che avevo assistito a un parto mi aveva emozionato il calore del liquido amniotico che fluiva fuori dal corpo della donna.

“La vita nasce a questo mondo dopo essere cresciuta dentro a un’acqua tanto calda e morbida.”

Desideravo essere sempre lì quando succedeva. Anche senza poter dormire, o mangiare, senza guadagnare, volevo essere nel luogo in cui si partoriva.

«Lei è davvero ammirevole, dottoressa, che ha anche un figlio grande, oltre a lavorare.»

Alla signora Ōhashi, che mi stava facendo quel complimento, mentre storceva il viso per le doglie, non potevo assolutamente dire che, però, quel figlio adesso era scappato via di casa ed era disperso.

Verso le undici di sera, bene o male il parto della signora Ōhashi si è concluso. Ho dato un’occhiata nella camera accanto e, più che la partoriente, era Micchan ad avere la faccia tesa. Mi sono avvicinata a lei e le ho sussurrato all’orecchio: «Ti do un pochino il cambio. Tu va’ a fare una pausa». Non appena l’ho toccata, l’espressione sul viso della partoriente, la signora Yamada, si è leggermente ammorbidita. Guardando quell’espressione della donna, Micchan è uscita dalla stanza chiudendo delicatamente la porta scorrevole. Dopo un po’ sono andata in cucina a chiamarla, e quando si è voltata verso di me aveva gli occhi rossi e gonfi.

«Che ti è successo?»

«È che io non sono capace come lei, dottoressa» ha detto Micchan singhiozzando.

«E poi lo sento che la signora Yamada, quando le dico qualcosa, entra via via in tensione.»

«Ci siamo passate tutte.»

«Ho paura. Ho paura e non posso farci niente.»

«È lo stesso per tutte. Pensa che io ho paura ancora adesso. E allora dentro il cuore mi affido a Dio.»

In quel momento mi sono improvvisamente ricordata di un posto. Per qualche motivo sentivo che Takumi era lì.

«Micchan, io resterò qui per tutto il tempo. Perciò tu per oggi prova a fare da sola. Soltanto se proprio ti senti persa, allora mi chiami, ok?»

Dopo avermi guardata per qualche secondo, con gli occhi gonfi di pianto, Micchan si è lavata la faccia nel lavello della cucina, con forte sciabordio, se l’è asciugata grossolanamente con uno strofinaccio e, dandosi degli schiaffi con entrambe le mani, si è incamminata verso il fondo del corridoio. Dal tono della voce della signora Yamada, che diventava gradualmente sempre più forte, ho capito che stava per partorire. La voce di Micchan, che la incoraggiava, si sentiva fin dov’ero io. Quando stava per scoccare la mezzanotte finalmente si è udito il vagito del bambino. Ho aperto la porta scorrevole della stanza della signora Yamada, e Micchan, tutta madida di sudore, stava per cominciare con una faccia seria a occuparsi del cordone ombelicale. Quando le ho sfiorato le spalle da dietro, lei si è voltata con una faccia stupita.

«Non mi ero assolutamente accorta che fosse entrata, dottoressa.»

«Ormai lo sai fare. Sei diventata indipendente, eh?»

«La prego, dottoressa, qui ci vuole ancora un po’. Perciò non mi faccia piangere, che poi non riesco a vedermi le mani» ha detto Micchan con la faccia spaventata. Dopo aver controllato come stavano la signora Yamada e il suo bambino appena nato, ho affidato a Micchan le due puerpere e sono uscita di casa. Sull’uscio le ho detto a bassa voce che Takumi era scomparso, e lei mi ha di nuovo guardato con gli occhi pieni di lacrime chiedendomi scusa. Mi sono messa in spalla lo zaino, in cui avevo infilato a casaccio il piumino di Takumi, una torcia e un thermos con dentro del tè bancha caldo, e ho pedalato in volata nella notte fonda lungo la pista ciclabile.

Fin da piccolo, era stato un bambino che aveva spesso la febbre. Essendo sempre indaffarata con i parti, come quel giorno, era capitato molte volte che lo mettessi a letto al piano di sopra e rimandassi poi a più tardi le cure per lui. Una volta avevo corso per quella strada fino al Pronto soccorso pediatrico con Takumi semisvenuto sulle spalle, perché gli era salita la febbre altissima in piena notte. Nonostante fossi ferrata riguardo ai parti, non avevo assolutamente dimestichezza con come si cresce un bambino. Con la faccia davo a vedere di saperlo, come a dire che sarebbe stato sufficiente che fosse diventato grande osservando da dietro sua madre che lavorava, ma nella realtà ogni cosa mi dava ansia. A essere sincera, anche quando il padre di Takumi se n’era andato di casa, o quando le sue foto erano state diffuse in rete, io non sapevo come fare, e mi ero rifugiata nella frenesia del lavoro. Sia le mie abilità sia l’esperienza come ostetrica non mi erano servite proprio a nulla. Ero sua madre da ben quindici anni e non facevo che avere dubbi e incertezze.

Superata la zona centrale di quella impopolare, piccola città, ho pedalato attraverso una stretta stradina, di fianco ai campi di pere. Man mano che si avvicinavano le montagne, i lampioni diminuivano, e avevo l’impressione che anche la temperatura si fosse abbassata. Ho parcheggiato la bicicletta sotto la lunga scalinata in pietra. La luna era luminosa, ma ha finito per essere subito celata dalle nuvole, perciò ho cominciato a risalire la scalinata illuminandomi i piedi con la torcia.

Quando con i miei risparmi avevo aperto la clinica ostetrica per mantenere me e Takumi, il peso della responsabilità di far venire al mondo i bambini quasi mi schiacciava ogni giorno. La direttrice con cui lavoravo, che quando avevo deciso di aprire una clinica mia mi aveva aiutato in tante cose, e ne aveva gioito come se fosse una cosa sua, era morta subito prima dell’inaugurazione. Mi ero sentita come se io e Takumi, da soli, fossimo stati scagliati in un mare che infuriava nel pieno della notte.

Ogni volta che avevo un po’ di tempo, venivo qui a congiungere le mani. Pregavo per i bambini che fino ad allora avevo fatto nascere, per quelli che non avevo fatto nascere, per quelli che erano morti subito tra le mie mani, e per quelli che avrei fatto nascere in futuro. Quella scalinata in pietra, che all’epoca riuscivo a salire di corsa tutta d’un fiato, ora sembrava infinita, nemmeno a metà avevo già l’affanno. In qualche modo sono arrivata in cima, sono passata sotto il torii, e lentamente ho rischiarato con la torcia il giardino del santuario completamente buio. Illuminati da quella luce, alberi e foglie facevano ombre che, sotto il forte soffio del vento, si deformavano in maniera mostruosa. Una foglia ai miei piedi si è sollevata in aria e mi ha colpito sulla faccia. Da qualche parte si è sentito provenire un suono vibrante, come una specie di boato della montagna o il verso di un animale selvatico. Per il freddo avevo fitte dolorose ai lobi delle orecchie e alle punte delle dita. Mentre mi addentravo lentamente nel giardino del santuario, la luce della torcia ha catturato in fondo al padiglione per le abluzioni un paio di scarpe da ginnastica verdi a me familiari. Mi sono avvicinata, e ho visto Takumi seduto accanto alla vasca, che si teneva con le mani le ginocchia, e teneva la testa sepolta tra le gambe. Senza dire niente gli sono andata accanto, ho tirato fuori dallo zaino il piumino e gliel’ho messo sulle spalle. Strizzando gli occhi, abbagliato dalla luce della torcia, lui ha sollevato lentamente il viso. Era tutto nero, perché dopo aver pianto sul viso gli si erano appiccicati il fango e la polvere.

«Mamma» mi ha chiamato dopo avermi fissato per un po’. Lo ha detto con lo stesso sguardo assente che aveva quando da piccolo gli veniva la febbre alta.

«Perché se piango ad alta voce, poi i neonati si spaventano.»

«Sta’ tranquillo. Qui ti possono sentire soltanto gli dei.»

Il viso di Takumi si è istantaneamente distorto, e la sua bocca si è spalancata sempre più. Per un secondo l’ho sentito prendere fiato, e poi il suo pianto, che pareva quasi squarciargli la gola, ha riecheggiato tra le montagne. Mi sono allontanata da mio figlio che piangeva e ho giunto le mani davanti alla sala del culto. Avevo la sensazione che qualcuno mi stesse guardando. Ho sollevato il viso, e da uno spiraglio tra le nuvole si affacciava una tonda luna d’argento. Ho continuato a tenere le mani giunte fino a che Takumi non ha smesso di piangere.

“Ti prego, mio Dio, in qualche modo proteggi questo ragazzo.”

Con la data del parto ormai imminente, la pancia della professoressa Nomura stava diventando sempre più grande.

«Mi raccomando, Saitō, se non consegni queste, finirai per essere bocciato.»

Dalla stanza con il tatami si sentiva la voce forte della professoressa.

«Queste relazioni gliele faccio tutte in cinque minuti. Sono un genio.»

«Ma non avrebbe senso se gliele facessi tu, Fukuda! Io sarei in congedo di maternità, ma sono così in apprensione che non riesco a riposarmi con calma!»

Le risate di Takumi e Ryōta si sentivano ininterrotte. Mi sono avvicinata al tavolino, portando un vassoio con sopra del tè e dei dolcetti, e la professoressa Nomura mi ha guardata in faccia e ha detto: «Ah, eccolo di nuovo! È da prima che si muove come un pazzo».

Così dicendo, si è accarezzata dolcemente, da sopra la tunica color lavanda chiaro, il suo pancione rotondo.

«È che sta reagendo alle voci. Ecco, guardate qui, questo punto duro e sporgente è il tallone. Su, provate a toccare» ho detto sfiorandole la pancia, e Ryōta e Takumi hanno allungato le mani e hanno toccato il pancione della professoressa Nomura.

«Che paura, non fa che muoversi! Come un alieno. Sembra che stia per venire fuori squarciando la pancia di Nocchi!» ha detto Ryōta ridendo.

«Mi ha appena tirato un calcio potentissimo!» ha detto Takumi, e Ryōta gli ha preso la testa tra le mani, e scompigliandogli i capelli lo ha preso in giro dicendo: «Sei meno intelligente del bambino di Nocchi, tu».

«Non fate gli scatenati davanti alla professoressa!» li ho sgridati, e quella, continuando a ridere, mi ha guardato e mi ha detto: «Dottoressa, veramente da stamattina non so come fare con questo mal di schiena».

«Ah! Quando le fitte diventeranno regolari, sarà entrata nel travaglio vero e proprio.»

Quando le ho detto così, in un attimo dal viso della professoressa è scomparso il sorriso e ho capito che stava entrando in tensione.

«Allora è arrivato il momento? In bocca al lupo, Nocchi!» ha detto Ryōta, e la professoressa lo ha ringraziato sorridendo, ma con una faccia sul punto di mettersi a piangere.

«Sbrigati a uscire!» ha fatto Takumi rivolgendosi al pancione della professoressa Nomura. Improvvisamente mi sono affiorate le lacrime agli angoli degli occhi, e per nasconderlo sono uscita sul corridoio con fare forzatamente indaffarato e ho cominciato a preparare la stanza dove la professoressa avrebbe partorito. Ho aperto la finestra per cambiare l’aria. Probabilmente perché era quasi tempo di fioriture, tutti i filari di ciliegi sulla pista ciclabile sembravano come velati di un tenue colore rosa. Nel guardare quel paesaggio, ho provato a schioccare le dita come il dottor Riu aveva fatto un giorno davanti ai miei occhi. Non ne è uscito un suono netto come a lui, ma soltanto uno indistinto.

“Se pure capitasse una cosa tale da far sparire nel tempo di uno schiocco delle mie dita il panorama che si vede da questa finestra, probabilmente io salverei comunque il bambino che sta per nascere a questo mondo. Perciò nasci pure.”

«Dottoressa!» ho sentito Micchan che chiamava.

«Eccomi!» le ho risposto dandomi degli schiaffi sulle guance. Quell’abitudine che aveva Micchan quando si dava coraggio, chissà quando aveva finito per contagiarmi.

Dalla finestra che avevo lasciato aperta si è sentito il verso di un usignolo che stava ancora imparando a cantare.

La primavera era arrivata di nuovo.








Glossario




Anman: soffici dolcetti ripieni di anko, ossia la marmellata di fagioli rossi azuki.

Bentō: contenitore per il cibo da asporto. La parola indica spesso sia il contenitore sia il contenuto.

Bon: detto anche obon, è la tradizionale festa per onorare gli spiriti degli antenati; dura tre giorni e cade a metà luglio o a metà agosto, a seconda dell’area geografica.

Butsudan: altare domestico buddista.

Daikon: tipo di rapa giapponese.

Hijiki: piccole alghe scure, in genere consumate stufate.

Hensachi: valore di deviazione (in inglese T-score o standard score) è una formula matematica utilizzata nella valutazione di un esame, soprattutto alle superiori e all’università. Questo sistema, in uso dagli anni Settanta e utilizzato dalla maggior parte degli istituti universitari pubblici e privati, è ritenuto discriminante perché non tiene in considerazione le attività svolte dallo studente e il punteggio ottenuto durante il regolare svolgimento delle lezioni.

Izakaya: locale informale e conviviale dove vengono serviti alcolici e una varietà di piatti di accompagnamento alle bevande.

Karee: riso al curry alla giapponese.

Katsuobushi: scaglie di tonnetto essiccato.

Konbini: minimarket aperto ventiquattr’ore su ventiquattro che vende generi alimentari, beni di prima necessità, alcolici e talvolta anche i tabacchi.

Kusamochi: dolce a base di mochi e pianta di artemisia giapponese, detta yomogi.

Mirin: sakè dolce da cucina.

Miso: condimento pastoso derivato dalla soia gialla, utilizzato principalmente disciolto per preparare zuppe.

Ochazuke: piatto nato per utilizzare il riso avanzato, ammorbidendolo nel tè caldo e condendolo con alghe nori e altri ingredienti per insaporirlo.

Oden: piatto invernale a base di brodo, con dentro vari ingredienti bolliti, dalla rapa daikon, alle uova, al tofu fritto, eccetera.

O-shiruko: porridge dolce di fagioli azuki.

Otaku: termine che indica una subcultura giapponese di appassionati di anime e manga.

Pachinko: gioco d’azzardo giapponese, nato sul finire della Seconda guerra mondiale, per molti versi simile a una slot machine occidentale.

Seitaka awadachi-sō: pianta erbacea conosciuta con il nome di “Verga d’oro del Canada”, con caratteristici fiori di colore giallo.

Senbei: cracker di riso aromatizzati alla soia.

Shinkansen: ferrovia giapponese di treni ad alta velocità.

Torii: tradizionale portale d’accesso a un santuario o in generale a un’area sacra. Quasi sempre è dipinto di colore vermiglio.

Yakiniku: piatto a base di riso con topping di carne grigliata insaporita con la soia e verdure.

Yobikō: scuole private di preparazione agli esami di ammissione delle università.
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