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    A mia madre e a mio padre,

    che ancora puliscono dalle erbacce

    gli eterni campi di fragole

    dell’infanzia

  






  
     


    In questo romanzo

    tutti i veri personaggi sono inventati,

    solo quelli inventati sono veri
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    “Nessuno ha ancora inventato una maschera antigas

    e un rifugio antiaereo contro il tempo.”

    GAUSTÌN, Cronorifugio, 1939


    “E qual è il nostro organo per il tempo?

    Potresti dirmelo?”

    THOMAS MANN, La montagna magica


    “L’uomo è l’unica macchina del tempo

    di cui disponiamo.”

    GAUSTÌN, Contro le utopie, 2001


    “Dove si può vivere se non nei giorni?”

    PHILIP LARKIN, Giorni


    “Oh, yesterday came suddenly...”

    LENNON/McCARTNEY


    “...se la strada fosse il tempo e lui fosse là

    al fondo della strada.”

    T.S. ELIOT, The Boston Evening Transcript


    “Questo nostro eterno ieri, ieri, ieri...”

    GAUSTÌN/SHAKESPEARE


    “Il romanzo viene per urgenza coi fari accesi

    e a sirene spiegate.”

    GAUSTÌN, Emergency Novel.

    Brief Theory and Practice


    “...e Dio riconduce ciò che è passato.”

    ECCLESIASTE, 3,15


    “Il passato si differenzia dal presente

    per una cosa essenziale

    – non scorre mai in un’unica direzione.”

    GAUSTÌN, Fisica del passato, 1905


    “Una volta, quand’era piccola,

    aveva disegnato un animale

    assolutamente irriconoscibile.

    Cos’è questo? le ho chiesto.

    A volte è un pescecane, a volte un leone

    e a volte una nuvola, mi ha risposto.

    Ah, ma ora cos’è di preciso?

    Ora è un nascondiglio.”

    G.G., Inizi e finali
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    E così il tema è la memoria. Tempo: da andante ad andante moderato, sostenuto*. Forse la sarabanda con la sua solennità controllata e con un prolungato secondo tempo andrebbe proprio bene per l’inizio. Piuttosto Händel che Bach. Rigorosa ripetizione unita a un movimento in avanti. Sostenuto e solenne come conviene per un inizio. Poi tutto può – e deve – dissolversi.
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    A un certo punto decisero di calcolare quando fosse cominciato il tempo e quando precisamente fosse stata creata la terra. Il vescovo irlandese Ussher, della metà del XVII secolo, calcolò non soltanto l’anno preciso, ma anche la data d’inizio: il 22 ottobre del 4004 avanti Cristo. Era di sabato, ovvio. Secondo alcuni Ussher indica anche l’ora esatta: le 6 del pomeriggio. Sabato pomeriggio, non ho il minimo dubbio. In quale altro momento della settimana un annoiato creatore avrebbe cominciato a costruire il mondo e a cercare compagnia. Ussher dedicò tutta la vita a questo scopo, la sua relazione conta 2.000 pagine in latino, escludo che in tanti si siano presi la briga di leggerla per intero. Ma poi divenne straordinariamente popolare, non proprio la sua relazione, ma la sua scoperta. Le Bibbie dell’Isola cominciarono a uscire a stampa con la data e la cronologia indicate da Ussher. Questa teoria di una terra giovane (e, secondo me, di un tempo giovane) conquistò il mondo cristiano. Bisogna dire che perfino scienziati come Keplero e sir Isaac Newton per datare l’opera divina indicano anni concreti all’incirca prossimi a quelli di Ussher. Ma per me la cosa più sbalorditiva non è l’anno tanto recente, ma il giorno concreto.


    Il 22 ottobre dell’anno 4004 avanti Cristo, alle 6 del pomeriggio.


    Da qualche parte, nel dicembre del 1910 o pressappoco, il carattere dell’uomo subì un mutamento. Così scrive Virginia Woolf. E ci si può immaginare quel dicembre del 1910, in apparenza uguale agli altri, grigio, freddo e con l’odore della neve appena caduta. Ma qualcosa si era spezzato, qualcosa che solo pochi avevano percepito.


    Il 1° settembre del 1939, la mattina presto, giunse la fine del tempo umano.
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    Anni dopo, quando molti dei suoi ricordi stavano per dileguarsi come colombi spaventati, lui poteva ancora tornare a quella mattina, quando camminava senza alcuna meta per le vie di Vienna e un barbone coi baffi alla García Márquez vendeva giornali sul marciapiede sotto un precoce sole di marzo. Si levò il vento e alcuni giornali si librarono in aria. Provò a essere d’aiuto, ne raggiunse due o tre e glieli restituì.


    Potete tenerne uno, gli disse Márquez.


    Gaustìn, lo chiameremo così, anche se lui stesso usava questo nome come un cappello che renda invisibili, prese il giornale e porse una banconota di taglio assai grosso rispetto alla circostanza. Il barbone se la rigirò tra le mani e sbottò: Ma... non ho il resto. La frase risuonò in modo talmente assurdo nella precoce mattina viennese che entrambi scoppiarono a ridere.


    Gaustìn provava nei confronti dei senzatetto amore e paura, erano queste le sue parole, sempre enunciate assieme. Li amava e aveva paura di loro, come ami e hai paura di qualcosa che sei già stato o che t’aspetti di diventare un giorno. Sapeva che prima o poi sarebbe entrato a far parte del loro esercito, per usare un cliché. Immaginò per un attimo le lunghe file di barboni in marcia per la Kärntner Strasse o il Graben. Sì, per natura lui era uno di loro, anche se un po’ particolare. Un senza tempo, per così dire. Semplicemente, per una serie di circostanze, si era ritrovato con qualche soldo, sufficiente a evitare che un malessere metafisico si trasformasse in sofferenza fisica.


    In quel momento esercitava una delle sue professioni, quella di psichiatra gerontologo. Sospettavo che si appropriasse di nascosto delle storie dei suoi pazienti rifugiandosi in esse per fermarsi un po’ nel posto e nel passato di qualcuno. Altrimenti nella sua testa c’era una tale confusione di tempi, voci e luoghi che o avrebbe dovuto consegnarsi senza indugio nelle mani dei suoi colleghi psichiatri o avrebbe combinato cose per le quali questi lo avrebbero fatto rinchiudere.


    Gaustìn prese il giornale, fece qualche passo e si sedette su una panchina. Portava un borsalino, un impermeabile scuro, sotto cui si vedeva un dolcevita tirato su, delle vecchie scarpe di cuoio e una cartella di pelle di un rosso che si andava spegnendo nobilmente. Assomigliava a un uomo appena arrivato in treno da un altro decennio, poteva essere preso per un anarchico discreto, un hippy invecchiato o un predicatore di qualche chiesa poco nota.


    E così, sedette su una panchina e lesse il nome del giornale, “Augustin”, edizione dei barboni. Una sezione del giornale era scritta da loro e un’altra da giornalisti di professione. Là da qualche parte, nell’angolo sinistro in basso della penultima pagina, nel posto meno visibile di un giornale, come sanno tutti coloro che ci lavorano, c’era una noterella. Il suo sguardo ci cadde sopra. Un sorriso sottile, che esprimeva più amarezza che gioia, gli passò sul viso. Avrebbe dovuto scomparire di nuovo.
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    Un tempo, quando il signor Alzheimer veniva ricordato soltanto in qualche barzelletta, che diagnosi ti hanno fatto, mah, era un nome maschile, però me lo sono scordato, comparve un sintetico annuncio su un giornale poco diffuso, di quel tipo di notizie che, su cinque persone che le avevano lette, quattro le avevano dimenticate all’istante.


    Ecco l’annuncio riassunto in breve.


    Un medico, il dottor G. (viene citata solamente l’iniziale) della clinica geriatrica viennese nel Wienerwald, appassionato dei Beatles, ha attrezzato il suo studio in stile anni ’60. Ha trovato un grammofono di bachelite, ha attaccato alle pareti manifesti della band come il celebre Sgt. Pepper’s... Ha comprato al mercato delle pulci un vecchio scaffale e ci ha sistemato ogni tipo di oggettini e carabattole risalenti agli anni ’60 – saponi, pacchetti di sigarette, una serie di modellini di Maggiolini Volkswagen, Cadillac e Mustang rosa, poster di film, di attori. Si specificava che lo studio era stracolmo di vecchie riviste e che lui stesso sotto il camice bianco indossava un dolcevita. Ovviamente non c’erano fotografie, l’intero annuncio era di una trentina di righe, seminascosto nell’angolo in fondo a sinistra. Secondo la notizia il medico aveva notato che i pazienti con disturbi della memoria rimanevano più a lungo nello studio, diventavano più loquaci, in altre parole si sentivano più a loro agio. Ed erano nettamente diminuiti i frequenti tentativi di fuga da quella clinica comunque assai rinomata.


    Non veniva citato il nome dell’autore del pezzo, firmato dalla redazione del giornale.


    Avevo avuto un’idea identica, la covavo in mente da anni ma era evidente che qualcuno mi aveva preceduto. (Devo confessare che la mia idea si riferiva a un romanzo, non a una clinica, ma fa lo stesso.)


    Quando potevo mi procuravo sempre quel giornale di strada, da un lato per il mio particolare attaccamento a quelli che lo scrivevano, una lunga storia che viene da un altro romanzo, ma anche per la limpida sensazione (superstizione personale) che proprio in quel modo, per mezzo di un pezzo di giornale, quello che devi sapere ti vola addosso e ti colpisce chiaro negli occhi. E su questo non mi sono mai sbagliato.


    C’era scritto che la clinica si trovava nel bosco viennese e niente altro. Ho controllato i centri geriatrici nelle vicinanze e almeno tre erano là. Quello che mi occorreva risultò essere l’ultimo, come del resto succede sempre. Mi presentai come giornalista, non era una grossa bugia, avevo la tessera di un giornale per poter entrare gratis nei musei e qualche volta vi pubblicavo qualcosa. Altrimenti esercitavo la più innocua e sfuggente professione di scrittore, per la quale non c’è modo di legittimarsi.


    Comunque riuscii, sia pure con qualche difficoltà, a giungere fino alla direttrice della clinica. Quando capì cosa mi interessava, di colpo si fece poco socievole. La persona che cerca da ieri non è più presente. Perché? Si è dimesso, per accordo reciproco, rispose scivolando negli sdrucciolevoli campi del linguaggio impiegatizio. È stato licenziato? mi meravigliai sinceramente. Le ho detto per accordo reciproco. Perché se ne interessa? Ho letto su un giornale una settimana fa un pezzo interessante... Mentre pronunciavo la frase, mi resi conto che stavo facendo uno sbaglio. Quel pezzo con i tentativi di fuga dalla clinica? Per quanto ci riguarda, abbiamo sporto denuncia per smentire la cosa. Capii che non c’era più alcuna ragione per rimanere là e capii anche il motivo delle dimissioni per accordo reciproco. Può dirmi il nome del medico, mi voltai a chiedere mentre uscivo, ma lei stava già parlando al telefono.


    Non lasciai subito la clinica, scoprii un settore che ospitava gli studi medici e vidi un addetto proprio intento a smontare la targa della terza porta a destra. Lo sospettavo sin dall’inizio.
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    Scoprire una traccia di Gaustìn, che si sposta di decennio in decennio come noi cambiamo volo in un aeroporto, è una fortuna che capita una volta ogni cento anni. Gaustìn, che prima ho creato e poi ho incontrato in carne e ossa. O era il contrario, non me lo ricordo. L’amico invisibile, più visibile e reale di me stesso. Gaustìn della mia giovinezza. Gaustìn del mio desiderio di essere un altro, altrove, ad abitare un altro tempo e altre stanze. Avevamo in comune l’ossessione del passato. Con una piccola ma essenziale differenza. Io rimanevo straniero ovunque, mentre lui si sentiva ugualmente a suo agio in tutti i tempi. Io bussavo alle porte di anni diversi e lui era già là, mi apriva, mi faceva entrare e poi spariva.


    Quando chiamai Gaustìn per la prima volta fu perché firmasse tre righe che mi erano arrivate così, da qualche parte, come da un altro tempo. Mi ero tormentato per mesi di seguito e non ero stato in grado di aggiungervi nulla.


    Dalla donna è creato il trovatore


    posso ripetere ancora


    lei ha creato il Creatore...


    Una sera sognai il suo nome, scritto su una rilegatura in cuoio: Gaustìn di Arles, XIII secolo. Ricordo che ancora in sogno mi ero detto, è lui. Poi apparve Gaustìn in persona, voglio dire uno che gli assomigliava e che così ho chiamato fra me e me.


    Era proprio alla fine degli anni ’80. Da qualche parte devo aver conservato questa storia.

  






  
    5. GAUSTÌN. COME CI SIAMO CONOSCIUTI


    Ecco come preferisco presentarvelo. A uno dei tradizionali seminari letterari degli inizi di settembre al mare, lo vidi per la prima volta. C’eravamo seduti, sul far della sera, in uno dei ristoranti lungo la riva, tutti scrittori, scapoli e senza alcun libro pubblicato, tutti di una piacevole età, tra i 20 e i 25 anni. Il cameriere riusciva a stento ad annotare le grappe, le insalate miste e gli tzatziki. Quando finalmente tacemmo si udì la voce di un giovane all’estremità del lungo tavolone, che chiaramente non era riuscito a ordinare nulla.


    Una porzione di smetana, per favore!


    Si era espresso con il piglio di una persona che avesse ordinato perlomeno un’anatra all’arancia o un Curaçao. Nel lungo silenzio che seguì si sentiva soltanto come la brezza serale, proveniente dal mare, faceva rotolare una bottiglia vuota di plastica.


    Prego? riuscì a dire il cameriere.


    Una porzione di smetana, per favore, ripeté lui con la stessa misurata dignità.


    Noi restammo sconcertati, ma presto le conversazioni a tavola tornarono alla precedente rumorosità. L’ultima cosa portata dal cameriere fu un piattino di porcellana con il bordo dorato. Al centro del piattino stava splendidamente, come mi sembrò, la smetana ordinata. La beveva con tale lentezza e a sorsetti che gli bastò per tutta la serata.


    Questo fu il nostro primo incontro.


    Già il giorno dopo provai a fare amicizia con lui e nel tempo rimanente, meno di una settimana, abbandonammo del tutto il seminario. Nessuno dei due era tra i più chiacchieroni, così trascorremmo splendidamente il tempo con passeggiate e nuotate in un reciproco e condiviso silenzio. Comunque riuscii a sapere che viveva solo, suo padre era morto da tempo e sua madre era partita illegalmente da un mese per la terza volta – e lui sperava proprio che fosse quella fortunata – per l’America.


    Venni a sapere che a volte scriveva storie ambientate alla fine del secolo scorso, si espresse proprio in questo modo, e io riuscii a stento a trattenere la mia curiosità facendo finta che fosse una cosa assolutamente normale. Il passato lo interessava in modo particolare. Visitava vecchie case abbandonate, frugava tra le rovine, puliva le soffitte, i bauli e raccoglieva ogni tipo di anticaglia. Di tanto in tanto riusciva a vendere qualcosa a un antiquario o ad amici e così si manteneva. Pensai che la modestia della sua ordinazione quella sera non fornisse alcun motivo di poter contare particolarmente sul suo mestiere. Per questo, quando tra l’altro mi accennò che al momento disponeva di tre pacchetti di sigarette Tomasjan del 1937, ben spolverati e di qualità extrasuperiore, io, da fumatore incallito, volli subito comprarli tutti e tre. Davvero? mi disse. Ho sempre sognato di provare sigarette Tomasjan così stagionate, gli feci, e lui schizzò di colpo verso il suo bungalow. Mi osservava con autentica gioia mentre accendevo noncurante con fiammiferi originali tedeschi del 1928 (regalatimi da lui insieme alle sigarette) e mi chiese com’era l’aria del 1937. Aspra, gli risposi. Le sigarette erano davvero pungenti, senza filtro ed emettevano un fumo denso. Certamente a causa dei bombardamenti su Guernica in quello stesso anno, disse Gaustìn a bassa voce. O magari a causa del dirigibile Hindenburg, lo zeppelin più grande del mondo, scoppiato allora, il 6 maggio, a 100 metri da terra, poco prima di atterrare, con 97 persone a bordo. Tutti i reporter radiofonici piangevano nel dare la notizia. Queste cose si attaccano di sicuro alle foglie del tabacco...


    Fui lì lì per soffocare. Spensi la sigaretta, ma non dissi nulla. Parlava come un testimone oculare che, dopo molti sforzi, fosse riuscito a superare quello che aveva visto.


    Decisi di cambiare decisamente tema e quel giorno gli chiesi, per la prima volta, notizie del suo nome. Chiamami Gaustìn, disse e sorrise. Piacere, Ismaele, gli feci per continuare lo scherzo. Ma lui sembrò non aver sentito, mi disse che gli piaceva quella poesia con l’epigrafe di Gaustìn, mi ha fatto piacere, lo riconosco. E inoltre, continuò del tutto serio, unisce i miei due nomi Agostino-Garibaldi. I miei non riuscirono a mettersi d’accordo sul mio nome. Mio padre voleva assolutamente che fossi battezzato Garibaldi, era un suo ardente ammiratore. Mia madre, proseguì Gaustìn, donna quieta e saggia, aperta ammiratrice di sant’Agostino con tre semestri di filosofia frequentati all’università, insistette perché fosse aggiunto anche il nome del santo. Lei continuò a chiamarmi Agostino mentre mio padre, finché fu vivo, mi chiamava Garibaldi. Così si fusero un’antica teologia e un tardo spirito rivoluzionario.


    In linea di massima qui si esaurirono le informazioni concrete che ci scambiammo durante quei cinque-sei giorni del seminario che stava per concludersi. Certo, ricordo anche alcuni silenzi particolarmente significativi, ma questi sono impossibili da raccontare.


    Ah sì, ci fu anche una breve conversazione l’ultimo giorno. Solo allora venni a sapere che Gaustìn viveva in una casa abbandonata in un piccolo villaggio ai piedi dei Balcani. Non ho telefono, disse, ma posso ricevere lettere. Mi sembrò infinitamente solo e... non appartenente. Fu questo il termine che mi venne in mente allora. Non appartenente a nulla al mondo o, per la precisione, a nulla del mondo d’oggi. Ammiravamo il sontuoso tramonto rimanendo in silenzio. Dai cespugli dietro di noi si alzò in volo un’intera nuvola di moscerini. Gaustìn li seguì con lo sguardo e disse che mentre per noi questo non è che un ulteriore tramonto, per le creature effimere questo tramonto è il tramonto della loro vita. O qualcosa di simile. Fu sciocco replicargli che si trattava soltanto di una frusta metafora. Mi guardò sbalordito, ma non disse nulla. Solo dopo alcuni minuti disse: Loro non hanno metafore.


    ...Tra l’ottobre e il novembre del 1989, capitò un’enorme quantità di cose, già note e descritte fino al tormento. Non mi muovevo dalle piazze e perciò non scrissi a Gaustìn. Avevo anche altri problemi, preparavo il mio primo libro, mi ero sposato. Tutte scuse stupide, si capisce. Ma in quel periodo ho spesso pensato a lui. E neppure lui scriveva.


    Ricevetti la prima cartolina esattamente il 2 gennaio del 1990, una cartolina di Natale con una Biancaneve in bianco e nero colorata da lui che somigliava a Judy Garland. Teneva in mano una sorta di bacchetta magica a indicare l’anno 1929, a caratteri più grandi. Sul retro della cartolina l’indirizzo e un breve messaggio di auguri scritto a inchiostro, secondo l’ortografia dell’epoca con molteplici jer finali e le vocali con lo jat1. Finiva con “Oso chiamarmi tuo, Gaustìn”. Gli risposi subito con una lettera, nella quale lo ringraziavo per la gradita sorpresa e gli dicevo di apprezzare davvero la sua splendida mistificazione.


    Ricevetti una risposta nel corso della stessa settimana. Aprii la busta con attenzione, dentro c’erano due fogli verde chiaro, scritti solo sul davanti,con la stessa magnifica calligrafia, con la rigorosa osservanza della vecchia ortografia di Omarčevski, se non mi sbaglio, in vigore negli anni ’20. Mi scriveva che non usciva di casa, ma si sentiva ottimamente. Si era abbonato al quotidiano “Zora”, diretto “con grande obiettività dal signor Krapčev” e alla rivista “Zlatorog”, per seguire come si evolveva la letteratura. Mi chiedeva cosa ne pensassi della sospensione della Costituzione e dello scioglimento del Parlamento da parte del re jugoslavo Alessandro del giorno 6, di cui “Zora” aveva dato notizia già l’indomani. Chiudeva la lettera con un post scriptum, in cui si scusava di non aver capito cosa intendessi con le parole “splendida mistificazione”.


    Lessi la lettera alcune altre volte, la rigirai tra le mani, la annusai con la speranza di scoprire qualche traccia di ironia. Invano. Se si trattava di un gioco, Gaustìn mi invitava a parteciparvi senza precisarne affatto le regole. Eh, va bene, decisi di giocare. Dato che non sapevo nulla di quel maledetto 1929, fui costretto a trascorrere i tre giorni successivi in biblioteca, sfogliando le vecchie annate di “Zora”. Lessi attentamente quanto riguardava il principe Alessandro. Gettai anche un’occhiata alle notizie più recenti: “Trockij cacciato dall’URSS”, “I tedeschi accettano il patto Kellogg-Briand”, “Mussolini firma il concordato col papa”, “La Francia nega l’asilo politico a Trockij” e, il mese dopo, “La Germania nega l’asilo politico a Trockij”, arrivai fino al crac di Wall Street del 24 ottobre. Ancora dalla biblioteca scrissi a Gaustìn una rapida e, come mi sembrò, piuttosto fredda risposta in cui esponevo in breve la mia opinione (che, in modo sospetto, coincideva esattamente con quella dell’editore, il signor Krapčev) riguardo alle vicende in Jugoslavia e lo pregai di inviarmi i progetti ai quali stava lavorando, sperando così di capire cosa stesse succedendo di preciso.


    La sua lettera seguente arrivò solo dopo un mese e mezzo. Si scusava dicendo che si era preso una brutta influenza e non era stato in grado di far nulla. Tra l’altro mi chiedeva se pensavo che la Francia avrebbe accolto Trockij. Riflettei a lungo se non fosse il caso di interrompere tutta questa storia e di scrivergli una lettera che lo facesse tornare alla realtà, ma decisi di continuare ancora per un po’. Gli diedi alcuni consigli riguardo all’influenza, che lui stesso doveva aver già letto su “Zora”, gli consigliai di non uscire spesso e di farsi ogni giorno un pediluvio caldo con una soluzione satura di sale. Avevo seri dubbi che la Francia potesse concedere l’asilo politico a Trockij, come del resto la Germania. Quando arrivò la sua lettera successiva la Francia aveva davvero rifiutato di accogliere Trockij e Gaustìn mi scriveva con entusiasmo che io avevo “in ogni caso un colossale fiuto politico”. Questa lettera era più lunga delle precedenti a causa di altre due cose che lo avevano entusiasmato. Una era il quarto fascicolo di “Zlatorog” appena uscito con la nuova raccolta di poesie della Bagrjana, e l’altra una radio Telefunken, che stava tentando di riparare. A questo scopo mi pregava di inviargli una valvola Valvo che avrei trovato nel magazzino di Džabarov a via Aksakov 5. Mi descriveva con molti dettagli la presentazione svoltasi a Berlino di una radio a 12 valvole del dottor Reiser, che riceveva a onde corte con la regolazione automatica dell’evanescenza: “Si possono ascoltare concerti perfino dall’America, ci crederesti?”


    Dopo questa lettera decisi di non rispondergli. Anche lui non mi scrisse più. Né il Capodanno successivo, né quello dopo ancora. Pian piano la storia andò svanendo e se non fosse stato per le lettere che ancora conservo, di certo neanche io ci avrei più creduto. Ma il destino aveva deciso in modo diverso. Alcuni anni dopo ricevetti di nuovo una lettera da Gaustìn. Avevo pessimi presentimenti e non mi affrettai ad aprirla. Mi chiedevo se, dopo tanto tempo, fosse tornato normale o se le cose fossero peggiorate. Aprii la busta la sera. C’erano solo poche righe. Le riporto testualmente:


    Perdonami se ti infastidisco di nuovo dopo tanto tempo. Ma vedi tu stesso cosa capita intorno a noi. Leggi i giornali e col tuo fiuto politico hai certamente presentito oramai il macello che abbiamo alle porte. I tedeschi ammassano truppe al confine polacco. Finora non ti avevo detto che mia madre è ebrea (ricorda cosa è successo in Austria l’anno scorso o la Notte dei cristalli in Germania), quello non si fermerà davanti a nulla. Sono deciso e ho fatto tutto il necessario per partire domattina presto in treno per Madrid, poi Lisbona e da là per New York...


    Addio per ora.


    Tuo Gaustìn


    14 agosto 1939


    Oggi è il 1° settembre.
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    Il 1° settembre 1939 Wystan Hugh Auden si sveglia a New York e scrive nel suo diario:


    Mi sono svegliato col mal di testa, dopo una notte di incubi, nei quali C. mi tradiva. I giornali scrivono che la Germania ha aggredito la Polonia...


    Ecco qui il necessario per un vero inizio: incubi, guerra e mal di testa.


    Ero nella Biblioteca di New York quando ho trovato questa annotazione nel taccuino di Auden, che è conservato a Londra ma che, per una fortunata circostanza, si trovava esposto a New York.


    Solo il diario può far incontrare in questo modo il privato e la storia. Il mondo non è più lo stesso – la Germania invade la Polonia, comincia la guerra, mi fa male la testa e quest’idiota di C. ha l’arroganza di tradirmi in sogno. Con Shahriyār che scopre il tradimento, ricordiamolo, comincia la grande strage delle mogli nelle Mille e una notte. Chissà se Auden si è reso conto di quante cose registrino quelle due righe, di quanto siano precise, personalmente e cinicamente precise. Due righe per il più importante giorno del secolo. Nello stesso giorno, appena il mal di testa è leggermente diminuito, lui comincia a buttar giù alcuni versi:


    I sit in one of the dives


    On Fifty-second Street


    Uncertain and afraid...


    E qui la bettola della Cinquantaduesima strada, il tradimento e l’incubo, l’aggressione della Polonia in quel 1° settembre, venerdì, tutto è già diventato storia. Il poema è intitolato proprio così: 1° settembre 1939.


    Quand’è che il quotidiano diventa storia?


    Un attimo soltanto. Il tanto citato We must love one another or die verso la fine del poema, che in seguito Auden non apprezzava e cancellava sempre, non è connesso proprio con quel tradimento sognato? Chi desidererebbe ricordare incubi del genere?


    Vorrei sapere tutto di quel giorno, un giorno dell’autunno del 1939, trovarmi con ognuno nelle cucine del mondo, sbirciare nel giornale che hanno aperto mentre stanno bevendo il caffè, leggere avidamente tutto, dalle truppe ammassate al confine tedesco-polacco fino alle ultime giornate delle liquidazioni estive e al nuovo bar Cinzano che ha aperto le sue porte nella parte bassa di Manhattan.


    L’autunno è ormai vicino, i riquadri pubblicitari sui giornali, pagati in anticipo, ora sono a fianco di brevi comunicati sulle ultime ore in Europa.

  






  
    7.


    In un altro 1° settembre starò seduto sull’erba nel Bryant Park, la bettola della Cinquantaduesima strada non esiste da tempo, sono appena arrivato dall’Europa e sono stanco (anche l’anima ha il suo jet lag), osservo i volti delle persone. Ho portato con me un libretto di Auden, il rituale è d’obbligo. Dopo un giorno trascorso in biblioteca, siedo “incerto e spaventato”. Ho dormito male, non ho sognato un tradimento, o l’ho sognato, ma l’ho dimenticato... Il mondo è nello stesso grado di allarme, lo sceriffo di qui e quello di un paese lontano si minacciano l’un l’altro. Lo fanno su Twitter, con pochi caratteri. Non c’è la vecchia retorica, non c’è uno stile eloquente. Una valigetta, un bottone e... fine della giornata lavorativa per il mondo. Un’apocalisse impiegatizia.


    Sì, non ci sono più le vecchie bettole e i vecchi maestri, anche la guerra, che allora stava per cominciare, è finita, ci sono state altre guerre, solo l’allarme è rimasto.


    I tell you, I tell you, I tell you we must die.


    Da qualche parte lì vicino suonava un pezzo dei Doors e d’un tratto mi parve che si svolgesse una conversazione segreta e che Morrison in realtà parlasse con Auden. E proprio quel ritornello, quella replica, sembrava risolvere l’indecisione in quel verso così disprezzato dallo stesso Auden, We must love one another or die. In Morrison non c’è più alcuna indecisione, la risposta è categorica: I tell you we must die.


    Dopo qualche ricerca, scopro che il pezzo era stato scritto già nel 1925 da Brecht e musicato da Kurt Weill. Lui in persona nel 1930 lo aveva eseguito in modo folle, quasi terrificante... E questo rende le cose ancora più complicate. Auden ha preso e trasformato il verso di quel pezzo di Brecht e, in sostanza, sta parlando con lui. Sia Brecht nel 1925 che Morrison nel 1969 stavano andando dietro alla morte. Ti dico, dobbiamo morire. Su questo sfondo Auden è come se conservasse ancora una speranza: Amiamoci o moriamo. Solo prima delle guerre, perfino alla loro vigilia, l’uomo tende ad avere speranza. Il 1° settembre il mondo poteva verosimilmente ancora essere salvato.


    Sono venuto qui per un’urgenza, come di solito si arriva a New York, fuggendo da qualcosa e cercando qualcos’altro. Fuggivo dal continente del passato verso un posto dove si sosteneva che il passato non esistesse, anche se nel frattempo ne aveva accumulato uno. Portavo un taccuino giallo, cercavo un uomo, volevo raccontare prima che la memoria mi abbandonasse.
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    Alcuni anni prima mi troverò a stare in una città che non ha avuto il 1939. Una città buona per viverci e ancora migliore per morirci. Una città tranquilla come un cimitero. Non ti stai annoiando, mi chiedono per telefono. La noia è l’emblema di questa città. Qui si sono annoiati Canetti, Joyce, Dürrenmatt, Frisch e anche Thomas Mann. Anche se mi pare inadeguato paragonare la mia noia con la loro. Non mi annoio, dico. Chi sono io per permettermi di annoiarmi. Anche se sotto sotto mi andrebbe di provare il lusso della noia.


    Era trascorso parecchio tempo, da quando avevo perso le tracce di Gaustìn a Vienna.


    Aspettavo che inviasse un segnale in qualche modo, leggevo le pagine dei giornali meno conosciuti, ma era chiaro che era divenuto più prudente. Un giorno ricevetti una cartolina, senza la firma e l’indirizzo del mittente.


    Saluti da Zurigo, ho in mente una cosa, se va in porto ti scriverò.


    Poteva essere solo lui. Non scrisse nulla nei mesi seguenti, ma mi affrettai ad accettare un invito per un breve soggiorno nella Casa della Letteratura di quella città.


    E così, dovevo passare quasi un mese qui, la domenica giravo per le strade deserte, mi godevo il sole quando si soffermava più a lungo sulla collina e potevi vedere come al tramonto, lontano e in fondo al paesaggio, le cime delle Alpi mutavano i loro colori in un viola freddo. Zurigo è una buona città per invecchiare. E anche per morire. Se esiste una geografia europea delle età, dovrebbe articolarsi in questo modo. Parigi, Berlino e Amsterdam per la giovinezza, con un’atmosfera informale, l’odore di marijuana, prendersi una birra al Mauerpark e rotolarsi sulla sua erba, i domenicali mercati delle pulci, la frivolezza del sesso... Poi viene la maturità di Vienna o Bruxelles. Un tempo rallentato, la comodità, i tram, l’assicurazione medica che funziona, le scuole per i bambini, un po’ di carriera, il lavoro da impiegati all’Unione europea. Bene, e per quelli che ancora non vogliono invecchiare ci sono Roma, Barcellona, Madrid... Buon cibo e pomeriggi caldi compensano il traffico, il rumore e il leggero caos. Per la tarda giovinezza aggiungerei anche New York, sì, la ritengo una città europea spostata oltreoceano per una serie di circostanze.


    Zurigo è una città per invecchiare. Il mondo va più piano, il fiume della vita è sfociato in un lago, lento, con una superficie tranquilla, il lusso della noia e il sole sulla collina per le vecchie ossa. Il tempo in tutta la sua relatività. Non è affatto un caso che due scoperte del XX secolo, collegate appunto col tempo, si siano verificate proprio qui, in Svizzera: la teoria della relatività di Einstein e La montagna magica di Thomas Mann.


    Non ero venuto per morire a Zurigo, non ancora, giravo per le strade, avevo bisogno di questa pausa, tentavo di finire un romanzo che sanguinava lasciato a metà e speravo di incontrare Gaustìn, per caso, così, sul trenino per Zürichberg o seduto nel cimitero della collina di Fluntern vicino al monumento a Joyce. Là ho passato alcuni pomeriggi. Vicino a Joyce che fuma, con le gambe incrociate e un piccolo libro aperto nella mano destra. Ha sollevato lo sguardo dal libro, per dar tempo alle frasi di mescolarsi col fumo della sigaretta, gli occhi appena socchiusi dietro le lenti, come se stesse per alzare la testa verso di te e fare una battuta. Lo ritengo uno dei più vivi monumenti funerari che abbia mai visto. Ho visitato cimiteri in varie parti del mondo, come chiunque spaventato a morte dalla morte e dal fatto di morire (di cosa ci spaventiamo di più in realtà, della morte o di morire), che vuole vedere la tana del suo spavento, per convincersi che è un posto tranquillo, silenzioso, fatto in qualche modo per le persone, per il riposo... Comunque, un posto per abituarsi. Anche se non ci si può abituare. Non è strano, mi disse una volta Gaustìn, muoiono sempre gli altri, e noi mai.
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    E così, non incontrai Gaustìn né al cimitero, né sulla funivia per Zürichberg. Il mio soggiorno volgeva al termine, eravamo seduti al sole in un caffè di piazza Römerhof insieme a una bulgara e chiacchieravamo indisturbati, godendo il privilegio di una lingua parlata da pochi, la tranquillità che nessuno ti capisce mentre spettegoli di tutto. Facevamo commenti audaci, sui clienti del caffè e su alcune stranezze svizzere, sull’eterna malinconia e sul disagio di essere bulgari, tema in grado di riempire ogni pausa imbarazzata della conversazione. Per un bulgaro lamentarsi va sempre bene, come i discorsi sul tempo in Inghilterra.


    E proprio in quel momento un signore vicino a noi, dignitoso e felicemente invecchiato, che beveva il suo caffè, si voltò e con la più dolce voce disse in bulgaro (dolce e bulgaro di solito non rimano tra di loro): Scusatemi se stando così vicino vi ho ascoltato, ma quando sento la bella lingua bulgara non riesco a tapparmi le orecchie.


    Ci sono voci che subito raccontano una storia, era la voce di un emigrato, di uno della vecchia emigrazione, è straordinario come conservino il loro bulgaro senza accento, solo alcune vocali qua e là erano rimaste agli anni ’50 e ’60 della lingua, cosa che conferiva loro una leggera patina. L’imbarazzo di essere stati colti in flagrante si dissolse rapidamente, del resto non avevamo detto nulla a proposito di quel signore.


    E cominciò una conversazione tra compatrioti incontratisi per caso, il mio ruolo era piuttosto quello di orecchio. Passò un’ora, ma come fa un’ora a colmare anni di assenza, la signora si scusò e andò via, noi ci mettemmo insieme a un tavolino, abbia un po’ di pazienza, vorrei solo finirle questa storia, ne avevo, naturalmente. Quando cominciò la conversazione il sole si era appisolato nelle vetrine del caffè e nell’orologio che segnava le tre del pomeriggio, poi le ombre delle tazzine si allungarono, e anche le nostre, il fresco del crepuscolo si avvicinava, ma senza fretta, offrendoci caritatevolmente il tempo per concludere una storia lunga più di cinquanta anni.



    Era un uomo dal pensiero assai preciso, in alcuni momenti si arrestava per trovare la parola più efficace. No, ora sto traducendo dal tedesco, aspetti un attimo, mi verrà, ecco, la parola è questa... e continuava il discorso. Figlio di un dimenticato scrittore e diplomatico bulgaro, con un’infanzia trascorsa alla vigilia della guerra in varie ambasciate europee. Sapevo di suo padre, e la cosa gli fece piacere, pur senza che lo esternasse. Seguiva poi la classica storia bulgara dopo il 1944 – il padre licenziato, condannato, mandato al lager a Belene, picchiato, terrorizzato, distrutto; l’appartamento confiscato e assegnato a uno scrittore “giusto” mentre lui e la famiglia erano stati confinati da qualche parte alla periferia della città.


    Mio padre non ha mai detto una parola su quanto gli era capitato in prigione, mai, continuò il mio interlocutore, chiamiamolo pure sig. S. Solo una volta, mamma aveva lessato le patate e si era scusata che non erano cotte a dovere e lui bisbigliò: Non fa niente, le ho mangiate anche crude, ho scavato la terra come un cinghiale. E tacque come chi avesse detto più del necessario. In seguito lo stesso signor S., secondo copione, fu messo in galera per quindici mesi, in primo luogo come figlio di suo padre e in secondo a ogni buon conto dopo i fatti d’Ungheria. In seguito la vita si era in apparenza regolarizzata, si disse che avrebbe smesso di pensare alla prigione, agli agenti che continuavano a pedinarlo, ma una notte, mentre era in attesa dell’ultimo tram, scorse una vetrina completamente vuota e prese a fissarla. Solo una lampadina, appesa in alto a un filo, che faceva una luce fioca.


    Una lampadina, un filo elettrico e una vetrina vuota.


    Non potevo distogliere lo sguardo. Continui a pagare per ebooks? vieni a trovarci qui: gg.gg/wkjmn 


     Sentii, come in un dormiveglia, il tram che si ferma cigolando, attende un po’ e riparte. Stavo lì e guardavo il filamento acceso di quella semplice lampadina che pendeva come impiccata. E allora mi si illuminò quello che avevo sempre nascosto anche a me stesso – devo levarmi di torno! Mi si illuminò, ripeté e sorrise. Era il 17 febbraio del 1966, avevo 33 anni.


    Da allora in poi tutto fu subordinato a quel pensiero, aveva un piano. Cambiare il suo lavoro con uno per il quale si cercavano lavoratori nella Germania Est. Dare l’addio a tutti senza che gli altri lo capissero. Dapprima al suo miglior amico, poi alla donna con cui stava. Non si lasciò sfuggire nulla con nessuno, nemmeno in casa. Quando partì, suo padre gli disse solo, stai attento e lo abbracciò più a lungo del solito. E sua madre prese una ciotola piena d’acqua e la versò sulle scale come auspicio di buona fortuna, cosa che non aveva mai fatto. Non si erano più visti.


    Alla stazione di Belgrado scese dal treno diretto in Germania Est per fumare una sigaretta e scomparve tra la folla. La valigia rimase sul treno. Suo padre un tempo era stato ambasciatore a Belgrado, dove il sig. S. aveva trascorso i primi anni dell’infanzia. E ricordava ancora come era cominciata la guerra, con una comunicazione della posta diplomatica del 1° settembre 1939. Pensavo da bambino che le guerre cominciassero con un telegramma. Da allora non mi piacciono i telegrammi, disse il sig. S.


    Quando arrivò in Svizzera mesi dopo, in seguito a molti spostamenti e peripezie, un amico di suo padre lo accolse qui proprio nello stesso giorno di oggi e il sig. S. bevve il suo primo caffè a Zurigo proprio in questo posto. C’era lo stesso sole. Da allora ci veniva ogni anno in quella data.


    E ripensamenti, malinconia, almeno agli inizi?


    No, disse in fretta, come una risposta già confezionata. No, mai, mai. Ero curioso di questo mondo. Ci avevo vissuto da bambino, ne parlavo la lingua e in fondo, comunque, ero scappato dal posto in cui ero stato quindici mesi in prigione, ero scappato da una prigione.


    Dalla velocità con cui aveva detto queste cose, ritengo che non avesse mai smesso di pensarci.


    Raccontò di un pranzo a Londra col suo amico Georgi Markov tre giorni prima che venisse ucciso. Era evidente che ancora rabbrividiva a quella storia.


    Ero in macchina e Jerry voleva partire con me, aveva qualcosa da fare in Germania, ma si poteva liberare solo tre giorni dopo e io dovevo rientrare. Andammo dal dirigente responsabile nella redazione della BBC a chiedere se lo facesse partire in anticipo. Gli dissero che avrebbe dovuto trovare un sostituto, lui fece un gesto con la mano e rinunciò. Partii da solo, mi fermai qualche giorno in Germania, poi, tornando verso Zurigo, alla stazione comprai un giornale, lo aprii e mi trovai di fronte la foto di Jerry, lo stesso col quale c’eravamo abbracciati una settimana prima, morto.


    La conversazione toccò altri temi, ormai si era fatto buio, il mio interlocutore si scosse, doveva farsi vivo con sua moglie. E proprio mentre ci stavamo salutando sulla porta, d’un tratto disse, sa, c’è qui un nostro compatriota, abbiamo fatto amicizia. Anche lui, come lei, ha un orecchio particolare per le faccende del passato. Gli do una mano, si occupa di una cosa, una piccola clinica del passato, così la chiama...


    Gaustìn? quasi gridai.


    Lo conosce? rispose sinceramente sorpreso il sig. S.


    Lui, non lo conosce nessuno, dissi.


    Così scelse di rivelarmisi Gaustìn quella volta, attraverso un incontro occasionale col sig. S., emigrante bulgaro, nel caffè Römerhof, a Zurigo, in un tardo pomeriggio.


    Conservo il taccuino con le mie annotazioni dopo l’incontro col sig. S., avevo buttato giù in fretta una piccola parte delle storie ascoltate quel pomeriggio. Riflettei più tardi su come avesse eliminato così velocemente ogni rimpianto per il suo passato bulgaro. Avevo scritto che è chiaro, se vuoi sopravvivere là, nel nuovo posto, devi tagliar via il passato e darlo in pasto ai cani. (Io non potrei farlo.)


    Devi essere spietato nei confronti del passato. Perché anche il passato è spietato.


    Questo organo rudimentale, una sorta di appendice, che può infettarsi col tempo, tira e ti fa male. Se puoi vivere senza, taglialo e vattene via, se no, è meglio che te ne stai buono. Aveva forse questo in mente in quella notte a Sofia quando stava davanti alla vetrina vuota con la lampadina nuda appesa? L’illuminazione si manifesta in maniere diverse. Alla fine di queste illeggibili annotazioni ho fatto questo schizzo...


     


    [image: image]


     


    Il vecchio sig. S. visse a lungo e più tardi avrebbe trascorso i suoi ultimi giorni in un sanatorio del passato, la clinica di Gaustìn, che lui stesso aveva aiutato a mettere su. Se ne andò felice, mi sembra, in uno dei suoi ricordi preferiti che mi aveva raccontato già durante il nostro primo incontro. Gli stavamo vicini, con Gaustìn, volle una fetta di pane tostata, aveva la flebo da un mese e non riusciva a mangiare, ma il profumo gli bastava.


    Era bambino, suo padre torna con il compenso per una traduzione e ha speso tutti i soldi per comprare in drogheria marmellata e burro. Dopo giorni che mangiano solo patate, suo padre gli tosta una grossa fetta di pane bianco, e ci spalma un dito burro e marmellata. Ridono e suo padre, di regola severo e senza smancerie, lo alza e se lo mette sulle spalle. Passeggiano per la stanza, si fermano nel mezzo e il piccolo S. da vicino fissa il filamento acceso della lampadina alla quale ha accostato la testa.
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    Il giorno dopo, già di mattina, ero sulla Heliosstrasse, il sig. S. mi aveva dato l’indirizzo. Trovai l’edificio color pesca sulla riva occidentale del lago, separato dalle altre case sulla collina. Era massiccio e luminoso a un tempo, a quattro piani più le soffitte al quinto, una grande terrazza comune al secondo piano e agli altri piani dei balconcini. Tutte le finestre erano rivolte a sudovest, cosa che rendeva i pomeriggi infiniti, e vi si annidavano gli ultimi riflessi azzurrognoli. E gli scuri di legno azzurro chiaro degli abbaini contrastavano morbidamente col pesca pallido delle mura.


    Il prato sul davanti era tutto cosparso di nontiscordardimé, qua e là divampavano peonie e grandi papaveri rossi. Ma i minuti nontiscordardimé spiccavano col loro azzurro tra il verde svizzero dell’erba, sono sicuro che esiste un verde svizzero, mi stupisco che qualcuno non l’abbia già brevettato. C’era qualcosa di lieve nel piantare nontiscordardimé davanti a un centro di gerontopsichiatria? Salii all’ultimo piano, dove si trovava la clinica di Gaustìn con l’affitto pagato dal sig. S. per alcuni anni, suonai il campanello e lo stesso Gaustìn, con un dolcevita e grandi occhiali rotondi, mi aprì la porta.


    L’ultima volta non eri partito per New York nel 1939? Buttai lì con noncuranza. Quando sei tornato?


    Dopo la guerra, rispose lui impassibile.


    E ora che facciamo?


    Stanze in tempi diversi. Per prima cosa.


    Stanze del passato? Sembra un titolo.


    Sì, stanze del passato. Oppure clinica del passato. Oppure città... Rimani?


    Avevo appena divorziato, con l’idea di provare a vivere inventando storie. Mi attiravano gli anni ’60, mi innamoravo facilmente di ogni tipo di passato, anche se, si capisce, alcuni anni li preferivo. Nulla mi impediva di rimanere per un po’, per qualche mese, non di più. (Mi venne in mente Hans Castorp e la sua intenzione di rimanere solo tre settimane sulla Montagna magica...) Gaustìn disponeva di uno dei tre appartamenti dell’ultimo piano. Il locale più piccolo vicino alla porta d’ingresso, “la stanza della serva”, come la chiamava lui – e molto verosimilmente era stata usata a questo scopo –, era adesso il suo studio. Le rimanenti tre stanze dell’appartamento, come anche il corridoio, erano di un altro tempo. Apri la porta e ti trovi direttamente nel XX secolo, nella metà degli anni ’60. All’ingresso un appendiabiti, verde scuro, finta pelle a piccole losanghe. A casa ce l’avevamo uguale. Devo dire che, benché io sia nato alla fine degli anni ’60, me li ricordo chiaramente, dall’inizio alla fine, e fanno parte della mia infanzia bulgara non in ragione di qualche motivo mistico (anche se continuo a credere che i ricordi si ereditino per via diretta – i ricordi dei tuoi genitori diventano tuoi). Il motivo per cui li ho in testa è banale: il fatto è che gli anni ’60, come anche tutto il resto da noi, tardarono e arrivarono in Bulgaria dieci anni dopo. Molto verosimilmente negli anni ’70.


    All’appendiabiti era appeso un cappotto corto, verde chiaro, con una doppia fila di bottoni di legno. Ricordo di essere rimasto folgorato nel vederlo quando quella mattina entrai per la prima volta. Era il cappotto di mia madre. Come se ora la porta del soggiorno si aprisse, il tipico vetro a rilievo scintillasse e lei apparisse, giovane, 20 anni passati da poco, molto più giovane di me oggi. Anche se, quando ti appare tua madre ventenne, tu automaticamente ti trasformi in un bambino e in quel momento di imbarazzo e gioia non sai se abbracciarla o se dirle solo con indifferenza: Mamma, sono tornato, vado nella mia stanza. Tutto questo è durato un secondo... o un minuto.


    Benvenuto negli anni ’60, disse Gaustìn, che guardava con un sorriso appena nascosto come ero rimasto impietrito all’ingresso del decennio. Non volevo ancora uscire dalla trasformazione e mi diressi subito verso la cameretta. Due letti ad angolo, coperti da un panno giallo peloso di un materiale sintetico (lo chiamavamo ledeka, certo un’abbreviazione), con una cassapanca marrone in mezzo, i letti si toccavano perpendicolarmente accanto alla cassapanca. Guardai Gaustìn, lui capì, fece un cenno di approvazione e io mi buttai sul letto così com’ero, con la giacca, le scarpe, il mio corpo di cinquantenne e approdai nel mio corpo di bambino di 8 anni tra i peli della coperta che mi facevano il solletico...


    La carta da parati, come avevo potuto dimenticarla, la carta da parati fu un’autentica rivelazione. Questa qui, con un castello e liane verdi, molto simile a quella della mia stanza, a rombi verde chiaro, intrecci di vegetazione, solo che invece del castello c’era una baita di montagna nascosta in fondo, con davanti un laghetto. Case verdi con laghi verdi ripetute cento volte. Mentre prendevo sonno mi trasferivo nella casa della carta da parati e il mattino l’odioso squillo della sveglia mi buttava a forza di calci nell’appartamento a pannelli prefabbricati. Guardai verso la scrivania, sì, la sveglia era là, non la stessa, più... come dire, più colorata e occidentale, con Topolino sul quadrante.


    E qui cominciavano le differenze. Il bambino, che non ero io, aveva un’intera collezione di luccicanti macchinine di colore “metallizzato”, così lo chiamavamo, come le macchine vere. Con le porte che si aprivano e con vere piccole ruote di gomma. Dalla Ford Mustang alla Porsche, Bugatti, Opel e Mercedes e perfino una piccola Rolls-Royce di metallo... Conoscevo a memoria tutti questi modelli, sapevo a quanti chilometri all’ora arrivano e, quel che più contava per noi, in quanti secondi raggiungono i 100 chilometri all’ora. Avevo la stessa collezione, ma su figurine che stavano nelle gomme americane. Mi alzai dal letto e presi in mano una delle macchinine, aprivo e chiudevo le porte con l’indice e la facevo muovere sulla scrivania. Un mio compagno di scuola ne aveva una simile, gliel’aveva portata suo padre che faceva il camionista (oh, quanto era importante avere un padre o uno zio camionista, che andava in quello stato non meglio definito, l’Estero, e riportava da là gli autentici jeans Levis, il duro e angoloso cioccolato Toblerone, che non mi è mai piaciuto, le gondole veneziane che suonavano e si illuminavano, usate come lampade da notte, l’Acropoli in forma di portacenere e altre cose). Come pure un vecchio fascicolo della rivista “Neckermann”, in realtà un catalogo tedesco di prodotti che in ogni caso non avresti mai posseduto, cosicché il catalogo perdeva automaticamente il suo carattere commerciale e si tramutava in puro oggetto estetico. Ed erotico, aggiungerei dalla mia altezza di bambino di 10 anni, in particolare nella sezione della biancheria femminile. Non potrei dimenticare questa rivista su un tavolino tondo di marmo nel soggiorno del mio compagno di scuola, vicino al telefono, un tempo il telefono era un mobile. Non il telefono però, ma il “Neckermann” costituiva il vero tesoro. Sai che non potrai mai possedere tutti quegli oggetti rilucenti del catalogo, ma questi esistevano da qualche parte e esisteva un mondo nel quale esistevano.


    Anche i poster alle pareti di questa stanza dei ragazzi erano un po’ diversi. La squadra del Levski nella stagione 1976/77, ritagliata da un giornale, che era un tempo nella mia stanza dei ragazzi, qui era sostituita dalla squadra dell’Ajax nel 1967/68, un enorme poster luccicante con, meraviglia, un autografo dello stesso Johan Cruijff, idolo di mio padre, e dunque anche mio... Io ero Cruijff, mio fratello Beckenbauer.


    Alla parete io avevo i Beatles, il mio bene occidentale più prezioso, ottenuto da un baratto col mio compagno di scuola figlio del camionista, che mi era costato 15 biglie di vetro lacrimucce e tre piccoli siriani (li chiamavano così). Il ragazzo dello speculare mondo occidentale aveva una parete con manifesti disposti in maniera caotica, che, analizzati con attenzione, raccontavano l’intero romanzo di formazione della sua pubertà. Da Batman a Superman, eroi inesistenti nella mia infanzia orientale (sostituiti da Krali Marko e Winnetou), passando per Sgt. Pepper’s, una foto alla Lolita della giovane Brigitte Bardot, che cammina in costume da bagno e coi capelli al vento sulla spiaggia in uno dei film di Roger Vadim, e ancora tre ragazze da schianto, anonime, probabilmente compagne di giochi degli anni ’60, fino a Bob Dylan con la chitarra e la giacca di cuoio. Io avevo Vysockij2.


    La stanza è solo per i maschi, feci notare.


    Ne abbiamo una anche per le femmine, se vuoi vedere Barbie e Ken.


    Proseguiamo.


    Il soggiorno era ampio e luminoso, un filodendro in un angolo vicino alla finestra e una tifa in un alto vaso di ceramica davanti alla gigantografia a tutta parete mi rispedirono nel decennio. Ricordo come pulivamo le foglie del filodendro (ma che razza di nome) e del ficus con un panno umido, intriso di birra. Qualcuno aveva detto di fare così e tutti i soggiorni puzzavano di birra.


    Ma le gigantografie a parete erano la vera scoperta e il kitsch dichiarato. Grazie a un altro camionista, amico di mio padre, perfino noi ne eravamo provvisti. Un bosco autunnale con un sole sfavillante tra gli alberi. Il mio compagno di scuola aveva una spiaggia hawaiana con una ragazza in primo piano. Questa qui assomigliava di più alla sua, una spiaggia infinita e un tramonto sull’oceano. Cos’altro ti puoi mettere sulle pareti in Svizzera, certo non il Cervino e le Alpi, in ogni caso.


    Ecco anche la piccola scatola quadrata del televisore, issato goffamente su quattro lunghe zampe, uguale.


    Marca Opera? guardai sorpreso Gaustìn.


    No, Philips, rispose, indovina chi ha copiato chi.


    E, davvero, la forma e tutto il resto erano identici, la sezione “Spionaggio tecnico” della Repubblica non era stata con le mani in mano. Ma queste sedie modello Tulip, chissà perché, i nostri non le hanno copiate, le ho viste solo nei film e in quel catalogo “Neckermann”. Slanciate, cosmiche, aerodinamiche, di un rosso carico, su un piede solo o piuttosto uno stelo. Ovviamente mi venne subito voglia di sedermici. Come mi venne voglia di prendere da un vassoio sul tavolo dei cioccolatini avvolti in carta stagnola. Tesi la mano, ma mi fermai:


    Di quando sono questi cioccolatini?


    Sono freschi, degli anni ’60, sorrise Gaustìn.


    Il passato ha una data di scadenza?


    Il soggiorno era enorme e una porta scorrevole divideva la parte orientale, creando una sorta di studio con biblioteca. Su un tavolino alto c’era una macchina da scrivere rossa Olivetti 32 con un foglio inserito nel rullo. Di colpo mi venne voglia, mi venne voglia proprio nelle dita, di scrivere qualcosa, di percepire la resistenza dei tasti, di sentire il campanello alla fine della riga e di passare alla riga seguente con la piccola manopola di metallo. Desiderio di quel tempo in cui scrivere costituiva uno sforzo fisico.


    Lo studio è un mio capriccio, confessò Gaustìn, ho sempre desiderato una stanza per me, un piccolo studio con dei libri e una macchina da scrivere come questa. Non è proprio nello stile degli anni ’60, allora i libri si tenevano sparsi dovunque, sul pavimento e dove capitava... Ma devo dire che la macchina da scrivere ha un grande successo. Tutti sono contenti nel vederla, mettono fogli, battono con le dita sui tasti.


    Cosa scrivono?


    Molto spesso il loro nome, la gente ama vedere il proprio nome stampato. Ovviamente quelli che sono nella fase iniziale della malattia. Gli altri battono semplicemente sui tasti.


    Mi ricordai che io facevo proprio così sulla macchina da scrivere di mia madre, ne veniva fuori un testo molto particolare.


    ŽGMCCCRT №№№№KKTRRPH GGFPR111111111... CCRT№№KKRRVNTGVTGVNTGGGG777RRR...


    Un possibile codice che nessuno sarà mai in grado di decifrare.
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    Perché proprio in Svizzera? chiesi a Gaustìn mentre eravamo seduti nel soggiorno degli anni ’60.


    È dovuto all’affetto per La montagna magica, credimi. Ho provato anche altrove, ma qui c’era chi mi avrebbe aiutato e avrebbe investito dei soldi. Qui ci sono sufficienti persone pronte a pagare per morire felici.


    È sorprendente quanto poteva diventare cinico a volte, Gaustìn.


    Rimaniamo pure all’affetto per La montagna magica, dissi.


    La verità è che la Svizzera era il paese ideale, pensai, per il grado zero del tempo. Un paese senza tempo può essere più facilmente popolato con tutti i tempi possibili. Era riuscita a insinuarsi perfino nel XX secolo senza segni particolari, che altrimenti ti trattengono sempre in anni specifici.


    C’è molto da fare, disse Gaustìn mentre si puliva le lenti degli occhiali rotondi. Qui vedi gli anni ’60 di una classe media, il passato costa caro e non tutti se lo possono ancora permettere. Ma ti rendi conto che non ogni passato e ogni giovinezza sono stati così. Dobbiamo avere gli anni ’60 degli operai, le stanze degli studenti... E pure gli anni ’60 di quelli che vivevano in Europa dell’Est, i nostri anni ’60. Un giorno, quando il lavoro si sarà avviato, continuò Gaustìn, faremo cliniche del genere in vari paesi. Il passato è anche una questione locale. Ci saranno ovunque case di altri anni, piccoli quartieri, un giorno avremo anche cittadine e magari perfino un intero stato del passato. Per pazienti con la memoria che svanisce, Alzheimer, demenza senile, quello che vuoi. Per tutti quelli che già vivono nel presente del loro passato. E per noi, disse alla fine dopo una breve pausa, lasciando uscire una lunga scia di fumo. Non è casuale questo affluire di tanta gente senza memoria, oggi... Sono qui per dirci qualcosa. E credimi, un giorno, molto presto, molti cominceranno a scendere nel passato da soli, a “perdere” la memoria di propria volontà. Si profila un tempo in cui sempre più persone vorranno nascondersi nella loro grotta e tornare indietro. E non da una bella situazione, in ogni caso. Dobbiamo essere pronti con rifugi antiaerei del passato. Chiamali pure, se vuoi, “cronorifugi”.


    In quel momento non capii cosa avesse in mente. Come non ero mai sicuro di quando scherzasse e se stesse davvero scherzando.


    Secondo Gaustìn per noi il passato è passato e, anche quando vi entriamo, sappiamo che la porta all’indietro è aperta e possiamo tornare facilmente. Per chi è stato abbandonato dalla memoria quella porta è sbarrata per sempre. Per loro non è il passato un paese straniero, ma il presente, il passato è la loro patria. L’unica cosa che possiamo fare in questo caso è creare uno spazio in sincronia con il loro tempo interiore. E se dentro di me c’è il 1965, diceva Gaustìn, quando avevo 20 anni e vivevo in affitto in una soffitta a Parigi, a Cracovia o alle spalle dell’università di Sofia, facciamo in modo che anche fuori, almeno nell’ambito di una stanza, sia il 1965. Quanto possa essere una cura, e se ripari i neuroni, non so dirlo. Ma queste persone conquistano il diritto alla felicità, al ricordo della felicità, a voler essere precisi. Noi supponiamo che il ricordo della felicità sia un ricordo felice, ma chi lo sa, poi? Vedrai, continuò Gaustìn, come iniziano a raccontare, a ricordare, e alcuni di loro non avevano detto una parola per mesi... “Oh, me lo ricordo bene questo paralume, a casa stava nel soggiorno, poi mio fratello lo ha rotto con il pallone, poi... Dove avete preso il nostro divano?... Non doveva stare qui, un po’ più vicino alla parete?”


    Gli chiesi anch’io una sigaretta, avevo smesso di fumare da cinque anni, ma ora siamo in un tempo diverso, per la miseria, prima che smettessi. E prima ancora che avessi cominciato a fumare, per la precisione, ma non importa. Tacevamo, guardavamo come il fumo delle sigarette degli anni ’60 si arrotolava sotto il paralume rotondo. Sul tavolino erano stati lasciati con noncuranza i fascicoli di gennaio del “Time” e di “Newsweek” del 1968. L’intera ultima pagina era una pubblicità delle Pall Mall oro, col filtro lungo e la scritta Because it’s extra long at both ends.


    Mi ricordai che quando ci eravamo incontrati con Gaustìn la prima volta, molti anni prima, avevamo fumato delle Tomasjan del 1937, che lui mi aveva offerto. Comunque ci eravamo mossi in avanti di una trentina d’anni. Glielo volevo ricordare, ma qualcosa mi trattenne. Per un attimo pensai che mi avrebbe guardato in modo strano, come se una cosa del genere non fosse mai avvenuta.


    Senti, si accese un’altra sigaretta, ritardando un po’ la frase successiva (ricordo questo trucchetto dei film degli anni ’60 e ’70: un profondo tiro della sigaretta, pausa, trattenere il fumo nei polmoni e lunga espirazione con gli occhi socchiusi), avrò bisogno di te.


    Ci sono offerte che non puoi rifiutare, come si diceva in una celebre scena. Ma per ora trattenevo la palla e facevo finta di essere irritato.


    Be’, allora avresti potuto darmi un segnale, ti ho trovato per puro caso.


    Non era possibile che tu non mi scoprissi. Non sei forse stato tu a inventarmi? Sbuffò con malcelata malizia. Leggo qualche tuo libretto, ascolto di tanto in tanto tue interviste. Oltretutto sei anche il mio padrino di battesimo, altrimenti mi chiamerei ancora Agostino-Garibaldi, te lo ricordi?


    Davvero non sai mai quando Gaustìn sta scherzando. Ma che si beveva negli anni ’60? chiesi.


    Tutto, si riscosse lui, tirò fuori dal piccolo bar un bourbon Four Roses e lo versò in due bicchieri di pesante cristallo piombato.


    Vedi, con i divani, i tavolini e il bourbon (alla salute!), con le lampade da tavolo e i paralumi, con la musica e tutta la pop art degli anni ’60 ce la caviamo, ma il passato è qualcosa di più di un semplice arredo. Abbiamo bisogno di storie, di molte storie. Spense la sigaretta e ne prese subito un’altra. (Avevo dimenticato quanto si fumava negli anni ’60.) Ci serve la quotidianità, tonnellate di quotidianità. Odori, silenzi, volti delle persone, insomma, cose che aprono la memoria, mixing memory and desire, come diceva chi ben sai. Ne hai esperienza con quelle capsule del tempo che una volta sotterravano, no? Eh, qualcosa del genere. Viaggia, raccogli odori e storie, ci servono storie di anni diversi, col “presentimento di un miracolo”, come avrei detto in un tuo racconto, sorrise lui. Ogni tipo di storie, piccole, grandi, luminose, questa volta devono essere più luminose. Tieni conto che per alcuni che vengono qui si tratta delle ultime storie.


    Fuori si era fatto buio. Le nuvole sul lago si ammassarono velocemente e cominciò a piovere a scroscio. Gaustìn si alzò per chiudere la finestra.


    Guarda un po’, anche nel 1968 oggi cadeva di giovedì, disse, guardando il calendario della Pan Am Airlines sulla parete con fotomodelle di diversi continenti. E pioveva, come ricordi.


    Mi alzai per andarmene. Prima che cominciassi a scendere le scale lui disse quasi di sfuggita: Il fatto che nessuno può entrare due volte nella stessa storia non era vero. Può. È questo che faremo.
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    E così, con Gaustìn mettemmo su la prima clinica del passato. In realtà la mise su lui, io ero solo un aiutante, il raccoglitore del passato. Non era facile. Non puoi semplicemente dire a qualcuno, ecco, questo è il tuo passato del 1965. Devi conoscere le sue storie e, se non puoi procurartele, bisogna che te le inventi. Devi sapere tutto riguardo a quell’anno. Quali pettinature erano di moda, quanto erano appuntite le punte delle scarpe, come profumavano i saponi, un ricco catalogo di profumi. Se la primavera era stata piovosa, le temperature in agosto. Quale canzone era in cima alle classifiche. Le storie più importanti dell’anno, non solo le notizie ma le voci, le leggende metropolitane. Le cose si complicavano a seconda del passato che volevi ti fosse fornito. Il tuo passato orientale se sei dalla parte orientale della Cortina. Oppure al contrario, se sei di là e vuoi vivere quel passato che ti era stato negato. Abbuffarti di un passato straniero proprio come con le banane che hai sognato per tutta la vita.


    Il passato non è solo quello che ti è capitato.


    A volte è quello che ti sei solo inventato.
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    Ecco il caso di Mircea, nato a Turnu Măgurele. Ricordava solo quello che non gli era capitato. Nulla del socialismo e del lavoro in fabbrica, delle riunioni infinite, dei banchetti, delle manifestazioni e degli stabilimenti freddi, tutte cose cancellate quando ancora la testa gli funzionava. Appena cominciò lo svuotamento della memoria, rimasero solo le cose che vagheggiava (questa è la parola, non ce n’è altre) da giovane. Già allora sapeva tutto dell’America, l’aveva nel cuore. Diceva di essersi sentito sempre americano. Aveva un amico che tempo prima era scappato a New York e di tanto in tanto riuscivano a scambiarsi qualche lettera. Quello, l’amico, non faceva che lamentarsi, oggi per una cosa, domani per un’altra... Alla fine Mircea non resse più e gli scrisse: Ma dài, scemo che non sei altro, che ci stai a fare là solo per sprecare un’occasione... Torna e facciamo a cambio. Il destino ha concesso un’unica botta di fortuna per tutta Turnu Măgurele ed è toccata proprio a te, piagnone che non sei altro.


    Suo figlio lo aveva accompagnato in clinica un pomeriggio. E questo Mircea si sentiva come a casa sua tra le piastrelle, i divani, le sedie e i manifesti di un passato che in realtà non era stato il suo. Lo ricordava nei minimi dettagli, a spese di quello che gli era stato apparecchiato dal destino a Turnu Măgurele. Quanto non gli era capitato, ma era inventato, rimaneva nella sua memoria più a lungo di quanto gli era capitato davvero. Continuava a camminare per strade che conosceva solo dai libri e dai film, a restare fino a tardi nei club di Greenwich Village, a raccontare nel dettaglio il concerto di Simon & Garfunkel del 1981, tenutosi all’aperto al Central Park, dove non aveva mai messo piede, o a ricordare donne con le quali non era mai stato.


    Era un corvo bianco anche qui nella clinica, come lo era stato un tempo nella sua cittadina rumena.


    Tutte le storie che sono accadute si somigliano, ogni storia non accaduta non è accaduta a modo suo.
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    Per me si trattava del lavoro ideale. In fin dei conti ho sempre fatto questo, gironzolare nei sottopassaggi del passato. (Senza farmi sentire da Gaustìn, potrei dire che io l’ho inventato proprio perché lui mi inventasse questo mestiere.) Potevo viaggiare, passeggiare apparentemente senza una meta precisa, annotare i dettagli più minuti, cosa desiderare di più? Raccogliere i bossoli del 1942 o vedere cosa fosse rimasto del malconcio, ma pur sempre importante per tutti, 1968. I tempi passati sono volatili, evaporano facilmente come una bottiglietta di profumo aperta, ma se hai naso potrai sempre percepire qualcosa del suo aroma. Tu hai naso per il passato, disse una volta Gaustìn, naso per gli altri tempi, ne ho bisogno. Così divenni ufficialmente una sorta di cacciatore di passato.


    Con gli anni capii che si nasconde perlopiù in due posti: nei pomeriggi (nel modo in cui cade la luce nel pomeriggio) e negli odori. E lì ho teso le mie trappole.


    Quello che ho in mente non è uno show, diceva Gaustìn, in ogni caso non è The Truman Show e neppure Good Bye, Lenin!, o Ritorno al futuro... (I suoi critici avevano tentato di proporre questi riferimenti.) Non è circondato da telecamere, non viene trasmesso, in realtà non c’è nessuno show né mi interessa rinfocolare l’illusione di qualcuno che il socialismo sia ancora in vita, e non c’è nemmeno una macchina del tempo. Comunque non esiste una macchina del tempo che non sia l’uomo.


    ...


    Un giorno, bighellonando per Brooklyn, mi sono reso conto per la prima volta con assoluta chiarezza che la luce proveniva da un tempo diverso. Potevo definirla con precisione: una luce degli anni ’80, più o meno all’inizio del decennio, una tarda estate del 1982. Una luce come in una polaroid, soffusa, morbida, appena sbiadita.


    Il passato si deposita nei pomeriggi, dove il tempo rallenta visibilmente, sonnecchia negli angoli, batte gli occhi come un gatto di fronte alla luce che si diffonde attraverso tende sottili. È sempre pomeriggio quando ricordiamo qualcosa, o almeno per me è così. Tutto dipende dalla luce. So dai fotografi che la luce pomeridiana è la più appropriata per l’esposizione. Al mattino è ancora giovane, tagliente. Quella pomeridiana è una luce vecchia, stanca e lenta. La vera vita del mondo e dell’uomo può essere descritta attraverso alcuni pomeriggi, attraverso la luce di alcuni pomeriggi, che sono i pomeriggi del mondo.


    Mi resi conto che non avrei riconosciuto quella luce del 1982 se non fosse apparsa in sincronia con un odore particolare che proveniva dallo stesso decennio e dalla mia infanzia. Penso che tutta la nostra memoria degli odori venga dall’infanzia, è immagazzinata lì, in quel settore del cervello che conserva i primi ricordi. Era l’aspro odore dell’asfalto, della resina squagliata al sole, l’untuoso, sì, l’untuoso odore della nafta. Brooklyn me lo offriva, forse per la calura, forse nelle vicinanze riparavano il manto stradale, forse per un cantiere lì vicino o per gli enormi camion che percorrevano il quartiere. O per tutto questo insieme. (Aggiungerò qui anche l’odore della carta d’imballaggio oleata della bicicletta Balkanče che i miei mi avevano portato una sera. Odore di impazienza, di novità, di deposito e di negozio, odore di gioia.)


    Con la luce puoi fare qualche patetico tentativo di conservarla, di fotografarla. Oppure come Monet: dipingere la stessa cattedrale in diverse ore della giornata. Lui sapeva quello che faceva, la cattedrale è solo un trucco, una trappola per catturare i raggi. Ma con gli odori manca anche questo ingannevole tentativo, non c’è una pellicola, un apparato di registrazione, nessuno strumento inventato nel corso di un millennio, come mai l’umanità ha dormito!


    Non è davvero straordinario che non esista un meccanismo per ricordare gli odori? In verità uno ce n’è, uno solo, che esiste da prima delle tecnologie, analogico, il più vecchio. La lingua, ovviamente. Per ora non abbiamo altro a disposizione, per questo mi tocca catturare gli odori con parole e aggiungerle nel taccuino di turno. Ricordiamo solo un odore che abbiamo descritto e confrontato. È sorprendente anche che non abbiamo nemmeno i nomi degli odori. Dio o Adamo non hanno svolto il loro compito fino in fondo. Non è ad esempio come per i colori, dove dici rosso, blu, giallo, violetto... Non ci viene dato di nominare direttamente l’odore. Sempre per comparazione, sempre in modo descrittivo. Profuma di violette, di fette di pane tostate, di alghe, di pioggia, di un gatto morto... Ma le violette, le fette di pane tostate, le alghe, la pioggia e il gatto morto non sono nomi di odori. Che ingiustizia! O magari sotto questa impossibilità si nasconde qualche altro significato che noi non riusciamo a capire...


    E così ho viaggiato, raccolto odori e pomeriggi, li ho catalogati, c’era bisogno di una precisa e corposa descrizione di cosa un odore ti fa tornare in mente, quale età dell’uomo risveglia in modo più deciso, quale decennio riesce a evocare, li ho descritti in dettaglio, li ho mandati a Gaustìn, in caso di necessità avrebbero potuto prepararli nella clinica. E intanto tentavano di conservare le molecole dell’odore in questione. Anche se per Gaustìn si trattava di uno sforzo inutile, era molto più facile e più autentico tostare una fetta di pane o liquefare un po’ di asfalto.
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    Quando ho scoperto Gaustìn e la clinica, avevo appena iniziato un romanzo su quel mostro discreto che è il passato, sulla sua ingannevole innocenza e su cosa accadrebbe se cominciassimo a restituire il passato per scopi terapeutici. Il lavoro con la clinica e la parallela scrittura del libro erano come vasi comunicanti. Talora perdevo la cognizione di cosa fosse reale e cosa no. Pezzi dell’uno passavano nell’altro.


    In tutti i casi il problema centrale, in entrambe le occupazioni, era come si costruisce il passato.


    Chissà se un giorno verrà qualcuno come Lui, che... avrà pietà delle sue membra rigide, del suo viso pallido e del cuore fermo e dirà: “Lazzaro, alzati” e il passato gradualmente restituirà il suo alito, il sangue comincerà a scorrere sotto la pelle cerea, le sue membra prenderanno a muoversi, le orecchie si stureranno e gli occhi si apriranno.


    Oppure, mentre lo aspettiamo, i più svariati falsi profeti, tentatori e dottori folli si daranno da fare col cadavere del passato e ogni volta otterranno il mostro di Frankenstein. Il passato può essere rivissuto e rimontato di nuovo? Ed è necessario?


    E quanto passato può sopportare un uomo?
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    16. IL SIGNOR N.


    Un tale, lo chiamerò signor N., quasi alla fine dei suoi giorni è seduto vicino alla finestra della sua stanza e tenta di resuscitare il passato. La memoria lo abbandona, come lo hanno abbandonato i suoi amici quando è caduto in disgrazia. Non ha amici, non ha parenti in vita. Nessuno con cui mettersi in contatto. Se non siamo nella memoria di qualcuno, esistiamo davvero?


    A volte persone di passaggio gli raccontano storie nelle quali compare anche lui, ma non ricorda nulla di quanto raccontano, gli sembra inventato, come fossero cose capitate a un altro. Trova dei testi sotto i quali compare il suo nome. Con ogni probabilità è stato relativamente famoso, poi lo hanno cancellato. Gli consigliano di andare a vedere il suo dossier compilato dalla polizia politica. Ma anche quello è sparito, non è rimasto quasi nulla. Riesce però a scoprire (gli sussurrano il nome all’orecchio) il principale agente che lo sorvegliava.


    E allora è costretto a farsi vivo con questo agente di un tempo. Quello dapprima si schernisce e rifiuta ogni incontro. Il signor N. non ha alcun desiderio di vendicarsi, si scusa addirittura di averlo disturbato, ma vuole incontrarlo per una cosa del tutto diversa. Perde la memoria e ha bisogno, prima di andarsene, di raccogliere alcuni pezzi di sé. E l’unico rimasto più vicino al suo passato è l’agente.


    Lei conosce ogni particolare del mio passato meglio di ogni altro, e anche di me stesso, la prego, vediamoci. E cominciano a incontrarsi. Ogni pomeriggio conversano a lungo e lentamente. Tutti e due ormai fuori dal mondo, o perlomeno fuori dal sistema, nel quale sono stati giovani e nemici, i nemici più vicini. Una parte delle storie non dicono nulla al signor N., come se non lo riguardassero. Altre aprono nella sua memoria porte dimenticate da tempo. Una donna veniva spesso a casa sua. Era una donna molto bella. Ogni giovedì alle tre del pomeriggio. Allora rimaneva solo nell’appartamento, sua moglie non c’era, ricorda privo di tatto l’agente.


    Il signor N. tenta di ricordare e non ci riesce. Sì, c’erano quei pomeriggi. Può ricostituire fino a un certo punto il lieve senso di colpa e l’eccitazione di allora. Ma chi era quella donna e perché poi è sparita? Di sicuro era abbastanza coraggiosa, dal momento che aveva una relazione con lui. Certo sapeva che lo spiavano. Per uno col suo passato era inevitabile. Com’era quella donna? L’agente la descrive nei dettagli. Come cammina sul marciapiede, come si voltano a guardarla gli anziani del quartiere (questo sembra tratto da Omero), come si muove liberamente, non in modo ansioso o frettoloso con la retina della spesa come le donne di lì. Come i capelli ne accompagnano l’andatura.


    Per la prima volta l’agente si lascia andare e parla così a lungo e con entusiasmo, mentre camminano sotto l’ombra screziata dei castagni cittadini, nella città svuotata e schiarita dalla calura. Il persecutore e la sua vittima, finalmente insieme.


    Poco più di un anno dopo il nostro incontro con Gaustìn a Zurigo, abbiamo già la sede bulgara della clinica. Una villa spaziosa, costruita negli anni ’30 non lontano da Sofia, nella zona dei villini a Kostenec. Mi piace venire qui, mi sono autonominato sorvegliante, ma in realtà i medici e il personale fanno il loro lavoro e, a esser sinceri, io non sono particolarmente utile. Sto qui e osservo il mio passato bulgaro, che se ne va con queste persone, venute qui alla fine della loro vita. Ho sempre provato interesse per le persone anziane, da bambino ho vissuto insieme a loro. Siamo cresciuti con le nonne e i nonni, con loro potevamo parlare, non abbiamo quasi avuto contatti con un’intera generazione, quella dei nostri genitori. Ora che io stesso passo nei loro ranghi, il mio interesse segue un’altra traccia. Come si invecchia di fronte alla morte, sempre più lontani dalla vita, e come si salva quello che non si può salvare? Almeno come ricordo? Dove va a finire poi tutto questo passato individuale?


    L’affezionarsi agli altri qui è una sensazione dolorosa, perché ti rendi conto di affezionarti a qualcuno che presto ti lascerà. Il signor N. (probabilmente si tratta di amnesia retrograda) mi è particolarmente vicino. È stato ricoverato in clinica da poco e l’agente lo segue come un’ombra, viene due volte alla settimana. È chiaro che la cosa gli piace o ne sente il bisogno, perché si allontana dalla città e trascorre qui tutto il pomeriggio. All’inizio gli avevamo fornito una macchina, poi ci ha rinunciato e ha cominciato a venire con la sua. La gente ha bisogno di raccontare, penso. Perfino persone come lui. Prima non poteva, poi, quando ormai avrebbe potuto, non interessava a nessuno. E all’improvviso spunta uno che aspetta ogni tua parola. Uno che si è trasformato in orecchio per tutte le storie di allora. Uno pronto ad ascoltare tutto. L’uomo che lui seguiva, perdendo la memoria, è stato cancellato due volte.


    Dimmi chi sono.


    L’agente sa di essere un uomo in grado di manipolare, ha sempre avuto un simile potere in virtù della sua professione, ma non tanto grande come ora. Il potere di inventare la vita di un altro, che ormai non ne ricorda molto. Può rifilargli ricordi completamente inventati, be’, deve comunque tener conto di alcuni punti fermi che sono rimasti nella memoria del signor N. Inoltre non si sa mai quando possa tornare a galla un dettaglio perduto e, da un fragile ponte di neuroni apparso all’improvviso, saltare fuori volti o frasi. Ma, almeno per ora, l’agente, chiamiamolo pure il sig. A., sembra non avere un’intenzione del genere. Anche lui desidera rientrare nella calda grotta del passato.


    Una volta, racconta al signor N., lei è venuto a sedersi al mio tavolino. Nel caffè Sotto l’edera, non lontano da casa sua, nella stessa via. Di solito mi sedevo là per osservare chi entrava e chi usciva. E un pomeriggio lei è uscito, si è diretto al caffè, si è guardato intorno e si è seduto al mio tavolino. C’erano altri tavolini liberi, il caffè era quasi vuoto, eppure si sedette vicino a me, senza chiedermi neppure il permesso. Rabbrividii, pensai di essere stato scoperto. Aspettavo che mi dicesse qualcosa e preparavo varianti diverse. Ordinò una vodka, a quel tempo tutti bevevamo vodka. Anzi vodka con Coca-Cola. In quelle belle bottigliette di vetro, vede, un tempo c’era la Coca-Cola. Dunque. Bevo la mia vodka e aspetto che lei scopra le carte. Lei non disse nulla. La mezz’ora più tormentata. Di tanto in tanto mi guardava. Mi sentivo completamente esposto. E ancora oggi mi chiedo se sapesse che la stavo sorvegliando. In genere le persone se ne accorgono. Lo sapeva?


    Non mi ricordo, alza impotente le spalle il signor N.


    Il signor N. aspetta questi incontri con grande ansia. Mi sembra che continui a vivere solo per sentire l’intera storia che lo riguarda. Mi piace sedergli accanto, a volte scambiamo qualche parola, poi restiamo in silenzio. Non so cosa gli passi per la testa, ma mi sembra che ricordi più di quanto dia a vedere. Forse anche lui ha un suo gioco, quello dello smemorato, della vittima che all’apparenza si lascia condurre dal narratore e, mostrando di non ricordare nulla, addormenti la sua attenzione e lo costringa a raccontare i dettagli che l’altro non intendeva rivelargli.


    Mi racconti, dice il signor N., che camicie portavo, che scarpe, ridevo forte o stringevo cupamente i denti, mentre camminavo guardavo in basso, mi ingobbivo... Ero felice? tirò fuori alla fine. Questo fece trasalire l’agente, lui poteva dirgli tutto sulle camicie, sulla giacca, sull’impermeabile, sulle sigarette, sulla birra e sulla vodka che l’oggetto delle indagini ordinava, ma...


    Nessun altro può ricordare questi dettagli, perfino le amanti e le mogli dopo un po’ li dimenticano. Solo l’agente segreto conosce questi particolari. Cerchiamo di entrare nel suo ruolo. Lui deve starsene a osservare e a descrivere quello che vede. Ed è davvero ben poca cosa. Cosa mai può capitare nel corso di una giornata a un uomo di 50 anni, in quel periodo? Esce. Cammina sul marciapiede. Si ferma. Tira fuori i fiammiferi, blocca il vento con le palme, si accende la sigaretta. Che sigarette fuma? Le Stjuardesa, che altro? Come è vestito? Camicia grigia con maniche arrotolate, pantaloni, scarpe, oh!, le scarpe sono italiane, costose, con una bella punta, questo va sottolineato. Inoltre porta un borsalino. Non sono molte le persone che portano un borsalino. Si nota. Se qualcuno si prendesse la briga di leggere come fossero un’opera letteraria le migliaia di pagine scritte negli anni ’50, ’60, ’70 e ’80 da tutti gli agenti che ascoltavano e annotavano, di certo ne verrebbe fuori il grande romanzo bulgaro non scritto di quell’epoca. Altrettanto miserabile e inetto proprio come quel tempo.
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    17. NOTA A MARGINE A PROPOSITO DI UN EPOS IMPOSSIBILE


    In tutti i poemi epici antichi esiste un nemico forte contro il quale lottare: il Toro celeste in Gilgameš, il mostro Grendel, sua madre e alla fine il Drago che ferisce mortalmente l’ormai vecchio Beowulf, tutti i mostri, i tori e il resto nelle Metamorfosi di Ovidio, il ciclope nell’Odissea eccetera. Nei romanzi dei giorni nostri questi mostri sono spariti, sono scomparsi insieme agli eroi. Se non ci sono mostri, non ci sono nemmeno eroi.


    Un mostro comunque esiste, c’è un mostro che aspetta tutti. La morte, direte, sì, sì, la morte è sua sorella, ma il mostro è la vecchiaia. Questa è la vera (e fatale) lotta, senza bagliori, senza fuochi d’artificio, senza spade con il dente di san Pietro nell’elsa, senza corazze magiche e aiutanti inattesi, senza speranza che i cantori canteranno canti per te, senza rituali...


    Una lotta epica senza epos.


    Lunghe manovre solitarie, attesa, piuttosto guerra di trincea, sdraiarsi, nascondersi, correre, scrutare furtivamente il campo di battaglia “tra l’orologio e il letto”, come era intitolato uno degli autoritratti del vecchio Munch eseguito poco prima di morire. Tra l’orologio e il letto. Chi canterà una simile morte e una simile vecchiaia?
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    18. IL SIGNOR N.

    (seguito)


    Il sig. A. ricorda quanto gli sia stato difficile inventare idiozie varie da scrivere nei suoi rapporti. In una certa misura, ha provato anche lui il tormento dello scrittore. Si attendeva di più dalla sua professione, come nei film e nei romanzi: inseguimenti in auto, visitatori misteriosi, il sorvegliato che salta di notte dalla finestra. Ha bisogno di una fabula, senza conoscere la parola. Ma la fabula non c’è. E in questo consiste la profonda natura non cinematografica della vita. Niente altro che uscire di casa e tornare a casa. Perfino gli amici più cari dell’oggetto dell’indagine hanno smesso di andarlo a trovare, per non finire nei guai. Sì, l’amante del giovedì è un’eccezione che infonde speranza. La cosa è documentata, si capisce. Ma neanche questa è chissà quale avventura. Anche questo fa parte della vita, chi è che non ha un’amante (o un amante)?


    Certe volte non sapevo cosa scrivere, confessa il sig. A., non succedeva nulla di interessante. Il signor N. si dispiace moltissimo di avergli procurato vari grattacapi, è imbarazzato di aver condotto una vita tanto noiosa, su cui non c’era niente da scrivere. Avrebbe dovuto fare qualcosa di più estremo, spararsi addosso davanti all’agente, con questo avrebbe facilmente riempito almeno due pagine. D’altro canto il signor N. si interessa (o glielo attribuisco perché sono io che me ne interesso) proprio al nulla della vita quotidiana, alla vita con tutte le sue minuzie. È proprio questo che vuol ricordare. Ha cancellato in maniera sistematica ogni anormalità, se questa è la parola con cui si può descrivere l’arresto, le botte nei sotterranei di via Moskovska 5, la miseria e il puzzo di urina nella cella comune della prigione di Pazardžik, il diminuire delle visite, le lettere che non arrivavano più. Tutto ciò è stato completamente cancellato. Ma oltre a questo viene fuori che se n’è andato via anche il resto, le cose normali, le cose di cui siamo fatti. L’intera sua vita quotidiana documentata prima della prigione è stata confiscata durante le perquisizioni, poi restituita, ma da allora lui non ci si è più accostato. Due foto in bianco e nero di lui bambino, una di quando era militare, un piccolo album con le foto del matrimonio (dopo il divorzio è rimasto da lui), rigorosamente anche queste in bianco e nero, una foto in cui cammina per un viale, è colto mentre fa un passo, l’impermeabile svolazza, lui ride e fa un gesto con la mano verso chi lo sta fotografando. Tutto qui. La foto della donna che veniva ogni giovedì, ovviamente, non c’è.


    Un giorno il sig. A. arriva con alcune lettere, sono le lettere scritte dal signor N. a quella donna. Com’è che le ha? gli chiede. L’agente alza appena le sopracciglia, sorpreso dall’ingenuità della domanda. Il signor. N. apre le lettere, sono brevi, le legge e si rende conto che proprio non se le ricorda. Le legge con curiosità autentica, come se non le avesse scritte lui. E deve riconoscere che gli piacciono. Sono scritte bene, ha trovato le parole giuste, è stato romantico, ma senza esagerare. Abbastanza insistente e coraggioso in alcune proposte. Gli giunge nuovo, si sarebbe definito piuttosto timido e imbarazzato. L’ultima lettera si conclude con l’avvertimento che per lei è meglio non venire più perché di certo lo stanno sorvegliando e che uno sfigato, bassino e con un caschetto, sta tutto il giorno nel caffè vicino casa. A questo punto il signor N. alza lo sguardo dalla lettera, come per scusarsi. Non fa niente, l’ho già mandata giù, fa il sig. A.


    Il signor N. lascia le lettere in mezzo al tavolo. Non sa se può tenerle per sé o se le deve restituire. Il sig. A. annuisce in modo incoraggiante, sono per lei. Continuano a darsi del lei, anche se al momento entrambi non hanno una persona più vicina di quella che sta loro di fronte.


    Col tempo la donna del giovedì comincia sempre più a occupare i pensieri del signor N. Ma chissà perché questo lo spaventa più che fargli piacere. La sua immagine comincia a emergere dal nulla, come quando si toglievano le foto dal bagno di sviluppo. Porta la coda di cavallo e ha una ciocca d’argento sulla frangetta. Anche se all’inizio lo desiderava molto, ora il suo apparire comincia a sembrargli minaccioso. Il motivo è semplice – sospetta che questa donna possa frantumare la diga da lui costruita con cura per anni, e far schizzare fuori tutto quello che non vuole che torni. Non è certo di poterlo sopportare. D’altro canto, se esiste qualcuno che lo ha amato, vuol dire che è esistito anche lui, nonostante non ricordi molto di sé.


    Se esiste una persona che lui ha amato, pure questo può risultare una testimonianza della sua esistenza. Cosa è accaduto in seguito?


    Nella visita successiva il sig. A. ha un’altra sorpresa per lui. Tira fuori dalla piccola borsa in cuoio una foto accuratamente incartata. La dà al signor N. La foto è in bianco e nero, fortemente contrastata, si vede una strada deserta, sul marciapiede all’ombra di un albero ci sono il signor N. e una donna, che si china su di lui, forse vuol dirgli qualcosa all’orecchio o baciarlo, non si capisce. Le ombre delle foglie cadono sul suo vestito.


    La più bella donna di Sofia, dice alla fine il sig. A. Non era fatta per qui, né per l’epoca, né per il luogo. So che molti uomini le morivano dietro. Alcuni problemi sono nati da questo. Certo, soprattutto per quello che scriveva e andava dicendo nei caffè, in modo particolare nel 1968, sui noti eventi. Ma anche a causa di quella donna. Tra l’altro, era figlia di un anziano scrittore, che a lei la vedeva come il fumo negli occhi, Dio l’abbia in gloria. Scrittore debole, pesante nomenclatura, dicevano scherzando che la figlia fosse la sua opera più riuscita. Lei sapeva che non potevate avere nessun futuro insieme. Perché il suo futuro non esisteva. Penso che la amasse per questo.


    Di nuovo il futuro. Se avesse potuto, il signor N. si sarebbe ricordato di non aver mai avuto un buon rapporto con il futuro. Le favole sul futuro durante il comunismo lo spingevano a fare insinuazioni ironiche con gli amici, pure il futuro cosmico gli rimaneva poco chiaro e degno di sospetto, il nuovo sistema, il nuovo mondo, gli uomini nuovi – tutto gli suonava talmente distante e vuoto. Mi viene il bruciore di stomaco davanti a un luminoso futuro, disse una volta fra amici. (Questo, naturalmente, fu subito registrato.) Qualche tempo dopo Brodskij lo avrebbe formulato in modo più elegante: “I miei dissensi con quel sistema non erano tanto politici, quanto estetici.” Preferisco comunque quanto detto dal signor N. I suoi dissensi col sistema erano fisiologici.

  






  
    19.


    C’è anche un passato morto, imbalsamato.


    Quelli della mia generazione hanno tutti in comune il primo ricordo del corpo di un morto. Come se il Ministero dell’Istruzione avesse emesso una direttiva (e di certo sarà stato così) affinché tutti, fin dalle prime classi, visitassero il mausoleo di Georgi Dimitrov. Per inchinarsi al condottiero e maestro, che amava tanto i bambini e si faceva fotografare con loro, malgrado i mille impegni della sua giornata lavorativa. Per rendere onore all’eroe di Lipsia, che aveva coraggiosamente incendiato il Reichstag tedesco, come aveva detto per sbaglio un mio compagno di classe, attirandosi grossi guai, convocazione dei genitori, una nota di biasimo e altro. Non c’era riuscito Goebbels a farlo condannare e ci sei voluto te a chiamarlo incendiario, gridava la responsabile della classe contro il mio povero compagno.


    Comunque, il primo incontro con la morte rimaneva per tutta la vita. Il mausoleo te lo assicurava dal vivo, per così dire. Tutte le morti successive e i corpi dei defunti sarebbero stati confrontati con quel corpo, sarebbero stati una copia di quel primo corpo morto modello. Sapevamo di essere fortunati perché il mondo non brulicava di mausolei e di persone imbalsamate. Così ci sussurravamo tra di noi prima di entrare e meno male che nessuno sentì quel “persona imbalsamata”, altrimenti avremmo passato dei guai.


    Ci portavano lì da ogni parte della Bulgaria. Sballottati per tutta la notte sul più lento dei treni regionali, per risparmiare il costo di una notte in città. Al mattino ancora insonnoliti, cisposi, arrivati direttamente dalla stazione, aspettiamo davanti al mausoleo, sprofondati nella nebbia di novembre. La paura ci prende quando arriva il momento di entrare. Passiamo accanto alle guardie davanti all’ingresso, che sono assolutamente immobili. Avranno imbalsamato anche loro? All’interno i corridoi diventano quasi bui, illuminati da torce elettriche e freddi come un frigorifero. Il mausoleo è un frigorifero, s’intende. Qualcosa di simile a un surgelatore, come quelli dove le nostre mamme ficcano stinchi di maiale e polli, perché non si rovinino.


    Ci avviciniamo alla sala con il corpo, già si vede il coperchio di vetro. Dembi, il mio compagno di banco, ancora fuori mi ha sussurrato che se fissi lo sguardo sulle sue ciglia, vedrai che fremono un po’. Glielo aveva detto suo fratello che c’era già stato.


    Il defunto sembrava di plastica, la giacca e i pantaloni erano più vivi di lui, con le decorazioni sul risvolto, i peli dei baffi somigliavano a una spazzola per i vestiti. Proprio mentre passavo lentamente accanto alla sua testa, vidi con assoluta chiarezza, per un centesimo di secondo, il suo ciglio avere un leggero fremito. Due volte, alla palpebra sinistra. Mi trattenni a stento dal gridare. Sembrava farmi un segno e strizzarmi l’occhio dal suo coperchio di vetro. Fate attenzione perché il compagno Georgi Dimitrov vede tutto, ci diceva la maestra per farci paura e mostrava con l’indice il ritratto alla parete. Ma sì, col cavolo che vede, mi dicevo, e ora lui muoveva l’occhio per punirmi dei miei dubbi personali. Magari è sempre vivo per davvero, come ci ripetevano di continuo.


    Meno male che c’era Dembi a salvarmi da quel precoce terrore metafisico. Non sono sicuro se lui l’avesse visto ammiccare (forse il segno era rivolto solo a me), ma da biologo in erba, che divorava i manuali del fratello maggiore, mi spiegò tutto con chiarezza attraverso gli esperimenti su una rana morta che vi erano descritti. La rana, perfino quando è morta ed è appesa per le zampe, se le immetti un po’ di corrente elettrica, comincia a scalciare come se fosse viva. Lo avremmo studiato in sesta classe, disse. In altre aprole lui è morto come una rana e non si alzerà mai, ma ha muscoli che possono muoversi.


    Utilizzo ancora questa spiegazione quando le mie paure diventano troppo metafisiche.
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    20. IL SIGNOR N.

    (fine)


    Ma come ci siamo conosciuti? chiede il signor N.


    Era la moglie di un suo amico. Poi lui divenne uno dei nostri, aveva commesso qualche peccatuccio e noi lo abbiamo un po’ torchiato. In verità non ha fatto troppa resistenza. Era la nostra fonte principale, ma lei ha sempre sospettato di altre persone, almeno così diceva al telefono. Mi controllavate il telefono? Il sig. A. non rispose nemmeno. Il giorno in cui il suo amico diventò un dirigente del Partito, la moglie venne da lei per la prima volta. Era giovedì pomeriggio, il primo di tutti i giovedì successivi. Il signor N. ascolta e gradualmente comincia a immaginare quella donna, coi capelli lunghi, con la ciocca bianca sulla frangetta e l’andatura disinvolta. Quando passava per strada, tutti si voltavano. Un noto regista aveva perso la testa per lei, aveva messo in scena un intero spettacolo, l’attrice si presentava così, con la coda di cavallo, il ricciolo bianco... Tutti sapevano a chi si ispirava. Il regista fu spedito d’ufficio in un altro teatro, lo spettacolo vietato, il suo matrimonio finito. Quella donna portava solo guai, disse il sig. A.


    Perché mai l’agente segreto, il sig. A., continua a venire? All’inizio verosimilmente per curiosità e per paura di essere ricattato. Capisce presto però che un pericolo del genere non sussiste. C’è poi un’altra cosa. Se il signor N. non ricorda nulla o quasi nulla, allora il sig. A. è assolto da ogni colpa, per così dire. Senza essere in grado di formularlo chiaramente, si rende conto che, se nessuno ricorda, allora tutto è possibile. Se nessuno ricorda diventa equivalente a Se Dio non esiste. Se Dio non esiste, dice Dostoevskij, allora tutto è possibile. Dio si rivelerà nient’altro che una grande memoria immagazzinata. Memoria dei peccati. Una nuvola con infiniti megabyte. Un Dio che dimentica, un Dio con l’Alzheimer ci esonererebbe da tutti i nostri obblighi. Senza memoria, nessun crimine.


    Perché dunque il sig. A. viene e racconta? Verosimilmente perché l’uomo non è progettato per vivere a lungo con un segreto. Il segreto, sembra, è una formazione tarda nel corso dell’evoluzione. Nessun animale mantiene segreti. Solo l’uomo. Se dobbiamo definirne la struttura con ogni probabilità si tratta di un nodulo irregolare e granuloso. Nel caso del sig. A. non si tratta di una metafora. Il nodulo è reale, lui ha cercato di far finta di niente per alcuni mesi, ma dopo essere andato dal medico tre settimane fa, ora gli è tutto chiaro. Essere un malato terminale lo libera da molte cose, ma lo sprona per altre. Il persecutore prega la sua vittima di ascoltarlo. La vecchiaia livella. Sono diventati fratelli d’armi, sono passati dalla parte dei perdenti in una battaglia con un finale predefinito. Il sig. A. può infine raccontare tutto. E il signor N. può infine ricevere l’intero racconto che lo riguarda.


    Cosa ne è stato di lei? chiede di nuovo il signor N., sempre meno sicuro di volere davvero sentire.


    Il sig. A. può cavarsela in mille modi. “L’oggetto non presentava un interesse operativo” è la frase di rito più tipica. Oppure: un altro agente operativo ha rilevato le indagini eccetera. Il sig. A. tace, si arrotola una sigaretta, le dita gli tremano. Solo ora il signor N. sembra accorgersi che negli ultimi mesi il suo interlocutore è visibilmente invecchiato, la pelle è ingiallita, il viso si è fatto più scarno. Due-tre settimane prima aveva telefonato per dire che non sarebbe potuto venire perché doveva fare alcune analisi.


    E allora il sig. A. confessa tutto. Come dopo l’arresto del signor N. lei avesse detto al marito che lo avrebbe lasciato all’istante se non faceva qualcosa per il suo amico. Come aveva fatto i bagagli e se n’era andata il giorno dopo, come aveva cominciato ad andare di persona presso le istituzioni preposte. Come aveva chiesto di poterlo vedere e le avevano risposto che il detenuto avrebbe rifiutato ogni incontro con lei. Come, infine, era arrivata anche dal sig. A. Una sera era andata a casa sua e voleva che parlassero del signor N. Poi l’aveva pregato di dirle dove si trovava, di organizzare una visita. Era pronta a tutto...


    Di colpo il signor N. si immagina con chiarezza la scena avvenuta tra i due. Con una variante. Il corpo della donna, nudo in mezzo alla stanza, è giovane e bello, davanti a lei c’è il sig. A., però all’età di adesso, un vecchio decrepito, un mucchietto d’ossa. Di colpo gli tornano quelle acidità acute, quella nausea, che non era affatto metafisica, al contrario, aveva una dimensione fisica e perfino fisiologica. Lo stomaco gli brucia, come se qualcuno gli versasse l’aceto in corpo. Mi dispiace, dice il sig. A., sembra paralizzato e aspetta cosa dirà il signor N. Quale che sia, sarà la fine di questa storia.


    Il signor N. non dice nulla. Ha solo una terribile voglia di vomitare. L’acidità è tornata, il suo corpo ha ricordato ed è divorato dalla nausea. Mette via la foto, si alza e se ne va. Se fosse un film, sullo sfondo dello schermo vuoto, mentre passano i titoli di coda, si udirebbe uno sparo.


    È il pomeriggio del mondo. Un uomo cammina sul marciapiede dalla parte in ombra della strada. Inoltre è agosto, il pomeriggio dell’anno. Il sole passa tra le foglie degli alberi e proietta un’ombra screziata sui lastroni. Non c’è altro, le case riposano con le pareti infuocate, da qualche parte, attraverso una finestra aperta, si sente suonare una radio dimenticata. La scena è pulita, quasi da film. Di fronte appare una donna, si ferma accanto all’uomo, entrambi sono all’ombra. (Qualcosa del genere è il passato assoluto – il pomeriggio del mondo, un riparo all’ombra di un albero.) Poco più in là un uomo, che loro non possono vedere, li fotografa. La foto è quasi artistica, coglie le ombre delle foglie sul marciapiede e sui corpi dei due, la figura inclinata della donna e il vuoto della via pomeridiana. Tutto quello che dovrà accadere dopo questa foto non è ancora accaduto.


    L’uomo della foto ora tiene sé stesso e la donna in mano. Della coppia sotto l’albero è rimasto solo lui. E il fotografo. Questi è anche l’unico che non dimenticherà la scena fino all’ultimo. Perché questa storia, se ne è ricordato mentre la raccontava, è l’unica nella sua vita piatta. Questa donna, pure unica (scomparsa in circostanze mai chiarite) lo perseguita da allora, insieme all’uomo che sta qui privo di memoria. Questa persecuzione alcuni la chiamano colpa. Ma, come la maggior parte degli altri, il sig. A. non troverà mai la parola adatta.

  






  
    21. PIANI DEL PASSATO


    Un anno prima della storia col signor N. le cose nella clinica di Zurigo andavano piuttosto bene, anche oltre le nostre aspettative. Gaustìn occupava già l’intero ultimo piano dell’edificio, dove si potevano sviluppare ogni tipo di varianti relative agli anni ’60. Non molto tempo dopo la stessa Gerontopsichiatria, che ne era la proprietaria, ci invitò a sviluppare la terapia anche nei loro locali, sicché avevamo in pratica la libertà di disporre di tutto l’edificio. Cominciammo ad aprire stanze del passato e piccole cliniche in alcuni altri stati, inclusa la Bulgaria.


    L’Alzheimer e in generale la perdita della memoria stava diventando la malattia a più rapida diffusione. Secondo le statistiche ogni tre secondi qualcuno nel mondo comincia a soffrire di demenza senile. I soli casi accertati erano più di 50 milioni e sarebbero triplicati in trenta anni. Con l’allungamento dell’aspettativa di vita, era ineluttabile. Tutti invecchiavano, uomini anziani portavano qui le loro mogli, tenendole sottobraccio o, al contrario, donne anziane con gioielli discreti accompagnavano il loro compagno, che sorrideva goffamente e chiedeva in che città si trovassero. Capitava che i figli, o le figlie, accompagnassero qui entrambi i genitori, che si tenevano per mano e ormai non riconoscevano più i volti dei propri figli. Venivano per qualche ora, per un pomeriggio nell’appartamento della loro giovinezza. Entravano come in casa propria. Qui dovrebbe esserci il servizio da tè, lo tengo sempre qui... Sedevano sulle poltrone, sfogliavano gli album con le foto in bianco e nero, si “riconoscevano” all’improvviso in alcune di esse. A volte gli accompagnatori portavano i loro vecchi album di fotografie, che preventivamente lasciavamo sul tavolino. C’erano anche persone che facevano appena un passo in una direzione e poi tornavano al centro della stanza, proprio sotto il lampadario.


    Un vecchio che portavano spesso amava nascondersi dietro la tenda. Se ne stava là, come un bambino invecchiato che gioca a nascondino, ma il gioco si prolunga, gli altri bambini hanno smesso di giocare, sono tornati a casa, sono invecchiati. E nessuno viene a cercarlo. E lui rimane là, dietro la tenda, e sbircia timidamente per vedere perché tardano. La cosa più tragica di quel gioco consisteva nel capire che nessuno ti cerca più. Grazie a Dio, mi sembra che lui non lo capisse.


    In realtà il nostro corpo si mostra pietoso per natura: alla fine un po’ di amnesia invece che anestesia. La memoria, che ci abbandona, ci lascia un po’ giocare per l’ultima volta negli eterni campi dell’infanzia. Alcuni minuti supplicati, dài, ancora cinque, come un tempo davanti a casa. Prima che ci chiamino per l’ultima volta.


    E così il passato e Gaustìn conquistarono gradualmente gli altri piani della clinica. Bisognava trovare gli spazi per gli anni ’40 e ’50. Avevamo cominciato con i ’60, come se, in modo inconscio, preparassimo le stanze per noi stessi. Ma anche i pazienti novantenni volevano la loro infanzia e la loro giovinezza. Così la Seconda guerra mondiale fu trasferita al pianterreno. Che si rivelò una decisione felice, in primo luogo perché evitava di salire le scale. E poi perché il sotterraneo poteva essere utilizzato come rifugio antiaereo, il che rendeva la ricostruzione del decennio assolutamente autentica. La maggioranza dei pazienti si ricordava di doversi nascondere durante i bombardamenti.


    Bisogna risvegliare la paura, il ricordo della paura? La terapia classica della reminiscenza insisteva sui ricordi positivi. Secondo Gaustìn invece ogni memoria risvegliata è importante. La paura può essere uno dei più potenti meccanismi di sblocco della memoria e doveva essere sfruttato. Si capisce, queste discese nei sotterranei erano rare, ma producevano sempre risultati. Tremanti ed eccitati, così tornavano i pazienti dal rifugio antiaereo, spaventati e vivi.


    Sopra a loro furono sistemati gli anni ’50. Qui era il regno di Elvis Presley, Fats Domino, Dizzy Gillespie, Miles Davis, qui si poteva sentire tutto lo straordinario miscuglio di jazz, rock and roll, pop e il già datato sinfonico Frank Sinatra. Qui c’erano Intrigo internazionale, Hitchcock, Cary Grant, Le notti di Cabiria, Fellini, Mastroianni, Brigitte Bardot, Dior... Il mondo si riprendeva dalla guerra e voleva vivere. Una parte del mondo ci riusciva più facilmente. Per l’altra parte c’era una zona separata, in fondo al corridoio, con alcuni appartamenti per i paesi dell’Est. Uno per gli anni ’50 dell’Europa dell’Est, un altro, separato, per gli anni ’50 dell’Unione Sovietica (ben finanziato, peraltro). Allo stesso modo erano separati gli anni ’50 in Cina. Il passato è anche un progetto finanziario. La rivoluzione cubana e Castro non avevano una hacienda tutta per loro, ma in compenso la metà di quelli che passeggiavano in quella zona aveva magliette col Che Guevara e si fermava davanti al ritratto del Comandante. Il corridoio tra Occidente e Oriente era diviso a metà dalla “cortina di ferro”, un massiccio portone di legno che veniva sempre chiuso e solo il personale poteva passarci. Non puoi mai sapere cosa gli può saltare in mente, a quelli dell’altra parte.


    Era stato sufficiente il tentativo di fuga di uno dal corridoio orientale, che aveva cercato di scavalcare la parete (c’era mezzo metro di spazio tra questa e il soffitto), ma cadde rompendosi una gamba. Dopo questo incidente c’era sempre qualcuno del personale sanitario, in vecchie uniformi militari, che sorvegliava la zona orientale.


    La perdita della memoria colpiva persone sempre più giovani, sicché la necessità di un piano per gli anni ’70 cresceva di pari passo e a questo scopo venne attrezzato il quarto piano. E i ’60 scesero da lì al terzo. Per gli anni ’80 e ’90, quando sarebbe stato il momento, rimaneva il piano delle mansarde.

  






  
    22. LA MEMORIA DI UN DENTISTA


    Lui non ricorda i volti e non li associa ai nomi. Apra la bocca che ci do un’occhiata, ah, adesso la riconosco, lei è quello con la pulpite al sesto dente in basso a sinistra, si chiama Kirčo, vero?


    Con ogni probabilità si può definire un’archeologia dei denti e ogni decennio può essere ricostruito con precisione a seconda dei diversi tipi di otturazioni e di materiali impiegati. Oh, dice il mio dentista, i suoi denti sono una breve storia degli anni ’90, allora c’era un gran caos, la crisi, il primo interesse per la metalloceramica, la devitalizzazione di massa dei denti, perni disallineati, un incubo. Se i dentisti fossero archeologi...


    Nella clinica odontoiatrica della città dove vivevo da piccolo, nel corridoio, sopra gli studi dentistici, erano esposte, chissà perché, le foto di tutti i membri del Politbjuro... Fin da piccoli conoscevamo la parola “Politbjuro”, cosa di per sé già detestabile. Riconoscevo alcune di quelle facce, i loro ritratti erano esposti in molti luoghi e li facevano vedere in televisione. Stai tremante nel corridoio di marmo con porte bianche tutte uguali, senti il rumore del trapano. Qualcuno da dentro ha appena cacciato un urlo. E in questo corridoio sterile, semibuio, dall’alto ti guardano i volti di quelli che comandano. Volti inespressivi, invecchiati, volti spietati, nessun conforto.


    Così erano, entro certi limiti, anche gli anni ’70, marmo e vecchi.


    Questi volti mi sono entrati per sempre in testa e, come per il cane di Pavlov, se sento il trapano del dentista mi appaiono come santi indifferenti al dolore. E al contrario, se li vedo in qualche giornale d’archivio, provo immediatamente una fitta al dente.

  






  
    23.


    Ogni mattina sfoglio le riviste e i giornali appena arrivati. Rivista “Time” della seconda settimana del gennaio 1968. A Broadway danno Rosencrantz e Guildenstern sono morti di Stoppard. Nei cinema proiettano la prima dello Straniero di Visconti. E, quasi in ogni rubrica – The War. Uno potrebbe pensare che la Seconda guerra mondiale non è ancora finita o che è cominciata di nuovo. Naturalmente si tratta della guerra in Vietnam. In alto, in un quadratino, il numero dei soldati americani morti in Vietnam nel 1967 – 9.353.


    Poi due colonne con quello che succede in Cecoslovacchia, le vicende decisive sono imminenti, ma il titolo Un motivo di speranza, riferito all’elezione di Dubček, verrà presto smentito. Ora però è l’inizio del 1968. Non c’è ancora nulla di chiaro. La storia è ancora una notizia.


    Improvvisamente appare la Bulgaria con la frase che quasi il 20 percento delle auto in circolazione sono guidate da autisti di professione (chauffeur-driven), cioè trasportano burocrati e alti papaveri di ogni tipo. Senza un particolare collegamento con questo articolo, ma chissà, in tutta la pagina successiva risplende un’enorme Pontiac rossa, larga quanto la strada, Pontiac Bonneville del 1968. Nello stesso tempo, la seconda settimana di gennaio 1968, una ZiL verde di campagna (di stato, ha ragione la rivista “Time”), di quelle con il telone al posto della cabina, procede a scossoni sulla strada sterrata e si dirige verso il reparto maternità della città vicina. Nella ZiL c’è la mia mamma, dentro la mamma ci sono io e l’autista è il mio papà. Andiamo a farmi nascere.


    Ed ecco come la statistica del “Time” mi tocca direttamente: nel villaggio non ci sono altre automobili. Forse a causa delle enormi difficoltà di trovare una macchina per portare mamma alla maternità, mio padre ritira tutti i risparmi della famiglia, si fa fare un prestito e compra di seconda mano una Varsavia, col risultato di innalzare bruscamente la percentuale delle automobili private nel villaggio. La Varsavia è potente, larga e rumorosa, mica come quella Pontiac rossa e, secondo un vicino, rientra nelle competenze dell’esercito, sicché in caso di mobilitazione la nazionalizzano, le mettono sopra un’arma leggera che automaticamente trasforma lei in un piccolo carro armato e il conducente in un tankista. La cosa preoccupa molto mio padre, perché siamo ormai a maggio del 1968 e a Praga sta arrivando la primavera e sempre quel vicino (agente o burlone, non siamo mai riusciti a capirlo) dice che sarà necessario andare a liberare i fratelli cechi. Ma da chi? chiede ingenuamente mio padre. Come da chi, da loro stessi, risponde il vicino e mio padre si vede già a Praga con la Varsavia mobilitata.


    Ne sapeva qualcosa la rivista “Time” delle angosce di mio padre e della mia nascita (avvenuta lungo il percorso nella ZiL da campagna della cooperativa) quando scriveva della speranza a Praga e della mancanza di automobili private in Bulgaria? E mio padre del “Time”? Lo escluderei. Ma comunque tutto è connesso. La ZiL, la Pontiac e Dubček.


    Leggere riviste e giornali di quaranta-cinquanta anni fa. Quello che preoccupava allora non preoccupa più. Le notizie sono diventate storia.


    Le notizie straordinarie hanno perso ogni straordinarietà. La carta è ingiallita, dalle pagine lucide viene un lieve alito di umidità. Ma cosa succede con gli annunci pubblicitari? Quelli che allora ignoravamo annoiati, ora acquistano un nuovo valore. Di colpo sono diventati le vere notizie di quel tempo. Un modo per entrarci. Un ricordo della quotidianità, che va a male in fretta e fa una crosta di muffa. Certo, gli oggetti reclamizzati ormai non ci sono più. La sensazione di un mondo scomparso, che si divertiva, guidava le Pontiac indossando pantaloni bianchi e un cappello a tesa larga, beveva Cinzano, passeggiava per Saint-Tropez. Lo stesso mondo che, trenta anni prima, attendeva in fila per fruire dello speciale sconto per apparecchi radio nel 1939, perché sentiate dal vivo la guerra che si approssima, quasi fosse una partita di baseball...


    Peraltro nel 1939 l’ascolto della radio aumentò in modo enorme. Sarà il media della guerra. La annunceranno per radio, saranno trasmessi concerti di benvenuto per i soldati provenienti dal fronte, tutta la propaganda passerà sulle onde corte e lunghe, si esulterà per le vittorie, si tacerà sulle ritirate e sulle sconfitte sempre sulle stesse onde, tutti saranno pigiati attorno a quella scatola di legno.


    Dov’è finito tutto questo... Cosa ne è stato degli apparecchi radio e delle persone lì attorno e di tutti gli inserti a colori delle riviste. La bambina bionda della pubblicità alla trasmissione radiofonica per ragazzi ora è una vecchia in qualche ospizio ed è probabile che non ricordi nemmeno il suo nome.

  






  
    24.


    Fu una vera scoperta vedere da un’altra stanza, attraverso la porta socchiusa, come l’anziana signora arrivata con un volto assolutamente inespressivo e senza la minima traccia di emozione, lo sguardo vuoto, si ravvivasse di colpo nel vedere il grande apparecchio radio di legno con i nomi delle città scritti sul riquadro luminoso e cominciasse a leggerli ad alta voce:


    Londra, Budapest, Varsavia, Praga


    Tolosa, Milano, Mosca, Parigi


    Sofia, Bucarest...


    Ah, Sofia, disse, Sofia. In situazioni del genere dovevo avvicinarmi a lei con delicatezza, avviare una conversazione, essere pronto ad ascoltare una storia, incoraggiarla perché ricordasse. Risultò essere un’emigrata dalla Bulgaria, suo padre era un ingegnere tedesco, aveva sposato una bulgara e vivevano in una bella casa con il cortile in un paese vicino a Sofia, nei pressi della montagna... non ne ricordava più il nome. Il nipote, che l’aveva accompagnata, stava vicino a noi e non riusciva a credere che la zia parlasse e si emozionasse. Suppongo che questa sia la sua lingua, il bulgaro, disse lui.


    Per una persona che ha taciuto per tanti anni in una lingua, parlava molto bene. Certo, la sua storia era lacerata da alcuni spazi bianchi nella memoria e nella lingua, poi ricominciava da un altro punto. Ricordava come la sera si radunavano intorno alla radio per le trasmissioni di musica. Il padre e la madre ascoltavano le notizie da soli. Ma i concerti di benvenuto per le truppe al fronte e i concerti di musica classica li ascoltavano sempre tutti insieme. Parlava della lampadina che brillava sul riquadro luminoso, quando vi leggeva sopra, come una filastrocca, i nomi delle città e si chiedeva cosa potesse esserci dietro ognuno di questi nomi.


    Mi ricordai che da piccolo facevo la stessa cosa, e come quel riquadro fosse la mia prima Europa, pensavo che ogni città ha un suono diverso e se ruoti la manopola, il condensatore, puoi sentire che suono hanno le vie di Parigi o alcune persone che litigano in una piazza di Londra. Chissà perché, ho sempre pensato che a Londra le persone litigassero... Il mondo era chiuso e questi nomi di città costituivano l’unica testimonianza che là, da qualche parte, nonostante l’evanescenza, il suono che si perdeva e i disturbi intenzionali alla trasmissione, quelle città esistevano e lì altre persone sono sedute vicino alla radio insieme ai bambini e, se solo aguzzo le orecchie, posso sentire cosa si dicono la sera.


    E la donna raccontava, raccontava... E allora... la radio ordina, schnell, schnell, scappiamo, i russi con l’esercito, io, kleine Mädchen di 9 anni, giacchina azzurra, bottoni rote... mamma... coniglietto, ecco qui, si indica la giacca, in alto a destra, mamma sta cucendo un Kaninchen... scappiamo, papà è tedesco, lo ammazzeranno... e la nonna grida... qui male, male, scappate... l’ultimo treno e via, schnell, arrivano aeroplani, mitragliano, tra-tra-tra, il treno si ferma, a terra, ci sdraiamo... erba, erba...


    Erba...


    Lunga pausa, come se il pensiero stesse svanendo...


    Erba...


    Di nuovo pausa, poi di colpo il ricordo si ripresenta, scende in picchiata come un aereo sulla sua testa... Il viso si contorce dalla paura, alza le braccia...


    (Forse ho conosciuto questa donna da qualche parte, può darsi...)


    Il nipote la abbraccia... non sono sicuro che lei lo veda, lui non è presente in quel ricordo, lei ora è nel 1944... la lingua si frantuma del tutto, ancora parole tedesche... Achtung... Il treno trasporta gli ultimi funzionari tedeschi, fuggiaschi, famiglie... gli aerei bombardano, il treno si ferma, devono saltar giù per sdraiarsi a terra. L’odore della terra, le pallottole intorno a loro, il corpo di sua mamma, non parla di suo padre... ma appare una mucca che va verso di loro, accenna a correre, si guarda attorno, poi riparte terrorizzata dalle bombe e dalle pallottole... vattene, mucchina, grida la donna e grida la bambina, vai via, mucca... ti ammazzano... e la mucca chiaramente non sente, muuu, direttamente verso la bambina... e allora uno shrapnel (completo le parti non chiare del racconto), colpisce da dietro la mucca che comincia a sanguinare e zoppica, muuuuu, muuuu, muuu, muggisce la donna, mucca, mucca... si alza e si mette a correre verso la mucca, la mamma la tira e lei cade... dove, dove... muuu, muuu, mucca, mucca, non morire, io salvo te... la mucca è sdraiata di fronte a lei e scuote la testa... e gli occhi... la mucca ha gli occhi e piange, dice la bambina-vecchietta, piange, piange e anche lei piange...


    Tante, Tante, grida in tedesco il nipote, con la goffaggine di chi assiste a una scena proibita, calmati. Fate qualcosa, si rivolge spaventato a me, lei piange...


    Sta ricordando, dico, ecco perché piange.


    Hilde! All’improvviso mi torna in mente il nome. Hilde, dico ad alta voce e prendo la mano della donna. Il nipote è stupito, come faccio a sapere il nome della zia, sono qui per la prima volta, non la ho ancora registrata. Lei alza la testa e mi guarda. Non può riconoscermi. Venti anni prima stavo nel suo soggiorno a Francoforte, abbiamo dormito da lei, con mia moglie, due notti, ci aveva dato l’indirizzo un’amica. Allora avevo scritto qualcosa come: Hilde, che salvò la Germania.


    Non mi riconosce, le tengo la mano, continuo a dirle qualcosa in bulgaro, le dico che vedo quella mucca, che ora pascola alla destra di Dio, almeno non era sola quando stava morendo, vedeva una bambina che le parlava... è una morte felice. Le altre mucche muoiono infelici, lei invece è stata abbracciata, ora è tutto a posto, lei sta bene. Mi rendo conto di non stare parlando a una vecchia signora, ma a quella bambina di 9 anni e lei si quieta, seduta sul divano, poggia la testa e si addormenta.

  






  
    25. HILDE, CHE...


    La aspetterò all’aeroportone, dice Hilde al telefono. La sua voce è limpida, il suo bulgaro è quello degli anni ’40. Ci sono parole che all’improvviso spalancano porte inattese su altri tempi. Per un attimo sono in dubbio se, quando ci vedremo all’aeroporto di Francoforte, che è davvero un aeroportone, sarà il 1945 oppure il 2001 (la conversazione ebbe luogo allora). Comunque da questo momento “aeroportone” sarà per la mia memoria la “madeleine” che mi collegherà a Hilde. Con altre due cose, delle quali si parlerà in questa storia – una pentola e un comunissimo pane industriale.


    Ovviamente, Hilde ci aspetta all’ora esatta nell’aeroportone, bellissima nei suoi 70 anni e poco più. All’estero la gente invecchia meglio e più lentamente, la vecchiaia là è più pietosa.


    A questo punto va detto che Hilde è nata in Bulgaria ed è riuscita a prendere l’ultimo treno prima che entrasse l’Armata Rossa. Volevano rimanere, il padre, geologo tedesco, non aveva rapporti coi militari, ma li avevano avvertiti che qui non potevano aspettarsi nulla di buono. Era scappata insieme alla mamma, bulgara, e al fratello minore. Il padre era rimasto per sistemare alcune cose in casa e avrebbe dovuto prendere il treno una settimana dopo. Lo fucilarono la notte successiva... Hilde aveva 9 anni. Viaggiarono per più di una settimana. Il treno veniva bombardato di continuo. Ricorda chiaramente l’odore dell’erba e della terra quando si sdraiavano lungo i binari. Me lo racconta mentre stiamo nel soggiorno che, dal canto suo, era rimasto per sempre agli anni ’60, con la lampada e le poltrone sdrucite coi braccioli di legno.


    Allora mi ricordo di tirare fuori il pane comune che per telefono mi aveva pregato di portarle. Riconosco che questa richiesta mi ha creato qualche difficoltà. Ho girato due o tre negozi prima di trovare in Bulgaria il pane comune che voleva. Chi lo compra più oggi? Hilde prese il pane con attenzione, si emozionò e uscì nel corridoio perché non la vedessi. Tornò poco dopo e disse che ricordava il gusto di quel pane da quando era piccola. Tagliò due fette, le cosparse con un po’ di sale e me ne porse una. Non ho mai visto una persona mangiare con tale gusto una fetta di semplice pane col sale. Poi ci condusse in cucina per mostrarci una cosa molto speciale. Aprì la parte inferiore della credenza e dal fondo tirò fuori una pentola. Era una pentola enorme e pesante di un metallo grezzo e resistente. Come se avessero fuso dei carri armati per forgiarla, pensai allora e lo dissi addirittura a voce alta. Hilde sorrise e disse che non potevo nemmeno sospettare quanta ragione avessi. Questa pentola era il primo e più prezioso oggetto che la distrutta terra tedesca aveva distribuito alle famiglie. Una grande pentola a famiglia, ottenuta da armi e munizioni fuse. Siamo sopravvissuti grazie a questa pentola, disse Hilde, ci potevi cuocere anche le pietre.


    E mi immaginai la giovane Hilde nella Germania devastata degli anni ’40 e ’50, che sgombrava con altre donne le rovine, cercava mattoni rimasti intatti, costruiva, cuciva vestiti per il fratello, in attesa di qualche patata, al buio per risparmiare la corrente. Senza brontolare, come una persona a cui è toccato di rimettere in piedi una nazione, distrutta fino alle fondamenta.


    Eravamo nel suo modesto appartamento e io pensavo che una volta avrei dovuto raccontare la storia di Hilde che, senza averne il minimo sospetto, aveva ricostruito la Germania. Con una pesante e malandata pentola di ghisa e col ricordo di una fetta di pane comune col sale.
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    26.


    La clinica del passato di Gaustìn si era gradualmente guadagnata i suoi imitatori. Nel giro di pochi anni stanze o case del passato cominciarono ad apparire in vari posti. Ad Århus, ad esempio, avevano utilizzato la cittadina etnografica costruita in precedenza, dove erano state radunate case di secoli diversi, le avevano raccolte là e mostravano agli scolari e ai turisti come avevano vissuto i loro antenati, come allevavano le oche, le pecore, le capre e i cavalli. Le oche, le pecore, le capre e i cavalli non erano del XIX secolo.


    Ne fui incuriosito e utilizzai come pretesto un festival letterario in Danimarca, ci andai qualche giorno prima e presi un treno per Århus. Avevo pregato un’amica danese di far sapere in anticipo che, in qualità di scrittore e giornalista, mi interessavo a questo progetto sociale eccetera. Si era data da fare in modo superbo perché, quando arrivai, mi stava già aspettando una gentile ragazza per accompagnarmi là.


    In realtà il posto non aveva molto in comune con la clinica di Gaustìn, il museo era un museo, ma due volte al mese chiudevano un po’ prima per i visitatori e nelle ore rimanenti gestivano gruppi delle case per anziani, soprattutto affetti da demenza senile. Una parte degli uomini e delle donne, a seconda delle loro forze e dei loro ricordi, andavano nell’azienda, nutrivano anatre e capre, annaffiavano le aiuole di fiori o stavano al sole nel cortile. C’erano alcuni ai quali simili attività non dicevano nulla, non avevano memoria del villaggio e dell’economia domestica. Questi venivano allora condotti in un appartamento conservato come era nel 1974. Mi piacque la scelta di un anno concreto, anche se non era chiaro se l’appartamento fosse identico nel 1973 o nel 1975. Il tavolo di cucina, il frigorifero o il divano foderato del soggiorno non è che invecchino nel corso di un anno come un mazzo di tulipani. Lo dico per ripicca, s’intende.


    La ragazza era simpatica, sopportava in modo tranquillo e nordico i miei dubbi, le mie domande e le evidenti battute scherzose di uomo del Sud. Nell’appartamento le donne si dirigono subito in cucina, diceva. Quasi scattasse una bussola nascosta. Quelle che a fatica si orientavano nei propri appartamenti, qui se la cavavano d’istinto – una sorta di riflesso condizionato, che si era tramutato in istinto. Le attirava il profumo delle spezie, aprivano i barattoli con il basilico, i chiodi di garofano, la menta, il rosmarino, ci infilavano il naso, non ricordavano più i nomi, li confondevano, ma sapevano di cosa si trattava.


    Vanno dietro al profumo ormai perso del caffè macinato di fresco, continuava la ragazza, abbiamo scorte proprio delle qualità che andavano per la maggiore negli anni ’50 e ’60. Amano macinarlo da sole. Spesso continuano a girare il macinino quando il caffè è già tutto macinato.


    Mi immaginai che il ricordo del profumo abbandonasse per ultimo la tana svuotata della memoria. Forse perché è la prima percezione sensoriale, perciò se ne va alla fine, come un animaletto che si allontana annusando l’aria e a testa bassa. Mi immaginai chiaramente queste donne, che facevano girare all’infinito i vecchi macinacaffè di legno quadrati o quelli alti, cilindri di argento patinato con l’impugnatura di rame. Avrebbe potuto essere un quadro del XVII secolo, degno del pennello degli antichi pittori olandesi, Vermeer, Hals e Rembrandt, al contempo perfetto realismo nei dettagli e sublime quotidianità. Infinito ruotare del macinino, il profumo che bevi col naso, alcune cose non cambiano attraverso i secoli. Le immaginai macinare gli anni, le stagioni, i giorni e le ore come chicchi di caffè. Mentre fanno girare questi macinini, disse la Ragazza con l’orecchino di perla (così l’avevo battezzata), è come se entrassero in un tempo diverso. Abbiamo anche una piccola biblioteca con libri degli anni ’60 e ’70, ma le lettere non significano più nulla per la maggior parte di loro. A volte guardano i libri per bambini, apprezzano le illustrazioni e basta.


    In effetti pare che proprio all’inizio del XVII secolo un olandese, Pieter van den Broecke, sia riuscito a portare, attraverso i mari, alcuni semi di caffè e a coltivare la prima pianticella. Aveva un amico che non era uno qualsiasi, ma Carlo Linneo in persona: si innamorò di quelle piantine e continuò a occuparsene. E lo stesso Linneo in vecchiaia cominciò a perdere progressivamente la memoria. Colui che aveva dato i nomi al mondo, aveva ordinato e classificato ciò che non era ordinabile, cominciò progressivamente a perdere questi stessi nomi. Me lo immagino seduto accanto a un nontiscordardimé mentre tenta di ricordare il nome latino che lui stesso gli aveva dato.


    Passammo accanto a case di altri tempi, entrammo in un ufficio postale degli anni ’20, testimoni di un’intera industria dell’attesa e della gioia ritardata di una comunicazione che viaggiava per giorni interi. Incrociammo nobili di secoli passati, lattai, pastori senza pecore, salutammo calzolai seduti davanti alle loro botteghe, in uno spazio dei bambini in calzoncini corti, con bretelle e caschetti, giocavano al salto della cavallina e a un piccolo incrocio un barbone aveva sistemato umilmente il suo cappello sdrucito. Sono perlopiù dei volontari, osservò la mia guida, studenti di storia oppure pensionati. Non sono pagati e ogni anno aumentano di numero. A volte vengono anche i senzatetto. E come si travestono? chiesi incuriosito. Diamo loro vestiti caldi e puliti di ogni epoca. Ma la maggior parte di loro non vuole cambiarsi i vestiti. Vogliono rimanere quelli che sono. E sono loro a dire: Non ci sono forse sempre stati senzatetto, di quale secolo vi serviamo?


    E hanno ragione ovviamente, rifletto in seguito. I senzatetto non hanno storia, sono... come dire, extrastorici, non appartenenti. In qualche modo anche Gaustìn lo era.


    Infine ci sedemmo in un locale della più celebre catena di pasticcerie degli anni ’70, dove preparavano al momento paste, meringhe e croissant con farina, vaniglia, scorze di limone, cannella e tutti gli ingredienti dell’epoca, cotti in stufe e forni dell’epoca, come sottolineò Lotte. Stavamo lì a bere una cioccolata calda di una marca allora popolare, in tazze di porcellana col bordo dorato. Intorno a noi si muovevano cameriere degli anni ’70, c’era in loro qualcosa di molto noto che mi riportava indietro, uno dei miei primi ricordi quasi erotici era connesso a quelle scarpe bianche, fin sopra la caviglia.


    Lotte, le chiesi senza preamboli, quale decennio sceglierebbe, gli anni ’60, ’70 o ’80?


    Lei tacque un momento e mi dette la risposta più precisa che si può dare a questa domanda: Vorrei avere 12 anni in ognuno di loro.


    Questa sarebbe stata anche la mia risposta.
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    Sì, l’esperimento ad Århus funzionava, ma rimaneva la sensazione di un museo, una visita la domenica a Disneyland. Il tentativo di Gaustìn si prefiggeva altri scopi.


    Scendiamo nel 1968, propose, quando tornai.


    Era bello questo “scendiamo nel 1968”, qualcosa come la discesa di Orfeo nel regno degli inferi. È che gli anni ’60 si trovavano al piano di sotto. Ci sedemmo su due poltrone giallo limone. Le aveva trovate a una svendita, pagandole carissime, stavano svuotando l’appartamento di un ricco imitatore locale di Warhol.


    Tirò fuori le sigarette, questa volta Gitanes, se ne accese una e il fumo pungente si diffuse lentamente nella stanza. Aprì una bottiglia di Seagram’s extra dry – gin secco perfetto, come veniva reclamizzato sull’ultima pagina di “Newsweek”, voi ci mettete l’oliva, noi tutto il resto.


    Racconta ora, cominciò lui... La Danimarca è ancora una prigione?


    Risposi che era piuttosto un museo, e gli raccontai nel dettaglio le case di epoche diverse, l’appartamento del 1974, e poi le altre stanze che Lotte mi aveva mostrato, conservate proprio come erano state abitate da famiglie comuni, con le loro storie, album, valigie, attaccapanni con vestiti, il portapane e un vaso di fiori artificiali sopra il frigorifero. Uno degli appartamenti era di emigrati turchi, un uomo di 50 anni e i suoi figli sui 20 anni, lavoratori stranieri, i portacenere erano pieni di mozziconi che ancora puzzavano, mi chiedevo se ne mettessero di nuovi.


    Il problema consiste proprio in questo, cominciò Gaustìn... pronunciava le parole con lentezza, come se tentasse di dar forma sul momento a quello che gli era venuto in mente durante la notte. Ve l’ho detto che Gaustìn soffriva d’insonnia? Lo sentivo quando mi fermavo a dormire in clinica, che cammina, si ferma, si fa un tè o esce per fumare. Sembrava il Funes di Borges. Una volta gli avevo buttato lì che se fossimo riusciti a riprodurre, ad esempio, la forma delle nuvole del mattino del 30 aprile 1882, saremmo stati a posto. E pure come appariva il cane di profilo alle 3,14 del pomeriggio, stette al gioco Gaustìn.


    Il problema secondo lui era proprio che l’ingresso temporaneo in un regime di reminiscenza, visitare un passato dalle due alle cinque del pomeriggio e poi uscire in un ormai sconosciuto presente, risultava troppo brusco e doloroso. Come aprire una porta tra due stagioni e dall’estate trovarsi direttamente nell’inverno. O entrare all’improvviso dal buio alla luce o dalla giovinezza alla vecchiaia, senza passaggi intermedi. Il soggiorno di solo poche ore apre questa finestra sul passato per un tempo troppo breve. Riempì di nuovo i bicchieri di gin del 1968 e disse che secondo lui era giunto il momento di fare un passo avanti e tentare qualcosa di più radicale.


    In breve, l’idea era di costruire un’intera città nel tempo. Ma una vera città, non una di quelle repliche con una via e qualche casa in vetroresina. Prima sarà, diciamo, il 1985. Partiremo da lì. Osservai che non ricordavo di nessun avvenimento straordinario in quell’anno, escluso il fatto, pensai tra me, che allora finimmo il liceo e ci sbatterono in caserma. Un anno all’ombra del successivo, quando ci fu Černobyl’, silenzio, piogge radioattive, la carenza di iodio, che ci procuravamo di nascosto...


    Non è necessario che sia accaduto qualcosa di straordinario, replicò Gaustìn. Il tempo non si annida nello straordinario, ma cerca un posto silenzioso e tranquillo. Se scopriamo tracce di un altro tempo, sarà in un qualche pomeriggio insignificante. Un pomeriggio in cui non è accaduto nulla di particolare, nulla se non la vita stessa... Chi l’avrà detto? si mise a ridere Gaustìn.


    Tu, risposi.


    Non vedi l’ora di attribuirmi qualsiasi cosa ti salti in mente. Ma questa volta è possibile che tu l’abbia rubata proprio a me. Dunque la città all’inizio comincerà nel 1985, si andava infervorando Gaustìn, dobbiamo rivoltare questo anno, lo rovistiamo da cima a fondo, come si diceva nel 1985. Con Gorbačëv, Reagan, Kohl non abbiamo problemi, sono rimaste tracce evidenti. Ma vediamo come chiamavano qualcosa di figo, che gergo utilizzavano, quali attori erano amati da tutti, quali poster erano appesi, i settimanali femminili, i programmi della televisione, le previsioni del tempo, l’intera annata della rivista “Ogonëk”. Quanto costavano i broccoli e le patate, la Lada a Est e la Peugeot a Ovest. Di cosa moriva la gente e i motivi di litigio la sera nelle camere da letto. Ristamperemo ogni giorno tutti i numeri dei giornali di quell’anno.


    Poi faremo lo stesso per il 1984...


    Ma dopo non viene il 1986? chiesi.


    Non so, forse prima bisogna andare all’indietro. Da un lato i nostri pazienti, quando perdono la memoria, vanno sempre più all’indietro, ricordano cose sempre più remote. Dopo il 1985 per loro viene il 1984, poi il 1983 e così via... So che non ti entusiasmano gli anni ’80, ma li dovrai sopportare. Li restaurerai, li riempirai di storie. Cosa rendeva triste la gente negli anni ’80? Ovviamente possiamo tenere più a lungo uno stesso anno, ripeterlo. Poi faremo gli anni ’70, ma sarà un quartiere diverso.


    Verranno però nuovi pazienti per i quali anche gli anni ’90 sono il passato, ribattei. Forse dovremo avere a disposizione tutti i decenni. Il passato cresce in fretta come la lappa.


    Comunque siamo arrivati agli anni ’70, continuò Gaustìn, là sarà più luminoso, psichedelico, secondo la mia esperienza alla clinica. Certo la clinica ti sembrerà un giocattolo rispetto a queste città del passato. Qui la gente ci starà 24 ore su 24, 7 giorni alla settimana, 365 giorni all’anno. Tra loro succederanno delle cose. Non sappiamo come andrà. Poi c’è il quartiere degli anni ’60, là puoi sbizzarrirti. Possiamo prolungare il 1968 per due o tre anni, se insisti, disse ridendo. Alcuni anni durano più a lungo. Arriveremo anche agli anni ’50. Qui sarà molto importante da quale parte della storia ti collochi, anche se sono stati anni ascetici per entrambe le parti.


    E cosa faremo con gli anni ’40, con la guerra? chiesi.


    Gaustìn si alzò, andò alla finestra e dopo un lungo minuto rispose:


    Non lo so, non lo so davvero.


    Sentire da lui le parole “non lo so” capitava una volta ogni cento anni, Gaustìn sapeva tutto, o almeno non ammetteva mai il contrario.


    Allora, nel pomeriggio del 1968 o del 2020, uno stesso pomeriggio in fin dei conti, Gaustìn abbozzò più o meno quanto sarebbe successo in seguito. Il che sembrava logico e al contempo fuori di ogni logica, allo stesso tempo innocente e pericoloso – un pericolo, per così dire, di ordine storico. Aveva tirato fuori un vecchio quaderno col dorso a spirale e disegnava piani, anni, cronotopi, nomi di città e di stati. Le Gitanes fumavano, a volte dimenticava che stava fumando una sigaretta e se ne accendeva un’altra, gli occhi gli lacrimavano per il fumo, sì, per il fumo, credo. Nuvole grigie si levavano minacciose sul futuro o sul passato, comunque vogliamo chiamarlo, che Gaustìn disegnava davanti a me. Certo, è solo una metafora, pensai allora, tentando di scacciare il presentimento.


    A cosa gli serviva un simile esperimento, perché aveva bisogno di ampliare il campo del passato? Aveva già ottenuto quanto altri non avevano nemmeno sognato. Era tra i primi ad aver introdotto le cliniche del passato. In diversi paesi si aprivano centri che utilizzavano la sua esperienza. Ora i geriatri facevano a gara per cercarlo, per lavorare insieme a lui, per invitarlo come consulente. Non andò mai di persona, quasi sempre mandava me a comunicare i suoi rifiuti, sempre gentili, ma irrevocabili. E benché rifiutasse ogni intervista e intervento in pubblico, il suo nome veniva pronunciato con rispetto e deferenza, come si parla di un genio o di un eccentrico che pochissimi hanno visto, ma questo non faceva che accrescere la leggenda.

  






  
    28. IL FUGGITIVO


    Lo avevo battezzato il Maratoneta solitario, un tempo c’era un rabbioso libro inglese su di lui, confesso di non averlo letto, ma il titolo mi era rimasto in testa. Ormai ricordo molto di più i libri che non ho letto di quelli che ho letto. Non mi sembra un’anomalia, è come per le cose che non sono successe.


    Proprio così, lui era (piuttosto era stato) un corridore su lunghe distanze, fisicamente sano, robusto, ex sportivo e pareva che il suo corpo non volesse dimenticarlo. Molto vivace, molto curioso, la malattia gli aveva divorato gli ultimi trenta-quaranta anni della memoria, anche se a volte ci sorprendeva con recuperi improvvisi. Le medicine cercavano di rallentare il processo, noi cercavamo di restituirgli il tempo che ricordava. (È chiaro che non esiste possibilità di guarigione, ma l’uomo ha diritto alla felicità anche nella malattia, come diceva Gaustìn.) Si trattava di una lotta per il passato, una lotta per ogni ricordo.


    Con ogni probabilità entro due o tre anni le forze del Maratoneta lo avrebbero abbandonato, la memoria muscolare sarebbe diminuita, la fessura di tempo per ricordare si sarebbe ristretta o scomparsa del tutto. Ma ora era ancora in forma, perfino in una forma buona in modo sospetto. Viveva felice da noi nel paesino di Alzheimer nel quartiere degli anni ’70, lo avevamo inserito nel reggimento del ’79, come si scherzava con Gaustìn. Ogni giorno si recava alla piccola biblioteca per leggere il nuovo numero di un giornale del 1979. Avevamo raccolto l’intera annata e la proponevamo giorno dopo giorno. Solo le previsioni del tempo non sempre coincidevano. Ma, del resto, nessuno si aspettava qualcosa di meglio dalle previsioni del meteo, cosicché nessuno ne rimaneva impressionato. Il Maratoneta leggeva molto, si emozionava per tutto quello che accadeva. Era un melomane e non aveva ancora digerito lo scioglimento dei Beatles, stava dalla parte di Lennon. La caduta del regime di Pol Pot, la prima visita di Giovanni Paolo II in Messico – seguiva tutto, a gennaio l’anno era partito bene. Poi per un po’ andò in giro avvilito leggendo dell’aggressione cinese ai confini del Vietnam. Si rallegrò come un bambino nel vedere la prima foto dell’anello di Giove inviata dalla sonda Voyager. Voleva parlare a lungo di cosa ci fosse su questo anello e da dove provenissero i colori. Magari si sarebbero scoperte forme di vita lassù... Cercavo di condividere le sue attese e il presentimento di un miracolo, come avrebbe detto Gaustìn, e di provare la stessa emozione.


    Ma più di tutto lo emozionava Lennon. In quel periodo il mondo virava in direzione degli ABBA e della musica disco, indubbio segno di decadenza, ma lui seguiva ovunque sulle riviste e sui giornali ogni passo di John. Scrivevano che era ormai diventato un pantofolaio, cuoceva panini in casa e cullava il piccolo Sean di 3 anni. Il Maratoneta non ci trovava nulla di male e, quando su un altro giornale apparvero biliose insinuazioni da parte di Cynthia, la ex di John, che lui in realtà passava intere giornate davanti al televisore, il Maratoneta si infuriò davvero. Venne subito da me con l’ultimo fascicolo di “Life”, se non sbaglio, e mi lesse di come ultimamente Lennon si dedicasse all’autobiografia e avesse inciso sul registratore i ricordi d’infanzia dalla casa di Penny Lane. Ecco cosa aspetto di leggere, ripeteva emozionato il Maratoneta.


    Una notte venne da me a un’ora impossibile, chiuse la porta e non volle sedersi. John Lennon sarà ucciso, disse di fretta. E succederà molto presto. Era davvero angosciato e non fu in grado di spiegare se l’aveva sognato. Un pazzo gli sparerà, ho anche visto il suo volto. Mentre rientra a casa, all’ingresso, davanti al Dakota Building. Bisogna comunicarlo subito alla polizia. Deve andarsene da là.


    Non sapevo come reagire. Era forse un improvviso riaccendersi della memoria (dunque la terapia funzionava!), o un’informazione arrivata dall’esterno. Parlammo un po’ e lo riaccompagnai nella sua stanza.


    Il mattino dopo il Maratoneta era sparito.


    Il villaggio è protetto da una sorveglianza discreta, ma efficiente. Non per altro, ma perché quelli che hanno perso la memoria perdono anche l’orientamento e diventano facili vittime di incidenti al di fuori della zona protetta. Il Maratoneta era ancora in forma, le guardie dissero di averlo visto solo all’ultimo momento mentre scavalcava il recinto e spariva.


    La fuga di un paziente è un avvenimento straordinario e increscioso per tutti. In particolare perché rischia la propria vita. Nel caso in questione scavalchi non solo un recinto, ma anche trenta-quaranta anni. Nessuno sa come possa reagire allo scontro con un’altra realtà. Inoltre, un eventuale incidente potrebbe portare a un’inchiesta e alla chiusura del villaggio, ai soliti scontri litigiosi tra gli specialisti sull’opportunità di una simile terapia e sul nostro diritto a questa “sincronizzazione” tra tempo interiore e tempo reale eccetera.


    Tutti i poliziotti nelle vicinanze sono stati informati dell’accaduto e pregati di prestare un’attenzione particolare nei confronti di un paziente che “abita” un tempo diverso. Mi figuravo scenari di ogni tipo mentre anch’io percorrevo la città vicina per cercarlo. Me lo immaginavo mentre ferma un poliziotto e gli dice in preda a una grande agitazione che bisogna avvertire la polizia federale e quella di New York. Perché, chiede il poliziotto. Ho un’informazione segreta, stanno per uccidere John Lennon, forse l’assassino si è già messo in cammino. Ah, dirà distrattamente il poliziotto con il suo senso dell’umorismo da poliziotto, forse sei un po’ in ritardo, mio caro. Ma... ma come, allora lo hanno già ucciso, non posso perdonarmelo, avrebbe cominciato a lamentarsi il Maratoneta.


    Non avrei voluto che gli accadesse una cosa del genere.


    Grazie a Dio, tutto si concluse rapidamente e nel migliore dei modi. Il Maratoneta, che da questo momento dovremmo chiamare il Fuggitivo, camminò per alcune ore nella città vicina (io temevo che cercasse direttamente l’aeroporto e l’aereo per New York), poi trovò una stazione di polizia, dove già sapevano dell’incidente, chiese di parlare col dirigente, lui lo ascoltò con attenzione, prese appunti, disse che sarebbero subito scattate le operazioni necessarie e alzò davanti a lui la cornetta per parlare con la centrale dell’FBI. Poi gli propose di riaccompagnarlo indietro al villaggio con l’automobile (civile) più bella della stazione.


    Non sapevo come comportarmi col Fuggitivo, lui era tornato da un “altro” mondo, aveva mescolato i tempi. In questo caso forse la terapia doveva essere sospesa e lui doveva lasciare questo posto. O magari l’avrebbe preteso lui. Me lo immaginai raccontare a tutti che fuori scorre il tempo vero mentre qui gli rifilano un tempo di seconda mano. Al momento del ricovero nel villaggio i pazienti (perlomeno quelli in una fase iniziale della malattia) e i loro congiunti conoscevano l’essenza della terapia. E tuttavia, ai fini della veridicità del tentativo, era meglio che non vi avessero accesso frammenti di un’altra realtà. L’ambiente doveva rimanere scevro da impurità di altri tempi.


    Quello che il Fuggitivo fece al suo rientro fu del tutto inatteso. Dopo cena l’ho sentito raccontare che fuori, in città, sono tutti sottoposti a un esperimento. Gli hanno messo su uno scenario di un futuro, ragazzi... Passano persone con i fili nelle orecchie e piccoli televisori nelle mani, non si guardano intorno e non fanno altro che fissare questi oggetti. O magari stanno girando un film di fantascienza con costi altissimi, o provano cosa succederà tra cinquant’anni. Erano queste le conclusioni del Fuggitivo, espresse in pubblico. Aveva letto da poco sul “Time” alcune previsioni sul futuro, e magari staranno facendo esperimenti. Ma tutto è talmente artificioso che non ci può cascare nessuno. Meno male che li hanno separati da noi, concluse.


    Non ti preoccupare, mi disse poi, non ho detto a nessuno di quelli lì fuori in che anno siamo, per non rovinargli l’esperimento.


    Poi si scusò di aver creato dei fastidi e mi chiese se credevo che si sarebbero occupati seriamente di John e lo avrebbero protetto.


    Riflettei un attimo e dissi: Sì. Doveva passare un anno intero prima che i giornali mi smentissero.

  






  
    29. NUMERI


    Guarda un po’ dove va il mondo, disse una mattina Gaustìn... Un disastro totale, tutto quello che tempo fa ci aspettavamo per i successivi venti-trenta anni, non si è verificato. E tu sai bene che in parte il fallimento del futuro è anche il fallimento della medicina. Il mondo invecchia e ogni tre secondi qualcuno perde la memoria.


    Le statistiche erano la sua nuova ossessione, le seguiva, confrontava e analizzava di continuo la curva delle diverse malattie della memoria, i dati della Organizzazione Mondiale della Sanità, di quella europea e degli altri maggiori centri nazionali. Per esempio i dati USA erano davvero terrificanti: circa 5 milioni di persone con demenza senile, altri 5 milioni e mezzo malati di Alzheimer. Attualmente nel mondo sono più di 50 milioni, diceva Gaustìn, e solo quelli registrati più della popolazione della Spagna, tra sette-otto anni saranno 75 milioni e sempre solo quelli con diagnosi. In India, ad esempio, il 90 percento dei malati di demenza senile non sono diagnosticati e in Europa quasi la metà. Quasi la metà in Europa, te lo immagini, allora raddoppia le cifre che conosciamo. Siamo circondati da persone per le quali è già stato premuto il grilletto, ma loro non lo sanno. E forse anche tu e io ne facciamo parte... Ti sei fatto le analisi?


    No.


    Neanche io. È in arrivo una demenza globale.


    Gaustìn sapeva come penetrare in tutte le mie paure nascoste. Negli ultimi tempi avevo la sensazione che ogni giorno mi abbandonassero, scivolassero via in silenzio come donnole nomi e storie.


    C’è anche un’altra cosa, è una delle tre malattie più care al momento, continuò lui con i numeri. Gli americani hanno fatto i conti, 215 milioni all’anno, e questo cinque anni fa. Si tratta di medicine, assistenti sociali, medici, accompagnatori, hai idea di quanti accompagnatori ci sia bisogno? Là verrà presto in mente ad alcuni politici di cavalcare l’onda, cominceranno disordini, nessuno vorrà pagare somme enormi per i disturbati mentali, che sono ormai solo di peso alla società, malati incurabili, bisognosi di una morte pietosa, vorranno una politica sanitaria radicale, una qualche realpolitik riguardo alla medicina... conosci la situazione, questa retorica è stata elaborata e attuata già negli anni ’30.


    Meno male che non dovevamo ricostruire anche gli anni ’30, pensai, ma comunque avevo sbirciato anche lì. Mi ricordai della copertina del “Neues Volk” del 1938, edito dai nazisti con una foto di un “malato incurabile” e la dicitura Quest’uomo, affetto da una malattia genetica, costa ogni anno alla società 60.000 marchi. Caro compatriota, sono anche i tuoi soldi.


    I nostri pazienti sarebbero stati i primi nelle liste nere. Con loro hanno cominciato, con le cliniche psichiatriche e geriatriche.

  






  
    30.


    Una volta condussero in clinica una donna anziana, la signora Š., che rifiutava di entrare in bagno e piombava in una silenziosa crisi isterica alla sola vista della doccia. A volte succede, in uno stato avanzato della malattia le persone diventano aggressive, capricciose come bambini che si irritano e si impuntano di fronte alle cose fino ad allora più familiari. In casi simili forniamo saponi e shampoo di un tempo, che ancora conservano il loro profumo, oggetti di toletta, cuffiette da bagno di allora, spessi accappatoi col monogramma, specchietti con manici d’osso, pettini di legno... Tutto quello che poteva rendere familiare e confortevole un bagno. Ma nel suo caso non c’era niente da fare. Lei continuava a ostinarsi, piangeva e pregava le infermiere di essere risparmiata. Allora cominciammo con Gaustìn a cercare negli archivi, trovammo dei parenti ancora in vita della donna, documenti e capimmo, devo riconoscere che Gaustìn se ne rese conto per primo, che la signora Š. era sopravvissuta ad Auschwitz. Lei aveva chiaramente tentato di dimenticare e di non parlarne. Ora però, a uno stato avanzato della malattia, quello che per tutta la vita aveva cercato di cancellare tornava come un treno che ti viene addosso e non c’era modo di salvarsi in altri ricordi e in un altro tempo. Da qualche parte Primo Levi ha scritto che il lager è quella realtà ineludibile nella quale sai che, presto o tardi, ti sveglierai in mezzo al sogno della vita. E questa sensazione non diminuisce col passare degli anni.


    Di colpo le eterne domande mattutine della signora Š., se avessero trovato sua madre e se i suoi fratelli fossero vivi, ricevettero una spiegazione. Capimmo perché facesse scorta di croste di pane e di avanzi della tavola, chiudendoli nel suo armadietto. Tutto ciò che sbloccava questa memoria doveva essere evitato: le docce, il ticchettio dei tacchi delle infermiere nei corridoi (le sostituimmo con pantofole morbide). L’illuminazione venne attenuata. Una parte della mensa venne suddivisa in più piccoli e confortevoli séparé per evitare grandi stanzoni comuni, il tintinnio delle posate e la folla delle persone. Senza volerlo ti rendi conto di quante cose dentro una clinica sono sistemate potenzialmente per esprimere una violenza nascosta, come avrebbe detto Foucault. Ormai non rimane niente di innocente – i bagni, la mensa, il fornello a gas, il medico col camice che ti vuol fare un’iniezione, l’illuminazione, il latrare fuori dei cani, le voci brusche, alcune parole tedesche...


    Fu uno dei rari casi in cui Gaustìn era pronto a rinunciare a risvegliare la memoria.

  






  
    31. NUOVE E IMMINENTI DIAGNOSI


    Family collapse disorder


    In un paesino svizzero un padre torna a casa e vi trova persone sconosciute. Una donna e due giovani che fanno tranquillamente i loro comodi a casa sua. Li chiude a chiave, telefona alla polizia, i poliziotti arrivano e circondano la casa.


    Papà, ma che ti succede? – gli gridano da dentro i figli.


    Si dice che l’imminente perdita di massa della memoria possa essere qualcosa come un virus, che raggiunge l’ippocampo, distrugge le cellule cerebrali, blocca i neurotrasmettitori. E il cervello, questa suprema creazione della natura, in un anno e poco più si trasforma in un grumo gelatinoso. Alcuni scienziati di fama mondiale hanno fornito l’esempio delle api e hanno dato l’allarme che quanto accade con la loro misteriosa sparizione, il cosiddetto colony collapse disorder, è lo stesso meccanismo dell’Alzheimer, solo applicato alla famiglia umana.


    Sindrome del 45 giri che salta


    Una mattina si svegliano dopo sogni agitati e a letto scoprono di aver subìto una metamorfosi...


    Il tempo ha fatto un salto, come un tempo saltavano i dischi a 45 giri.


    Un uomo e una donna, giovani, studenti, una sera vanno a letto insieme e si risvegliano vent’anni dopo. Hanno la sensazione di qualcosa che non va nei loro corpi, intorpiditi, doloranti, non proprio scarafaggi, ma non è molto meglio. Nella camera irrompono alcuni bambini sconosciuti e si mettono a gridare.


    Mamma, papà, alzatevi, è tutto il giorno che dormite...


    Chi siete, come vi chiamate, chiedono i due nella camera... Aspettate fuori un momento.


    Che fine hanno fatto i miei capelli? Al diavolo! Cosa abbiamo bevuto ieri sera, eravamo a una festa... Tu ricordi cosa hai sognato?


    No, nulla.


    Nemmeno io.


    Hmm. Aspetta un po’, c’erano delle persone, ci hanno fatto gli auguri, poi... no, è sparito tutto. Prova tu a ricordare.


    Io dovevo tornare dai miei, avevo appena fatto gli esami per passare al terzo anno.


    Eravamo nello stesso gruppo, no?


    Dovevo farmi vivo con loro per avvertirli che non sarei tornato.


    Guarda il suo orologio. Che faccio, chiamo adesso? In che anno siamo?


    Dove sono finiti i miei capelli? Che cavolo! Lui di nuovo si tocca la testa pelata.


    Uscivamo insieme da qualche mese. Quella sera, quando ci siamo ubriacati, hai detto che volevi che ci sposassimo.


    Quante scemenze si dicono da ubriachi.


    Dobbiamo averlo fatto...


    Non ricordo niente. Non è lo stesso appartamento.


    Di sicuro ci siamo sposati. Dobbiamo aver lavorato. Di sicuro abbiamo avuto degli amici. Non ricordo niente, niente di niente. Forse andavamo al mare, di sicuro siamo andati al mare. Sai come si chiamano i bambini?


    No, Dio buono! Non sapevo di avere bambini.


    Dobbiamo andare dal medico.


    Dal medico? E cosa gli diciamo?


    Be’, che ci siamo svegliati oggi e abbiamo scoperto che sono passati venti anni.


    Hai visto il calendario?


    Sì, l’ho visto, è il 2020. Duemila e venti.


    Ma è perfino un altro secolo.


    Aspetta, quand’è che eravamo al terzo anno, quando era quella sera?


    Doveva essere il 1998.


    Proprio così, ci siamo ubriacati dopo l’esame, che esame era, poi?... e tu sei rimasta da me. Abbiamo fatto quello che abbiamo fatto e ci siamo addormentati. Ma io avevo 23 anni e i capelli, diavolo!


    E non avevi tanta... insomma eri più magro, voglio dire.


    Anche tu eri diversa.


    E che gli diciamo al dottore? Ci siamo svegliati questa mattina e l’ultima cosa che ricordiamo è che ci siamo messi a letto a giugno del 1998. Abbiamo dormito venti anni. Non avreste dovuto farlo, dirà il dottore. Di cosa vi lamentate? Be’, sono diventato calvo, dirai tu, e io sono invecchiata. E non ricordiamo un bel niente. Assolutamente niente.


    Mettono la testa sotto le coperte e si addormentano di nuovo, con la speranza che questa volta dormiranno al contrario e si sveglieranno di nuovo in quell’appartamento.

  






  
    32. TEMPO PROTETTO


    La seconda fase cominciò nel momento in cui Gaustìn decise di aprire le cliniche del passato non solo ai pazienti, ma anche ai loro parenti. Poi apparvero persone desiderose di vivere in anni specifici, senza essere accompagnatori. Persone che non si sentivano a casa loro nel tempo attuale. Alcuni, la maggioranza suppongo, lo facevano per nostalgia dei loro anni felici, altri per paura che il mondo andasse in rovina e che il futuro fosse cancellato. Una particolare inquietudine aleggiava tutt’intorno, se ne poteva percepire l’aroma sottile quando si respirava.


    Non mi era chiaro se fosse opportuno che nelle cliniche entrassero persone praticamente sane, se una simile mescolanza era corretta. O se il diritto al passato è sacrosanto, spetta a tutti, come diceva Gaustìn. La gente cercava questo e lo avrebbe trovato, se non qui da un’altra parte. In effetti avevano già cominciato a spuntare vari tipi di alberghi del passato, tirati su in fretta.


    Gaustìn non nutriva i miei dubbi e iniziò gradualmente a consentire l’accesso alle cliniche a un numero sempre maggiore di persone. Per uno con l’ossessione del passato, ogni ampliamento del campo d’azione era il benvenuto. E comunque stava sempre molto attento. Non sono sicuro che avesse una strategia e neppure che ne ricavasse un profitto. (Certamente esisteva una nicchia.) Secondo me vedeva nel passato qualcosa di molto più grande di un assegno coperto. Voleva penetrare nel meccanismo a orologeria del tempo stesso, smuovere qualche rotella, rallentare, provare a girare le lancette all’indietro.


    L’idea di Gaustìn andava ben oltre. Non devi venire per qualche ora al giorno, come per il fitness, ma rimanere... non diceva per sempre, magari una settimana, un mese, un anno. Vivere in questo posto. Dico posto e vedo quanto questa parola sia fuori posto. Gaustìn voleva in realtà che ci fosse tempo per tutti. Perché si trattava proprio di questo. Là dove gli altri pensavano in termini di spazio, metri quadrati o ettari, lui pensava in anni.


    L’esperimento consisteva in questo: costruire un passato protetto, ovvero un “tempo protetto”. Un cronorifugio. Voleva che aprissimo una finestra nel tempo e che là vivessero i malati, ma anche i loro cari. Offrire la possibilità alle coppie anziane, che sono state insieme tutta la vita, di rimanere insieme. Figlie e figli, più spesso figlie, che volevano trascorrere con la madre o il padre ancora un mese o addirittura un anno, prima che le cose andassero in rovina del tutto. Ma non semplicemente stare vicino al loro letto in una asettica stanza bianca. L’idea era che rimanessero insieme in uno stesso anno, che si incontrassero nell’unico “luogo” possibile, nell’anno che ancora balugina in lontananza nella memoria del genitore che si andava spegnendo.

  






  
    33. L’ULTIMA PARTITA


    Camminavo in una calda sera di giugno del 1978. Da qualche parte della strada si sentiva such a lovely place, such a lovely place, such a lovely place... Quell’anno risuonava dovunque Hotel California degli Eagles. Fosco ed esaltante, a volte perdeva di senso, poi tornava e la coda di chitarra ti ipnotizzava davvero. Quei ragazzi ci sapevano fare. Le riviste di musica prevedevano per loro un futuro luminoso. Trenta anni dopo, dei loro album sarebbe rimasto solo questo pezzo.


    ...some dance to remember, some dance to forget...


    I tavoli all’aperto del ristorante sulla strada centrale erano strapieni. Su un panciuto televisore di bachelite davano la finale del campionato del mondo. Trasmettevano direttamente da Buenos Aires. Mi fermai e mi misi a guardare. L’Olanda contro l’Argentina. L’Europa contro l’America Latina. Sapevo bene come sarebbe finita quella partita, era la prima finale che avevo visto insieme a mio padre quaranta anni prima. A causa delle continue provocazioni degli argentini noi tifiamo per l’Olanda, ma è ovvio che perderà. Al novantesimo minuto Rob Rensenbrink riceve il pallone dopo un passaggio lungo, spara in rete e... prende la traversa. Abbiamo puntato sulla squadra perdente. Dovremmo esserci abituati, perché la Bulgaria ha sempre perso, anche se in questo caso sono altri a giocare. Ma non ci si abitua mai. E l’Olanda gioca divinamente. Non è giusto, i migliori dovrebbero vincere, sbatto sul tavolo il piccolo pugno. Provo ad arrabbiarmi più di mio padre. Lui si volta verso di me e dice: Vedi, vecchio (mi chiamava così), la vita è più di una sconfitta.


    Ci sono cose che si ricordano per tutta la vita. Forse perché i padri di quei tempi, e mio padre non faceva eccezione, non parlavano mai con noi come se fossimo grandi. Perciò questa sua battuta andava annoverata tra gli eventi straordinari. Doveva essere una specie di testamento paterno. E non avevo capito bene se intendesse che la vita sarà piena di sconfitte e quella era solo la prima, oppure che la vita è più grande di ogni sconfitta. O forse tutte e due le cose.


    Il ristorante è strapieno, tutti sono eccitati dalla partita. Laggiù, all’ultimo tavolo, c’è un uomo sugli 80 anni, coi capelli bianchissimi, occhi chiari, alto e magro. Non stacca lo sguardo dallo schermo, ma sembra non partecipare all’emozione, almeno non in modo visibile. Non batte ciglio e non si muove. Mi faccio strada e mi siedo vicino a lui. Posso? chiedo. Mi guarda senza girare la testa e si vede appena muovere il labbro inferiore.


    La partita si avvicina alla fine del secondo tempo e le squadre sono ferme sul pareggio. Lo stadio ribolle. Il tiro sulla traversa deve ancora venire. Ci saranno i tempi supplementari. Tutti scandiscono il nome di Kempes. Ecco il novantesimo minuto. Magnifico tiro parabolico, ai tavoli tutti scattano in piedi, i tifosi dell’Olanda si alzano dalle sedie pronti a gridare, il pallone vola minaccioso verso la porta dell’Argentina, arriva sul piede di Rensenbrink che tira... Ah, aaah... Traversa. Il grido pronto per il gol finisce per disperdersi in un gemito prolungato...


    Guardo l’uomo vicino a me. In realtà per tutto il tempo provo a guardare la partita attraverso i suoi occhi. Al tiro di Rensenbrink lui si limita a stringere la mano destra a pugno. Allora comunque si emoziona. Il risultato rimane in pareggio, la tensione cresce, il telecronista si è fatto rauco. Seguono alcuni minuti di pausa, nei quali si ordinano nuove birre. Guardo i volti delle persone. Chissà se tutti guardano questa partita per la prima volta. O se una parte di loro già la conosce e ricorda il risultato, gli accompagnatori di sicuro. Ma che importanza può avere, non fa nessuna differenza, i volti sono tesi e radiosi. Non si sa come finirà la partita, che è finita quaranta anni prima. Provo anche io a guardarla come se fosse la prima volta. Forse questa volta avverrà il miracolo. Tutto è possibile, tutto è ancora davanti a noi.


    Domani i giornali andranno subito a ruba, avremo le prime analisi, le foto della partita. Le stesse di quaranta anni prima, ma ristampate su una carta nuova che odora ancora d’inchiostro. Si parlerà per un mese di quella partita e del gol di Kempes nei supplementari. Del rifiuto degli olandesi ad assistere alla premiazione, del rifiuto di Cruijff di far parte della nazionale dei tulipani, fatto che ha predeterminato l’esito dei Mondiali, dello sporco gioco degli argentini nel far ritardare la partita col pretesto del polso ingessato di un giocatore olandese... Di tutti quei particolari coi quali è fatta la storia.


    Ma ora non mi interessa la storia, mi interessa solo la biografia. Le persone non si affrettano ad andar via, finiscono di bere le birre, commentano, si arrabbiano. Perfino quelli che parteggiano per l’Argentina non hanno il coraggio di gioire apertamente. Io rimango al tavolo accanto all’uomo. Fa buio, la gente si alza e se ne va. Comincia a tirare un vento freddo.


    Lo prendo per mano e dico, a bassa voce ma con chiarezza: Vedi, vecchio, la vita è più di una sconfitta. Lui si volta molto lentamente verso di me. Mi guarda, non sono sicuro di cosa veda, cosa stia galoppano nella sua mente svuotata. Sono passati quaranta anni da quando guardammo insieme questa partita.


    Se non sono presente nella sua memoria, esisto davvero?


    Passa un minuto. Scuote le labbra e ripete senza voce, solo con le labbra, ma io capisco, si tratta di quella parola d’ordine, due sillabe: Vec-chio...


    È la nostra ultima conversazione. Non mi riconosce più, tutto avviene orribilmente in fretta. Il cervello si è arreso, le province del corpo sono in rivolta. L’ho preso con me nel villaggio che Gaustìn ha appena aperto.


    Certo, prima di farlo ho controllato cosa ci fosse a disposizione nel paese da cui provengo. La clinica dove ho utilizzato il pretesto di vedere un parente perché mi lasciassero entrare era un vero disastro. La maggior parte dei ricoverati era legata, in modo che non si dimenassero, roteavano istupiditi gli occhi e gemevano piano come animali che hanno perso la voce a forza di gridare. Penso che fosse la cosa più terrificante che ho visto in vita mia, e sì che di cose terrificanti ne ho viste. Cosa c’è da meravigliarsi tanto? Sono solo con 30 pazienti, non ce la faccio, ma non soffrono a lungo... disse uno dei sanitari che incrociai nel corridoio. Scappai fuori e, nel chiudere la porta d’ingresso, scorsi su un foglio di carta l’annuncio di una agenzia funebre e alcuni numeri di telefono. Ricordo il suo nome: “Memento mori.”


    Acchiappai mio padre e lo condussi recalcitrante nella clinica di Gaustìn. L’uomo ha diritto di morire con dignità. Negli ultimi tre anni, quando è in grado di ragionare, chiede in continuazione di andarsene. Quando dice “andarsene” intende che lo aiutiamo a morire. Lo ha scritto su tutti i possibili foglietti e perfino sulla carta da parati della sua stanza. Finché poteva scrivere.


    Dieci mesi dopo mi arrendo e decido di informarmi sulle condizioni per l’eutanasia. Solo per sapere.

  






  
    34. GUIDA PER LA FINE


    Non avevamo mai sospettato prima che la perdita della memoria potesse essere fatale. O almeno io non l’ho mai sospettato. L’ho sempre considerata piuttosto una metafora. Ci si rende improvvisamente conto di quanta memoria uno porti nel proprio corpo, cosciente e inconscia, a tutti i livelli. Il modo in cui le cellule si riproducono è anch’esso memoria. Una sorta di memoria corporea, cellulare, dei tessuti.


    Cosa succede quando la memoria comincia a venire meno? Dapprima dimentichi singole parole, poi volti, stanze, cerchi il bagno dentro casa tua. Dimentichi quello che hai imparato nella vita, non è poi molto e scomparirà in fretta. E allora, nella fase oscura, come la chiamava Gaustìn, arriverà l’oblio di quello che si è accumulato prima ancora di te, quello che il corpo conosceva per natura, senza sospettarlo. Ecco cosa si rivelerà mortale.


    Alla fine la mente dimenticherà come si parla, la bocca dimenticherà come si mastica, la gola dimenticherà come si inghiotte.


    Le gambe dimenticano di camminare, come si faceva? Per tutti i diavoli!... Qualcuno ha ricordato al posto nostro come si alza una gamba, si piega il ginocchio a semiarco e si mette davanti all’altra gamba, poi si alza quella rimasta indietro, nuovo semiarco e la metti davanti all’altra. Prima il tacco, poi tutta la pianta e alla fine le dita. E poi alzi l’altra gamba, quella rimasta indietro, pieghi il ginocchio...


    Qualcuno spegne la luce nelle stanze del tuo stesso corpo.


    L’ultima fase della malattia non rientrava nei compiti delle nostre cliniche, ma la gente moriva anche qui. La maggior parte andava in un ospizio e restava in vita ancora per un po’ grazie alle apparecchiature, malgrado i segnali che il corpo ormai rifiutava di sostenere la vita. Si suicida un pezzo dopo l’altro, un organo alla volta, cellula dopo cellula. E i corpi non ce la fanno più, si stancano, vogliono pace.


    Solo in alcune parti del mondo questo desiderio del corpo può essere ascoltato. Oltre che per i vivi, la Svizzera è un paradiso anche per i moribondi. Per alcuni anni di seguito Zurigo è stata la seconda città per qualità della vita. Con ogni probabilità è la prima per morire, strano che non si facciano classifiche del genere, almeno in modo non ufficiale. Le migliori città per morire. Le migliori, s’intende, per chi se lo può permettere. Morire è diventato molto costoso. Ma è mai stato gratis? Forse con le pillole è un po’ più caro, con la pistola è più difficile, dato che te la devi procurare, ma ci sono anche modi più semplici e assolutamente gratuiti: affogare, buttarsi giù dall’alto, una corda. Una mia conoscente diceva: Vorrei buttarmi giù dal tetto, ma visto che so come mi si spettinano i capelli mentre cado e come si spiegazza la gonna, le macchie e tutto il resto, mi vergogno e ci rinuncio. Perché in questi casi ti fotografano, no?! la gente ti guarda...


    Ecco i segnali di un corpo sano, si vergogna, prevede, pensa al futuro, perfino dopo la morte, è vanitoso. Un corpo che desidera davvero la morte non prova più nessuna vanità.


    Insomma, se puoi servirti da solo, lo fai gratis. Ma cosa succede quando non hai più le forze per suicidarti, e non solo le forze, ma non hai più memoria di come si faccia. Come diavolo si abbandona questa vita, dove avete nascosto la porta? Non hai mai avuto un’esperienza di prima mano, o al massimo una o due, ma tutte fallite. (In realtà proprio il tentativo fallito di suicidarsi è la vera tragedia, quello riuscito è solo procedura ordinaria.) Come diavolo ci si suicida, si stupisce il cervello che si va spegnendo, cosa c’era scritto nei libri? C’era qualcosa con la gola, succedeva qualcosa con la gola, l’aria, si blocca l’aria o ti entra acqua e ti riempie come una bottiglia, o qualcosa di aguzzo che taglia, forse c’era una corda, ma cosa ci si deve fare con quella corda...


    Allora subentra il suicidio assistito. Che sorta di espressione! La situazione è così grave che non puoi far nulla senza assistenza, neppure morire.


    E in questa situazione disperata ti viene offerto un servizio. Se sei in grado di valertene e di pagartelo, sei fortunato. Altrimenti coinvolgi nelle spese e nelle riflessioni le persone a te più vicine. Il problema è come fare in modo che le persone, che pagano per la tua uccisione, non si sentano degli assassini. Oh, la civiltà umana è ormai molto avanzata quando è necessario che si giustifichi un assassinio. Non sottovalutatela mai. Inventerà sempre una bella parola. Eu-ta-na-sia. Sembra il nome di una dea dell’antica Grecia. La dea della buona, bella morte, me la immagino con una sottile siringa in mano al posto dello scettro. “L’eutanasia è la morte provocata per il bene di colui a cui viene inflitta.” Ecco l’intralcio della lingua, che deve giustificare l’atto e si contorce, si attorciglia, mozzicandosi infine la coda. Ti uccido per il tuo bene, vedrai (non c’è modo) che starai meglio e che i dolori finiranno.


    Suppongo che in questo paese la pratica non sia mai cessata a partire dalla Seconda guerra mondiale. L’eutanasia le sta bene. Dapprima illegale, poi semilegale. Tutti hanno chiuso gli occhi, come molte altre volte, e hanno concesso a cliniche private la possibilità di accogliere le persone dell’Europa che si avviavano verso la morte. Di una parte dell’Europa, per essere precisi. A quelli dell’altra parte, la mia parte, anche questo è stato negato. Non c’erano anestesie, altro che eutanasia! La morte, sotto il comunismo, non è una smanceria fra lenzuola di seta. Inoltre nessuno ti dà il passaporto e il visto d’uscita dal paese con un biglietto di sola andata, senza la garanzia che tu torni indietro. Vai, muori e diventi automaticamente uno che non è rientrato in patria, motivo per cui ti condannano a morte. In contumacia e dopo morto.


    La Svizzera come eutanasia. Switzerland as eutanasiland. Se cercate una buona destinazione per morire, vi possiamo aiutare. Strano che questo business per la morte non sia comparso ufficialmente nelle guide turistiche. Tutte le guide sono concepite nell’illusione che la persona è viva e viaggia. Questo è il presupposto principale. La morte non esiste nelle guide turistiche di tutto il mondo.


    Quale lacuna!


    E quando arriva il momento di andarsene? Quando è che si fa l’ultimo viaggio? Perché ancora viene ritardata la pubblicazione di guide per questa categoria di viaggiatori? Ma forse già ci sono, chi lo sa?


    Sterbetourismus. Sono quasi sicuro che la parola è stata inventata per la Svizzera. I dati indicano circa 1.000 stranieri all’anno, soprattutto tedeschi, ma anche inglesi. E non solo persone incurabili. Coppie di anziani che hanno deciso in anticipo di andarsene insieme, se uno dei due è già un malato terminale. Li immagino arrivare, docili e impacciati, mano nella mano. Per affrontare così, mano nella mano, l’intera procedura. Non vogliono perdersi di vista negli infiniti campi elisi. Non possono concordare l’ora e il luogo dell’incontro.


    Il prezzo. Qual è dunque il prezzo? Do un’occhiata ai vari siti. Intorno a 7.000 franchi per i preparativi. Col funerale e tutte le altre formalità – 10.000 franchi. Di sicuro, se ingaggi un assassino sarà più caro e senza nessun vantaggio.


    Forse le coppie godono di uno sconto. Ma anche i 7.000 franchi non sono poi molti per un paese come questo. Vuol dire che è un’attività redditizia. Se si pensa a quanto tutto sia rincarato... Il prezzo della vita si abbassa, mentre il resto diventa più caro. Anche se nella storia umana la morte non ha mai avuto prezzi alti, e nel XX secolo era spudoratamente a buon mercato. Sì, sì, puntano di sicuro su un buon giro d’affari.


    D’altro canto 15 grammi di Pentobarbital in polvere non costano molto. In Messico lo puoi comprare da ogni veterinario, dicendo che intendi praticare l’eutanasia al tuo cane troppo vecchio.


    Studio con attenzione il sito di una di queste organizzazioni. L’organizzazione è senza scopo di lucro, il sito è abbastanza semplice, di colore verde. Non ho mai pensato che il verde fosse un colore adatto per la morte. Il logo in alto To live with dignity, to die with dignity (Vivere con dignità, morire con dignità) rimanda più che altro all’ordine dei samurai, cosa che ha un senso. Una semplice foto di tutto lo staff, che ispira un sottile orrore: tutti con ampi sorrisi, denti bianchi e braccia aperte. Quanti sono i componenti? Dodici, come gli apostoli, lo avranno fatto apposta? Non credo. Nel 2005 però uno di loro si rivelò un Giuda e fece uscire un’informazione segreta definendo l’organizzazione “una macchina della morte ben pagata”.


    Non ci sono riscontri e dunque non ci sono neanche reclami.


    This process is absolutely risk-free and painless (Il processo non comporta rischi ed è assolutamente indolore), sta scritto così in un dépliant medico che mi danno. E non è pericoloso per la vita? Cosa vogliono dire, per tutti i diavoli, che non avrai complicazioni di stomaco, costipazione, dipendenza, calo della pressione?


    Ci sono sconti per i mesi estivi. Evidentemente la gente preferisce morire d’inverno. Chissà se gli sconti spingono un maggior numero di persone a decidersi? Anche se per un’ultima scelta non si può fare i tirchi, ci si può permettere un certo lusso. Suppongo che gli intermediari e i discreti manager della morte (certamente ne esistono, nascosti sotto sigle di agenzie turistiche) ne ricavano dei vantaggi. Una lunga limousine nera, in modo che ci sia spazio per la barella se siete allettati, vi conduce per le strade d’Europa. Se il paziente lo desidera ed è in grado, ci fermiamo per una notte in Austria, poi nel pomeriggio siamo al lago di Zurigo. Al ritorno la limousine si trasforma in carro funebre e trasporta l’urna, senza fermate sul percorso di ritorno.


    Dopo tutta la carneficina della Seconda guerra mondiale e l’industria della morte nei lager, l’Europa non può permettersi di offrire una buona morte con leggerezza. Così la neutralità trasforma necessariamente la Svizzera in un delicato monopolista. Come direbbe Gaustìn, oggi qualunque cosa in Europa ti riporta sempre alla Seconda guerra mondiale. Dopo il 1939 niente sarebbe più stato lo stesso.


    Andai a vedere l’edificio dove si svolge il rituale o la procedura, era assai modesto. Somigliava più che altro a un grande capannone a due piani con un rivestimento di plastica. Anche l’arredamento interno è modesto, a giudicare dalle fotografie sul sito. Un letto, un comodino, un quadro alla parete e due sedie. Alcune delle finestre affacciano sul lago.


    Feci attenzione a leggere tutto con freddezza e dal punto di vista tecnologico, per non pensare ad altro. Strano che per tutto il tempo mi figurai me e non mio padre. La tecnologia era chiara, ma in che modo affronti il senso di colpa? Mio padre, come se lo avesse capito, mi aiutò in modo delicato. Per tutta la vita i genitori si sacrificano per i loro figli, con discrezione. Se ne andò da solo. Rimasi con lui nelle ultime ore, gli tenevo la mano, mi chiedevo cosa avrebbe voluto sentire di nuovo con le ultime cellule di memoria, se ne sarebbe stato in grado. Mi accesi una sigaretta Stjuardesa, presa dal magazzino degli anni ’70, le scorte per l’Est. Mio padre era il più elegante fumatore che io abbia mai conosciuto. Ho tentato di imitarlo, quando accendevo di nascosto le mie prime sigarette. Adesso aspiravo la sigaretta al posto suo, e notai che le sue narici fremevano appena e le ciglia registravano il cambiamento. Poi si quietò.


    Se ne è andato l’ultimo uomo che mi ricordava bambino, mi dissi. E solo allora scoppiai a piangere come un bambino.
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    Da dove proviene questa mia ossessione per il passato? Perché mi trascina indietro come un pozzo su cui mi sono sporto? Perché mi attira con volti che so non esistere più? Cosa è rimasto là, che non sono riuscito a cogliere? Cosa è in attesa là, nella grotta di questo passato? Posso supplicare un ritorno indietro, senza avere le doti di Orfeo, solo il desiderio? E che quello e quelli, se riuscissi a portarli fuori da lì, non siano uccisi da me, se mi volto indietro ancora in cammino?


    Ritorno sempre più spesso all’Odissea. L’abbiamo sempre letta come un libro di avventure. Poi capiamo che è anche un libro sulla ricerca del padre. E, certamente, un libro di ritorno al passato. Itaca è il passato. Penelope è il passato, la casa che hai lasciato è il passato. La nostalgia è il vento che gonfia le vele di Ulisse. Il passato non è qualcosa di astratto, è fatto di molte piccole cose concrete. Quando, dopo sette anni di vita felice con la ninfa Calipso, questa gli propone l’immortalità se fosse rimasto per sempre con lei, Ulisse rifiuta. Me ne sono meravigliato, su, ognuno di noi sia onesto e dica se avrebbe rifiutato la proposta. Su un piatto della bilancia hai l’immortalità, una donna sempre giovane, tutte le gioie del mondo e sull’altro il ritorno là, dove ti ricordano appena, la vecchiaia incombente, la casa assediata da briganti e una moglie invecchiata. Quale piatto sceglierai? Ulisse sceglie il secondo. Per Penelope e Telemaco. Sì, ma anche per qualcosa di insignificante e concreto che lui indica: il fumo del camino della casa natale. Per vedere ancora una volta quel fumo. (O per morire a casa, per diffondersi come fumo attraverso il camino.) Tutta l’attrattiva di questo ritorno è concentrata in questo dettaglio. Né il corpo di Calipso né l’immortalità pesano più del fumo di un camino. Il fumo, che non ha alcun peso, fa pendere la bilancia da una parte. Ulisse torna indietro.


    Subito dopo il 1989, un emigrato politico, non rientrato in patria, condannato a morte in contumacia, torna nella sua città natale. La prima cosa che desidera vedere è, si capisce, la casa natale, costruita da suo nonno. Una casa grande e bella, al centro di Sofia, nazionalizzata per anni, diventata l’ambasciata cinese e poi rimasta vuota...


    Lo accompagnano nei vari piani, ricorda stanza per stanza, ma nulla di speciale parla al suo cuore. Quelle stanze non mi dicevano niente, raccontava il giorno dopo. Volli che mi portassero in cantina, lì c’era il “ghiacciaio”, così lo chiamavamo, il posto dove si riponevano al fresco vari prodotti alimentari. Feci un respiro profondo e tutti gli odori di quel tempo mi colpirono, solo allora scoppiai a piangere e capii, sono a casa, sono tornato. Per il ghiacciaio e niente altro. Quel ghiacciaio mi ha sgelato il cuore.


    Cosa non avrei dato per sapere come sarebbe continuata la storia di Ulisse, dopo il suo ritorno, un mese, due-tre anni dopo, quando l’euforia dell’arrivo era passata. E il cane amato, l’unico essere vivente che lo aveva riconosciuto subito, senza bisogno di prove (amore incondizionato e memoria), era morto. Avrà cominciato a rimpiangere il petto di Calipso, le notti in quell’isola, tutte le avventure e vicende meravigliose incontrate nel suo lungo cammino? Me lo immagino che si alza la sera tardi dal letto matrimoniale, che un tempo aveva fabbricato lui stesso, esce furtivamente per non svegliare Penelope, si siede sull’uscio e ricorda tutto. L’intero suo viaggio ventennale si è tramutato in passato e la luna di quel passato lo attrae sempre più forte, come durante la marea. Marea del passato.


    Il più breve romanzo su Ulisse dopo il suo ritorno


    Una notte, ormai invecchiato e debilitato, quando già cominciava a dimenticare, abbandona di nascosto la sua casa, tutto gli è diventato uggioso, e torna indietro a vedere per l’ultima volta i luoghi, le donne e i mostri che aveva incontrato. Per riportare alla sua memoria svuotata il ricordo di quanto gli era successo e di chi era lui. Perché, a causa della pesante ironia della vecchiaia, ha cominciato a trasformarsi in quel Nessuno, nome col quale una volta si era presentato astutamente al Ciclope.


    Telemaco lo trova la sera, caduto accanto alla barca, a un centinaio di metri da casa, senza sapere cosa ci faceva là e dove voleva andare.


    Lo riportano in una casa, da una donna che lui non ricorda più.
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    Che rapina è la vita (e il tempo), eh? Che brigante... Peggio dei peggiori rapinatori di strada, che aggrediscono la pacifica carovana in un’imboscata. Quei briganti si interessano solo del tuo sacchetto di monete e del tuo oro nascosto, se sei umile e li consegni senza fare storie ti lasciano il resto – la vita, la memoria, il cuore, quell’altra cosa. Mentre questo rapinatore, la vita o il tempo, arriva e ti piglia tutto – la memoria, il cuore, l’udito e quell’altra cosa. Non seleziona nemmeno, acchiappa quello che capita. Non solo, si prende anche gioco di te. Fa sì che ti pendano le mammelle, ti rinseccolisce il sedere, ti incurva la schiena, ti fa cadere i capelli, li imbianca, ti fa crescere peli nelle orecchie, sparge nei sul corpo, macchie di anzianità sulle mani e sul viso, ti spinge a balbettare idiozie o a tacere istupidito e smemorato, perché ti ha rubato tutte le parole. Questa merda – la vita, il tempo o la vecchiaia, fa lo stesso, è una cricca, una banda. All’inizio almeno finge di sembrare amabile, ruba con misura, come un borsaiolo provetto, senza che tu te ne renda conto – un bottone, una calza, una leggera fitta in alto a sinistra, due diottrie, tre foto dell’album, volti, ma come si chiamava?...


    Chiudi la porta, non vedi più nessuno, ti ingozzi di vitamine, scopri la magia assolutamente garantita delle alghe di profondità di quel lago, come diavolo si chiama, che ti restituisce la giovinezza, il calcio dei gamberetti dei limpidi mari del Nord, le fantastiche proprietà dello yogurt bulgaro o dell’olio di rosa, cuoci a fuoco basso il midollo di ossa di manzo, fonte di collagene per il tessuto connettivo, segui il calendario lunare della dieta di cereali, poi, sempre più dentro alle profondità dello spirito, Don Giovanni, Dănov, Blavatska, cadi nella mistica delle antiche dottrine, Osho, fai tentativi (falliti) di reincarnazione, l’urlo primordiale, il conto alla rovescia, la respirazione in qualche palestra di quartiere, fissi le parallele, le spalliere svedesi, il cavallo per la ginnastica artistica, finché non ti parlano dell’inganno del corpo fisico e ti introducono nel salone di quello astrale e tu hai davanti agli occhi tutti quegli attrezzi di ginnastica, che ti torturavano quando eri scolaro e ti dici: ecco una piccola gioia della vecchiaia, non devi arrampicarti sulla pertica e sulla spalliera svedese, il corpo astrale non si occupa di cose simili e poi, quando ti rialzi a fatica, capisci immediatamente che tutti gli altri corpi ti hanno abbandonato, a eccezione di quello fisico – vecchio asino zoppicante, col quale affondate soli nel buio, senza più paura dei briganti.
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    Di continuo produciamo passato. Siamo fabbriche di passato. Macchine viventi di passato, cos’altro? Mangiamo tempo e produciamo passato. Nemmeno la morte è una soluzione. L’uomo se ne è andato, ma il suo passato è rimasto. Dove va tutto questo passato personale? Lo compra qualcuno, lo conserva, lo butta via? O si trascina, come un giornale vecchio, sbatacchiato dal vento sulla strada. Dove vanno a finire tutte quelle storie cominciate e non finite, quelle relazioni interrotte, che ancora sanguinano, tutti gli amanti piantati e tagliati via – “tagliati via” non a caso è un’espressione da macellaio.


    Chissà se il passato si degrada o rimane come i sacchetti di nylon di fatto immutabile e in grado di avvelenare lentamente e profondamente tutto l’ambiente che lo circonda? Non dovrebbero esistere da qualche parte fabbriche per il riciclaggio del passato? Si può fare del passato qualcosa di diverso dal passato? Si può, procedendo al contrario, riciclarlo in un qualche futuro, sia pure di seconda mano? Ecco le domande.


    La natura annichilisce il tempo storico o lo rielabora, come fanno gli alberi con l’anidride carbonica. I ghiacciai del Polo Nord non sono rimasti troppo scossi dalla Guerra dei trent’anni. Ma tutto è stato trascritto in essi, nel ghiaccio e nella terra perennemente gelata. Il riscaldamento denuda la carcassa del passato, il mammut del passato si alza in piedi. E si mischiano tempi ed epoche, da qualche parte in Siberia hanno cominciato a sbocciare semi che erano stati per 30.000 anni nella terra gelata. La terra aprirà i suoi archivi, anche se non è chiaro se ci saranno lettori.


    Ora, con l’avvento dell’antropocene, per la prima volta il ghiacciaio, la tartaruga, il moscerino della frutta, il ginkgo biloba e il lombrico avvertono con tanta forza che qualcosa è cambiato nel tempo degli uomini. Noi siamo l’apocalisse del mondo. Che ironia: l’antropocene, la prima era battezzata col nome dell’uomo, sarà con ogni probabilità l’ultima per lui.


    (Gaustìn, Sulla fine del tempo)

  






  
    38.


    Gaustìn cominciò gradualmente a cambiare. Il passato si era trasformato per lui in quella balena bianca da inseguire con la passione accecante di Achab. Passo dopo passo, cominciarono a venir meno alcuni principi, inibizioni, che avrebbero potuto ostacolare traguardi più grandi. Bisogna però riconoscergli due cose. In primo luogo ne era consapevole e tentava di padroneggiare la situazione. E in secondo luogo non inseguiva qualche smisurata ambizione, ma un’idea un po’ antiquata e romantica (se accettiamo che le rivoluzioni siano antiquate e romantiche) di un regresso nel tempo, di uno scostamento e della ricerca di un punto debole, attraverso cui il passato può essere “addomesticato”, usava proprio questa parola.


    Dopo quel primo incontro e poi la sua sparizione nel 1939 (secondo il suo calendario) Gaustìn si era specializzato in psichiatria e disturbi della memoria, come per razionalizzare la sua ossessione. E davvero quel Gaustìn che incontrai di nuovo poteva apparire del tutto normale. Solo a volte, in fondo ai suoi occhi, in frasi o gesti che si lasciava scappare, brillava per un attimo qualcosa dei vecchi tempi. Mi sembrava però che negli ultimi mesi questo avesse trovato sempre più spesso il modo di sopraffarlo, di sopraffare anche la scienza, con la quale si era messo al sicuro. Lo vedevo cercare di resistere, tentare (sempre con maggiore difficoltà) di conservare la calma di un uomo che vive qui e ora, e il passato è solo un progetto, una terapia per la reminiscenza, che aveva sviluppato fino a limiti imprevedibili.


    Una volta o due, quando tentavo di ricordargli quel nostro primo incontro da studenti al mare e la sua lettera alla vigilia del 1° settembre del 1939, il volto di Gaustìn mutava bruscamente e lui cambiava subito tema di conversazione. Come se quello fosse stato un altro uomo o si fosse trattato di una momentanea perdita della ragione, che lui aveva ormai superato e non voleva gli fosse ricordata. Me lo immaginai per un momento ogni mattina al risveglio, lui, fatto da molti tempi cuciti insieme, che prima di aver bevuto il caffè, mentre è ancora a letto incita la sua mente a costruire il mondo di oggi e lui stesso nel mondo – l’anno è questo e questo, il posto è questo e questo, io sono uno psicoterapeuta, specialista dei disturbi della memoria nelle cliniche del passato, che io stesso ho fondato, oggi è sabato, non devo dimenticare l’anno.


    Ogni ossessione ci trasforma in mostri e in questo senso Gaustìn era un mostro, forse un mostro più discreto, ma sempre un mostro. Non gli bastava più la clinica del passato con le sue stanze e i suoi piani, non gli bastavano i campus di decenni diversi che crescevano e si moltiplicavano. Immaginavo come un giorno città intere avrebbero cambiato il calendario e sarebbero passate a qualche decennio prima. Ma cosa succederebbe se un intero stato decidesse di farlo? O più stati? L’ho scritto in uno dei miei taccuini, mi son detto che da questo si potrebbe trarre, se non altro, un piccolo romanzo.


    
      
        1 Gli jer (ъ) avevano in antico bulgaro un valore pienamente vocalico, scomparso poi nel corso del tempo. Il grafema, privo di valore fonetico, continuò a essere scritto, particolarmente in fine di parola, per svariati secoli. Lo jat (Ѣ), grafema che indicava il dittongo “ja” continuò ugualmente a essere scritto anche quando il suono si era differenziato tra “e” e “ja”. Si tratta quindi di un’ortografia conservativa antiquata.

      


      
        2 Krali Marko è un eroe dell’epica popolare bulgara e balcanica (vedi anche nota 23). Winnetou è un capotribù apache creato dallo scrittore tedesco Karl May e popolarissimo in Bulgaria. Vladimir S. Visockij è un grandissimo poeta, cantante e attore sovietico, marito di Marina Vlady.

      

    

  






  
     


     


     


    [image: image]


     


    LA DECISIONE
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    “Che cosa stava succedendo? Cosa aleggiava nell’aria? Litigiosità. Suscettibilità a fior di pelle. Indicibile insofferenza. Una generale tendenza al battibecco velenoso, a crisi di rabbia che potevano addirittura sfociare in colluttazioni. Liti accanite e alterchi insolenti e fuori controllo esplodevano tutti i giorni sia tra i singoli che tra i gruppi...”


    THOMAS MANN, La grande suscettibilità, dalla Montagna magica
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    E allora il passato ha iniziato a conquistare il mondo...


    Si trasmetteva da uomo a uomo come un’epidemia, come la peste di Giustiniano o l’influenza spagnola. Ricordi l’influenza spagnola del 1918? chiese Gaustìn. Non di persona, risposi. Fu terribile, disse Gaustìn. La gente cadeva per le strade. Potevi essere contagiato da tutto, bastava che uno ti dicesse: “Salve!” e la sera dopo eri morto.


    Sì, il passato è contagioso. Il contagio si era diffuso ovunque. E non era questa la cosa peggiore, ma alcune varianti subito mutate che distruggevano ogni immunità. L’Europa, che dopo alcune gravi perdite di sanità mentale nel XX secolo pensava di aver raggiunto una piena resistenza contro determinate ossessioni, follie nazionaliste e cose simili, fu in realtà tra i primi ad arrendersi.


    Certo nessuno moriva (almeno non all’inizio), ma il virus agiva. Non era chiaro se si diffondesse attraverso l’aria con le goccioline di saliva, o se quando qualcuno gridava la Germania (la Francia, la Polonia...) sopra tutto, l’Ungheria agli ungheresi o la Bulgaria su tre mari, gli schizzi di saliva dovuti a queste frasi diffondessero il virus.


    Il virus del passato si propagava con maggiore rapidità attraverso l’orecchio e l’occhio.


    All’inizio, quando sulle strade di alcuni paesi europei apparivano persone vestite nei costumi nazionali, si trattava piuttosto di una stravaganza, una macchia di colore, forse qualche festa, forse l’inizio del carnevale o una moda del momento. Tutti ci ridevano, li lasciavano passare, alcuni facevano battute o bisbigliavano tra loro.


    In qualche modo, senza che ce ne accorgessimo, le persone coi costumi popolari cominciarono a prender possesso delle città. All’improvviso si provò disagio a uscire coi jeans, la giacca o un completo. Nessuno aveva proibito ufficialmente i calzoni e il vestito europeo. Ma se non vuoi che ti guardino storto o che ti mostrino disprezzo, se vuoi evitare alcune battute e insinuazioni e, in seguito, anche qualche cazzotto, era meglio indossare un mantello di panno rozzo o pantaloni tirolesi di cuoio, a seconda di dove ti trovi. La morbida tirannia di ogni maggioranza.


    Una volta il presidente di un paese centroeuropeo andò al lavoro con un costume nazionale. Scarponi di cuoio, pantaloni stretti, giubbotto ricamato, un piccolo nastro nero sulla camicia bianca e una bombetta nera con un geranio rosso. Così vestito sembrava un ballerino di czarda che aveva messo su pancia, ma era sempre pronto a saltare con agilità sorprendente se sentiva la musica di un matrimonio. Alla gente questo piacque, e anche alle televisioni, e lui cominciò a girare tutti i giorni così acconciato.


    I deputati europei si conformarono presto alla nuova moda e in breve il Parlamento europeo cominciò a somigliare a un programma del Capodanno tedesco degli anni ’80, come si espresse un giornalista delle Euronews, ricordando Il calderone colorato della Germania Democratica – un ricordo comune e unificante per alcune generazioni di europei dell’Est.


    Anche il vice primo ministro di uno stato sudorientale si infilò le ciocie coi cordoncini, una fusciacca rossa alla cintola e si mise un cappello peloso, chissà perché decorato con chicchi di granturco soffiati. La ministra del Turismo indossò un pesante scamiciato rosso di tela grezza e una camicia ricamata dalle larghe maniche. Le monetine3 luccicavano come oro vero e si sparse la voce che indossasse i monili d’oro del tesoro trace, custodito nelle casseforti di stato. Pian piano tutti i ministri presero a uscire con i costumi popolari e alla fine le sedute del gabinetto cominciarono a somigliare a una veglia campagnola. Chiudiamo la veglia, diceva il primo ministro, invece di “chiudiamo la seduta” secondo il protocollo. Ci fu un certo imbarazzo quando il ministro della Guerra apparve a cavallo in uniforme da četnik, le milizie ribelli, con alla cintura una lunga sciabola e una pistola Nagant con l’impugnatura d’argento. Il cavallo rimaneva tutto il giorno legato accanto alle Mercedes nere davanti al Consiglio dei ministri e un poliziotto gli dava un sacco di biada e puliva con imbarazzo le sue cacche.


    Un paio di siti tentarono di fare ironia su quanto accadeva, ma la loro voce fu talmente debole e perfino irritante sullo sfondo dell’euforia generale, che presto tacquero.


    Cominciava una nuova vita, una vita in restauro.

  






  
    2.


    Una sera due silenziose Tesla elettriche si sarebbero fermate davanti alla clinica sulla Heliosstrasse, e da esse sarebbero scesi tre uomini in abiti blu scuro e si sarebbero recati da Gaustìn. Uno di loro, quello che li guidava, era venuto anche prima per vedere sua madre, poi era venuto alcune volte da solo e aveva avuto lunghe conversazioni con Gaustìn. Le sue visite erano discrete, in incognito, era uno dei “tre grandi” dell’Unione.


    Quella sera arrivò il triumvirato al completo. Gaustìn li avrebbe invitati nel suo studio preferito, quello degli anni ’60. Sarebbero rimasti l’intera notte a parlare, ad alzare la voce e a tacere.


    Il passato cresceva ovunque, si riempiva di sangue e prendeva vita. Ci voleva un passo radicale, inatteso e anticipatore, per frenare l’insostenibile spinta centrifuga. Il tempo dell’amore era finito, giungeva il tempo dell’odio. Se l’odio fosse stato il prodotto interno lordo, allora la crescita del benessere in alcuni paesi sarebbe arrivata a toccare il cielo. Cercare di rallentare, contenere il processo e guadagnare un po’ tempo – credo che fossero venuti a cercare qualcosa del genere i tre uomini in blu, quella sera. Quando parliamo dell’Alzheimer, dell’amnesia e della perdita di memoria, tralasciamo un elemento importante. I pazienti con questa malattia non dimenticano solo quello che è accaduto, ma sono assolutamente incapaci di formulare programmi, nemmeno per il futuro più prossimo. In realtà la prima cosa a scomparire quando si perde la memoria è proprio la capacità di immaginare il futuro.


    Il problema era il seguente: come risparmiare un po’ di tempo in avanti, quando hai di fronte un deficit secco di futuro. La risposta più ovvia era – bisogna tornare un po’ indietro. Se c’è qualcosa di sicuro, è il passato. Cinquanta anni trascorsi sono più sicuri di cinquanta anni a venire. Tornando indietro di 2-3-5 decenni, guadagni esattamente altrettanto in avanti. Sì, è già stato vissuto, può essere un futuro “di seconda mano”, ma è comunque un futuro. Ed è in ogni caso meglio del niente che si spalanca ora. Dato che l’Europa del futuro è ormai impossibile, scegliamo l’Europa del passato. È semplice, quando non hai un futuro, voti per il passato.


    Gaustìn li poteva aiutare?


    Lui poteva fare una clinica, una strada, un quartiere e perfino un piccolo villaggio del passato. Ma riportare uno stato o un intero continente in un altro tempo – qui la cura medica diventava politica. E il momento era arrivato.


    Li poteva fermare Gaustìn?


    E lo voleva?


    Non posso esserne sicuro. Sospetto che segretamente sognasse proprio uno sviluppo del genere, che addirittura, chiedo venia, avesse insinuato con aria innocente l’idea al suo interlocutore in blu. Non posso saperlo. O forse potrei, ma non voglio. In realtà i tre volevano un consiglio, una consulenza, alcune istruzioni, ma di certo la decisione era già presa. E Gaustìn non possedeva diritti esclusivi sul passato. E comunque non per un continente intero.


    In realtà l’idea non sembrava male e, anche a occhio nudo, si vedeva che non c’erano altre soluzioni. Comunque il passato irrompeva da tutte le aperture difficilmente bloccabili. Bisognava prevenire, in modo da mettere la situazione sotto controllo, darle ordine e forma. Va bene, se proprio volete il passato, eccovi il passato, ma votiamolo e scegliamolo insieme.


    Un referendum sul passato.


    Devono aver parlato di questo, quella sera. Oppure così mi sono immaginato, fuori nel corridoio, sul mio taccuino.
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    Ho un sogno... Il mio sogno è che un giorno i figli degli ex sconfitti e i figli degli ex vincitori del referendum per il passato possano sedere a uno stesso tavolo... Il mio sogno è che ognuno possa vivere nel paese del suo tempo più felice...


    Ho notato come Gaustìn si fosse scatenato, nel chiuso del suo studio degli anni ’60. È chiaro che in pubblico non ha detto nemmeno una parola. Ma, in tutta la conversazione coi tre uomini in blu, si poteva sentire solo la sua voce, parole e intonazioni prese da Socrate a Martin Luther King.


    Mi sa che si trattava di un progetto nel quale ciascuno investiva sogni differenti.


    Per questo, in fin dei conti, avrebbe avuto successo.


    Per questo sarebbe anche fallito di schianto.
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    Fino a quel momento tutte le elezioni erano per il futuro. Questa volta era diverso – il primo referendum per il passato.


    Un appello per tornare indietro. L’Europa sceglie il suo passato... Europa – la nuova utopia... Eurotopia... L’Unione europea del passato comune.


    Questi erano i titoli dei giornali europei. Se non altro l’Europa era brava nelle utopie. Sì, il continente era minato dal passato, che lo divideva, due guerre mondiali, centinaia di altre, quella balcanica, la Seconda guerra balcanica, quella dei trenta e quella dei cento anni... Ma esisteva anche una memoria sufficiente di alleanze, vita da vicini, ricordo di imperi, che avevano unificato per secoli interi popoli apparentemente non unificabili. La gente non si rendeva conto che di per sé la nazione è un piagnucoloso neonato storico, che vuole sembrare un anziano della Bibbia.


    Chiaro che a quel punto non era possibile un facile accordo per un passato unico del continente. E dunque, come del resto ci si aspettava, secondo le tradizioni del vecchio liberalismo (anche se la scelta del passato è un atto conservativo) fu deciso che ogni paese membro avrebbe fatto un referendum per conto proprio. Visto il carattere speciale della procedura e per non perdere tempo, quelli che votavano “sì” per il ritorno al passato avrebbero dovuto indicare anche la scelta di un decennio concreto o di un singolo anno. Poi si sarebbero strette alleanze sui tempi e alla fine si sarebbe votato per un tempo europeo unificato. Tutti accettarono il Memorandum per il recente passato, che precisava le modalità di svolgimento del referendum nei paesi dell’Unione. La messa in atto fu più veloce e più semplice di quanto ci si aspettasse.


    E poi ci si doveva accordare sui diversi... passati. (Uhm, questa parola non aveva il plurale, guarda un po’. Il passato è solo al singolare.)
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    Mentre scrivo questo libro sempre più numerosi sono i segni che il passato sta arrivando. Il tempo è vicino.


    A Cuba hanno proibito di togliere le vecchie automobili dai marciapiedi, perché i turisti vengono proprio per questo. Alcuni paesi sono ben forniti riguardo al passato. Le Moskvič sovietiche e le Buick americane sostano e arrugginiscono le une vicine alle altre, coi cerchioni storti e la vernice che si scrosta, mentre i loro scheletri arrugginiti si sbriciolano lavati dalla pioggia e asciugati dal sole dei Caraibi (come quel marlin rosicchiato del Vecchio e il mare).


    Chissà se, quando verrà la fine del tempo, anche le vecchie automobili resusciteranno?


    ...


    Oggi sul giornale c’è scritto che la Germania utilizza di nuovo le macchine da scrivere in alcuni dei reparti più segreti dell’amministrazione statale, per proteggersi dalla fuga di informazioni, dopo lo scandalo delle spie di qualche anno fa. Non puoi hackerare o scaricare informazioni da una macchina da scrivere. Trovo questa notizia molto emblematica. Indietro verso lo stupendo mondo analogico!


    ...


    Nel Regno Unito tornano i lattai e sempre più spesso le persone ordinano il latte in bottiglie di vetro, che vengono lasciate la mattina fuori dalla porta.


    ...


    Il nuovo numero del “New Yorker” ha ristampato (per la prima volta) la sua prima copertina del 1927. Cosa succederebbe se tutti i giornali e le riviste decidessero di ristampare in uno stesso giorno le loro vecchie edizioni di un determinato giorno di cinquanta-sessanta anni prima? Forse qualcosa scricchiola nel tempo?


    ...


    È nata una stazione radio che trasmette giorni interi di altri decenni, in tempo reale, con le notizie di allora, le discussioni e l’intero programma del giorno in questione.
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    La stessa definizione di passato recente è stata oggetto di molte discussioni e per questo si è accettato un compromesso: il confine sarà elastico e gli stati si limiteranno all’ambito del XX secolo.


    Nella decisione di fare un simile referendum c’era qualcosa di fatalmente romantico, in particolare dopo l’esperienza della Brexit, ma comunque erano le persone a dover decidere dove volevano vivere. Tutto ciò che veniva calato dall’alto in un modo o nell’altro non funzionava ed era solo motivo di malumore. Il referendum era la peggiore procedura possibile, ma un’altra, come si dice, non era stata inventata.


    È l’ultimo tentativo davanti a un futuro impossibile, diceva il presidente in abito blu, noi dobbiamo scegliere tra due cose: cominciare a vivere insieme in un passato, come abbiamo già fatto, oppure scioglierci e ammazzarci l’un l’altro, come pure abbiamo già fatto. Entrambe le varianti sono legittime. Ricordate quel grande verso di Auden We must love one another or die. Fece una breve pausa e ripeté di nuovo, a voce volutamente più bassa, We must love one another or die, rendendosi conto che stava forgiando uno slogan che i media avrebbero adottato il mattino dopo.


    Sentivo Gaustìn dietro ogni parola. Questa gente aveva infine imparato a parlare, o almeno ad ascoltare.
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    Talvolta i nomi sono davvero corretti per natura, come si afferma nel Cratilo di Platone. C’è qualcosa di emblematico nell’etimologia della parola referendum, se andiamo all’origine latina della parola re-fero, che significa porto indietro, trasferisco indietro.


    Il ritorno all’indietro era contenuto nella parola stessa, nessuno se n’era reso conto... Un referendum per il passato. Chissà che a volte i giochi della lingua e le sue etimologie e tautologie non ci suggeriscano più di quanto pensiamo? E attraverso le fanfare della tautologia non arrivi la rivelazione di una nuova apocalisse?
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    Per primo, anni addietro, si era separato il paese sempre in dubbio se faceva parte del continente o no. La Grandbrexitagna, come ormai la chiamavano. La colpa è tutta della letteratura, dissi una volta a Gaustìn.


    Come sempre, si mise a ridere.


    E in concreto, continuai, di Robinson Crusoe. La convinzione che l’isola ti offra il necessario per salvarti, la vita e il resto, viene precisamente da Defoe. Me la cavo da solo, giura Robinson, Dio è con me. Ce la caviamo da soli, dicono i suoi discendenti, Dio salvi la regina (ma ce la caveremo perfino senza di lei).


    Sì, fu d’accordo Gaustìn, sarebbe stato meglio se invece di Defoe avessero letto Donne.


    E all’improvviso cominciò con una voce del XVII secolo, ve lo potrei giurare, anche se non so dove mai potrei averla sentita, in quell’inglese, a recitare quello che ricordiamo più che altro a causa di un romanzo di Hemingway:


    No man is an Iland, intire of it selfe; every man is a peece of the Continent, a part of the maine; if a Clod bee washed away by the Sea, Europe is the lesse, as well as if a Promontorie were, as well as if a Mannor of thy friends or of thine owne were; any mans death diminishes me, because I am involved in Mankinde...4


    In questo consiste il problema: Defoe ha vinto su Donne, disse allora Gaustìn con un rimpianto che avrebbe potuto affondare l’intera flotta britannica.


    Tacemmo per un po’ e lui ripeté con la sua voce del XVII secolo: La morte di qualsiasi uomo mi sminuisce... Strano che abbiamo sempre tralasciato il titolo: Devozioni per occasioni d’emergenza. E questa è un’emergenza.


    Ora abbiamo di nuovo un problema con la Gran Bretagna. A causa della Brexit avrebbe dovuto rimanere fuori del referendum. Ma subito si era formato nell’isola un movimento favorevole all’Europa, che insisteva sul fatto che la Gran Bretagna aveva il diritto di partecipare al referendum per un passato comune, dato che in quel passato lei faceva parte dell’Europa e dell’Unione europea. Ogni nazione, come ogni uomo, ha i suoi momenti di ottenebrazione della mente, dichiarava il movimento, che ci venga data una seconda possibilità storica di ripensarci!


    La tesi sulla “seconda possibilità storica” citava alla lettera il preambolo del Memorandum. Ma Bruxelles non ne poteva più delle mattane britanniche degli ultimi anni e preferì adottare una posizione dura in modo salutare. Rifiutò.
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    Mentre si svolgevano queste trattative si verificò comunque un altro miracolo. La Svizzera, che era sempre stata una specie di isola nascosta in Europa, espresse all’improvviso il desiderio di partecipare al referendum per il passato. Era una cosa davvero inaspettata e le autorità di Bruxelles per qualche tempo non seppero come reagire. Si diffusero le più svariate ipotesi sul perché avesse deciso così alla leggera di infrangere le proprie tradizioni. Forse aveva scoperto una crepa, un punto debole nel progetto, di cui avrebbe ragionevolmente approfittato? Infine, con un accordo ponderato e alcune clausole aggiuntive, fu concessa la sua partecipazione. La Svizzera era un’isola, ma anche un’Europa in miniatura. Dove altro puoi vedere insieme Germania, Italia e Francia? Cosicché, al di là dei sospetti, c’era qualcosa di molto naturale nel suo desiderio di tentare, con una dovuta autonomia, la partecipazione al referendum.
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    Marcato deficit di senso


    La forma acuta della malattia è caratterizzata da un forte e persistente dolore in diverse parti del corpo, che impedisce una diagnosi precisa. Molti pazienti soffrono di attacchi nel tardo pomeriggio, tra le 15 e le 18.


    La difficoltà di respirazione è il sintomo più diffuso dell’attacco. Un senso di soffocamento. “Non ho la forza, né il desiderio, di respirare. Espiro e non so se ha senso di inspirare di nuovo... Ho smesso di comprarmi calendari per l’anno prossimo.” (N.R., 53 anni, casalinga.)


    “Improvviso accesso di insensatezza, mentre sto seduto sul divano” – una delle descrizioni più precise fornite da un paziente. Vuoti di memoria, buchi, appena tenti di ricordare una fonte di gioia. Proprio qui la pellicola ha preso luce (secondo le lamentele di alcuni), s’è staccata la corrente (secondo altri).


    Oltre alle diagnosi individuali si osserva la tendenza a una paura collettiva e a un rifiuto di futuro, futurofobia.


    Conseguenze della sindrome: malinconia, indifferenza o forte attaccamento al passato e idealizzazione di avvenimenti accaduti in modo diverso o, il più delle volte, non accaduti. A confronto del passato, il presente all’improvviso si scolora, i pazienti sostengono di vedere letteralmente in bianco e nero, mentre i ricordi del passato sono sempre colorati, anche se nei colori più pallidi delle polaroid. Frequente soggiorno in una quotidianità alternativa e inventata.


    (Gaustìn, Nuove e imminenti diagnosi)
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    Sì, il referendum per il passato era un’idea radicale e ognuno vi occultava le proprie speranze. Per Gaustìn, si capisce, era una vera passione. Sembrava così semplice. Quello che era importante per il singolo paziente nella clinica ora diventava valido per tutti, per un’intera società, se possiamo ancora usare questo concetto.


    Per gli uomini in blu arrivava l’ultimo secondo prima che si avviasse la reazione a catena della dissoluzione.


    Per il resto del mondo? Se il referendum avrà successo e le cose si metteranno in moto, l’esperienza potrà essere ripetuta, altrimenti – il destino degli europei sarà segnato, e comunque erano stati assai pieni di superbia negli ultimi venti secoli...


    L’Europa non era più il centro del mondo ed era abbastanza intelligente da capirlo. In questa presa di coscienza, che riguardi un uomo, uno stato o un continente, c’è sempre qualcosa di tragico. Oltretutto arriva di solito a un’età avanzata, quando non si può più fare molto. Ma almeno ci si può provare.
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    Un giorno Gaustìn mi telefonò perché passassi in clinica.


    Mi incamminai verso la Heliosstrasse. Il sole d’aprile brillava lieve, senza riscaldare. Qua e là alcuni alberi avevano cominciato a fiorire. Un sottile odore di terriccio e di stalla arrivava fin qui, in città. Questi erano gli odori di un tempo al paese, quando mio nonno gettava il letame della stalla nell’orto davanti casa. In seguito non l’ho più sentito, tutti avevano già cominciato a usare il concime artificiale e il terreno puzzava di penicillina. E ora l’odore di letame naturale mi riportava... là, a quaranta anni prima e 2.000 chilometri a est. La Svizzera era il paese bulgaro ideale della mia infanzia, qualcosa che non è mai esistito.


    Nel prato davanti alla clinica i giacinti tardivi rilucevano di rosa e blu, i narcisi ondeggiavano vanitosamente al vento leggero che arrivava dal lago. Mi piace questo momento di quiete prima di maggio, prima che tutto cominci a fiorire, a ronzare e a impazzire di colori.


    Ma i nontiscordardimé, sparsi sul prato davanti alla clinica, erano i più incredibili. I nontiscordardimé proprio qui. (Con sorpresa e un po’ di amarezza, scoprii che il nome latino di questo minuscolo fiore, Myosotis, significava letteralmente “orecchie di topo”.) Preferivo la leggenda secondo la quale Flora, la dea dei fiori, nel dare i nomi alle piante, avesse dimenticato questo timido fiore blu e avesse sentito dietro di lei una flebile voce: “Non ti scordar di me! Non ti scordar di me!” Flora lo avrebbe guardato e lo avrebbe chiamato nontiscordardimé, dandogli la facoltà di stimolare i ricordi alle persone. Da qualche parte ho letto che questo fiore cura la malinconia o, a dirlo in maniera più ufficiale, ha effetto antidepressivo. Inoltre i suoi semi possono rimanere in terra per trenta anni e sbocciare solo quando si presentino le condizioni favorevoli. Questo fiore ricorda sé stesso per trenta anni.


    Entrai nella clinica. Gaustìn mi aveva invitato negli anni ’40, al primo piano. Beveva Calvados e fumava rinomate sigarette tedesche. Alla parete era fissata una vecchia carta geografica con i fronti della guerra, sulla quale erano contrassegnati con bandierine i movimenti dei diversi eserciti. Su un grosso e pesante tavolo color ciliegio scuro, erano disposti alcuni perfetti prototipi in miniatura di Spitfire, il monoplano preferito delle forze aeree reali negli anni ’40, veloce e resistente. Facevano loro compagnia un Messerschmitt e un Hurricane. Stavano benissimo, poggiati su un supporto, come appena rientrati da un duello aereo. Gaustìn indossava una camicia militare verde con le maniche rimboccate, somigliava a un ufficiale inglese responsabile dello sbarco in Normandia che avesse appena appreso il brusco cambiamento delle attese condizioni metereologiche. Era la prima volta che lo vedevo in uniforme. Certo, si poteva spiegare con la necessità di non turbare l’atmosfera del decennio.


    Mi parve che avesse difficoltà a concentrarsi, come chi tenti di uscire dal fiume di un altro tempo (anche prima a volte avevo già notato questo suo sforzo). Il referendum sarebbe cominciato una settimana dopo. Sapeva che mi stavo preparando a partire per la Bulgaria, mi aveva convinto proprio lui. Mi disse che in quel periodo si sarebbe appartato per un po’, che avrebbe seguito le cose da lontano. Di colpo tornò di nuovo ad assomigliare a quel giovane che avevo incontrato trenta anni prima, la stessa capacità di sentire il tempo in modo diverso e la stessa non appartenenza. Mi sembrò che si avviasse lentamente verso il suo 1939, dove allora era scomparso. Ci scambiammo ancora qualche parola, ci mettemmo d’accordo che, quando tutto fosse finito, ci saremmo rivisti. Alle sei prima della guerra, no? dissi per scherzo. (Non so perché dissi “prima”, nel buon soldato Švejk era “dopo”.) Si voltò bruscamente, e mi guardò fisso per un minuto. Sissignore, alle sei prima della guerra..., disse, marcando il “prima”.


    Non sono sicuro che avresti dovuto... feci io, titubante.


    Tu non sei mai sicuro, perciò hai bisogno di me, mi interruppe nervoso Gaustìn, bisogna che qualcuno faccia quello che tu non osi fare.


    Per te è facile perché, quando la situazione si fa difficile, tu ti limiti a cambiare i tempi, mentre io rimango...


    Ma io mi batto in ogni tempo come se fosse l’unico mentre tu, nel tuo tempo unico, ti comporti come se ne avessi altri cento possibili.


    (Ha ragione, al diavolo, ha ragione!)


    E tu sei... tu sei una proiezione, un monomaniaco, nient’altro che un monomaniaco seriale, che non ricorda le sue manie precedenti. Non puoi giocare col passato. Ti ricordi tutti i tuoi progetti precedenti?... il cinema per i poveri, quando dovevamo raccontare, a metà prezzo, i film prima della proiezione, senza averli visti, e per poco non ci massacrarono di botte, e la proiezione sulle nuvole e la fabbrica di schiaffi... Tutti fallimenti, tu sei il principe dei fallimenti...


    Piantala, disse freddamente Gaustìn, non li abbiamo inventati noi i referendum.


    Ma non ci siamo opposti.


    E che bisogno c’era? disse in fretta, prima che chiudessi la porta per andar via.


    Non lo so, sir, ribattei seccamente, tentando di mettermi in tono con gli anni ’40 e la sua camicia verde. Non si mise a ridere. Ci stringemmo freddamente la mano e mi allontanai. Mi sembrò di averlo perso di nuovo...


    
      
        3 Il costume tradizionale bulgaro prevede nell’acconciatura femminile anche una doppia fila di monetine in similoro, tenute insieme da una catenina.

      


      
        4 “Nessun uomo è un’isola, completo in sé stesso; ogni uomo è un pezzo del continente, una parte del tutto. Se anche solo una zolla venisse lavata via dal mare, l’Europa ne sarebbe diminuita, come se le mancasse un promontorio, come se venisse a mancare una dimora di amici tuoi, o la tua stessa casa. La morte di qualsiasi uomo mi sminuisce, perché io sono parte dell’umanità.” Da John Donne, Devozioni per occasioni d’emergenza, Roma, Editori riuniti, 1994, a cura di Paola Colaiacomo.
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    UN PAESE A PARTE
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    “Le utopie sembrano molto più realizzabili di quanto si pensasse un tempo. Ora ci troviamo di fronte a un altro problema allarmante. Come evitare definitivamente la loro realizzazione?”


    BERDJAEV, Nuovo Medioevo


     


     

  






  
    1. RITORNO


    In aereo hanno messo musica popolare a basso volume. Le hostess si danno da fare prima del decollo, indossano costumi popolari stilizzati, portano le trecce e le gonne di panno grezzo sopra il ginocchio. L’unico steward sembra piuttosto ridicolo con le ciocie morbide e un giubbetto. La voce del pilota si diffonde attraverso gli altoparlanti.


    Siamo fieri di accogliervi a bordo delle aerolinee nazionali bulgare...


    Piccoli cambiamenti della lingua. Fino a poco tempo fa si diceva: “Siamo lieti di accogliervi.” Da dove arriva ora questa fierezza? La compagnia aerea non è di certo tra quelle che contano, è un segreto pubblico che si preparano a inserirla nella lista nera. L’aereo comincia a rullare, partono le istruzioni per la sicurezza, ormai venute a noia fino alla nausea. Mi metto i tappi alle orecchie e osservo i movimenti delle hostess. Senza il sonoro i loro gesti ricordano uno strano rituale di scongiuri, gesti da indovine della tribù. Strano che si continui a compierlo. Non ci sono dati che qualcuno, in caso di catastrofe, si sia salvato mettendosi la mascherina che fuoriesce automaticamente o tirando fuori il giubbotto sotto il vostro sedile o soffiando nel fischietto per chiedere aiuto. Forse una preghiera tutti insieme sarebbe meglio. L’aereo su cui sto volando assomiglia a un taxi collettivo. Non mi meraviglierei se presto cominciassero a imbarcare anche passeggeri in piedi. Qualche anno fa ho volato così su un volo interno da Belgrado al Montenegro, in piedi come in un autobus, aggrappato a una sbarra di metallo. L’autista, scusate, il pilota dell’aereo distava da me non più di un braccio, non c’era la porta, ma solo una tenda sdrucita che pendeva da un lato, cosicché con lui abbiamo anche scambiato quattro chiacchiere. A un certo punto si è acceso una sigaretta, pregavo solo che non aprisse il finestrino per buttar fuori la cenere, mandando in tilt il sistema di chiusura ermetica.


    Invecchiando la paura dei voli aumenta, certamente si accumula con le ore e le miglia di volo, peccato che non si possa convertire in denaro come si fa con queste. Una tesserina Fears and More sarebbe proprio una buona idea.


    Dopo il rituale delle istruzioni per la sicurezza, l’aereo decolla tutto sommato tranquillo, forse hanno avuto effetto gli scongiuri delle hostess. La tappezzeria è consumata, le retine dei sedili sdrucite, la rivista di bordo spiegazzata dalle dita nervose di decine di passeggeri. Il corpo di bachelite dell’aereo scricchiola leggermente. L’insegna con la sigaretta mostra solo quanto sia vecchio il velivolo, dell’epoca in cui all’interno si poteva ancora fumare.


    All’improvviso una mosca si posa sopra di me, proprio accanto al bottoncino per chiamare le hostess. Una mosca sull’aereo. (Un amico una volta mi ha mandato una poesia con questo titolo, conoscendo la mia passione per le mosche ed ecco che la poesia, per dir così, si è avverata.)


    Ho un rapporto particolare con questa creatura fastidiosa ai più, dunque la sua presenza qui mi fa piacere. Chissà se è bulgara, l’aereo stava effettuando un volo di ritorno. O magari una mosca svizzera che si era persa (in realtà, sono consentite le mosche in Svizzera?) e aveva sbagliato volo. Mosca che sarebbe rimasta per tutta la vita una straniera in un fosco paese balcanico, autodefinitosi la Svizzera dei Balcani.


    Le mosche hanno una nazione? Quali sono le caratteristiche della mosca nazionale, provano attaccamento e nostalgia per il luogo natale, possono sviluppare una forma di patriottismo? Cosa succede se mettiamo il nazionalismo sotto la lente di un microscopio di storia naturale?


    La mosca e la nazione, ecco un tema serio. Nell’ambito del tempo storico o naturale la nazione è solo un pulviscolo, una particella microscopica dell’orologio dell’evoluzione, di gran lunga meno durevole della mosca. In ogni caso la mosca precede nel tempo cento e mille volte l’apparizione della nazione. Come sarebbe l’homo nationalisticus, se potesse intrufolarsi nella tassonomia degli esseri viventi?


    Genere: Homo... Sapiens... Ho paura che, già qui, il nazionalista salterebbe su, ma come ti permetti, Homo, pederasta? In mezzo a chi dovrei stare?


    Da dove siamo partiti? Dalla mosca. E dove siamo arrivati? All’elefante del nazionalismo.


    Una mosca, grida in questo momento la mia vicina, nominando l’evidente e interrompendo la catena evolutiva che avevo appena costruito nella mia testa...


    La hostess si avvicina in fretta. Posso essere di aiuto?


    Un passeggero non registrato a bordo, dico, è volato via poco fa.


    Ma la mosca fa una giravolta e si posa ingenuamente nello stesso posto. Vattene, le dico dentro di me, ma la hostess, con un inatteso gesto veloce, la acchiappa nel palmo della mano. Chissà se le addestrano apposta?


    La prego, la lasci libera, dice all’improvviso la donna seduta accanto a me, quella che aveva denunciato la mosca poco prima.


    Sì, anch’io la prego, mi unisco a lei, non fa niente di male.


    Tutto è in bilico tra ironia e serietà. Sta con voi? la hostess mi guarda con aria severa, accettando lo scherzo. Dio mio, se le hostess, questi esseri impenetrabili, hanno il senso dell’umorismo, allora il mondo non è ancora perduto.


    Con me, come animale domestico, rispondo. Non ci sono problemi, vero?


    Solo se sta in una gabbia o in grembo al padrone, recita lei. E apre con delicatezza la rete delle sue lunghe dita.


    La ringrazio di essere intervenuto in suo favore, mi dice dopo un po’ la signora seduta accanto a me. Una donna di un’età difficilmente definibile ma intorno ai 50, con stretti occhi azzurri e lentiggini.


    Oh, sa, io sono il più grande amico delle mosche e qualcosa come un loro storico, dico con noncuranza.


    Lei sorride, prendendosi il tempo per stabilire se sono un maniaco o un uomo con uno speciale senso dell’umorismo. Mi sembra che propenda comunque per la seconda ipotesi.


    Non sapevo che le mosche avessero una storia.


    Assai più lunga della nostra, rispondo, sono apparse alcuni milioni di anni prima dell’uomo.


    È strano vedere una mosca a questa altezza, dice lei. In realtà non dovrebbe essere strano. Il primo essere vivente spedito nel cosmo è proprio una mosca, una Drosophila melanogaster. Il suo nome è più lungo di lei. Subito dopo la guerra, con i missili presi allora come trofei, i Fau-2.


    Pensavo che fosse la cagnolina Lajka.


    Tutti lo pensano. C’è qui un’ingiustizia particolare. Prima della cagnolina Lajka ci sono stati altri cani, scimmie e lumache... Tutti rimasti anonimi. Come l’infelice mosca che si è sacrificata per prima. Ma le mosche non hanno nomi, questo è il problema. Non hai un nome, non hai posto nella storia.


    E perché proprio una mosca? chiede la mia compagna di viaggio.


    È una bella domanda. Perché sono effimere e muoiono presto. Il missile ha volato solo per alcune ore, a 100 chilometri di altitudine, al confine stesso del cosmo. E serviva un animale con un breve ciclo vitale. Che nascesse, si sviluppasse, raggiungesse una maturità sessuale, partorisse e morisse... Tutte qualità possedute dal comune moscerino della frutta. Inoltre la morte di alcune mosche è in qualche modo più accettabile di quella di un cane, una scimmia o una mucca, non pensa? Gli uomini sono molto condizionati dalle dimensioni.


    Mi guardo intorno, l’oggetto della nostra conversazione si è saggiamente nascosto da qualche parte.


    A questo punto cominciano a distribuire fazzolettini umidificati di Rosa Bulgara, ecco una cosa che non è cambiata dal mio primo volo di tanti anni fa sino a oggi. Il profumo dell’olio di rose si diffonde tra le nuvole. L’aereo si prepara ad atterrare. Si vede il monte Vitoša e i profili di Sofia, i quartieri con gli edifici in pannelli di cemento, poi la chiesa Aleksandăr Nevski, il rettangolo verde del Giardino di Boris e poi il nastro dello Carigradsko Šose, “la magistrale per Costantinopoli”. Là, da qualche parte, a destra della strada, in un quartiere chiamato Mladost, ho vissuto in una vita diversa. All’improvviso la donna accanto a me, non ci eravamo nemmeno detti i nomi, comincia a piangere, in silenzio e in modo tranquillo, senza alcuna isteria, con la testa rivolta al finestrino. Mi scusi, mi dice, non tornavo da diciassette anni.


    L’aereo atterra morbidamente, seguono gli applausi obbligatori dei passeggeri. Gli stranieri, non abituati a questo rituale, si guardano sempre intorno, in questo momento, con una certa perplessità. Anche la donna al mio fianco comincia ad applaudire.


    Attenti, il pilota può pensare che sia la richiesta di un bis e ripartire di nuovo, insinuo io.


    Dagli altoparlanti comunicano che è con orgoglio che ci accolgono in terra bulgara, danno informazioni sulla temperatura e trasmettono la canzone Una rosa bulgara di Paša Hristova, morta peraltro in un incidente con questa stessa compagnia aerea e in questo stesso aeroporto.
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    Spingere, passare avanti nella fila per gli sportelli del controllo passaporti possono essere considerati il marchio depositato del luogo. I bagagli arrivano in ritardo, poi il tassista non risponderà al tuo saluto e partirà irritato, fumo sporco dal tubo di scappamento, appena si sarà reso conto che l’indirizzo che gli dài non è nella parte opposta della città. Aumenterà il volume della radio e si accenderà una sigaretta.


    Comunque questa volta c’è qualcosa che non ho previsto. L’autista verso cui mi dirigo ha una larga fusciacca rossa alla vita, una camicia bianca e un panciotto (in totale contrasto con i bermuda che indossa), e il manico di un pugnale spunta appena dalla fascia. Le cose sono andate davvero molto avanti, o indietro, in questo caso. Penso che un simile abbigliamento sarebbe più appropriato per una carrozza o un calesse con due cavalli, e non novanta come la macchina coreana di seconda mano Daewoo, che lui guida. All’ultimo momento rinuncio a prendere quel taxi (i tassisti col pugnale non mi sono mai piaciuti) e mi dirigo verso il vicino piazzale. Qui, almeno, gli autisti sono vestiti normalmente. Apro lo sportello della prima macchina e chiedo se il taxi è libero. Libero, ride il tassista, e mentre ancora mi sto mettendo a sedere, dice: La conosce la barzelletta sullo studente cubano di un tempo che fermava i taxi a Sofia, apriva lo sportello, chiedeva se erano liberi e, quando gli dicevano di sì, gridava “Viva la libertà” e se ne andava. Sorrido, anche se l’avevo già sentita.


    Anche questa macchina ha qualcosa che non va, ma lo capisco solo appena partiamo. Mentre ci allontaniamo senza fretta dall’aeroporto, vedo che tutte la auto sono del periodo del socialismo.


    Una Moskvič!, quasi lo grido, con un tono che contiene domanda, dubbio, sincera sorpresa e perplessità.


    Una Moskvič, conferma orgogliosamente il tassista, modello 12. Ha quaranta anni, siamo coetanei, ma è una macchina solida. Non le fanno più così, dice, mettendo in moto per la seconda volta, cosa che per un’auto così vecchia è uno start (uno starter) davvero brillante. Arriva una puzza di benzina bestiale, è chiaro che le guarnizioni sono andate da un pezzo.


    Mi sono ricordato che mio zio aveva un tempo una Moskvič simile, lui lo pronunciava con l’accento sulla prima sillaba, gli sembrava che così suonasse più sovietico. Se i nostri corpi possiedono davvero una memoria, allora il mio corpo del 1975 si ricorderebbe di sicuro il sedile assassino, la puzza di benzina e di vomito, viaggiavo sempre fornito del sacchetto di nylon e, se ci penso, mi viene ancora da rigettare. Noto anche una piccola foto di Stalin sopra lo specchietto.


    È del mio socio baj Dinko, dice il tassista, cogliendo il mio sguardo, lui sarebbe perfetto per gli anni ’50.


    Mi sono ricordato che un tempo sugli autobus c’era la foto di Stalin, sia prima che dopo la denuncia del culto della personalità, e non scendeva mai dalle cabine di guida. Anche in seguito, negli anni ’80, i suoi baffoni georgiani spuntavano da sotto le poppe colorate di Sandra e Samantha Fox.


    Se la ricorda Samantha Fox? chiedo io all’improvviso.


    Ah! penso di avere da qualche parte un accendino con la sua immagine, sono un collezionista, mi dice, allunga la mano e apre il cruscotto, dentro c’erano, messi alla rinfusa, almeno una decina di diversi accendini e altrettante scatole di fiammiferi. Questo è il mio preferito, tirò fuori uno Zippo con su inciso il Che. Ma comunque anche queste ragazze sono uno schianto, rivoltò l’aletta parasole e dietro rifulsero le “ragazze d’oro” degli anni ’70, che facevano parte della nostra rivoluzione sessuale permanente di adolescenti comunque permanentemente soffocata.


    Mentre lasciavamo l’aeroporto di Sofia con la scoppiettante Moskvič, l’ultima cosa che notai fu un enorme cartellone pubblicitario di uno dei maggiori operatori di telefonia mobile. Offre un pacchetto patriottico con 1.300 minuti gratis, l’accesso a tutti i film storici bulgari e una bandierina nazionale col manico pieghevole, che entra facilmente nella borsa da viaggio per gli accessori da toletta.
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    Come in occasione di ogni mio ritorno qui, inevitabilmente fa irruzione la malinconia. Prima la malinconia era più luminosa, come una passeggiata in una foresta rada, dove rilucono invisibili ragnatele. Mi piaceva camminare nel parco, nella parte in alto, passare accanto al lago con le ninfee. Il tempo che vi ho trascorso molti anni fa in una qualche altra vita è svanito senza lasciare traccia. Chissà se almeno la luce sarà la stessa. Le foglie degli alberi che abbiamo calpestato con una ragazza alla fine di ottobre, che strano, ricordo solo gli autunni, ormai quelle foglie sono cambiate da allora forse trenta volte. Chissà se le cose si ricordano di noi, sarebbe una consolazione. Chissà se il lago, con ogni ranocchia e ogni ninfea, conserva qualche riflesso di noi. Chissà se lo stesso passato, gli stessi noi di allora, non ci siamo tramutati in ranocchie e ninfee.


    Non trovai una risposta quel pomeriggio, solo una tarda, ma sopportabile malinconia e una fresca aria di aprile. Per un attimo mi venne voglia di farmi vivo con quella ragazza. Poi me la sono immaginata, con due figli e un marito; una donna che da tempo ha ficcato la nostra storia da qualche parte sulle mensole in alto della cucina, tra barattoli di spezie vuoti e un quaderno con le ricette di sua madre. In realtà cosa avrei potuto cercare da lei: una ricostruzione, una rievocazione, un ricordo? E ricordare cosa – il colore fugace dei suoi occhi? O magari il desiderio era più egocentrico – per accertarmi che ci sono stato davvero, che mi raccontasse cosa ci era successo, due-tre ricordi, niente di più. Che riportasse alla mia memoria qualche passeggiata, parole, di cosa ridevamo allora. Un souvenir del passato. Gli ingressi bui dove ci nascondevamo. Il parco. Una volta dietro il monumento di... di chi era? La città si trasforma, c’è un’altra topografia per gli amanti... Ci inventammo un appartamento che non esisteva. Immaginammo cosa ci sarebbe successo là quando ci fossimo entrati. Ieri ci sono passata, mi scriveva lei sul mio vecchio telefonino, e mi sono dimenticata il golf. Lascialo lì che ti ricordi di me. Hai annaffiato l’orchidea? Sono molto capricciose. Siamo soli col gatto, vieni...


    Chissà se ci si può ricostruire in questo modo, a pezzi, attraverso i ricordi di altri, e cosa ne verrebbe fuori alla fine, quale mostro di Frankenstein del passato ne sarebbe uscito da tutto questo? Qualcosa incollato da ricordi e idee, assolutamente incompatibili, di così tante persone.


    ...Be’, tu ridevi di continuo... Eri un grande scontroso, a volte non pronunciavi una parola per giorni interi (questa è mia moglie, riconosco la sua voce)... Eri così caro, così, come dire... romantico, stavamo sdraiati su panchine e immaginavamo come saremmo diventati cento anni dopo, come tartarughe, e che saremmo stati sempre insieme, in una casa con le finestre azzurre chiare, al mare... Mamma mia, come imprecavi, meglio non starti vicino quando ti arrabbi... Magro, magro... Hai messo su parecchi chili... Zoppicavi... Alto... Incurvato... E quando vedevo i tuoi occhi azzurri... screziati o verdi, cambiavano colore secondo la stagione... col giubbotto rosso... Quel giubbotto di cuoio verde... Dimenticavi continuamente i nomi e una volta... Avevi sempre una sigaretta accesa in mano... Non posso immaginare che fumavi... C’erano alcune parole che non ricordavi e, quando racconti e ti impunti nel dire qualcosa, le elenchi... Distratto, molto distratto... Uno che non perde tempo... Allora hai visto un libro sul mio letto, era la prima sera, ci stavamo spogliando, ti sei voltato e hai detto, ah, no, non posso andare a letto con una che legge Coelho, però era un altro, portoghese e con un nome simile, e allora ridemmo molto... Eri tenero... Un po’ brutale a letto... Dopo chiacchieravamo così bene...


    Tutto questo sarei io?
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    C’è qualcosa, c’è malinconia e attrazione che, invece di affievolirsi, sembrano rafforzarsi con gli anni. E questo è certo connesso col sempre più veloce svuotarsi delle stanze della mia memoria. Uno che apre porta dopo porta, passando di stanza in stanza con la speranza, speranza e paura, di incontrare in una di queste sé stesso – là dove è ancora integro.


    Non è forse questo libro sul passato un tentativo, in ultima analisi, di arrivare in quel luogo salutare, per quanto indietro nel tempo, dove le cose sono ancora integre, profuma di erba, guardi da vicinissimo la rosa e il suo labirinto. Dico luogo, ma si tratta di tempo, un luogo nel tempo. Un consiglio da parte mia, non visitate, mai e poi mai, dopo una lunga assenza il luogo che avete lasciato da bambini. È cambiato, svuotato di tempo, abbandonato, spettrale.


    Là. Non c’è. Nulla.


    Una persona parte per rimettere insieme sé stesso, tornando nei luoghi dove è stato bambino ed è diventato grande. Prima di partire ritrova gli indirizzi delle ragazze e delle donne delle quali è stato innamorato dall’asilo in poi. Non vuole niente da loro, vuol solo vederle, dir loro che le ha sempre avute in testa per tutta la vita (voleva dire nel cuore, ma gli era sembrato troppo sentimentale) e solo loro sono rimaste sino alla fine. I medici gli danno due-tre mesi, non di più. Lui li suddivide avaramente in giorni e ore, come se cambiasse grosse banconote in centesimi. Così gli sembra che siano di più. Ha ancora tre mesi, che vuol dire almeno 91 pomeriggi, lui ama i pomeriggi e... moltiplicato per 24, fa all’incirca 2184 ore. Gli sembrano comunque poche, per questo moltiplica per 60 e fa la somma di oltre 120.000 minuti. Così va meglio, non si è mai sentito tanto ricco, può spenderli fino all’ultimo minuto. Viaggia per tutta la giornata in autobus fino alla cittadina. La casa in cui era vissuto non c’è più. La maggior parte degli altri indirizzi sono cambiati. Le ragazze sono da tempo diventate donne, si sono sposate con altri, orrore. Chissà perché lui pensa che sanguinino là, lasciate nel bel mezzo della loro relazione e tuttavia lo desiderino come le eroine di Čechov.


    Alla fine comunque incontra uno dei suoi grandi amori in quella cittadina. Avevano 14 anni. Si erano sposati per finta, lui aveva rubato un anello a sua madre (che era impazzita a cercarlo). Una ragazza alta e sognante, così se la ricordava, somigliava a Romy Schneider giovane. Quando si avvicina alla casa vede in cortile una donna anziana con i capelli sciupati raccolti, che porta una bacinella col bucato. Non è lei, si dice, si sono trasferiti. Ma decide comunque di chiedere, magari sa qualcosa.


    È lei.


    Non è rimasto nulla di quella ragazza. Non sa cosa dire. Si presenta. Io sono questo e questo... Lei non riesce subito a ricordare. Da allora sono passate alcune vite. Prova a indovinare, dice un nome sbagliato. Poi sembra che qualcosa cominci a farsi strada nella sua memoria. In quel momento esce un vecchio in canottiera, suo marito. Cosa c’è, chiede e stringe il bastone, vedendo la moglie parlare con uno sconosciuto davanti allo steccato. Cosa vuole? Lui non può dire cosa vuole, non riesce a spiegare perché è qui.


    E lei tace.


    Niente, dice il nostro uomo, niente, compro cose vecchie, fotografie, arazzi, orologi, radio, cose vecchie. Forza, gli dice il vecchio, vattene per la tua strada, non abbiamo cose vecchie, né nuove...


    La donna comunque rimane come un monumento, non ha nemmeno posato la bacinella. Il marito si nasconde all’ombra del marciapiede di fronte. Da una radio accesa si sente il bollettino del livello del Danubio in centimetri, questo abracadabra di tutta la sua infanzia. Allora sono le tre, si dice, non c’è bisogno di guardare l’orologio. Si avvia lentamente verso giù, le suole gli si incollano sull’asfalto sciolto dalla calura, diventa sempre più piccolo e dalle sue tasche si rovesciano sull’asfalto, tintinnano lievemente e rilucono come monete tutti i minuti (ormai inutili) che gli sono rimasti.


    Tutto quello che non ho il coraggio di fare si trasforma in storie.
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    Faccio un salto per un pomeriggio nella città in cui ho vissuto, torno là ogni volta, anche se so che non è rimasto niente di quel tempo, e né il parco, né la piazzetta intorno all’emporio, né la via in cui sono cresciuto ricordano i miei passi.


    Sul tronco di un castagno vicino all’ufficio postale vedo un foglio, affisso con quattro puntine, su cui è scritto a grandi lettere quanto segue. Lo trascrivo alla lettera:


    SCAMBIO


    Un grande televisore LCD


    32 pollici funziona bene otto anni


    Con 30 litri di rakija


    Jambol, telefono: 046...


    15 febb.


    Sto di fronte a questo annuncio, un’autentica glossa tratta dall’albero della vita, o meglio fissata con delle puntine su di lui. Ecco una parte dell’epos bulgaro, una sua parte, il mistero delle voci bulgare, quieto, nascosto e all’improvviso deflagrato col suo sogno sublime.


    Un televisore in cambio di rakija.


    Ecco qui sogno e orrore, sogno e orrore... Febbraio, è scritto sotto. Solo a febbraio può apparire un simile lamento, in tutta la sua tragicità... La rakija è finita e l’inverno no. Ecco in breve tutto il romanzo esistenziale di un popolo. La ZiL della vita, quella ZiL sgangherata con un telone per tetto, oppure no, la Moskvič della tua vita si è fermata alla fine dell’inverno, cade il buio, ululano gli sciacalli e la benzina è finita. Che merda di vita, gridi e spingi. ’Fanculo a te, a tutti, anche la grappa mi avete preso. (Non te l’ha presa nessuno, te la sei bevuta tu, ma qui da tanto tempo si dice così: qualcuno ti prende o ti concede qualcosa.)


    E ora stai seduto in mezzo al nulla nella ZiL o nella Moskvič della tua vita. E decidi, chissenefrega della vergogna, metto un annuncio, non se ne può più. Prendi un pezzo di carta, una lettera della banca in cui ti avvertono che, se non paghi gli interessi fino al... Tu non hai rakija e quelli vogliono gli interessi. La rigiri e cerchi una biro. Pensi di chiedere a tuo figlio di scrivere l’annuncio, l’avrebbe scritto meglio e più corretto, ma poi ti vergogni. Di questo comunque ti vergogni. Alla fine te lo scrivi da solo con tutti gli errori e senza virgole. Metti in tasca alcune puntine e vai in un altro quartiere, ancora un po’ di vergogna. E cosa proponi al posto della rakija? Proponi la cosa di maggior valore, si capisce. Occhio per occhio, significato per significato. Il televisore è trascendenza, falsa, si capisce, ma anche l’ultimo sogno di qualcosa di diverso. Tua nonna aveva un’icona, tua mamma un piccolo ritratto di Lenin e tu il televisore. Ma che ci fai con il televisore quando non hai rakija. Il televisore annacqua la vita, è come versare acqua nella rakija... Hanno inventato anche le sigarette elettroniche, voi domani mi ficcherete in mano anche la rakija elettronica... ‘fanculo all’elettronica... Ecco, questo è il televisore, una rakija elettronica... Tiè, prendetelo indietro, uno schermo di 32 pollici per 30 litri di rakija, un litro a pollice, ve lo do a buon mercato. Trenta litri di rakija sono un altro mese di vita, un mese e magari anche un mese e mezzo, se ti moderi. Solo la rakija è onesta, porca zozza. Non ti mente come il televisore, non ti getta polvere negli occhi, non dice idiozie inutili. Ti pizzica il naso, ti riscalda piacevolmente la gola, scende e fa ardere all’interno tutto quello che si era raffreddato da tempo. La rakija è la bulgaricità sublimata, il sublime bulgaro, il televisore bulgaro alla fin fine.


    Cosa sarà successo a quell’uomo, penso, mentre impreco col pensiero. Non dovrei fargli un colpo di telefono per controllare? Qui non c’è un semplice annuncio, ma un grido di aiuto. Siamo alla fine di aprile. Nessuno dei fogliettini col numero di telefono messi sotto è stato staccato. Ritorno a Sofia quel pomeriggio stesso.
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    Non so con chi farmi vivo e allora mi metto a girellare per le ventose strade di Sofia. Mi fermo davanti a un negozio di animali.


    Durante il primo anno di università avevamo comprato, io e un mio amico, una coppia di pappagalli da regalare a una nostra compagna di studi. Strilleranno tutto il giorno, dico io. Che te ne importa, disse il mio amico, mica ci devi stare tu con loro. La sera del suo compleanno fu tremenda, successe un putiferio, ci fu una specie di colluttazione, il suo ex dava colpi alla porta... gli anni ’90... Ricordo chiaramente come, mentre me la filavo, mi dicevo: Ecco una donna con cui non vivrei mai. L’anno dopo ero in quella stessa stanza a cambiare l’acqua per i pappagalli che strillavano in modo atroce. La mattina mettevamo sopra di loro un vecchio strofinaccio in modo che pensassero fosse notte e per assicurarci almeno un’ora di quiete. Avevamo chiamato il pappagallo femmina Emma Bovary, a quel tempo leggevamo Flaubert all’università, e il maschio, chissà perché, Pečorin5. La femmina aggrediva il maschio di continuo, e il povero Pečorin, che credeva di tenere in pugno tutte le principesse Mary... se ne stava avvilito, vittima di colpi di becco, schiacciato tra i sottili metalli della gabbia.


    Adesso mi rendo conto di non aver mai avuto tanti amici come allora. La garçonnière era continuamente piena di gente. Mi è tornato in mente di come una notte alle ore piccole, verso le quattro del mattino, quando tutto è già stato bevuto e fumato, ci assalì una fame bestiale. In frigo non c’era niente, erano gli anni più affamati tra tutti i ’90. Uscimmo con due del gruppo per cercare qualcosa fuori, come se avessimo potuto abbattere una lepre o un capriolo nella città deserta. Buio, vuoto e abbandono, solo branchi di cani in giro per le strade. E allora, come per un miracolo, una Nissan bianca arrivò scoppiettando, si fermò lì vicino, scaricò davanti al negozio di quartiere tre cassette di yogurt e ripartì. Noi odiavamo (questione generazionale) lo yogurt, da piccoli al mattino ci nutrivano solo con quello. Ci guardammo intorno, non si vedeva nessuno, afferrammo due confezioni a testa, lasciammo tutti i centesimi che avevamo in tasca e ci precipitammo a casa.


    Tutti erano in attesa affamatissimi. Non dimenticherò mai quella scena, le bottiglie e i bicchieri vuoti sul tavolo, dieci coppette di alpacca uguali davanti a ognuno, noi sui 20 anni o poco più, sorseggiamo rumorosamente lo yogurt come angioletti. Non so se gli angeli si nutrono di yogurt, ma è così che ci ricordo, con i baffi bianchi del latte, felici e innocenti...


    Poco tempo dopo ci saremmo divisi, raffreddati e dimenticati, i ribelli si sarebbero ammansiti come assistenti all’università, gli scapoli giurati e i festaioli avrebbero spinto carrozzine e ciondolato davanti alla televisione, gli hippy si sarebbero tagliati i capelli dal barbiere del quartiere. Il pappagallo Pečorin sarebbe morto una mattina ed Emma Bovary si sarebbe messa a strillare e a sbattere la testa contro le sbarre per il dolore. Non sopravvivrà nemmeno una settimana senza di lui. Io e l’altra Emma (sì, si chiamava così) ci saremmo lasciati qualche mese più tardi. Nessuno di noi sarebbe morto per il dolore. Avrei cominciato il mio primo romanzo per avere dove rifugiarmi quando impazzivo, un romanzo per i senzatetto.


    La verità è che non mi sarei fatto vivo con nessuno di quegli angioletti d’un tempo, e tanto meno con Emma. La cosa orrenda era che non potevo dimenticarli e (non lo avrei mai ammesso davanti a loro), mi mancavano. E mi mancavo io com’ero al tempo con loro.
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    Per l’ultima settimana prima del referendum sono previsti due grandi comizi delle principali forze in campo. Tantissimi i movimenti in lotta per i diversi decenni. Gli argomenti variano dal sistema sanitario gratuito al sapore di un tempo dei pomodori e dello spezzatino di pollo della nonna. Dubito che un referendum possa restituire il gusto dello spezzatino. Tuttavia alcune persone credono che il ritorno a un recente passato li riporterà automaticamente all’età di allora. Si accende una lampadina rossa e hai di nuovo 15 o 27 anni.


    Tutto questo rientra nella propaganda, è ovvio. In ultima analisi, la maggior parte delle indagini sociologiche indicano due movimenti principali, in netto vantaggio sugli altri. Da una parte c’è il Movimento per il Socialismo (MS), più noto in forma abbreviata come Soc: per il ritorno al tempo del socialismo maturo, in concreto agli anni ’60 e ’70. La forza principale è costituita dal Partito socialista, anche se il movimento supera di molto il numero dei suoi iscritti che tendono a diminuire. In questo senso è piuttosto il partito che cerca di ricevere sangue da questo.


    L’altro movimento, con numeri pressoché uguali nei sondaggi, si chiama ufficialmente Bulgari-eroi, e in modo familiare e informale, solo Eroi. Hanno difficoltà a indicare un periodo concreto, un decennio a cui dovrebbe tornare la nazione, il mito non utilizza la nostra suddivisione in anni. La Grande Bulgaria è sempre un sogno e una realtà, come è scritto nei loro proclami. Dal momento che il più lontano limite previsto dalle regole del referendum è l’inizio del XX secolo, costoro hanno allungato il tempo in modo illegittimo, scegliendo una tarda Rinascita ideale che culmina con l’Insurrezione di aprile.


    Un’insurrezione abortita può diventare sublime ed emblematica? E cos’altro allora, se non qualcosa che in sostanza non è avvenuto? Non è solo quello a possedere un potenziale per avvenire e organizzarlo come vogliamo, indipendentemente dai fatti? In modo da ricostruirlo, per così dire, con la memoria e con l’immaginazione. Qui tutti hanno un’esperienza innata (ed ereditata) di ciò che non è avvenuto.


    Non so davvero a quale delle due pagliuzze – il Soc o gli Eroi – si afferrerebbe il nostro uomo con la rakija, il bevitore di rakija. Tra queste Scilla e Cariddi tentano di rimanere a galla anche le barche degli altri piccoli movimenti.

  






  
    8. INCONTRO CON K.


    A differenza delle mie precedenti visite qui, quasi anonime, collegate perlopiù alla clinica, questa volta voglio parlare con qualcuno della situazione. Telefono a un amico dell’università che nel frattempo è diventato professore. Non ci sentiamo da alcuni anni, non so nemmeno se il suo telefono sia sempre lo stesso. Sto per chiudere quando la sua voce assonnata dice “pronto” nella cornetta...


    Mi sembra che, oltre alla sorpresa, ci sia nella sua voce una certa gioia. Manifestare gioia quando senti o vedi qualcuno che non incontri da molto tempo non è cosa ovvia, qui. Ricordo che quando tornavo le prime volte, se incontravo per strada un amico o un conoscente mi precipitavo ad abbracciarlo, mentre lui mi guardava perplesso e balbettava qualcosa come ah, salve, che fai da queste parti? E inoltre lo stesso K. mi propone di vederci quella sera in un’osteria sul tetto degli Archivi. Qui ci si può ancora accordare per un incontro il giorno stesso.


    Verso la fine degli anni ’80 K. era un giovane assistente, gli volevamo bene perché era diverso dagli altri. Lo avevamo soprannominato Kafka, il giovane assistente Kafka, lui lo sapeva e sospetto che non avesse niente in contrario. Era (ed è rimasto) acuto, sistematico, qualcosa di molto utile per la nostra consapevolezza confusa, piena di libri letti in maniera caotica. Le conversazioni con lui finivano sempre in aspre discussioni, spesso superavano il limite delle buone maniere, si infervorava, era caustico, interrompeva. Un lottatore accademico, ma in questo c’era qualcosa di affascinante. Non eravamo amici intimi, ma abbiamo bevuto e litigato negli interminabili seminari e osterie degli anni ’90, che non si sarebbero mai più ripetuti. Tutti i nostri incontri cominciavano con un atteggiamento benevolo da parte sua, passavano attraverso lunghe conversazioni e finivano con una lite. Una settimana dopo lui si faceva vivo e mi chiedeva con sincera meraviglia, be’, ma perché non mi chiami? Perché abbiamo litigato, rispondevo. Su, forza, andiamo a bere qualcosa per fare pace.


    Le liti erano solo un pretesto per fare la pace, il che portava a un’altra lite e di lì a un nuovo pretesto eccetera. Così vivevano tutti nel magnifico spumeggiante periodo degli anni ’90.


    Forse per questo lo chiamo ora, con la speranza che sia rimasto lo stesso, ancora in grado di formulare le cose nel modo chiaro e risoluto di un pastore protestante. Non ho mai amato e non utilizzo una simile risolutezza, forse per questo mi mancava un uomo del genere. Forse è anche per questo che non è amato. Amo le persone che non sono amate. (In effetti il mio primo incontro con K. avvenne in quel seminario in riva al mare alla fine degli anni ’80 in cui incontrai Gaustìn per la prima volta. E va detto in suo onore che K. fu l’unico, oltre a me, a interessarsi di Gaustìn, cercava di invitarlo alle sue riunioni, ma Gaustìn, ovviamente, non ci andò mai.)


    Sediamo sul tetto degli Archivi al crepuscolo, nell’ora della nebbia azzurra azzardai, guardando come lontano sullo sfondo il Vitoša si imbrunisse di violetto. Come un’isola viola in acque di argento lunare, stette al gioco K. con le parole di un altro poeta6. Ne approfitto per dire che questa città ormai per me è più che altro letteratura, la conosco unicamente attraverso i libri e solo come tale ancora mi attrae. La città degli anni ’30 e dell’inizio dei ’40, devono essere stati questi i suoi anni ruggenti. Da qualche parte qua vicino si illuminò nel 1931 la prima insegna al neon davanti all’ufficio delle linee aeree francesi. Il neon entra subito nella poesia cittadina. Mi immagino quelle lettere illuminate, viste per la prima volta da un occhio che tradizionalmente si estasiava guardando le stelle e la luna. L’accendersi del neon in mezzo alle luci fioche dei lampioni è stato di certo un fenomeno che ha turbato e commosso, poi è rapidamente diventato banale. Molto tempo fa, come in un’altra vita, mi sono occupato delle pubblicità, del cinema e della radio di quel periodo, ho sfogliato settimanali illustrati, giornali, riviste di cinema e manuali per fabbricare da soli un apparecchio radio. Tutta la poesia dell’epoca brulica di condensatori, antenne, neon, marchi di réclame, Bayer e Philips, Lucky Strike, White Horse, con i titoli dei film e il leone della Metro Goldwyn Mayer... Attacco con questo discorso anche se sono venuto per un altro motivo, ci lasciamo trascinare, volano le citazioni. Ricordi questo... e quell’altro?... E fiorivano paradisiache le pubblicità della Bayer e della Philips? Uhm, K. riflette su queste parole e io sono proprio felice di dirgli qualcosa che non sa. Dimmi chi è... Il giovane Bogomil Rajnov, faccio, prima di trasformarsi in un satrapo.


    Se partecipassi qui al referendum sul passato, sceglierei gli anni ’30 (malgrado ciò che verrà poi) o sarei molto indeciso tra i ’30 per la letteratura e i ’60 per la vaga sensazione che ricordo di questo decennio nei dettagli.


    Chiedo a K. quale decennio sceglierebbe lui. Non si affretta, a rispondere, come se dovesse decidere in quel momento. Ci ordiniamo ancora una rakija e mentre il cameriere si allontana K. dice lentamente: Sono indeciso tra gli anni ’20 e ’50, anche se sono i meno quotati nei sondaggi.


    È normale che nessuno li voglia, ribatto, sono entrambi abbastanza insanguinati.


    Conosco il suo lavoro sulla poesia degli anni ’20. In questo decennio ci sono alcuni poeti di genio. Il migliore di essi paga letteralmente con la propria testa, fracassata da uno shrapnel al fronte, rattoppata a Berlino, sparita sei anni dopo, trovata in una fossa comune e riconosciuta per il suo occhio di vetro7. È noto che nei confronti dei poeti e degli scrittori l’ignoranza poliziesca nazionale di tutte le epoche ha dimostrato un gusto granitico, è sempre riuscita ad ammazzare quelli di maggior talento e a risparmiare i mediocri.


    Capisco la scelta di K. per gli anni ’20, uno storico della letteratura vuole tornare al suo tema. Ma perché i ’50? gli chiedo senza mezzi termini. Là il lavoro è stato sporco, brutale, imperdonabile, terrore e campi di prigionia, un’estetica zotica, i Todor Pavlov8.


    Negli anni ’50 mio padre fu rinchiuso nel campo di lavoro di Belene, cominciò K., e quando tornò non era più lo stesso, né fece mai parola sull’argomento. A scuola fui subito classificato come inaffidabile. Quando parlavano dei nemici del popolo gli insegnanti mi indicavano col dito come figlio di uno di loro. Ero l’esempio ideale di quanto fosse buono il potere popolare, che consentiva a gente come me di vivere e di studiare insieme agli altri.


    Un giorno suonarono alla porta, avevo 7 anni. Guardai attraverso lo spioncino e vidi davanti a me un uomo minaccioso, barbuto, con le spalle basse, e automaticamente diedi un altro giro di chiave. Il cuore mi stava per scoppiare. Su, aprimi – l’uomo lì fuori conosceva il mio nome. Non apriamo agli sconosciuti, gli gridai da dentro. Non mi riconosci, sono tuo padre, disse a bassa voce, come se avesse paura che sentissero i vicini. Sbirciai dallo spioncino e mi sembrò che piangesse... Non è mio padre, mi dissi, ma dato che piange non è un malvivente. Però non gli aprii. Mia madre era in fabbrica e sarebbe tornata due o tre ore dopo. Lui stava in piedi sul misero pianerottolo, i suoi vestiti si confondevano col beige smorto delle scale. Gli chiesi come poteva dimostrare di essere mio padre... Penso che questa domanda lo fece definitivamente uscire di testa. Mi disse che avevo una cicatrice sul sopracciglio sinistro, da piccolo ero caduto, un inverno. Mi disse di aprire l’armadio e di vedere il suo cappotto militare con i bottoni di metallo, lo aveva lasciato a casa quando se l’erano portato via per un interrogatorio. Disse che volevo sempre che mi raccontasse del fronte di guerra. Era tutto vero, ma mio padre era un altro, molto più bello e più giovane di lui e mi lasciai scappare questa considerazione. Si sedette sulle scale e vedevo solo un berretto sgualcito. Ora mi rendo conto di quanto sono stato sciocco e crudele. E di nuovo mi dissi che non era mio padre, ma che, visto che piange, vuol dire che è un brav’uomo, stremato, e se mia madre avesse saputo che ho lasciato fuori uno così... E gli aprii. Lui entrò, capì che non gli credevo molto, non mi abbracciò, non fece neppure un tentativo, certo per non spaventarmi, e disse che andava in bagno. Sapeva dov’era. Sentii scorrere l’acqua. Grazie a Dio mia madre tornò in quel momento, aveva sentito che erano stati liberati dei prigionieri in seguito a un’amnistia e aveva pregato che la facessero uscire in anticipo.


    Rimaniamo in silenzio per un po’ e K. continua. Sceglierei gli anni ’50 per mio padre, lui se n’è andato l’anno dopo. Non riuscimmo a dirci niente, non riuscii a strappargli nulla.


    Mentre K. racconta è come se si fosse trasformato in un altro, sembra invecchiato di colpo, non è rimasto nulla della sua precedente freddezza e del suo sarcasmo, perfino il profilo aguzzo sembra scomparso. Si era trasformato in suo padre, di cui stava raccontando, come noi tutti, prima o poi, ci trasformeremo nei nostri padri.


    Poi improvvisamente ritorna in sé, si rende conto di essersi commosso, chiama il cameriere e ordiniamo una seconda insalata šopska, l’antica ricetta tradizionale bulgara della catena del Balkantourist della fine degli anni ’60. Bianco, verde e rosso, abilmente inventato, insinuo per cambiare il tema del discorso, per servire il tricolore agli stranieri.
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    La sera scende tutt’intorno. Un tempo, appena una trentina di anni fa, alla nostra destra si sarebbe accesa, in cima alla Casa del Partito, la stella a cinque punte. Il neoclassicismo rigoroso degli anni ’30 della Banca nazionale bulgara di fronte a noi travasa fluidamente nell’architettura stalinista di quello che era l’albergo Balkan e del Consiglio dei ministri. Nello spazio rimasto vuoto del mausoleo si affannano alcuni operai.


    Cosa fanno, non staranno mica ricostruendo di nuovo il mausoleo?


    In un certo senso sì, risponde K. Lo sai che domani si terrà qui il comizio del Movimento per il Socialismo. Non mi stupirei se lo ricostruissero.


    Suppongo senza il corpo all’interno.


    Chi lo sa?, sorride acido K.


    Ho ordinato “tre polpette col contorno” perché il nome mi rievoca subito ricordi di anni passati al mare, dove mio padre ci ordinava sempre con orgoglio le immancabili tre polpette col contorno, porzione comune per me e mio fratello. Significava essere come i grandi.


    Fatte come quelle di una volta, mi dice con tono di congiura il cameriere mentre le serve.


    Spero che siano più fresche, insinuo.


    K. guarda la mia porzione con un certo sarcasmo: non è troppo Soc?


    Più che altro sono troppo salate, rispondo, assaggiando la polpetta di carne macinata come allora, con qualche frammento di osso qua e là in grado di farti saltare il piombo di un’otturazione. Ljutenica, fagioli lessi e patate troppo fritte – la santa trinità del contorno.


    Lui prende uno stufato al vino. Niente di speciale ma in compenso le porzioni sono enormi.


    Ormai ti è chiaro che la scelta è tra nazionalismo e socialismo, dice K. Siamo arrivati a questo punto. Se mi chiedi quale sia il male minore, non lo so. E non è che non ci fosse nazionalismo anche negli ultimi anni del socialismo.


    Poi entra nel suo ruolo preferito di insegnante e il tavolo si trasforma in una cattedra. A un certo punto entrano in gioco anche i nostri due piatti – le mie polpette col contorno sono il Movimento per il Soc, mentre il suo stufato rappresenta la formazione degli Eroi. Dice che abbiamo tralasciato di spiegare ai più giovani il comunismo con tutti i suoi orrori e campi di prigionia e per questo una generazione intera lo ritiene solo uno stile di vita.


    Piantala, lo interrompo a un certo punto, o alla fine arriveremo all’eterno “noi un tempo eravamo così, e questi ora...”. Ovunque nel mondo i giovani si sollevano contro i vecchi, mentre qui i vecchi tentano di battere i giovani. Come nel caso di Ivan il Terribile: “Io ti ho generato e io ti ammazzo.”


    Possiamo dire anche così, fa lui: non abbiamo fatto niente, assolutamente niente... Qui, dove stiamo adesso, in via Moskovska 5, lo sai, c’era l’edificio della Sicurezza di Stato, e qui in basso, sotto di noi, nelle cantine che danno su via Malko Tărnovo, c’erano le celle per i pestaggi. Picchiavano con violenza certi giovani smilzi, su, togliti i calzoni, ma senza levarti le scarpe. Se non ci riesci, vuol dire che sono più stretti del necessario, andiamo per un controllo in via Moskovska 5, colpi alle reni in modo che non si vedano, e se te la cavi solo con questo, beato te. Ma che fastidio vi possono dare, porca troia, le gambe dei miei calzoni, eh?... Perché menate come maiali, cosa succede se le gambe dei miei calzoni sono strette in fondo o se il mio impermeabile è giallo come un limone, o il mio cappotto ha i bottoni di legno, bastardi idioti?... K. è proprio infuriato. Dai tavoli vicini cominciano a voltarsi verso di noi.


    Vedi, provo a interromperlo...


    Un momento, dice K., tu non eri tra quelli che volevano fare un museo della Sicurezza di Stato proprio qui, negli scantinati sotto di noi? Dov’è questo museo?


    Lo ero, rispondo in breve. Sembrava che avessero accettato l’idea, scrivemmo 50 pagine per spiegare cosa e come dovesse essere fatto, girò sui giornali e poi niente. La prima scusa che si inventarono per non farlo fu che non c’era un posto libero. Se fosse rimasto in piedi il mausoleo, si poteva farlo lì, ma adesso... All’improvviso tutti i posti a Sofia risultarono occupati. E allora pensammo ai sotterranei di via Moskovska 5. Sai là come rimbomba... C’è una sorta di memoria acustica, tanta gente ha gridato in quelle cantine. E sembrava che si facesse, ma poi tutti si tirarono dietro, per non dividere il popolo, il momento non era opportuno... In poche parole, niente. Non puoi fare un museo di qualcosa che non se ne è andato via.


    Rimaniamo in silenzio per un po’, i tavoli vicini si vanno svuotando, comincia a fare freddo. Poi K. ricomincia a parlare. Dice che la gente si è stufata dei partiti, si è stufata della globalizzazione e della correttezza politica...


    Che gli ha fatto di male la globalizzazione, provo a intervenire... e quale correttezza politica, proprio qui dove ci insultiamo invece di dirci ciao?


    Vedi, K. non sopporta di essere interrotto, l’ingiustizia c’è e la gente se ne rende conto. E noi ci siamo tirati indietro come... e non ci arrischiamo affatto a parlare con loro.


    Arrischiarsi è il termine esatto, rispondo. Parli come uno che non deve fare altro che aiutare i più deboli. Ma i più deboli siamo tu e io, le cose si sono capovolte, renditene conto una buona volta. E a quelli con le teste rasate non gliene frega niente che qualcuno con gli occhiali abbia la compiacenza di parlare con loro.


    Non vivi qui e non puoi dire queste cose, mi ribatte K.


    Stiamo per litigare, come ai bei vecchi tempi.


    Aspetta un po’... Ma se non vogliono sentirci, cosa facciamo... Provati a fare con loro un discorso liberale... Si mettono a ridere, ti tolgono gli occhiali, li calpestano e ti spingono a camminare solo nel buio, nel migliore dei casi. O ti picchiano col discorso sulla testa mentre cerchi gli occhiali. Capisco di avere esagerato, K. tace e involontariamente alza la mano sulla testa, come a voler controllare se gli occhiali sono ancora là. Non mi conosce così sotto questo aspetto, ma ho accumulato molto silenzio e alcuni bicchieri di rakija. Cosa offre uno stato nazionale? Ti dà la sicurezza di sapere chi sei, di stare con altri che sono come te, parlano la stessa lingua e ricordano le stesse cose, da Han Asparuh al gusto dei biscotti Autunno dorato. E allo stesso tempo condividono la stessa comune demenza per altre cose. Non ricordo chi è stato a dire che la nazione è un gruppo di persone che si sono accordate per ricordare e dimenticare sempre le stesse cose.


    Renan, ancora nel XIX secolo, ve ne ho parlato a lezione, aggiunge K.


    Bene, cosa succede ora se l’Europa si divide in tempi diversi? Il nazionalismo è, in un modo o nell’altro, territoriale, il territorio è santo. Che succede se gli si tira via questo tappetino da sotto i piedi? Non c’è un territorio comune e al suo posto c’è un tempo comune.


    La questione è se possiamo fare questa scelta, se siamo pronti, bofonchia K. A proposito, cosa pensi di tutta questa faccenda del referendum, di colpo mi guarda severo da sopra gli occhiali, alla sua maniera.


    Il vento della sera rivolta i tovaglioli, il tavolo è stracolmo di bicchieri e di piatti non portati via. E, in mezzo a tutto questo mucchio, di colpo e chissà perché, mi torna in mente la lontana sera alla fine degli anni ’80, il seminario in riva al mare, quasi appartenessero a un’altra vita (anche K. era allora a quella tavola). E il piattino di porcellana che passava con grazia sulle nostre teste con la porzione di smetana per Gaustìn.


    Non lo so, risposi, non lo so più.


    E io non ci capisco nulla, dice K.


    Mi rendo conto che non l’ho mai sentito pronunciare parole del genere. Le cose non sono in ordine, è chiaro, se l’uomo più categorico che conosco scuote incerto la testa.


    Da qualche parte, dietro di noi, si sentono dei colpi... poi un fuoco d’artificio a tre colori, bianco-verde-rosso, brilla per qualche secondo sopra di noi.


    Fanno le prove per domani, dice K. Andiamo via da qui.


    Il mio amico d’un tempo, il giovane assistente, ora professore, Kafka. Lo sento più vicino di quanto mi sia mai stato, come si sente vicino all’improvviso chi abbiamo accanto in un momento di disgrazia. Le stelle splendono su di noi kantianamente fredde e la legge morale si rotola per strada da qualche parte. In basso gli operai continuano a costruire il mausoleo di Georgi Dimitrov con materiali leggeri e di certo avranno finito per domattina. (Comunque nel 1949 lo avevano tirato su con cemento davvero indistruttibile in sei giorni. Poi, nel 1999, ce ne sono voluti sette per raderlo al suolo.)


    Passando vicino a loro, K. non si trattiene e grida: Ragazzi, chi ci mettiamo dentro?


    Alcuni operai si girano, lo guardano con ostilità, ma non dicono niente. Quando li oltrepassiamo, alle nostre spalle sentiamo chiaramente: Stai attento solo a non essere tu.

  






  
    10. LA MANIFESTAZIONE


    La mattina dopo mi sono svegliato col mal di testa di Auden del 1° settembre 1939. Era domenica, 1° maggio. Un giorno ideale per una manifestazione e un’insurrezione. Per il Soc la Festa del lavoro, e per gli Eroi lo scoppio dell’Insurrezione di aprile9. I comizi delle due forze più importanti, a una settimana dal referendum.


    Decisi di prender parte a entrambi i comizi, andare sotto copertura come simpatizzante e partecipante, per avere da dentro un’esperienza del tutto autentica e qualcosa da raccontare in seguito a Gaustìn. Non è stato difficile procacciarmi entrambi i costumi. Il costume era un lasciapassare, una carta d’identità e una tessera di iscrizione. I movimenti avevano aperto i loro banchetti e vendevano con uno sconto speciale. In generale cucire le uniformi era diventato uno degli affari più redditizi nel paese.


    Può sembrare strano, ma i sarti erano una classe privilegiata al tempo del socialismo. Ricordo come, quando l’esercizio di attività private era proibito, solo nel nostro quartiere brillasse nelle stanzine al pianterreno, più di una finestrella di sartoria. Ci andavamo, accompagnati dalle mamme, a farci prendere le misure per il vestito. Il sarto (pareva calvo di natura, con pochi capelli sulla nuca, occhialini tondi, baffi e polsini lucidi, un vero elemento borghese) metteva il tessuto su di me, faceva segni qua e là col gessetto, alla seconda e terza prova vedevo il tessuto organizzarsi in gambe dei calzoni e in maniche che pendevano sul mio esile corpo, appuntati con spilli. Avevo paura di quegli spilli. Come il piccolo Gesù in croce, ragazzo mio, sorrideva il sarto, faceva un passo indietro, socchiudeva gli occhi, su, drizza la schiena, guarda che bello scapolo diventerai.


    Così, tra cristianesimo e scapolaggine, passando per la fabbrica degli schiaffi, andavamo crescendo. Ma sono rimasto sempre sospettoso nei confronti dei sarti con la loro essenza borghese, religiosità e spilli. Ho fatto una nuova digressione, mi sia perdonato, ma il passato è pieno di vicoletti, stanze al pianterreno, tagli di stoffa e corridoi. E di annotazioni per cose che ci erano sembrate insignificanti e poi all’improvviso capiamo che proprio là, tra le cose insignificanti, nidificava e deponeva le uova l’anatra del passato.


    Comunque mi procurai facilmente e a un prezzo molto conveniente entrambi i costumi. Prima indossai quella del Soc. Il loro comizio cominciava un’ora prima di quell’altro. Il socialismo apprezzava chi si sveglia presto. Le rivoluzioni, i colpi di stato, gli assassinii avvengono di mattina presto, prima del sorgere del sole. Tutti ci siamo alzati una volta prima dell’alba, anche se non per rivoluzioni, ma per andare a scuola, cisposi e insonnoliti, ascoltavamo alla radio l’irritante sigla, perché troppo mattiniera, della rubrica Bulgaria, opere e documenti e la canzoncina per bambini A casa l’orologio ticchetta, alzatevi bambini... Per anni nelle nostre orecchie insonnolite ha risuonato Accasalo rologioti cchetta...


    Ed eccomi, alle 7,30 del mattino già accanto al sottopassaggio davanti alla ex Casa del Partito. Era il punto di raccolta della manifestazione. Avevo una cravatta rossa che mi arrivava all’ombelico con la parte inferiore larga. Il costume grigio topo con righe appena visibili e tasche munite di pattine mi stava in modo ridicolo. Come omaggio per l’acquisto ho ricevuto un vero fazzoletto da naso, di stoffa, da uomo, con il bordo blu, e un pettinino per la tasca interna della giacca. Si deve riconoscere che avevano pensato a ogni dettaglio. Se vincono loro, mi dissi, bisogna far rinascere la produzione di fazzoletti e pettinini. E in generale tutta la chincaglieria di quei tempi. “Chincaglieria”, da quanto tempo non mi veniva in mente questa parola. Col ritorno delle cose torna anche la lingua. Le scarpe lucide, i calzini, chissà perché, verde scuro, presi probabilmente da qualche deposito dell’esercito. Per ogni evenienza, portavo un berretto, ma, per ora, lo tenevo in mano.


    Malgrado l’ora mattutina la piazza aveva cominciato a riempirsi di simpatizzanti mattinieri. Si sentiva dappertutto Compagno, Compagna come un tempo... All’inizio pensavo che ci fosse comunque qualcosa di scherzoso in queste parole dimenticate dalle mie orecchie, ma forse non c’era proprio. Mi ricordai, dato che mio padre si chiamava Gospodin e per di più Gospodinov di cognome, quando qualche conoscente lo chiamava per nome per strada da lontano: Gospodiiin, Gospodiin... tutti si sentivano gelare il sangue10. Ma perché mai sarà un signore, compagno, interveniva qualche cittadino premuroso. Però anche “compagno Gospodinov” era ugualmente ridicolo.


    Un vecchio coi capelli bianchi si era seduto a riposarsi sui muretti davanti al Museo archeologico e tentava di tirarsi su senza riuscirci. In una mano stringeva una bandierina, nell’altra il bastone, non gli veniva in mente di lasciare la bandierina per sorreggersi. Andai ad aiutarlo.


    Vai alla manifestazione, nonno?


    Alla manifestazione, figliolo. Sono del Fronte Popolare, membro da tutta la vita. A quel tempo m’hanno picchiato molto perché aprivo troppo il becco, ma, se è necessario, voglio che torni di nuovo. Perché il socialismo pò esse’ d’ogni tipo, ma io sapevo il suo punto debole, lui mi imbroglia una volta e io lo imbroglio due volte e alla fine ci mettiamo d’accordo, mentre ’sto tempo nuovo ti rapina solo a vederti. Ti travolge come un treno rapido, fiuuu ed è bello e fatto, stai in mutande.


    Scosse la polvere dai calzoni e mi guardò con gli occhi socchiusi. Ma se facciamo tornare indietro il tempo, anche gli anni tornano indietro? Sono pronto a farmi picchiare ancora, a patto di avere 20 anni o poco più.


    Risi, gli diedi una pacca sulla spalla e nonno Matejko (così lo battezzai) mi ringraziò per l’aiuto e si avviò a piccoli passi verso il punto di raccolta del suo quartiere.


    Compagno... mi si avvicina una donna anziana con la fascetta “servizio d’ordine” sulla manica e un taccuino rosso delle Edizioni del Partito, di quale organizzazione del partito fa parte?


    E adesso?... Così mi sputtano da subito.


    Le ho chiesto di quale quartiere è.


    Del quartiere Lenin, sputo fuori meccanicamente, e mi aspetto che la donna chiami il miliziano che sta lì vicino (sì, avevano trovato le vecchie uniformi per la milizia della difesa) per farmi portare via.


    Contrariamente alle mie aspettative, lei si illuminò e annuì comprensiva. La gente ha già dimenticato i veri nomi dei quartieri di un tempo, io sono del Kirkovski. Come si chiama che annoto il nome?


    Farfugliai qualcosa come Gaustinov, che la donna annotò con diligenza.


    Può prendere la bandierina rossa e i garofani gratis da quelle tavole, me le mostrò e ci separammo.


    Avevo visto questa scena centinaia di volte, l’avevo riposta da qualche parte nella cantina della mia coscienza e ora riemergeva davanti ai miei occhi come un fantasma, di quelli però che sai essere di carne e ossa e non svaniscono se ci passi una mano sopra. E in questo senso se loro sono reali, allora il fantasma sei tu.


    Uomini, donne, massa, popolo... Uomini con vestiti identici, grigio topo come il mio, qua e là qualcuno con una giacca blu scuro o nera. Un mare di impermeabili da donna, beige, di moda nei tardi anni ’70, se non sbaglio. Come se la casa di mode Valentina o il Centro per Nuove Merci e Moda Janica avessero riavviato la produzione. Peraltro non mi sarei stupito che fosse già successo. Si notavano anche alcune donne vestite in maniera più particolare, con abiti di taglio diverso, probabilmente le compagne dei pezzi grossi dei comitati di partito, spiccava il tocco della nipote del Numero Uno, lei stessa stilista e “autentica dittatrice della moda”, come scriveva fino a poco prima il settore di sinistra dei media. Le donne avevano pettinature vaporose, fatte di primo mattino con la lacca, alla Valentina Tereškova, d’altronde i caschi asciugacapelli dei parrucchieri somigliavano in modo straordinario agli scafandri dei primi cosmonauti sovietici. Non mi sarei affatto stupito se, in caso di allarme, nel salone del parrucchiere tutti avessero preso il volo direttamente con quelli. La maggioranza gironzolava, le donne si baciavano e poi si ripulivano a lungo l’un l’altra il rossetto dalle guance. Gli uomini fumavano, sbarbati di fresco, con l’odore pungente di acqua di Colonia, e gettavano un’occhiata alle colleghe.


    Devo riconoscere che regnava un’eccitazione gioiosa.


    Io stavo lì in mezzo, imbarazzato, solo, senza bandierina e garofani, e mi avviai verso il banchetto. Sono finiti, compagno, alzò le spalle con aria innocente la donna. Hanno promesso che ne avrebbero portati ancora... Dio mio, quanto era dolce e familiare tutto questo. Certo dovevo sembrare abbastanza deluso perché un uomo, che stava in coda dietro di me, mi porse un pacchetto di sigarette e mi chiese se volevo accendere.


    Stjuardesa! esclamai con sincera allegria. Il ricordo della mia prima sigaretta, a 9 anni, che è anche il ricordo del primo furto (dalle sigarette di mio padre), della prima bugia, della prima sensazione di essere un uomo, della prima rivoluzione – quante cose sono nascoste nel tabacco di una sigaretta.


    L’uomo interpretò chiaramente la mia reazione in modo sbagliato e tirò fuori dalla tasca interna un altro pacchetto: Ho anche le NV del negozio in valuta, il Korekom. Mi misi a ridere e solo allora lo guardai, aveva una cravatta giallo veleno, e la sua giacca era particolare, si distingueva dalla massa lì intorno. Di colpo mi balenò in mente qualcosa e nello stesso attimo anche a lui. Segue la nota tipologia del riconoscimento, abbastanza banalizzata dai tempi di Ulisse: Ma tu sei... Ma tu... Pensavo che fossi all’estero. Eh, l’estero mica è l’altro mondo, anche da lì la gente ritorna.


    Dembi, mio compagno di scuola di un tempo, poi, per un po’, collega all’università, si rese conto in fretta che la filologia è un ramo morto e sparì da qualche parte nel mondo parallelo dei primi anni ’90.


    Non ci vedevamo da trent’anni. Da ultimo si occupava di vendita di terreni, di componenti di aerei e aveva aperto le pasticcerie Rosa Bella. Proprio in quest’ordine.


    Una volta mi aveva chiamato per chiedermi di inventare uno slogan pubblicitario per la sua catena di pasticcerie, dài, non sei forse un poeta? Non ero affatto un poeta, si capisce, ma uno studente del secondo anno di filologia e povero proprio quanto conviene a questo indirizzo di studi, sicché mi diedi subito da fare e composi qualcosa come “Le nostre paste sono le vostre passioni”, che piacque moltissimo e io guadagnai i miei primi 60 leva, trenta banconote da due leva, avevo la sensazione che fossero state appena prese dalla cassa della pasticceria e fossero ancora appiccicose di crema.


    Dembi, con cui avevo condiviso tutte le idiozie del liceo, il furbacchione del ginnasio, uno dei più simpatici imbroglioni che si possano incontrare. Eravamo entrambi sorpresi dalla nostra presenza in quel luogo. Intorno cominciarono a suonare le trombe, la gente si mise in fila. Dembi di colpo scoprì di avere fretta e mi infilò in tasca un biglietto da visita: Sono qui per motivi di servizio, disse, dài, vediamoci in pace, poi sparì tra la folla. Guardai il biglietto da visita prima di riporlo: Dejan Dembeliev, telefono... Solo nome e telefono. Biglietti da visita di questo tipo se li potevano permettere persone immensamente note o immensamente modeste. Dembi non apparteneva alla seconda categoria.


    La piazza si trasformò all’improvviso e la moltitudine ronzante cominciò a organizzarsi come se obbedisse a un segnale. C’era di sicuro qualche problema con gli altoparlanti, si sentì uno dei tecnici dire ma porca... e le parole si diffusero in tutta la piazza. Poi, per rimediare alla gaffe, partì subito Compagni, avanti, il gran partito... In prima fila, su una piattaforma trainata da veicoli elettrici, ginnaste in pantaloncini corti erano pronte a formare una piramide vivente al segnale convenuto. Vicino a me delle ragazze con veli e bandierine provavano una composizione e, a un segno, una parte di loro si piega a formare un volto, abbastanza indeterminato da somigliare sia a Dimitrov che a Lenin. Mi sono ricordato di una mia zia che era solita raccontare con orgoglio a tavola, davanti agli ospiti, come nel 1968, da studentessa, avesse fatto parte dei baffi di Lenin, allo Stadio nazionale per l’inaugurazione del Festival della gioventù, davanti a 40.000 spettatori, non potete immaginare l’emozione. Ricordo pure che ogni volta, a sentir raccontare questa storia, mi veniva talmente da ridere che dovevo scappare nella stanza dei bambini per evitare qualche scapaccione da parte di mamma. Povera zia, tutta la vita aveva sognato una carriera da artista, come diceva lei stessa, e il ruolo della sua vita era stato quello di figurare come un pelo dei baffi di Lenin.


    L’idea che il comizio consistesse in una manifestazione non era male, ma aveva i suoi punti deboli, visto che lo spazio era limitato. Si dovevano fare appena 200-250 metri perché tutti si sistemassero tra il mausoleo e la Galleria nazionale, che un tempo era stato il Palazzo reale e, prima ancora, un konak turco. La voce dell’annunciatore crepitava negli altoparlanti. Chissà se si erano dati da fare per trovare gli stessi vecchi altoparlanti, per percepire volutamente lo scricchiolio e il crepitio di un tempo? In questo caso, voleva dire che dietro il movimento c’erano un cervello sopraffino e soldi. I soldi, era un segreto pubblico, venivano dalla Russia, che per gradi e con assoluta chiarezza andava trasformandosi di nuovo nell’Unione Sovietica, e cercava di recuperare col referendum, se possiamo utilizzare nel caso questa parola, i territori perduti di un tempo.


    Sulla piazza si diffondeva la voce dell’annunciatore, profonda ed emozionata, avevano trovato un vecchio attore con lo stesso pathos di un tempo, che faceva venire la pelle d’oca. Le stesse parole sul sangue di migliaia di eroi, la difficile, ma unica giusta via verso un futuro luminoso, gioia di vivere e ardimento, ardimento e gioia di vivere...


    La gente intorno, come una volta, percepiva a stento il senso di quanto veniva detto, era quasi impossibile, ma lo stesso abracadabra dell’enunciato, l’intonazione e il pathos erano la spia d’allarme sufficiente a far sprizzare fuori i succhi gastrici del passato. Avevo trovato posto all’estrema sinistra del blocco del Fronte Popolare, avevo visto nonno Matejko e ci facevamo segni con la testa.


    La manifestazione si avviò. In testa l’orchestra di fiati, seguita da un piccolo drappello di majorette. Non ho mai capito quando il socialismo abbia autorizzato questo tipo di erotismo, è chiaro che i rammolliti vecchietti del Politbjuro hanno lascivamente dato il loro consenso nel corso degli anni ’80. Gli stessi vecchietti che avevano ordinato di far timbrare le cosce delle ragazze in minigonna e le avevano spedite in via Moskovska 5, all’improvviso hanno approvato le Lolite vestite da ribelli del Risorgimento.


    Dopo di loro, sulla piattaforma mobile, le ginnaste avevano composto con i loro corpi una stella a cinque punte vivente, poi toccava alle altre ragazze che provavano con le bandierine la testa di Lenin/Dimitrov. Seguivano altri veicoli elettrici con enormi costruzioni e ritratti in polistirolo. E, in fondo, i comuni lavoratori, noi, con garofani e bandierine (io comunque non ero riuscito a procurarmi nessuno di questi articoli). Il nostro blocco era proprio in fondo alla piazza, accanto alla Galleria Nazionale-Palazzo reale-Konak turco, ma da lì si poteva vedere l’intera scena. E in particolare il mausoleo. Tutto intero, ricostruito di nuovo, era il pezzo forte dell’avvenimento. Si poteva percepire un’autentica emozione passare tra le file quando ci fummo davanti. Gli operai avevano fatto proprio un gran bel lavoro la sera prima. Il mausoleo riluceva come vero, più bianco di quanto fosse mai stato. Le guardie sul davanti eseguivano il rituale del cambio della guardia. A un segnale convenuto i manifestanti presero a scandire tre volte “Gloria, Gloria, Gloria”... Strano che quando avevano fatto le prove non si fosse mai ottenuta una simile sincronia nello scandire le parole. Comunque io non ero andato alle prove e vi prendevo parte in modo un po’ dissonante, ma in ogni caso noi eravamo del Fronte Popolare, l’ultimo forellino del piffero. In quel momento cominciarono a salire sulla tribuna i personaggi ufficiali agitando, come un tempo, le palme delle mani a partire dal polso. Qui c’era una coreografia, era stato studiato, mi piacerebbe conoscere lo sceneggiatore, pensai. All’improvviso, come a un segnale convenuto, le parole scandite tacquero e si diffuse di nuovo sulla piazza la voce dell’annunciatore. Accogliamo ora la guida e il maestro, il compagno Georgi Dimitrov... Pensai che ci fosse un errore nella sceneggiatura. Possiamo onorarne il ricordo, ma addirittura accoglierlo... E allora, nel silenzio che era seguito, prima presero a suonare le fanfare, poi il tetto dell’edificio si spalancò, due pareti caddero giù e dall’interno del mausoleo cominciò lentamente a salire il feretro di Dimitrov, lo stesso che avevo visto da bambino, con sotto il sudario di feltro rosso, i fiori intorno al corpo di cera e... il corpo di cera stesso. Il sarcofago si innalzò sopra la tribuna e sopra quanti erano lì davanti, una donna si fece rapidamente il segno della croce. La piazza si sentì gelare il sangue. Ebbi paura che la mummia potesse rotolare giù e cadere sulle teste dei personaggi ufficiali. Penso che anche loro lo temessero. Poi le due parti del mausoleo tornarono su. E allora – un silenzioso brivido di terrore attraversò le file inchinate, perché, oh no, la mummia alzò con discrezione il palmo, solo il palmo e lo agitò delicatamente. Appena visibile, quasi impercettibile. Vidi alcune donne anziane toccarsi il cuore e vennero presto allontanate. Subito si sentì la voce di Dimitrov, una vecchia registrazione, il cammino che seguiamo non è piano e agevole come l’acciottolato davanti al Parlamento, ma spinoso... Questa gente non aveva ancora imparato a parlare correttamente.


    Era terrificante, devo riconoscere che anche io provai una stretta al cuore. Quando la registrazione finì, si fece avanti la leader del movimento, una donna sui cinquanta dai capelli rossi, col tipico vestitino, leggermente attillato e stretto in vita, un foulard rosso al collo e un garofano rosso nella tasca della giacca. Fece cenno alla folla di tacere e cominciò con Care compagne e cari compagni... Quattro c in quattro parole, è chiaro che questo è il codice segreto del socialismo. Più c ci sono, meglio è. Certo non è un caso che consigliano di dare ai cani un nome che contenga la c. Perché ti rispettino quando dài loro ordini.

  






  
    11.


    Amnesie collettive e superproduzione di memoria


    Quanto più una società dimentica, tanto più qualcuno produce, vende e completa con una memoria surrogato le cavità che si sono rese libere. L’industria leggera della memoria. Il passato, fatto di materiali leggeri, una memoria di plastica come uscita da una stampante 3D. Una memoria secondo le necessità e la domanda. Un nuovo Lego – diversi moduli del passato si offrono e si incastrano con precisione nel posto vuoto.


    Tuttora persiste il dubbio se quello che descriviamo è una diagnosi o un meccanismo economico.


    (Gaustìn, Nuove e imminenti diagnosi)

  






  
    12. L’INSURREZIONE


    Non rimasi ad aspettare il seguito del discorso dal mausoleo. Il tempo incalzava e bisognava che andassi al comizio degli Eroi, che cominciava proprio allora, appena 500 metri più giù, nel Giardino di Boris. Mi allontanai attraverso il giardinetto dietro la Galleria-Palazzo reale-Konak. Avevo affittato un appartamento nelle vicinanze, lì mi cambiai la giacca e i calzoni e infilai le ciocie e il panciotto, mantenni la camicia bianca, le camicie bianche vanno sempre bene, mi avvolsi la fusciacca, infilai in testa un colbacco al posto del berretto ed eccomi già un eroe. La fusciacca e le ciocie mi fecero faticare un po’ di più, ma provai anche un certo sollievo dopo le scarpette dure e mai messe. Girai attorno all’università, passai attraverso il Giardino del principe col monumento all’esercito sovietico, circondato da un cordone di volontari di sinistra che in quel periodo lo proteggevano giorno e notte dopo le ultime incursioni, sempre più frequenti. Mezz’ora di lavoro con lo spray a notte fonda e il giorno dopo i soldati russi coi mitra si risvegliarono come tanti Batman e Superman. In realtà questa era l’unica cosa bella che potesse capitare a quel monumento. Accanto allo stadio entrai nella boscaglia del Giardino di Boris, che prima si chiamava Parco della Libertà, che prima era comunque il Giardino di Boris e, ancora prima, la Pepiniera o la Serra.


    Qui ogni luogo è l’ex di un altro.


    Entrai nel Giardino di Boris. Se qualcuno dei patrioti qui convenuti avesse letto che prima della Liberazione proprio qui era la sede della guarnigione turca e, subito dopo, un cimitero turco, avrebbe certamente cercato un altro posto per radunarsi. Ma la natura non ha memoria, la gente lo stesso, sicché il Giardino di Boris risuonava di canzoni eroiche a questa ora già quasi di pranzo o, come avrebbero detto un tempo, alla dodicesima ora, alla maniera turca. Passando accanto al laghetto Arianna, mi si è sciolta una ciocia e per poco non mi faccio male.


    Come stai, zio, hai bisogno di aiuto, si chinò su di me un ragazzo.


    Bene sto, fratello, tentai di entrare anch’io nella sua lingua, grazie assai.


    Bella esercitazione linguistica, queste cose mi piacevano. Tutto va a finire nella lingua. Là “compagno”, qua “fratello” e la lingua sopporta come un animale, non si ribella. Perché ricorda il tempo prima di noi. O perché non ha memoria.


    Mi passano accanto e sorridono fanciulle con mazzetti di fiori dietro l’orecchio, le loro monetine brillano al sole, le cinture d’argento rilucono. Dai loro costumi riesci a vedere che vengono da diverse parti della Bulgaria, gli scamiciati rossi e i grembiuli ricamati neri delle ragazze della Tracia, le gonnelle nere di quelle dello Šopluk, i bei farsetti di raso di quelle dei Monti Rodopi... Molte delle ditte di moda maschile e femminile si erano riciclate come produttori di panno rozzo e cucivano a tutta forza ciocie, farsetti, scamiciati e uniformi da insorti, anche per i bambini, come se si preparasse una nuova Insurrezione di aprile.


    La giornata era bella, il sole di maggio ardeva dolcemente, si poteva dire che anche gli alberi si fossero vestiti a festa per non rimanere indietro rispetto a quanto stava per succedere. I partecipanti si erano seduti a gruppetti sugli ampi prati del Giardino di Boris. Alcuni avevano steso in terra le tovaglie e tiravano fuori quello che avevano portato, pollo, uova sode, ljutenica. C’erano maschi di tutti i tipi, da imberbi adolescenti a tizi di un’indeterminata mezza età (con pance determinate), fino a vecchi con barbe bianche. Questi ultimi erano i più simpatici, alcuni erano talmente vecchi da farti pensare che in realtà non avessero mai indossato un abbigliamento all’europea. Ognuno aveva o una sciabola o un pugnale o un coltello da tasca. La maggior parte portava ciocie larghe, decorate con cordoncini neri e con un’alta suola pieghettata, alla fusciacca era infilata una pistola o un pugnale con il manico di osso. Quasi tutti stringevano un vecchio fucile, si vedevano Berdan russi, fucili a pietra focaia, fucili cechi Krnka della guerra russo-turca e qua e là alcune carabine Chassepot pure d’epoca. E i più inesperti, in mancanza di altre armi, erano arrivati con Flaubert ad aria compressa con il calcio dipinto nei colori della bandiera. (Guarda tu come ti fa scivolare la lingua e si infila in fretta le ciocie, di parola in parola.)


    A destra, proprio accanto allo stadio, c’era una piccola cavalleria volante, tratta di peso dalle Memorie sulle insurrezioni bulgare11 o piuttosto dalla sua versione cinematografica. Una trentina di cavalli con issati su gli insorti, con un leone sul colbacco e una piuma, mi sembra di tacchino. Uno doveva essere Benkovski12, aveva legato il cavallo e corteggiava piuttosto apertamente una ragazza con la bandiera verde degli insorti.


    Volevo entrare in uno dei gruppetti per ascoltare cosa si dicevano, ero curioso, ma il mio atteggiamento ironico pian piano svaniva. Questa era la mia patria “che il nazionalismo ci ha rubato”, come avrebbe detto K. Mi ricordai di come sudavo alle elementari sotto il colbacco di astracan che mi sbucciava le orecchie mentre la stoffa rozza mi scorticava il collo, che poi me lo dovevano ungere per una settimana col grasso di maiale. Ogni mattina, al posto degli esercizi di ginnastica, ci toccava eseguire vari horò nel cortile della scuola. Mi mettevano in coda, ma riuscivo lo stesso a far sbagliare quelli ai quali davo la mano. Così è, ma chissà se in segreto non volessi sentirmi, almeno per un’ora, uguale agli altri, sganasciarmi dalle risate agli scherzi, sentire altri corpi simili al tuo con cui avere una memoria comune, storie comuni... E loro forse non stavano qui proprio per questo, per stare con qualcuno che è confuso come te, ma orgoglioso, odia i turchi e gli zingari con la stessa intensità con cui ama la zuppa di trippa e l’Imam bajaldă, la grandezza dei han bulgari, il caffè alla turca, Sorgi, sorgi, eroe del Balcano13, ma anche Appunterò una rosa bianca14, ama sonnecchiare nel pomeriggio, bersi una rakija alla sera, accendere la televisione, dire parolacce, chiamare la moglie che sta in cucina, moglie dove hai ficcato la saliera?, gli piace che a casa tutto sia in ordine e perciò vuota il portacenere in un sacchetto di nylon e lo mette fuori, sulla terrazza, per poter dire, quando cammina poi per la strada e il vento lo sferza in fronte o pesta una merda di cane, eh, siamo un gran porcile e giù qualche parolaccia. Chi aveva detto che bestemmie e parolacce sono il satori bulgaro, lo zen bulgaro, l’illuminazione istantanea, lo shortcut verso il sublime...


    Grazie a Dio si misero a strillare flaccide zampogne e mi liberarono dai pensieri cupi... La gente saltò su e corse a formare il horò. Mi feci da parte e sotto un albero vidi un vecchietto, il nonno Matejko locale, identico a quello della manifestazione del mattino, e mi avviai verso di lui. Anzi mi sono perfino chiesto se non fosse lo stesso. Tentava di accendere la pipa col battifuoco e strofinava il percussore sulla pietra focaia per ottenere una scintilla. C’era qualcosa di tutta la letteratura bulgara e delle fiabe popolari, in quel gesto.


    Come stai, nonno, mi siedo un po’ all’ombra vicino a te, dissi.


    Che Dio ti aiuti, figliolo. Siedi, l’ombra è di tutti, rispose senza alzare gli occhi.


    Non ti è balzato il cuore in petto quando hai sentito le zampogne? provai a provocarlo.


    Il cuore è balzato, ma le gambe non ne vogliono sapere, rispose il vecchio. Il cuore dice: Su, gambe, ma le gambe non lo vogliono sentire. Pure le orecchie sono sorde e nemmeno gli occhi ci vedono bene. Io sono come Jovo dei Balcani15, disse il vecchio e si mise a ridere. Gli anni sono un gran turco, mi hanno preso tutto. E senza chiedermelo, senza interrogarmi. Componevo canti, ma la gădulka è bruciata e adesso suono con una foglia di pero, ormai però non si trovano più neanche gli alberi di pero. Posso cantarti Botev e Vazov da cima a fondo. Io vengo da Baldevo, lo conosci Baldevo?


    Sapevo dei mendicanti di Baldevo che sarebbero stati i discendenti dei soldati accecati di Samuil16, che si erano sparsi nel paese dopo la più spaventosa sconfitta bulgara e che sarebbero diventati suonatori di gădulka e cantanti ambulanti sui ponti e nei bazar. Per guadagnarsi una crosta di pane cantando degli infelici soldati accecati. Il vecchio si rallegrò visibilmente che qualcuno conoscesse questa storia.


    Eh, sono del loro seme, disse, e col passar del tempo, ecco, anch’io son diventato cieco come un soldato di Samuil.


    Hai qualcuno che ti aiuta?


    Sì, mi ha accompagnato mia nipote, sicuramente sta ballando il horò. Quando si stancherà andremo via. Solo che fanno un gran casino, con tutti questi spari.


    Un uomo amabile, assomigliava a mio nonno. Meno male che c’erano ancora vecchietti così, sopravvissuti per miracolo.


    Il horò davvero tuonava sempre più forte e diventava sempre più grande, cominciava dai vialetti superiori, girava intorno al laghetto con le ninfee e scendeva in giù verso il laghetto Arianna e l’ingresso del giardino. Presto uscì sul Ponte delle Aquile. Non so se avessero avuto il permesso di bloccare il traffico sulla magistrale per Istanbul, ma chi avrebbe avuto il coraggio di fermarli? C’era qualcosa di assai significativo nello svuotare la strada che conduceva verso lo smodato sogno bulgaro di un tempo. Conoscevamo Presso il Bosforo si alza un rumore17 su Simeone davanti alle mura fortificate di Costantinopoli, città che non sarebbe mai stata sua. Ma anche quel prese a tremare Roman bastava per la sofferente anima bulgara. E inoltre ogni giorno gli autobus rovesciavano nel Gran Bazar i discendenti di Simeone. Qual è il vantaggio di conquistare una città se la si può comprare?


    Il horò cresceva ogni minuto, oltrepassava il guardrail della magistrale per Istanbul ed entrava di nuovo nel parco attraverso il Ponte delle Aquile.


    Ii-huuu-ihu-hooo... Adesso se qualcuno avesse dato il comando “Avanti! A Istanbul!”, il horò si sarebbe diretto come un serpente là, a Oriente, sempre per quella strada, e sarebbe arrivato davanti a quei palazzi di Costantinopoli, per circondare le sue mura da ogni lato e per sguazzare attraverso il Bosforo. E quindi, quando il cerchio si stringe attorno alla città e dà fiato alle flaccide zampogne tra assedio e horò, la città non cadrà? Non cadrà e si metterà anche a ballare il horò. Il horò, il horò è l’esercito bulgaro segreto, il cavallo di Troia bulgaro. Gli eroi, travestiti da danzatori di horò, ma con ciocie e pistole. Questa è l’astuzia di Ulisse, Pierino il furbo e Ulisse messi insieme.


    Improvvisamente nel cielo sul Giardino di Boris si sentì un rumore e un’ombra lenta passò sopra gli alberi. Tutti alzarono la testa all’istante. Una bandiera bulgara, sorretta da 300 droni, come hanno scritto poi i giornali, volava nel cielo sopra di noi. La più grande bandiera bulgara, candidata al Guinness dei primati. (Qui le Valchirie di Wagner ci sarebbero state bene, ma gli organizzatori avevano scelto È uscito Delju hajdut18.)


    C’era qualcosa di strano in quella scena, una sorta di film postapocalittico, in cui tutti i tempi si mescolano. I droni ronzavano solennemente, tenendo tesa la bandiera di cui non si scorgeva la fine. In basso alcune persone con calzoni e fucili del XIX secolo gettavano in aria i colbacchi e gridavano urrààà... Non appena i droni ebbero coperto con straordinaria precisione l’intera parte di cielo sopra al parco, si fermarono e rimasero sospesi in aria sulle teste del popolo sbalordito.


    Il cieelo come setaaa, questa è la mia...19 cominciò a cantare uno da un palco improvvisato, ma la sua voce rimase isolata e l’uomo tacque imbarazzato. Allora uno dei dirigenti del movimento prese il megafono e dette la parola d’ordine: Bul-ga-ri – E-ro-i... Il grido fu subito ripetuto, echeggiò per monti e per valli, urtò contro gli edifici sul lato opposto della magistrale per Istanbul e rientrò tra gli alberi del parco. Bul-ga-ri-ii – E-ro-iii gridava la gente, con gli occhi rivolti ai droni, come se volessero salutarli.


    Un giovane intrepido non lontano da me non seppe trattenersi, alzò il fucile e sparò in aria, come aveva visto che facevano nei film per esprimere la loro gioia. Ma smettila, bucherai la bandiera, si irritò subito un compagno più anziano che gli stava vicino, forse un centurione del manipolo. Il ragazzo si vergognò e abbassò il fucile, ma il segnale era stato dato e da vari punti cominciarono a sparare fucili e revolver (levolver, scrivevano un tempo e come suona bene la parola). Due o tre droni colpiti palpitarono e caddero sulla folla. Grazie a Dio non ci furono vittime. Era strano vedere l’assassinio di un drone, quasi come se si fosse sparato a un’oca in volo, non svolazzano penne, ma la sensazione è quella di aver colpito un uccello.


    Proprio in quel momento, come a un segnale convenuto (nessuno capì se faceva parte del programma o fosse dovuto all’improvvisa sparatoria), i droni, tutti insieme, mollarono la presa e scomparvero verso occidente, mentre la bandiera, rimasta sola nell’aria, sembrò stupita per un attimo e cominciò lentamente a cadere, a cadere in modo setoso, avvolgendo gli alberi, i cespugli, gli scivoli e l’elefante di pietra nel parco giochi dei bambini, il lago con le ninfee, le panchine, i chioschi, i monumenti di poeti e generali, la cavalleria volante di Benkovski e la gente con tutti i loro fucili. Quelli sui lati riuscirono a restarne fuori, alcune donne più paurose e bambini scapparono via subito, ma la maggioranza rimase sotto. Là dove c’erano alti pini e castagni, si formò una specie di enorme tenda o una cupola da circo, sui pendii e sui prati la seta si posò proprio in terra e si vedevano contorcersi i corpi di chi era rimasto sotto, qua e là si sentivano grida di chi stava soffocando, sicché fu necessario che qualcuno tagliasse col coltello la sacra stoffa. Il Giardino di Boris ricoperto dalla bandiera più grande, oltre tre ettari. Come impacchettato da Christo, contro il quale gli Eroi avevano peraltro da ridire.


    Grazie a Dio, io mi trovavo vicino a un alto castagno, sotto il quale era seduto nonno Matejko, lì c’era aria, si stava anche bene, solo che c’era un odore fastidioso di tela e di fazzolettini umidi. Venne fuori che la bandiera era stata spruzzata con acqua di rose e il Giardino di Boris si era trasformato nella Valle delle rose, per l’orrore di quelli che soffocavano e tossivano lì sotto. Finalmente i pugnali e le sciabole entrarono in azione per liberare il popolo infortunato. Grida, colpi di tosse e bestemmie tagliavano l’aria, quelli che si erano persi si chiamavano per nome. Tutto questo fece fallire il culmine dell’evento programmato con lo scoppio dell’Insurrezione di aprile. Il cannone di legno di ciliegio così con poté sparare20, e anche allora sparò con difficoltà, adesso poi, sotto il telone, avrebbe solo soffocato le persone. Della cavalleria volante si videro alcuni cavalli impazziti dalla paura, che giravano follemente su sé stessi, rischiando di calpestare i cavalieri disarcionati. Dall’altura che doveva rappresentare la vetta di Šipka e da dove dovevano volare massi e tronchi di legno, veniva un sordo lamento e la voce solitaria di un lettore che si riversava dagli altoparlanti.


    L’insurrezione si dirigeva verso il fallimento, come era successo anche nella storia. E questo rendeva la ricostruzione assolutamente attendibile.
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    13.


    Il crepuscolo di maggio tentava con delicatezza di nascondere i resti del pomeriggio dell’insurrezione, i pezzi di bandiera sui castagni del Giardino di Boris, le bottiglie vuote, i giornali, le scatole... Non so chi fa le pulizie dopo ogni rivoluzione.


    Andavo in su, sulla via Krakra, verso il Giardino dei dottori. Non avevo ancora voglia di tornare a casa. Entrai nel Caffè degli Architetti, un posto dove un tempo passavo quasi tutti i pomeriggi. Avevano un piccolo cortile riparato con un giardinetto, il luogo ideale per leggere e per riflettere, se non incontri un amico chiacchierone, ovviamente. Ho fatto il numero di telefono di Gaustìn alla clinica. Gli volevo raccontare in breve l’accaduto. Ha squillato a lungo e alla fine ho riattaccato. Mi sono detto che avrei fatto meglio a scrivergli, lui peraltro non amava i telefoni.


    Decisi di chiamare Dembi, tirai fuori il suo biglietto da visita e feci il numero. Di nuovo nessuno rispose. Gli scrissi che ero io e gli proposi di vederci. Un minuto dopo ricevetti un messaggio. Dembi si scusava, aveva una giornata molto faticosa e mi invitava per l’indomani a bere un caffè da lui nel suo ufficio, vicino al Bagno Centrale.


    Il cortile degli Architetti era abbastanza silenzioso. Dopo un giorno intero di manifestazioni e insurrezioni, qui sembrava che non fosse successo nulla, alcune coppie anziane dall’aspetto aristocratico sedevano al tavolo più grande nell’angolo e festeggiavano sereni qualcosa – un anniversario, delle nozze di diamante o semplicemente il fatto di essere ancora vivi. Non lontano da me un ragazzo e una ragazza si baciavano. Ecco le cose che non cambiano, mi dicevo, tentando di non guardare verso di loro. Cercai anche di immaginare l’aspetto che avrebbe avuto questo caffè col suo cortiletto, nel caso che gli Eroi avessero vinto. Avrebbero messo il cannone di legno di ciliegio vicino all’ingresso, sostituito i bicchieri di vetro con quelli di ceramica, ceramica di Trojan, apparecchiato i tavoli con tovaglie rosse ricamate. Chissà se questa simpatica cameriera avrebbe dovuto indossare una sottogonna con le monetine e un fazzoletto colorato in testa? O se avrebbero sostituito il jazz a basso volume con i canti popolari. Sarebbero rimasti almeno uno o due posti neutrali per i cittadini stanchi della storia?


    Forse invece di tutti questi splendidi fiori stranieri che fiorivano qui in modo caotico, avrebbero piantato dei tulipani di nuovo tipo, Nazionale, con corolle del colore della nostra bandiera: bianche, verdi e rosse. Dopo molti tentativi un giardiniere era riuscito a isolare questa nuova varietà di tulipani. Infilare il verde nella corolla del tulipano era violenza contro la natura, che ha riservato il verde allo stelo e alle foglie, e non ai fiori.


    L’essere umano è convinto che, qualunque cosa accada, rimarrà inviolabile la consolazione offerta dalla natura. Ci sarà sempre la primavera, l’estate e l’autunno, che verranno sostituiti dall’inverno e poi di nuovo dalla primavera. Ma neanche questo ormai è sicuro. Tra l’altro, secondo i Celti, uno dei primi segnali dell’apocalisse è nella confusione delle stagioni.


    In quel momento non lontano da qui si udirono con chiarezza degli spari. Dopo un’intera giornata di baccano e di trambusto la cosa non mi avrebbe fatto impressione, ma mi sembrò di sentire raffiche di armi automatiche e le sirene delle ambulanze o delle macchine della polizia confermavano che qualcosa era successo. Gli assassinii emblematici nel centro di Sofia sono stati un marchio distintivo degli anni ’90 e ’20, ma anche della fine del XIX secolo. Un primo ministro fatto saltare in aria in via Zar liberatore, un altro pugnalato proprio là sulla Rakovska. Perché si sappia dov’è che siamo.


    Pagai e me ne andai, tutte quelle emozioni in una giornata mi erano sufficienti. Arrivato a casa accesi il televisore e vidi che sotto il monumento all’esercito sovietico c’era stato uno scontro tra i partecipanti ai due comizi. Due degli Eroi erano stati feriti gravemente, forse con una pistola mitragliatrice Špagin della Seconda guerra mondiale, come precisò il giornalista. Il monumento si trovava nella zona di confine tra i due comizi. Nel servizio i feriti sanguinavano mansueti. La televisione era arrivata prima dell’ambulanza.

  






  
    14. DA DEMBI


    Il giorno dopo mi avviai di buon mattino verso il Bagno Centrale. La notte era piovuto e in quella fredda mattina di maggio la città sembrava del tutto diversa da ieri. I marciapiedi sembravano campi minati, i lastroni sprofondavano e sputavano fango sui pantaloni. Questo trasformava il cammino in un esercizio particolare, che esigeva valutazione, saltelli, rallentamenti, tentativi di aggirare gli ostacoli. Non un cammino, una manovra. Così, senza accorgermene, tra bestemmie e saltelli, arrivai sul posto.


    Il Bagno Centrale, si sa, da tempo non era più un bagno, ma rimaneva uno degli edifici più belli di Sofia, con un leggero e magnifico stile Secessione sulla facciata e forme arrotondate bizantine. Al momento ospitava il museo della città, ma in un modo o nell’altro tutti lo chiamavano il Bagno e a cadenza periodica si faceva avanti qualche associazione cittadina che voleva che fosse restituito alla sua vecchia funzione di bagno termale pubblico, con una grande piscina e una più piccola per le donne. Attraversai la parte adibita a museo, passai oltre la carrozza stile Luigi XVI e la non meno massiccia scrivania regalata a Ferdinando da Bismarck in persona...


    L’ufficio di Dembi era al piano superiore, proprio in fondo al corridoio. Un locale ampio, stracolmo in modo disordinato di oggetti di stili e tempi diversi, quasi un prolungamento naturale del museo.


    Cosa bevi? mi chiese mentre ero ancora sulla porta.


    Cosa mi offri?


    Tutto, dal caffè al kumis.


    Il kumis? Latte di giumenta? esclamai.


    Sì, con colazione protobulgara, rispose Dembi, ultimamente va di gran moda. Pappa d’orzo, bulgur bollito e una fettina sottile di pastărma. Provala.


    E prese il tovagliolo della tavola vicina, dove erano sistemati i cibi elencati.


    Seccata sotto la sella del cavallo, dissi scherzosamente, allungando la mano verso la pastărma.


    Sì, così c’è scritto, ma non posso garantirtelo... Comunque negli ultimi anni i cavalli sono diventati più numerosi delle pecore e hanno raggiunto il numero delle mucche allevate qui. Il patriottismo si è rivelato una forza produttiva.


    Masticavo adagio e con un certo sospetto il sottile pezzetto di pastărma. Era più tiglioso di quanto pensassi, con un gusto dolciastro piuttosto sgradevole.


    Ah, dimenticavo, fece Dembi, osservando la mia espressione, la pastărma è di cavallo.


    Per poco non la sputai sul tovagliolo...


    Ma certo, i protobulgari non allevavano maiali e mucche, disse Dembi, il cavallo bastava a tutto. Sappi che questa pastărma è straordinariamente salutare, contiene due volte meno colesterolo e grassi e molto zinco, borbottò come in uno spot alla radio. L’hanno lanciata da poco, marca Han Asparuh.


    Mi indicò il calendario della ditta affisso alla parete, Asparuh sta solennemente a cavallo e mastica un pezzo di pastărma, come appena tagliato via dal suo stesso cavallo.


    Il gusto della Grande Bulgaria. E in basso, a caratteri più piccoli – di carne bulgara. Il che sapeva di cannibalismo.


    Un caffè, lo pregai, e se è possibile senza latte di giumenta.


    Lo buttai giù in fretta per scacciare il fastidioso gusto dolciastro della carne di cavallo. Dembi mi offrì un succo di sedano e bietola, lo accettai. Mentre lui faceva ronzare il frullatore, osservai con attenzione la stanza. Un’enorme carta della Grande Bulgaria, che io non ricordo con esattezza quando sia esistita, era affissa a destra della porta. Quasi tutta l’Europa era bulgara, più due parti tagliate come la pastărma dall’Asia. Nella vetrina di un mobile dietro la scrivania c’erano quattro strani calici. Mi sono avvicinato e ho visto che in realtà erano dei crani, accuratamente lavorati e ricoperti di metallo come bicchieri da vino.


    Servizio Capoccia di Niceforo21, esclamò Dembi dall’altro angolo.


    Alcuni vecchi fucili, della Guerra di Crimea e carabine Mannlicher, erano appesi in bella vista alla parete. Quando vedo un fucile appeso mi appare automaticamente Čechov. Vicino a essi una vecchia radio di legno con sopra un quadratino all’uncinetto e un vaso ritagliato a mano da un flacone di detergente per piatti Vero, dove facevano bella mostra alcuni mughetti finti. Nulla può risvegliare il passato come il kitsch.


    So cosa pensi, disse all’improvviso Dembi, ma ai miei clienti piacciono proprio questo tipo di oggetti.


    Feci un gesto di comprensione con la mano e continuai la mia ispezione.


    Più in là, in un recipiente di vetro con una stella a cinque punte sul coperchio, c’era un cervello in formalina, come se fosse stato rubato da un laboratorio di biologia. È di Georgi Dimitrov, buttò lì Dembi con indifferenza mentre portava il succo. Lo hanno conservato mentre lo imbalsamavano.


    Alla fine di questa parete da esposizione, una mensola sorreggeva un modellino molto preciso del mausoleo fatto con i fiammiferi.


    Questo brucia facilmente, non riuscii a trattenermi.


    E a proposito del mausoleo, come t’è sembrata la manifestazione di ieri? In realtà, c’è la mia ditta dietro... la messa in scena, aggiunse con modestia.


    Ecco dunque di cosa si occupava il mio vecchio amico Dembi.


    Vuoi dire che tu sei... il regista? Non so se è la parola giusta.


    Mi guadagno il pane. Gestisco un’azienda di ricostruzioni storiche, questo è il mio business principale. Ho sempre amato il teatro, anche se all’epoca non sono stato ammesso all’Accademia teatrale.


    Mi ricordai che la manifestazione aveva dei dettagli magistralmente ideati, glielo dissi e lui ne fu molto contento.


    Bell’idea, il gracchiare degli altoparlanti, l’hai fatto apposta, vero?


    Tu che dici? E l’errore durante la prova e le parolacce del tecnico... La gente ricorda queste cose. Puoi essere certo che di tutte le manifestazioni dell’epoca del socialismo la gente ricorda proprio questo, qualche gaffe pasticciona. E se gliela fai rivedere adesso, li riporta direttamente là. E che te ne pare dell’apparizione di Dimitrov, eh? Deus ex machina. Prima sono sceso nei sotterranei del mausoleo. Dovresti vedere in che stato era. Quando hanno iniziato a demolirlo, hanno fatto saltare in malo modo solo la parte superiore, in basso tutto è screpolato, pendono strutture di ferro dei muri, ma gli ambienti reggono. La stanza della mummia, io la chiamo la “sala del trucco”, è intatta come pure l’ascensore, e il basamento su cui l’hanno installato è un po’ arrugginito, ma intero. E funziona. Ogni sera lo facevano scendere nel freezer, è il primo impianto di climatizzazione, della fine degli anni ’40, un enorme salone pieno di tubi. Poi nella sala del trucco per rinfrescarlo, per ungerlo con varie sostanze e poi nel mondo di sopra. Non è stato facile per lui, su e giù, tra questo mondo e quell’altro. Un gran daffare.


    Mi pare che anche il movimento della mano alla fine fosse un po’ troppo teatrale, butto lì, bevendo il succo di verdure.


    E certo! Io faccio teatro, non faccio rivoluzioni, si risentì lui. Non me ne importa un fico secco dei loro demenziali movimenti. Mi pagano e io faccio il mio lavoro. Questo è il nuovo teatro, all’aperto, con folle che non sanno nemmeno di partecipare alla rappresentazione. Tragicommedia dell’arte. In realtà una parte di loro lo sa, aggiunse, vengono chiamati apposta per partecipare. Fornisco comparse per i comizi e le rivoluzioni, per così dire.


    Comparse per rivoluzioni? Questa è già una cosa seria, dissi. E non è che stai dietro anche all’insurrezione degli Eroi?


    Insomma, non mi va di parlarne, si sono fatti vivi all’ultimo momento, dovevo salvarli. Ma se distribuiscono fucili ai dilettanti, hanno abbattuto i droni e tutto il resto...


    In quel momento squillò il telefono e, con mio grande stupore, il suono proveniva proprio da una scatola che pensavo fosse solo decorativa. Sembrava una minicentrale telefonica, di legno, un pannello rettangolare intagliato ai bordi, con un pesante ricevitore nero in bachelite, due file di pulsanti e un disco selezionatore tondo incastrato nell’angolo superiore. Mi cercano dalla stella a cinque punte, mi fa l’occhietto in modo complice Dembi e alza il ricevitore. “La stella a cinque punte”: la mitica rete telefonica segreta della crème del potere. Telefoni paralleli, luoghi per mangiare paralleli, ville parallele, ristoranti, barbieri, autisti, ospedali, massaggiatori e certamente anche ragazze parallele per divertirsi. È chiaro che sono sempre esistiti due stati paralleli.


    Scusami, disse, devo rispondere. Dammi dieci minuti e poi usciamo a prendere una boccata d’aria.
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    Ecco i dealer del passato, mi sono detto. Dembi era diventato uno di loro, commerciante in nero e dei migliori, a giudicare da quanto mi disse in seguito. In realtà non proprio in nero, il suo commercio si svolgeva in modo del tutto legale. Lavorava su ordinazione, non aveva passioni politiche. Nel caso in questione, quelli degli anni ’60 e ’70 pagavano bene e lui si sentiva a suo agio. Ci metteva sempre un po’ di ironia. A loro ho anche un po’ pisciato addosso varie volte, come si espresse. Suppongo che queste “pisciatine” le capisse solo lui e gli servissero più che altro come alibi di fronte a sé stesso. Dembi, con una pancetta ben curata, come dicevano da queste parti, in realtà era cicciottello fin da piccolo. Da quando era scolaro gli riusciva bene tutto. Disegnava di nascosto sull’ultima pagina dei suoi quaderni donne nude, con le quali si eccitava e andava in bagno a masturbarsi. A quel tempo tutti i libri relativi al sesso, ed erano solo due, L’uomo e la donna nell’intimità e Malattie e disturbi sessuali, condannavano la masturbazione come attività pericolosa, che causava gravi malattie, ricordo per esempio che si diventava ciechi. Per dieci centesimi Dembi dava anche a noi i suoi disegni, così che noi marciavamo ciecamente verso la nostra cecità, per così dire, e aumentavamo le diottrie. E, a parte questo, gli schemi dell’amplesso di una coppia in L’uomo e la donna nell’intimità ricordavano più che altro la sezione trasversale di un motore di automobile con tutti i relativi pistoni.


    Mi sono ricordato che, nelle ultime classi del ginnasio, Dembi aveva ricavato dalla sua mansarda un improvvisato studio fotografico. Ricordo con chiarezza la spessa tendina della finestrella, la lampada rossa, le vaschette per il fissaggio e il rivelatore. Allora lo sviluppo di una fotografia era un processo, un lavoro e, diciamolo pure, un po’ un miracolo. (Là dove c’è il buio, sonnecchia sempre un miracolo.) Immergi la carta fotografica in una vaschetta, poi in un’altra. Se la tieni più del necessario le figure bruciano come fettine di pane troppo abbrustolite, se non la tieni abbastanza, escono pallide e sfocate.


    Io gli facevo da aiutante e mi occupavo dell’illuminazione. Sistemavo a puntino il vecchio ombrello bianco di sua nonna, tenevo il proiettore con le batterie. Alcune compagne di scuola erano già passate per quello studio. A un certo punto Dembi mi faceva uscire perché la modella si imbarazzava e rimanevano soli nella stanza buia. A volte veniva anche la bellezza del quartiere, Lena, abbastanza più grande di noi. Allora Dembi restava più a lungo nell’atelier. Di tanto in tanto lo cedeva per un’ora a qualcuno del quartiere che voleva rimanere solo con l’innamorata. Mi è tornato in mente tutto questo perché Dembi faceva delle foto incredibili. Sapeva come bilanciare, con la precisione di un farmacista, luce e buio, giocava con le ombre, faceva emergere i corpi da una posa fredda e noiosa. Il naturale imbarazzo delle cosiddette “modelle” aggiungeva ulteriore erotismo. Quando aveva urgente bisogno di soldi, poteva rifilare alcune foto ai membri della Gioventù comunista del liceo e del quartiere, assetati di corpi nudi. Diceva che i segretari della Gioventù comunista ne compravano più di tutti. Il deficit di erotismo nel tardo socialismo, la precoce corruzione della gioventù e l’accumulo primitivo del capitale. Ecco un possibile tema per le facoltà di economia.


    Dembi poteva essere accusato di tutto, ma il talento gli veniva fuori con generosa naturalezza. Non volle mai svilupparlo, né mostrare le cose che faceva, entrare nell’ambiente dei fotografi. A che mi serve, diceva, alterando appena la voce alla maniera di un mafioso italiano, faccio quello che voglio, mi metto in tasca abbastanza soldi e ho le donne più belle del quartiere. Suppongo che abbia conservato questo standard fino a ora. Chissà se qualche volta non sognava segretamente di abbandonare il business e di entrare nell’arte. Glielo chiesi. Rispose quello che mi aspettavo. Che ho sempre vissuto fuori del mondo. E che un giorno, quando avrebbe fatto abbastanza soldi, si sarebbe dedicato solo all’arte e che per ora annotava le idee in un quaderno. Non ero sicuro se mi prendesse in giro o se davvero lo pensasse.

  






  
    16. COMPARSE PER RIVOLUZIONI


    Traversammo viale Dondukov, poi la piazza davanti alla Presidenza della Repubblica e vedemmo che un po’ più in là stavano smontando il mausoleo temporaneo. Sulle piastrelle gialle del pavé rotolavano ancora teste di gerani, palloncini scoppiati e piccoli imbuti di carta per i semi di girasole... La pioggia era cessata e il tempo si andava lentamente rasserenando. Passammo accanto alla chiesa di Sveta Nedelja. Venticinque chili di esplosivo sotto la cupola centrale, una bottiglia di acido solforico per soffocare chi non era rimasto ucciso e alle 3,20 del pomeriggio del 16 aprile 1925 la Bulgaria ottenne il primato mondiale del più sanguinario attentato fino ad allora commesso in una chiesa: 150 morti, tra uomini, donne e bambini. Per mano dell’ala radicale di quello stesso partito che ora guidava il Movimento per il Soc. Se qualcuno desidera ritornare agli anni ’20, deve fare i conti anche con questo caso, pensai.


    Mentre camminavamo Dembi si era aperto e mi raccontava come le ideologie del passato avessero cambiato il profilo del mercato, riportando in auge professioni dimenticate come i sarti a domicilio, gli armaioli, e ne avessero inventate di nuove, con ogni probabilità intendeva le sue comparse per rivoluzioni. Il mercato era davvero immenso. L’esercito infinito e disoccupato degli attori, ad esempio, che marciva nei teatri di provincia, all’improvviso si era assicurato il suo momento d’oro. Alla base di ogni ricostruzione storica c’erano proprio gli attori professionisti. C’era sempre bisogno o di un re trace o di una dea della fertilità o di un han protobulgaro dagli ampi zigomi, mentre le bionde si trasformavano all’istante in concubine slave con lunghe vesti bianche. C’erano ruoli per tutti: ottomani, giannizzeri, kărdžalii22... Di colpo era sparita la disoccupazione dei lavoratori del teatro. I teatri potevano non mettere in scena nulla e mantenersi solo dando in affitto attrezzi di scena, armi antiche, mantelli intessuti d’oro e sciabole damascene...


    Poi tutti quelli che giravano disoccupati nelle osterie di città e di paese si erano trasformati immediatamente in “attori in attesa”. Cioè ciondolavano sempre nelle osterie, ma avevano una speranza, un sogno, per così dire, di essere chiamati a fare chi il ribelle, chi l’ottomano, chi il partigiano. È vero, riconobbe Dembi, che la gente nei paesi ha smesso di lavorare la terra. Se in questo modo puoi rimediare 20, 30 e anche 50 leva al giorno, perché mai dovresti bruciare al sole nei campi? Se è il comune a pagare la ricostruzione, i soldi sono di meno, ma anche quei 20 leva sono comunque grasso che cola. Ma se un qualche feudatario locale vuole organizzare un party privato a tema, o la battaglia presso Klokotnica, o Krali Marko23 che libera tre file di schiavi incatenati, allora i soldi sono di più e il lavoro è nullo, specie se sei uno schiavo alla catena.


    Aspetta che ti faccio vedere una cosa, disse Dembi d’un tratto, e si fermò.


    Eravamo arrivati all’incrocio tra le vie Angel Kănčev e Patriarh Evtimij, proprio davanti all’ex Kravaj, un locale di culto, come si diceva una volta, un posto anni ’80, il primo punk appena arrivato, la voce roca e ironica di Milena... se fossero stati votati gli anni ’80, questo locale doveva essere restaurato, per far rinascere la leggenda.


    Andiamo al Palazzo nazionale della Cultura, disse lui.


    Non c’è un posto più gradevole? provai ad oppormi. La gigantesca tartaruga di cemento del Palazzo della Cultura, pure quello degli anni ’80, costruito in fretta come tutto il resto, per i 1.300 anni dello stato bulgaro, stava tra noi e il monte Vitoša. C’era un salone enorme per i congressi del partito e una decina di altre sale sparse ai vari piani. Qualunque evento culturale si tenesse in quel luogo, un concerto o una lettura, tutto in qualche strano modo si riduceva in una pallida somiglianza con un plenum del partito. E tutti gli applausi alla fine suonavano come “fragorosi e incessanti applausi e urrà al...”, come si scriveva nelle interminabili trascrizioni dei congressi che il giornale del partito “Rabotničesko delo” riportava.


    Entrammo nell’edificio da un ingresso laterale dalla parte dei pilastri, il portiere ci fece un cenno affabile, poi Dembi aprì con la tessera magnetica alcune porte più in là e scendemmo verso il sotterraneo. Non avevo mai messo piede qui, abbiamo percorso corridoi freddi come un rifugio antiaereo, è probabile che siano stati progettati proprio a questo scopo. Poi ci siamo trovati di colpo davanti a una grande porta vetrata che ci introdusse in una sala dal tetto basso e senza finestre. Quello che ho visto là dentro era qualcosa a metà strada tra esercizi ginnici, addestramento di guardie e prove per una manifestazione. Una cinquantina di giovani, uomini e donne, dai corpi ben allenati, eseguivano i più diversi movimenti. Alzarono di scatto il braccio destro piegato al gomito e col pugno chiuso. E a un comando appena percepibile gridavano bruscamente Gloria... Gloria... Gloria.


    Mi venne in mente che il giorno prima, alla manifestazione, mi aveva impressionato la particolare sincronia delle parole scandite, difficile da realizzare per persone che non hanno fatto prove e si sono radunate spontaneamente in piazza. Come se mi avesse letto nel pensiero, al comando successivo, il gruppo ruppe di colpo l’ordine ideale e ne venne fuori un girellare libero (ben studiato). Chi comandava era un uomo minuto, in uniforme da truppe di sbarco, a me appena visibile dal posto dove mi trovavo. Qualcuno del gruppo gridò: Dimissioni... e a poco a poco, volutamente confuse all’inizio, a quel grido si aggiunsero le grida di tutti gli altri. Visto da fuori, sembrava davvero spontaneo e autentico. Le persone assunsero fisionomie furiose. Poi uno si chinò, raccolse da terra un sasso invisibile e lo scagliò contro un edificio ugualmente invisibile. Il suo gesto fu subito imitato da altri vicini a lui. Dopo un po’ tutti tiravano pietre contro il bersaglio, mi spaventai quando sentii il rumore di finestre rotte, ma Dembi si limitò a girare gli occhi verso gli altoparlanti. Poco dopo fu chiaro che la polizia rispondeva all’attacco e cominciava ad avanzare, perché i ginnasti, chiamiamoli così, si sono disposti in modalità di difesa. Si accovacciavano, tentavano di sfuggire alla morsa, tirarono fuori bastoni di legno preparati in anticipo, cosicché, poco dopo, la scena prese a somigliare a una esercitazione di aikido. La voce del comandante distribuiva molto rudemente ordini e parolacce, ma non così, bestia, dài calci nei coglioni, cadi a terra, ora strilla, lamentati, lamentati, ma porca puttana, le telecamere sono in funzione, bisogna che si senta... questo doveva riferirsi a una donna in terra che si lamentava... Chiaro che si era passati a una nuova fase, la fase della vittima. All’improvviso apparve un uomo dai capelli bianchi con la testa spaccata, prima non l’avevo notato, il sangue (vernice) gli scorreva giù dalle tempie e gocciolava sulla maglietta. Si passò il palmo della mano sul volto, alzò le dita insanguinate sulla testa e, come a un segnale convenuto, gli altri cominciarono a urlare Aaaaass... Aaaassassiii-nii, Aaassassiii-ni...


    Più in alto il braccio... vieni ancora avanti, gridava il piccoletto al comando, le telecamere ti devono inquadrare, apri le dita, mostrati sgomento, la testa ti sanguina... vai dai poliziotti, così, provocali, provocali... che ti attacchino, che entrino nell’inquadratura...


    Dembi mi fece un cenno perché uscissimo, se volevo, si cominciava a soffocare.


    Questi sono i miei uomini, disse quando fummo fuori, mentre faceva uscire il fumo del suo sigarillo all’aroma di ciliegia. Poi assunse una posa cerimoniosa e sparò in fretta: “I migliori del mondo per tragedia, commedia, storia, pastorale, pastorale comica, pastorale storica, tragedia storica, pastorale tragicomicostorica, con il rispetto delle tre unità o completamente liberi. Seneca non può essere troppo grave, né Plauto leggero per questa gente. Per lavori scritti o capricci inventati sono i soli.”24 Amleto, terza scena del secondo atto... lo so a memoria, con quel pezzo tempo fa ho tentato l’ammissione all’Accademia teatrale, senza successo... Ma ora ho una mia scuola privata... Di tanto in tanto invito dei professori per fare lezione. Quelli che allora mi avevano bocciato... Do loro qualche leva.


    Allora sono queste le comparse per le rivoluzioni? dissi.


    Una parte. Questa era la prova generale di un gruppo di manifestanti che protestano, ma abbiamo molte altre cose... Molte altre cose, ripeté.


    Pensai che con un centinaio di persone così addestrate, ma anche con meno, si può davvero far tremare il governo, provocare uno scandalo internazionale, entrare nelle breaking news delle agenzie. Glielo dissi.


    Lo so, rispose. Ma perché dovrei? Dopo non verrebbe più nessuno. Posso distruggere e rovesciare le cose, ma non posso mantenere il nuovo impianto... o sistema, come vuoi. Quello che verrebbe dopo un simile finto colpo di stato spazzerebbe via anche noi. Quando c’è qualcosa come un simulacro di stato, che comunque mantenga un qualche ordine, per noi va bene. Noi lavoriamo in questo brodo primordiale. Qualcosa come un virus nel corpo di uno stato, quando il corpo è debole per noi è una pacchia, se però non c’è affatto, scompariamo anche noi. Non ho nessuna ambizione politica, disse Dembi.


    E...?


    Ma niente, coglionate... (parola di quaranta anni fa, così la usavamo nel quartiere).


    Ma sarebbe un progetto concepito alla perfezione, fece un cenno con la mano Dembi.
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    Ormai si era fatta l’ora di pranzo. Ci sedemmo in piazza Cinque Piccoli Angoli, in un posto che si chiamava da sempre Sole e luna. A prima vista non era cambiato niente, anche il nome era rimasto lo stesso, il giovane che venne a portarci il menu aveva una barba da hipster e assomigliava a Botev25. (I boscaioli di queste parti assomigliano sempre a Botev.) Il giovane recitò il menu per il pranzo con yogurt à la bulgare, agnello bulgaro con riduzione di menta, uova alla Panagjurište prodotte da galline liberate (si espresse così), gelatina di vitello con cavolini di Bruxelles e spezie bulgare, focaccia di farro secondo una vecchia ricetta popolare e, per dessert, Insurrezione di aprile o crème brûlée alla maniera di Samokov. Scegliemmo subito l’agnello bulgaro. A differenza di me, Dembi non si meravigliò affatto del menu.


    Era un progetto concepito alla perfezione, sociale, ripeté lui. Nei paesi e nelle città è pieno di persone anziane, i cui figli sono partiti, chi già negli anni ’90, altri dopo. Non tornano da tanto tempo, i figli dei figli nascono ormai laggiù. E loro non hanno più nessuno. Solitudine angosciosa, malattia che non figura nei prontuari medici, ma, se lo chiedi a me, non c’è nessuna causa di morte altrettanto seria. Quando abbiamo cominciato a lavorare con le ricostruzioni abbiamo percorso il paese in lungo e in largo e ho visto persone così. E non solo anziani, ma anche gente della nostra età. La moglie è partita per la Spagna o per l’Italia, per badare ai malati e di là manda i soldi. Il marito è rimasto qui disoccupato. All’inizio tornava ogni due-tre mesi, poi ogni sei, poi ha smesso di tornare, in primo luogo perché era caro e, in secondo, perché si era trovata là qualcun altro. Altrimenti magari è andato via il marito, ma la storia è sempre la stessa. Uno manda soldi da fuori, l’altro è qui coi bambini, se ci sono bambini. Un’intera generazione che vede le proprie madri solo su Skype, una generazione con madri Skype. E io mi dico, perché non fare in modo che si possa affittare, per una volta alla settimana, per un sabato o una domenica, una “moglie”, con la quale cuocere un brodo di pollo, stare seduti fuori, bersi il caffè, chiacchierare. I bambini che vedano anche loro una mano di donna. Non è necessario che assomigli alla madre, non cerco sosia, ma sai che per un orfano ogni donna è una mamma, ogni uomo un papà. E proponevo anche papà. Prezzi bassissimi, non volevo niente per me, me lo potevo permettere.


    Da subito la cosa sembrò alla gente assolutamente assurda, proprio non capivano la differenza. Per loro era più semplice procurarsi qualcuno per una notte. Nella mia proposta il sesso non c’entrava. All’inizio ci furono alcuni incidenti, hanno tentato di violentare due delle donne affittate come mogli per il sabato. Successe cinque-sei anni fa. Ora ho visto che in Giappone fanno una cosa simile. Dipende da qualcosa presente nell’aria.


    L’idea è magnifica, dissi con assoluta sincerità. Conosco un uomo che la saprebbe apprezzare. Pensavo a Gaustìn, si capisce.


    Lui sorrise in modo scettico: in ogni caso è chiaro che è in arrivo una grande solitudine.


    La crème brûlée che prendemmo per dessert aveva il gusto standard di tutte le crème brûlée del mondo. Perché sarebbe alla maniera di Samokov? chiesi a Botev mentre ci faceva il conto. La cuoca viene da lì, rispose il giovane.


    Dembi tornò in ufficio a lavorare. In questi tempi preelettorali un giorno nutre un anno intero, come disse lui. Lo rassicurai che lo avrei sicuramente cercato e che avevo una certa idea.


    Bene, Joe, tirami fuori da qui quando saremo alla resa dei conti, esclamò mentre si allontanava. Joe... avevo dimenticato che ci chiamavamo così, a scuola. Lemonade Joe era un film ceco di cowboy, cosicché anche noi, come il protagonista, acquistavamo superpoteri quando trangugiavamo limonate. Lo guardavo mentre si allontanava percorrendo Graf Ignatiev verso il Giardino dei Santi sette discepoli e, ancora una volta, da quando stavo qui, mi sentii terribilmente solo. Come un supereroe, che ha perso di colpo tutti i suoi superpoteri, come qualcuno che è andato nel futuro e tutti quelli che conosceva sono già morti, come un bambino che si è perso in una città sconosciuta, mi era successo una volta, sul crepuscolo, quando la gente si affretta a rientrare a casa e nessuno si ferma accanto a te... C’è sempre un attimo del genere, quando uno invecchia all’improvviso o all’improvviso se ne rende conto. Con ogni probabilità in questi momenti preso dal panico ti metti a correre dietro all’ultima carrozza del passato che svanisce in lontananza. Questa attrazione all’indietro è identica, sia per le persone che per gli stati.


    Dovevo subito ubriacarmi di limonata.

  






  
    18.


    Nel tardo pomeriggio mi misi al computer sulla terrazza dell’appartamento che avevo affittato. Un nobile edificio di inizio secolo, uno dei primi condomini di Sofia, forse proprio il primo, a prestar fede alla targa in basso. Una bella costruzione europea, di quelle che puoi vedere a Praga, Vienna o Belgrado. La terrazza dava sul cortile interno, di certo comune, a giudicare dal grado di abbandono. Dopo tutto quello che avevo visto e ascoltato in quei giorni e dopo quello che mi aveva mostrato Dembi, volevo capire davvero fino a che punto era arrivata la battaglia per il passato.


    La rete lavorava a tutto spiano. Quello che avevo visto tra le notizie e in strada era moltiplicato per mille e diffuso dai siti e dai social. La maggioranza delle agenzie assegnava risultati quasi in pareggio per i due movimenti principali, le differenze erano in decimi di punto percentuale, pienamente dentro la forchetta di un errore statistico. Senza considerare, si capisce, i sondaggi dei movimenti stessi, il buffo era che sia gli uni che gli altri si assegnavano un vantaggio dell’8 percento. Molto più indietro rimaneva il Movimento della ragione, che comprendeva intellettuali e professori universitari, tra i quali anche K. Lo stesso un Movimento giovanile verde, definito dai troll “Giovani e verdi”. Le due formazioni avevano provato a unificarsi in una coalizione a cui, anche se non si era ancora costituita, avevano appiccicato l’etichetta di “intelligenti e verdi”. In definitiva erano piuttosto per rimanere nel presente, ma con dichiarazioni alquanto contraddittorie dei loro dirigenti.


    Ho scritto la parola cruciale eroi e una certa Bulgaria mi si rivelò come sul palmo della mano. Ogni tipo di gruppi per le rivendicazioni storiche, associazioni patriottiche, comunità grandi e piccole, siti di propaganda, manifatture per cucire bandiere, tute ricamate con “Libertà o morte”, canottiere e altri indumenti intimi con la scritta “La Bulgaria su tre mari”, laboratori per tatuaggi patriottici... Mi ricordai quello che mi aveva detto Dembi nel suo ufficio: Io non sono dei più grandi, ma i più grandi mi cercano perché faccio le cose in modo diverso, se anche produco kitsch, è comunque di alto livello.


    Le pagine Facebook di queste associazioni godevano di una popolarità straordinaria. Tutti avevano nei profili foto vestiti da hajduti, con tatuaggi sui bicipiti e sul petto, e alcuni avevano tatuata sulla schiena l’intera epopea di Šipka26.


    Nella maggior parte erano associazioni per le ricostruzioni, tutte con diverse centinaia di iscritti e volontari. Se facciamo il conto delle armi, fucili a pietra focaia, pugnali, yatağan, pistole e carabine, messe insieme superavano quelle dell’attuale esercito nazionale. In un certo senso potevano essere (e con ogni probabilità lo erano) vere basi di combattimento sotto copertura.


    Colpiva subito il sostegno, non troppo mascherato, da parte delle istituzioni statali. Sul sito dell’associazione Hajduti si poteva vedere come alcune persone, armate fino ai denti e con pugnali e pistole infilati nella fusciacca, avessero fatto irruzione in un’aula di scolari davanti ai bambini spaventati. Probabilmente era successo durante le ore di educazione patriottica da poco introdotte, perché la maestra, in uno scamiciato di panno blu e una coroncina in testa, palpava, con aria estatica, il pugnale del più sanguinario di loro. Poi ai ragazzi “è stata data la possibilità di toccare delle armi autentiche”, come era scritto nella didascalia sotto le foto. Si vedeva un ragazzino di 8-9 anni, afferrato un revolver con entrambe le mani, puntarlo contro la lavagna, un altro ragazzaccio della stessa età tentare di estrarre lo yatağan dal fodero, sotto i volti ghignanti degli hajduti. Anche se dovrebbe essere ufficialmente proibito introdurre armi nelle scuole. Da parte del sito, si ringraziavano gli industriali patriottici che non risparmiavano mezzi per l’educazione dei nostri piccoli bulgari.


    In un’altra pagina, l’associazione per le ricostruzioni aveva deciso di mostrare dal vivo lo squartamento di Jovo dei Balcani che non accettava che la Bella Jana si convertisse all’islam. Usavano un manichino in costume nazionale. Per quanto riuscii a capire, questo filmato era stato sospeso, dato che alcuni bambini più sensibili erano svenuti. Vidi solo che, tra i “futuri eventi in programma” c’erano l’impiccagione di Vasil Levski27 e il massacro di Batak28.


    Il sole rotolava rosso dietro al Vitoša come una testa di ribelle. Col sopraggiungere della sera, si cominciò a sentire fortemente l’odore di peperoni arrostiti, il più amato e più bulgaro degli odori. Se sono patriota per qualcosa, lo sono per questo odore: peperoni arrostiti sul far della sera. Ad altri piani da qualche parte friggevano polpette, ronzava un televisore acceso... La vita continuava con tutti i suoi odori, spezie, polpette e affanni. Aveva cominciato a far freddo, mi scossi, mi coprii con la giacca e mi preparai a una breve ricerca anche sul Movimento per il Socialismo.
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    Anche gli attivisti del Soc si erano impadroniti dei nuovi media, anzi “li avevano conquistati”, come avrebbero detto loro. Lo spettro del comunismo si aggirava per la rete, i vecchi emblemi e souvenir si trasformavano nuovamente in simboli. Quando è successo tutto questo? Ecco il sito “Riportiamo il socialismo, amici”, per metà scritto in russo. Parte immediatamente un video, una pellicola d’archivio con bambini che fanno i tradizionali auguri di Capodanno al segretario generale e ai vecchi del Politbjuro nella residenza di Bojana, verso la fine degli anni ’70. I vecchi sono disorientati, sfiorano in maniera goffa i bambini con le loro mani da orsi e cercano di baciarli. Una bimbetta si pulisce disgustata sulla manica e la telecamera si affretta a cambiare inquadratura.


    L’intero sito, pieno di parole d’ordine malamente rimate come per un dizionario per scolaretti, faceva impressione. Molte foto di Živkov e Brežnev, di Stalin e della Seconda guerra mondiale, foto di automobili Lada...


    Coi pugni di ferro


    Il nemico finirà in terra...


    Il mito di sinistra rimaneva intrinsecamente povero.


    Per andare avanti, pensai, perché il collante del mito funzionasse, molte cose dovevano essere dimenticate. Dimenticare l’attentato del 1925 in quella chiesa, dimenticare gli uccisi e sepolti in fosse comuni subito dopo un colpo di stato, dimenticare i picchiati, calpestati con gli stivali, mandati nei lager, dimenticare quelli messi sotto controllo, ingannati, separati, proibiti, umiliati... Dimenticarli. E dimenticare che sono stati dimenticati... L’oblio richiede fatica. Devi ricordarti di continuo che devi dimenticare qualcosa. Di certo è così che funziona ogni ideologia.


    Mi venne voglia di fumare... Volevo sigarette forti, pungenti, come quelle di un tempo. Non mi andava di rimanere in casa e uscii. Traversai il giardino davanti a Santa Sofia e mi ritrovai alle spalle del monumento allo zar Samuil, collocato lì qualche anno fa. Lo scultore aveva messo due lampadine led al posto degli occhi, che facevano orrore ai passanti e ai gatti. Grazie a Dio le lampade si sono fulminate dopo due mesi e ovviamente nessuno si è dato da fare per sostituirle.


    Se qualcosa può salvare questo paese da tutto il kitsch che gli si riversa sopra, pensai, saranno solo la pigrizia e l’indifferenza. Quello che lo manda in rovina lo preserva anche. Negli stati indifferenti e pigri il kitsch e il male non possono durare a lungo, perché anche questo richiede zelo e manutenzione. Questa era la mia teoria ottimistica, ma una voce dentro di me mi diceva: se è per fare un guaio, si riesce a vincere anche la propria pigrizia.


    Camminavo all’aperto, hajduti e comunisti di Facebook mi urlavano in testa e mi diventava sempre più chiaro, col fresco dell’aria notturna che ti schiariva i pensieri – c’erano due Bulgarie e nessuna di queste era la mia.


    Mi sedetti un po’ di lato al monumento con gli occhi luminosi, che non brillavano più. Penso di aver avuto un’aria abbastanza ammaccata e avvilita, come in quella barzelletta: Lei è uno scrittore? No, sto solo smaltendo la sbornia.


    Un gruppo di giovani, appena un po’ fumati, mi gridò: Zio, non c’è bisogno che lo tieni d’occhio, non scappa mica, non aver paura. Si allontanarono ridendo come matti, senza sospettare che era la frase più normale che avessi sentito in quei giorni. Se avessi potuto, mi sarei alzato e mi sarei unito a loro.


    Questa avrebbe dovuto essere la mia città e il mio passato avrebbe dovuto rotolare in queste strade, spiare da ogni angolo e rivolgermi la parola. Ma noi, forse, non ci parlavamo più.
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    Mi rendo conto che in città la comunicazione è interrotta a ogni livello. Non si parlano le diverse professioni, non si parlano i medici con i pazienti, non si parlano i commercianti con i clienti, non si parlano i tassisti con chi trasportano, non si parlano tra di loro gli specialisti di uno stesso settore, alcuni scrittori non parlano con altri e questi non parlano con altri ancora. Non si parlano le famiglie dentro casa, non si parlano i mariti e le mogli, non si parlano le madri e i padri. Quasi che tutti i temi fossero scomparsi all’improvviso come i dinosauri, fossero morti misteriosamente come le api, fossero stati sterminati dalla cappa della cucina o dalla finestrella del bagno con la zanzariera rotta.


    E ora lui e lei stanno uno di fronte all’altra e non riescono a ricordare dove precisamente e quando si sia interrotta la conversazione. A un certo punto taci. E quanto più tempo passa, tanto più impossibile diventa continuare la conversazione. È semplice, il silenzio genera silenzio. All’inizio c’è un momento in cui vuoi dire qualcosa e perfino lo pronunci dentro di te, inspiri aria, apri la bocca, poi fai un gesto con la mano e chiudi la porta da dentro.


    Conoscevo due, marito e moglie, che non si parlavano da quaranta anni, quasi una vita intera. Avevano litigato per qualcosa e, poiché non ricordavano il motivo del litigio, la possibilità di far pace era nulla. I loro figli crebbero allevati col loro silenzio, li lasciarono. Nei rari momenti che tornavano, i due si parlavano nella stanza attraverso di loro. Chiedi a tuo padre dove ha messo le forbici. Di’ a tua madre di non mettere tanto sale nelle lenticchie.


    Quando li portarono in clinica, già non parlavano più. Credo che non si riconoscessero nemmeno.


    Quando le persone con le quali hai condiviso un passato se ne vanno, ne prendono con sé una metà. In realtà tutto, perché non esiste mezzo passato. È come se tu avessi tagliato verticalmente una pagina in due e leggessi le frasi solo fino alla metà, mentre l’altro legge la fine. Nessuno ci capirebbe niente. Quello che teneva in piedi l’altra metà, non c’è più. Quello che è stato così vicino nei giorni, le mattine, i pranzi, le cene e le notti, nei mesi e negli anni di questo passato... Non c’è chi possa confermarlo, non c’è con chi poter suonare insieme all’unisono. Quando mia moglie se n’è andata, mi sembra di aver perso metà del mio passato, in sostanza tutto.


    Il passato si suona solo a quattro mani, almeno a quattro mani.
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    21. CRONACA


    Ecco in breve come in seguito si sono svolte le cose.


    Tre giorni prima del referendum il Movimento della ragione fornisce dati sull’interferenza di hacker russi a sostegno del Soc.


    La stessa sera tre attivisti del movimento vengono picchiati nelle loro case. Uno di loro è K.


    Il giorno delle elezioni sono segnalate una ventina di irregolarità nei seggi, ma non ne viene tenuto conto.


    I primi risultati elettorali indicano una percentuale quasi identica per il Soc e gli Eroi, all’interno dell’errore statistico.


    Nelle conferenze stampa alle ore piccole della notte, gli analisti rilevano un tono assai pacifico tra i dirigenti dei due movimenti e un avvicinamento delle loro posizioni.


    Il giorno dopo, verso l’ora di pranzo, quando sono stati resi noti i risultati definitivi del referendum e la risicata vittoria del Movimento per il Soc per tre decimi di punto, la loro leader appare vestita di rosso e, dopo aver fatto brusche congratulazioni ai suoi simpatizzanti, invita sulla tribuna... il Primo vojvoda degli Eroi. La sorpresa tra gli osservatori presenti nella sala della conferenza stampa è percepibile. Il segretario generale del Movimento per il Soc dichiara che, dopo una breve seduta, il Comitato centrale ha preso la decisione di formare una coalizione con gli Eroi, ai fini di mantenere l’integrità della nazione. Fa riferimento al voto diviso a metà. Per il bene della madre Bulgaria e in osservanza del testamento del Compagno Dimitrov e del Han Kubrat, dice alzando la voce, poi si china, insieme al Primo vojvoda, prendono un fascio di bastoncini preparato in anticipo, provano a spezzarlo e come è ovvio non ci riescono. Lo sollevano sopra le loro teste e scandiscono solennemente, con voce comune: Possa il nostro popolo stare insieme, come questo fascio, nella gioia e negli affanni, nella felicità e nelle disgrazie!


    Risuona come un augurio agli sposi nella sala dei matrimoni.


    Risulta chiaro che la decisione dell’alleanza tra i due movimenti sia stata concordata almeno da una settimana (se non prima) e riconfermata ora dopo i risultati previsti. Ma non solo. Invece di un decennio preciso la Bulgaria sceglie, dopo molte esitazioni, una sorta di spezzatino o una grigliata mista. Un po’ di socialismo, per piacere, sì, sì, quello con un po’ di ljutenica per contorno. E una porzione di Risorgimento, quel pezzo lì, senza ossa e più grasso.


    Uomini con le ciocie vanno a letto con donne dai capelli cotonati...


    La seconda parte del discorso è ancora più radicale. Dopo una breve pausa, come per enunciare una scelta fatta con difficoltà, la segretaria generale dichiara che i due leader hanno preso la decisione di cominciare la procedura per uscire dall’Unione europea e avviare un nuovo percorso verso una nazione omogenea e pura, fedele ai lasciti dei nostri hajduti e partigiani...


    Nessuno degli osservatori esterni si aspettava che sarebbe stato il paese a voler uscire così rapidamente dalla convenzione e ad abbandonare per primo l’Unione dopo il referendum. Essere tra i primi non era compreso nel suo programma.


    La nazione nazionalizzata, la patria fornita di padre. Avevo scritto così nel mio profilo. Nel giro di un’ora qualcuno aveva fatto una segnalazione e il mio profilo era stato bloccato.


    Sono riuscito a prendere l’aereo il giorno dopo.


    Hanno chiuso le frontiere due giorni dopo.


    Dopo la dittatura del futuro, come avrebbe detto il mio amico K., arrivava la dittatura del passato.


    È un bene conoscere anche la storia della propria patria, così puoi lasciarla poco prima che scatti la trappola.


    Avevo già vissuto quello che doveva succedere.


     


    [image: image]

  






  
    22.


    Potevo immaginare che cosa sarebbe successo in seguito e annotarlo sul mio taccuino.


    Quelli che vogliono il Soc ricevono, in omaggio, anche il divieto di aborto, l’abbonamento al giornale “Rabotničesko delo”, il blocco dei viaggi, perquisizioni improvvise e penuria di assorbenti. (Lo stesso vale per quelli che non lo vogliono.) In maniera impercettibile alcune cose cominciano a sparire dai negozi. L’IKEA abbandona il paese e quelli per i quali questa rappresenta lo svago della domenica diventano improvvisamente orfani. La Peugeot, la Volkswagen e tutte le ditte occidentali ritirano le loro rappresentanze. Il complesso di Kremikovci si prepara di nuovo a lavorare e le ciminiere emettono alcune salve di fumo nero per annunciare l’evento. Spariscono i preservativi, al mercato nero e tramite amicizie si trovano ancora quelli bulgari di caucciù leggero, cosparsi di borotalco. I giornali, tagliati a foglietti rettangolari, si dispongono delicatamente nei bagni al posto della carta igienica sparita. L’atto di utilizzare proprio il pezzo di giornale con la foto del Primo segretario, considerato un tempo reato di dissidenza, torna nuovamente in auge. Gli apparecchi radio diventano di nuovo preziosi, in particolare le vecchie Selena e i VEF, che prendono le stazioni proibite alla fine del sintogramma. Radio Europa Libera, frettolosamente chiusa in quanto inutile al tempo della democrazia, apre di nuovo la sua centrale a Praga. E quelli che la ascoltano vengono prelevati la mattina presto con le Lada della milizia.


    All’inizio le persone penseranno che tutto questo sia solo un gioco, ma la milizia riesce rapidamente a spiegare le cose in modo chiaro e deciso. Pugno nello stomaco, lussazione del braccio, rottura delle dita, manganelli e calci: il buon vecchio arsenale prima delle svenevolezze liberali torna in vigore. Probabilmente in vista della nuova coalizione, i miliziani indossano colbacchi invece dei berretti. La rete operativa dei servizi segreti non ha alcun problema, in primo luogo non è stata mai davvero abolita, non si è deprofessionalizzata, come dichiarano con orgoglio i suoi membri. Ed è del tutto naturale che riprenda dal momento in cui si era, o piuttosto non si era, fermata.


    I passaporti internazionali vengono ritirati. Le reti lungo il confine di stato si ripristinano in tempo record, in realtà avevano già cominciato a farlo prima a causa dei profughi. Le truppe di frontiera tornano nelle postazioni abbandonate. Nei negozi ci sono confezioni di alcuni modelli più diffusi. Molto rapidamente cambia l’aspetto delle vie – sempre più donne con vestiti uguali, sono nuovi solo gli scamiciati con motivi folklorici stilizzati. Tornano i vecchi jeans bulgari Rila e Panaka, un tempo li compravamo e toglievamo subito l’etichetta per sostituirla con quelle, rimediate chissà come, di Rifle e Levis. Ai jeans si associano solo camicie bianche con ricami bulgari, magliette con Han Asparuh e larghe fusciacche in vita.


    Una delle cose più sgradevoli, per coloro che ne avevano perso l’abitudine, sono i giornali e la televisione di un tempo. Leggere l’ufficialità è un vero tormento. Il programma della televisione finisce con le ultime notizie alle 22,30, poi l’inno nazionale e i fiocchi di neve sullo schermo vuoto.


    Per la gioia dei fumatori è permesso fumare dovunque. Ma, per il loro dispiacere, si vendono solo le vecchie marche di sigarette. Le Stjuardesa sono di nuovo aspre, le BT col filtro pure, le sigarette da donna Feniks e Femina al mentolo hanno lo stesso retrogusto dolciastro lievemente disgustoso. E le Arda, col filtro e senza, ti spaccano i polmoni viziati dalle miscele occidentali.


    Gran parte delle persone, come in realtà è sempre successo, comincia ad adattarsi in maniera inaspettatamente rapida, quasi che per trenta anni avesse atteso con pazienza il ritorno di quei tempi. Le vecchie abitudini si dimostrano vive e resistenti. Ma per chi non era abituato... Presto i cittadini non credenti, che ancora vivono in una qualche inerzia democratica, (e i giovani) cominciano a essere arrestati e a riempire le stazioni della milizia. Il sotterraneo della Moskovska 5, che avevamo analizzato col mio amico professor Kafka, riprende a lavorare a pieno ritmo, ma non come museo, ovvio.


    Le vecchie barzellette sono di nuovo divertenti. E terrificanti.


    
      
        5 L’ufficiale Grigorij Pečorin è il protagonista del romanzo del 1840 Un eroe del nostro tempo di Michail Lermontov, e la principessina Mary, ricordata poco dopo, una delle donne da lui conquistate.

      


      
        6 Citano entrambi i versi di due grandi poeti bulgari, il primo verso è di Pejo Javorov, il secondo di Hristo Smirnenski.

      


      
        7 Si tratta di Geo Milev (1895-1925), poeta, critico letterario, pittore, traduttore da nove lingue. Nel 1917, durante la Prima guerra mondiale, fu trovato vivo tra i cadaveri ma gravemente ferito alla testa; sottoposto a undici operazioni, perse l’occhio destro. Nel suo poema più famoso, Settembre (1924), cantò la tragica sconfitta della rivolta di operai e contadini del 1923. Per questo poema fu processato e condannato a un anno di reclusione il 14 maggio 1925. Erano anni cupi, segnati dal colpo di stato del 9 giugno 1923, in cui il primo ministro riformista Stambolijski, leader del Partito dei contadini, fu assassinato. Aveva preso poi il potere un governo di estrema destra guidato da Aleksandăr Cankov, sostenuto dall’esercito, che iniziò una violenta repressione contro gli agrari e i comunisti. Il poeta trentenne uscì di casa il 15 maggio 1925, accompagnato da un agente della Sicurezza Civile, e non tornò più, scomparendo senza lasciar tracce e notizie. Nel 1954, a trent’anni dalla scomparsa, il suo occhio di vetro fu trovato in una fossa comune.

      


      
        8 Todor Pavlov (1890-1977), filosofo marxista, politico, giornalista ed esponente di spicco del Partito comunista bulgaro. Dal 1947 al 1962 fu presidente dell’Accademia bulgara delle scienze.

      


      
        9 L’Insurrezione di aprile scoppia il 20 del 1876, ma con l’accettazione del calendario occidentale va a coincidere con la Festa del lavoro.

      


      
        10 Gospodin vuol dire “signore”, appellativo non gradito al potere e contrapposto a compagno. Di qui l’imbarazzo e la paura.

      


      
        11 Memorie sulle insurrezioni bulgare. Testimonianze 1870-1876, (in 3 voll., 1884-92) è il libro più famoso di Zahari Stojanov (1850-1889), storico e rivoluzionario bulgaro.

      


      
        12 Georgi Benkovski, al secolo Gavril Gruev Hlătev, fra gli organizzatori dell’Insurrezione di aprile del 1876, ucciso in quello stesso anno.

      


      
        13 Pubblicata per la prima volta nel 1863, è una delle poesie più famose del poeta e patriota bulgaro Dobri Čintulov (1822-1886).

      


      
        14 Primo verso di una canzone molto nota di Slavka Kalčeva, cantante popolare e legata al folclore.

      


      
        15 Il vecchio fa riferimento a una ballata popolare rielaborata dal poeta Penčo Slavejkov in cui a Jovo dei Balcani, che non vuole cedere la bella Jana alla fede turca, tagliano le mani, i piedi, il naso.

      


      
        16 L’inizio dell’XI secolo vide prolungarsi per decenni una sanguinosa guerra fra bizantini e bulgari, con alterne vicende. Nel 1014 Basilio II affrontò l’esercito bulgaro nella battaglia di Kleidion, e lo sconfisse facendo 14.000 prigionieri bulgari. Secondo lo storico bizantino Ioannes Scylitzes, Basilio II fece dividere in gruppi di cento tutti i prigionieri bulgari; di ogni gruppo novantanove furono accecati mentre il centesimo venne orbato solo all’occhio sinistro in modo che potesse condurre i compagni alle loro case, in Bulgaria.

      


      
        17 Verso della canzone patriottica Zar Simeon musicata su una poesia di Ivan Vazov (1850-1921), come le successive citazioni “prese a tremare Roman” e “palazzi di Costantinopoli”.

      


      
        18 Canzone di Valja Balkanska, famosa cantante di musica popolare bulgara.

      


      
        19 Da una poesia di Mladen Isaev.

      


      
        20 Qui l’autore allude alle pagine iniziali del più famoso romanzo di Ivan Vazov, Sotto il giogo, dove i rivoltosi costruiscono, appunto, un cannone con il legno di un ciliegio.

      


      
        21 L’imperatore bizantino Niceforo fu annientato, nell’811, dal han bulgaro Krum. Krum gli tagliò la testa e ricoprì il cranio con un rivestimento d’argento e invitava i suoi ospiti a bere da quel cranio.

      


      
        22 Truppe ribelli, formate spesso da disertori dell’esercito del sultano.

      


      
        23 Sovrano storico nel XIV secolo, Marko divenne un personaggio importante nella tradizione orale slava meridionale, venerato come eroe nazionale da serbi, macedoni e bulgari, e ricordato nel folklore balcanico come un impavido e potente protettore dei deboli, che combatté contro l’ingiustizia e contro i turchi.

      


      
        24 Traduzione italiana di Eugenio Montale (Mondadori, 1993).

      


      
        25 Hristo Botev (1848-1876) è stato un poeta, giornalista bulgaro, e rivoluzionario. Lascia 22 liriche, ma sono considerate uno dei punti più alti della moderna lirica bulgara, e il suo inizio.

      


      
        26 Durante la guerra russo-turca del 1877-78, il passo di Šipka fu teatro di una serie di conflitti combattuti dall’esercito russo e dai ribelli bulgari (haiduti) contro gli ottomani.

      


      
        27 Pseudonimo del patriota bulgaro Vasil Ivanov (1837-1873), fu uno dei maggiori esponenti della lotta di liberazione dei bulgari contro i turchi. Nel 1870 costituì a Sofia un comitato rivoluzionario e, arrestato, fu impiccato dai turchi.

      


      
        28 Massacro dei bulgari presso Batak da parte delle truppe ottomane nel 1876, all’inizio dell’Insurrezione di aprile.
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    REFERENDUM SUL PASSATO
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    E come si voltarono indietro videro il loro futuro...
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    Dall’aeroporto di Zurigo presi direttamente il treno per andare a un monastero, mezz’ora di distanza, dove potevo permettermi una cella col wi-fi (cosa vuoi di più) nell’ala riservata agli ospiti. I francescani ospitavano da anni persone a prezzi molto bassi e io ho approfittato della loro buona disposizione d’animo. Volevo rimanere qualche tempo qui e seguire in tranquillità, attraverso la rete, cosa accadeva col referendum negli altri paesi. E completare questi appunti che, pensavo, precedono e prevedono, e sempre più si scopre che descrivono e rincorrono gli avvenimenti. Prima o poi ogni utopia si trasforma in romanzo storico.


    Ho visto tutto sullo schermo del computer, chiuso in una cella nobilitata di un ascetico monastero francescano, con campana, porte e finestre di secoli fa. Il vetro è una vera rivelazione. Siamo abituati al fatto che edifici e pietre durino, ma conservare una cosa così fragile dal XVII secolo era un vero miracolo, da qualunque parte tu la guardi. Un vetro granulato, ineguale, prodotto da mani umane, che lascia ancora trasparire la sabbia con cui è fatto. Vicino al monastero c’era una piccola fattoria con una decina di mucche e le mucche non erano diverse da quelle del XVII secolo. Gli animali inghiottono il senso del tempo. Annoto tutto scrupolosamente nel mio taccuino.


    Telefonai a Gaustìn a lungo e senza risultato, poi mi resi conto che, se era sceso nelle stanze degli anni ’60, i telefonini non esistevano ancora. Dovevo raccontargli quello che avevo visto fino ad allora. E la versione breve era: un fiasco. Si erano realizzate le sue più nere paure, le nostre più nere paure.
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    Tutti gli stati felici si assomigliano, ogni stato infelice è infelice a modo suo, come è stato scritto. Nella famiglia dell’Europa tutto si era sconvolto...


    E in effetti nella casa del continente tutto era rovesciato a testa in giù, e ognuno dei membri di quella che fino a poco prima chiamavano famiglia europea, era infelice a modo suo, personale, locale e unico. Del resto la stessa parola “unico” si era moltiplicata in quegli anni come le mosche di Betlemme o le cavallette marocchine, e aveva oscurato ogni altra creatura verbale. Tutto era “unico”. In particolare l’infelicità. Nessuna nazione voleva rinunciare alla propria infelicità. Era la materia prima, il materiale pronto e buono per qualsiasi cosa, giustificazione, alibi, fondamento di pretese...


    Come separarsi dall’infelicità, quando alcuni popoli possiedono solo questa ricchezza, solo il combustibile della malinconia è la loro inesauribile risorsa. E sapevano che tanto più ci scavi dentro, tanta più ne esce fuori. I giacimenti senza fondo dell’infelicità nazionale.


    È una grande illusione e un autoinganno che i popoli e le patrie cerchino la felicità. La felicità, oltre che impossibile, è insopportabile. Cosa farai della sua materia volatile, questo lieve fantasma, bolla di sapone, che scoppia davanti al tuo naso lasciandoti un po’ di schiuma a pizzicarti gli occhi?


    La felicità? La felicità si deteriora come il latte al sole, come una mosca d’inverno e un croco in una precoce primavera. La sua schiena è fragile come quella di una libellula. Non è una cavalla da montare per galoppare lontano. Non è la pietra angolare sulla quale costruire una chiesa e un paese. La felicità non entra nei manuali di storia (c’entrano le battaglie, le stragi, i tradimenti e i sanguinosi assassinii di qualche arciduca), e non entra nemmeno nelle cronache e negli annali. La felicità è solo nei sillabari e nei manuali di conversazione in una lingua straniera, e di quelli per principianti. Forse perché è più facile dal punto di vista grammaticale, il verbo è sempre al presente. Solo là tutti sono felici, il sole splende, i fiori profumano, andiamo al mare, torniamo da una gita, scusi, dov’è un buon ristorante nei dintorni...


    Con la felicità non si forgiano spade, il materiale è leggero, fragile. E con lei non si fanno grandi romanzi, né canti, né epica. Là non ci sono le tre catene di schiavi, Troie assediate, tradimenti, né Orlando che sanguina su una vetta con la spada spezzata e il corno rotto, e neanche il decrepito Beowulf ferito a morte...


    Non puoi radunare un’armata sotto i labari della felicità...


    Sì, nessun paese voleva rinunciare alla propria infelicità, un vino ben stagionato nella cantina del passato che è sempre a portata di mano quando se ne ha bisogno. La riserva intangibile dell’infelicità. Ma ora (per la prima volta) arrivava il momento di scegliere la felicità.
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    Era quasi certo che la FRANCIA avrebbe scelto un periodo del suo felice e glorioso trentennio, Les trente glorieuses, quando l’economia e il benessere crescono, tutti sono innamorati dei film francesi, Resnais, Truffaut, Trintignant, Delon, Belmondo, Anouk Aimée, Girardot, canticchiano Et si tu n’existais pas di Joe Dassin, parlano di Sartre, Camus, Perec... E dietro a tutto questo c’è una macchina economica ben oleata. I gloriosi e felici trent’anni tra il 1945 e il 1975. È chiaro che tutto in Francia, dopo il Re Sole, doveva durare a lungo, i felici periodi di trent’anni come anche le guerre dei trent’anni...


    Alcuni scommettevano forte sugli anni ’60. Certo, c’era anche un anno favorito, il 1968, realizzato, filmato, entrato tra le leggende. Chi non avrebbe scelto di essere giovane nel 1968?


    Venne fuori che gli stessi francesi non lo avrebbero scelto. Gli anni ’60 erano pieni di pesanti difficoltà. Le colonie se ne andavano, Algeri venne persa nel 1962, scontri con quelli che pensavi di aver beneficato. La Parigi degli anni ’60 era bella per un articolo su una rivista, per il cinema e per due settimane di vacanze, ma la gente, in ultima analisi, sceglie di vivere in anni più banali. I tempi più banali sono i più confortevoli per la vita.


    Gli anni ’60, in fin dei conti, non avevano nessuna possibilità.


    Suppongo che durante il 1968 non ci fosse ancora il 1968. Allora nessuno si è messo a gridare: Ehi, questo che stiamo vivendo adesso è il grande 1968, che rimane nella storia. Tutto accade anni dopo essere accaduto... Ci vuole tempo e un racconto perché accada quanto è già accaduto... senza fretta, come si sviluppavano le fotografie di una volta, e l’immagine pian piano appare nell’oscurità... Probabilmente neanche nel 1939 c’è stato il 1939, c’è stata una mattina in cui ti sei svegliato angosciato e col mal di testa.


    Uno dei movimenti più curiosi sorti durante il referendum si sarebbe chiamato Festa mobile, dalle memorie di Hemingway degli anni ’20 nella capitale del mondo. La Parigi dei caffè nel quartiere latino, di Saint-Germain-des-Prés, della Closerie des Lilas, La Coupole, La Rotonde, Saint-Michel... la casa di Mrs Stein, la libreria di Sylvia Beach Shakespeare and Company, dove lo stesso Joyce amava fermarsi, la Parigi di Fitzgerald, Pound... Ho sempre amato quel libro e, se avessi potuto, di certo avrei votato per loro. Il movimento era stato creato da un gruppo di giovani scrittori. Ma, come abbiamo già detto, non tutti amavano vivere in una festa continua. Una festa va bene da celebrare, ma è scomoda da vivere. Si fa troppo rumore, non si riesce a dormire, disse proprio così in un’intervista una signora che affittava in zone del centro. Inoltre c’era il problema che il movimento puntava principalmente su una città, anche se era la capitale del mondo. Ma la Francia era grande e con tante province: i pescatori bretoni, i contadini normanni e i raccoglitori di mele, le tranquille cittadine francesi del Sud non avrebbero dato un centesimo per le orge di alcuni imbrattatele che girano da un caffè all’altro, cambiano donne e si rotolano senza una lira in alberghetti a poco prezzo. Una causa persa di una generazione persa. Il movimento avrebbe preso all’incirca il 4 percento dei voti, che non era poco, più o meno il numero di quanti scrivono oggi in Francia.


    I sostenitori del Fronte nazionale di Marine Le Pen scelsero una tattica che in seguito risultò errata. Prima decisero di boicottare il referendum, cosa che in effetti fece perdere loro molto tempo, senza ottenere in cambio un particolare consenso. Entrarono in gioco solo verso la fine della campagna elettorale e, inaspettatamente per molti, sostennero l’ala gollista nella scelta dei tardi anni ’50 come decennio a cui tornare. De Gaulle era in ogni caso il più strenuo difensore di una Francia grande e autonoma, un uomo divenuto leggenda per il modo in cui si oppone ai grandi e sostiene “l’Europa delle nazioni”. Uno di loro, par excellence.


    Erano tanti i fattori che influenzavano la scelta, irrazionali e personali soprattutto, che quando i risultati mostrarono la vittoria di quanti avevano votato per l’inizio degli anni ’80, il dolce periodo senza tempo tra Giscard d’Estaing in partenza e Mitterrand in arrivo, ci volle un po’ agli analisti per spiegare perché fosse una cosa logica.


    In ultima analisi vinsero quelli che erano stati giovani e attivi allora. A pochissima distanza, con una differenza di appena il 3 percento, si piazzarono comunque gli anni ’60, forse a causa dei movimenti anarchici di oggi che aumentano e che volevano ancora una volta tirare i sampietrini del 1968.


    Solo i nazionalisti della Le Pen dichiararono in modo esplicito di non ritenere valide le elezioni e di voler bloccare al Parlamento europeo ogni decisione in proposito.
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    La SPAGNA, con la sua lunga esperienza di essere infelice a modo suo, avrebbe dovuto cavarsela in modo più facile. Quando hai una guerra civile, che è poi travasata nel regime di Franco, puoi tranquillamente mettere tra parentesi mezzo secolo, e ti rimangono meno anni da scegliere, il che ti facilita. E se all’inizio del secolo escludi anche i primi due-tre decenni a causa dell’influenza spagnola, della guerra in Marocco e della dittatura del generale de Rivera, la situazione si semplificava al massimo. Gli ’80 erano anni fulgenti, anni folli, disse un madrileno in un reportage. Dopo i decenni di Franco freddi, bui come un pianoterra, finalmente esci fuori, il sole splende, il mondo si è aperto e ti aspetta per farti vivere tutto quello che hai perso, la rivoluzione sessuale e tutte le altre rivoluzioni insieme.


    D’altra parte affermavano di non aver mai vissuto così bene come negli anni ’90. La transizione dopo Franco è ormai passata, le cose si sono assestate, l’economia è in crescita. I soldi erano più del lavoro, c’era un futuro...


    Non potevo aprire un conto corrente, né prendere la patente e perfino chiedere il passaporto senza il permesso di mio marito, gridava una donna durante una discussione in cui un anziano signore si era permesso di dire che sotto Franco si stava tranquilli, e aveva accennato al miracolo economico spagnolo degli anni ’60.


    Alla fine la Spagna scelse la “liberalizzazione” estrema degli anni ’80 con la Movida Madrilena, Almodóvar, Malasaña... Le prime poppe nel cinema dopo Franco, motivate o no. Ricordo che quando questi film più tardi arrivarono da noi (avremmo avuto 17-18 anni), scommettevamo che entro i primi due minuti ci sarebbero state scene di nudo, per questo amavamo il cinema spagnolo.


    A ogni modo, non c’era stata una guerra civile durante il referendum, come avevano pronosticato alcuni osservatori (il sostegno a Franco si rivelò inferiore al previsto), e la Spagna tornava felicemente alla fiesta degli anni ’80.


    Una volta capitai a Madrid, alla fine di un caldo settembre, dopo mezzanotte, in una piazza stracolma di giovani, bevitori di birra, mangiatori di fuoco, fumatori d’erba, strimpellatori di chitarra, compagnie che ridevano senza fine... Una scena che sarebbe andata bene almeno in diversi secoli. Tornando a casa a notte fonda, scorsi nelle viuzze secondarie ragazzi e ragazze che pisciavano tranquillamente sul marciapiede, tra le macchine. Così odorava Madrid, di birra e di orina e in quell’odore c’era gioia.


    In modo analogo il PORTOGALLO, dopo un lungo regime freddo che si era concluso con la Rivoluzione dei garofani, avrebbe scelto la metà degli anni ’70 come nuovo inizio, quando era ancora viva l’ubriacatura del 1974. Ma anche quando il ricordo dello Estado Novo, di Salazar e del suo successore Caetano era ancora caldo e poteva essere ascritto all’infelicità di essere portoghese. Un mito che unificava diversi secoli dopo le Grandi scoperte geografiche e, ancora più saldamente, dopo le Grandi perdite delle terre scoperte.


    Ricordo che da bambini giocavamo a “Stati”. Si disegna un cerchio, ognuno si sceglie uno stato con una speciale filastrocca (Oh oh, il globo gira, quale paese scegli tu per primo...), gridiamo “Che vinca, che vinca...” la Francia, ad esempio. Tutti cominciano a correre, ma la Francia grida “Stop” e deve dire con quanti passi si arriva in uno degli altri stati. Se indovina la distanza, si appropria del territorio straniero. I passi erano di diversa dimensione: da gigante, da persona, da topo, da formica e non ricordo cos’altro. Un gioco elementare, in cui la cosa più importante era quale stato avresti scelto. Tutti facevamo a gara per scegliere Italia, Germania, Francia, USA e perfino Estero. La bambina di cui ero segretamente innamorato sceglieva sempre il Portogallo. Io di conseguenza la Spagna, per esserle vicino. E, a parte questo, il Portogallo non aveva altri vicini e questa collocazione geografica mi salvava dall’inevitabile gelosia. Ora mi rendo conto di quanto fosse adatto a lei quel paese.


    Cosa ne sapevamo? Era all’estremità dell’Europa, piccolo, stretto al muro dell’oceano. Un paese che non aveva nulla di appariscente. Chissà se lei non lo sceglieva a causa del suo nome misterioso e assonante all’arancia29? Ero convinto che le arance vivessero soprattutto là, in Portogallo. E, dato che era così lontano, arrivavano di rado fino a noi. Qualcuno se le mangia durante il lungo cammino, perché non può resistere alla tentazione, forse gli stessi che le trasportano. Non gliene facevo una colpa, neanch’io avrei resistito.


    Portocalia Portugalova, così la chiamavo. Solo questo nome è rimasto nella mia memoria.
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    A differenza della Spagna e del Portogallo, la SVEZIA, ad esempio, aveva molte più difficoltà nello scegliere il suo periodo felice per tornare indietro, a causa della presenza di pochi decenni infelici, cosa che dava la possibilità di una scelta troppo ampia.


    Eh, i primi quindici anni del secolo potevano essere tranquillamente esclusi a causa della disoccupazione, dovuta al rapido aumento della popolazione, che alcuni storici spiegavano con i vaccini e le patate. Poi, dopo le due guerre mondiali e una neutralità assai fruttuosa, tutto era tornato a posto. Quello che aveva rovinato il continente era un bene per il paese. Ci sarà sempre bisogno di robusto acciaio svedese e di pezzi di ricambio, soprattutto in tempo di guerra. Questo spiegava il fatto che, alla vigilia del referendum, per la prima volta rispetto agli altri paesi, qui è comparso sulla scena un movimento collegato agli anni ’40, che aveva raccolto consensi. Qualcuno aveva tirato fuori alla bisogna brani del diario della scrittrice Astrid Lindgren, dove in breve e con precisione si elencava quanto si poteva trovare sulla tavola di Natale in quegli anni di guerra: un prosciutto intero di tre chili e mezzo, pasticcio casalingo, vitello al forno, anguilla affumicata, carne di cervo, o i regali scambiati in famiglia per il Natale del 1944: giacca a vento, scarpe da sci, gilet, sciarpa di lana bianca, due paia di mutande (gliele regalo ogni anno), gemelli, pantaloni, catenella per il mio orologio, libri, gonna grigia plissé, golf blu scuro, calze, libri, puzzle, una bellissima sveglia, spazzola per il bagno, porcellino di marzapane...


    Non so come mai questo porcellino di marzapane mi abbia colpito tanto, ed evidentemente anche i giornalisti svedesi. La Svezia non è un porcellino di marzapane in tempo di guerra, fu lo slogan di chi protestava contro questo movimento. L’abbondanza era un fatto ma, si capisce, il problema del senso di colpa rimaneva. Si può essere felici e sazi se si ha intorno l’inferno? Alla fine, la sociologia assegnò agli anni ’40 una percentuale non troppo alta, che li collocava al quinto o sesto posto in classifica, senza reali possibilità di successo. Ma il fatto stesso che il fantasma degli anni di guerra fosse apparso come probabilità era già abbastanza spaventoso.


    Secondo gli analisti l’alta percentuale di sostenitori del ritorno agli anni ’50, che, secondo tutti i sondaggi sociologici, era in testa nella campagna elettorale, si doveva proprio al tasso del decennio precedente e all’imbarazzo, comunque, di scegliere la guerra. Ma in ogni caso gli anni ’50 erano stati davvero un decennio forte. I media ricordavano come in mezzo a un’Europa distrutta, uscita dalla guerra, la Svezia restava potente, con le risorse e una produzione rimaste intatte. La vita era sempre più confortevole. Avevamo una buona lavatrice semiautomatica, per la prima volta un televisore e un frigorifero così... diceva in televisione una donna, cercando di aprire al massimo le braccia. Sui settanta, ben conservata. E qui la telecamera si spostava sul marito accanto a lei, un vecchio alto e robusto col volto rosso che aggiungeva al frigorifero la sua Volvo Amazon, il primo modello, del 1957, nera con il tetto grigio chiaro, un vero gioiello... E mostrava la foto in bianco e nero di loro due, davanti alla macchina e con grandi sorrisi. Osservai la Volvo, assomigliava alla Varsavia di mio padre, che era una copia sputata della Pobeda sovietica. Macchine robuste e alquanto sgraziate, degli anni ’50, stabili come carri armati e con un consumo di benzina simile.


    Un altro asso forte e ineludibile del Movimento degli anni ’50 era, ovviamente, l’IKEA. Sì, è allora che l’IKEA pubblica il suo primo catalogo, apre il suo primo negozio e, forse ancora più importante, scommette sull’idea di separare le gambe dal tavolino per farlo entrare nel bagagliaio e perché tu te lo monti da solo a casa. Questi erano gli anni ’50: pratici, solidi, economici, un po’ austeri e semplici.


    Ma il grande rivale erano gli anni ’70. I ’50 da un lato o i ’70 dall’altro, malgrado le crisi economiche, questa era la posta del referendum svedese. C’era qualcosa di scandinavo per natura, nei ’70. Negli anni ’70 e ’80 il mondo era diviso in due, oltre che dalla cortina di ferro, da una questione altrettanto perentoria, che ogni uomo doveva risolvere: la Bionda o la Bruna (a volte la Rossa) degli ABBA. Posta esattamente in questo modo, e non Agnetha o Anni-Frid (Frida). Io, coi miei 10 anni, non facevo parte del target, ma in segreto, come la maggioranza dei maschi, preferivo la bionda. Ma sapevo anche che era una banalità e che era più figo preferire la bruna. O almeno dire così. Comunque gli ABBA furono tutto il nordico, luminoso, svedese, danzante, luccicante, bianco degli anni ’70.


    Gli ABBA o la sedia Poäng ad esempio, inventata dall’IKEA nello stesso decennio, cose del genere ribaltano i tempi, non il prodotto interno lordo e l’esportazione di legna e di acciaio. In fin dei conti malgrado le crisi degli anni ’70 e il cambio di governo, malgrado il rincaro del petrolio e la nuova crisi, malgrado tutto questo la regina danzante dei tardi anni ’70 superò la Volvo del 1957 con l’enorme frigorifero e la lavatrice semiautomatica. Il romanticismo non stava più nel frigorifero, la gente voleva ballare e un nuovo sentimentalismo spirava sulle acque del Nord. Così, dopo il referendum, la Svezia si svegliò nel nuovo 1977.


    Non fu una sorpresa che anche la DANIMARCA scegliesse comunque gli anni ’70, anche se i ’90 contesero il primato fino all’ultimo. Sì, c’era qualcosa di scandinavo nei ’70. Somigliavano a quelle cartoline di auguri di Capodanno cosparse di zucchero a velo al posto della neve, che leccavamo di nascosto.


    Perché negli anni ’70 abbiamo cominciato a goderci la vita, così mi spiegò un’amica danese. E i ’60, le chiesi, le gioie non cominciarono allora? Lei tacque un po’ e disse: Hai ragione, solo che allora non sapevamo ancora cosa farne. Io rimasi incinta senza volerlo, partorii un bambino, il padre scomparve, presi a odiare il piccolo, lo lasciai a mia madre e a mio padre, andai a Mosca, una vita nuova, resistetti un anno, certi Evtušenko gridavano negli stadi, Achmaduline, tizi degli anni ’60... I loro veri poeti erano nell’underground, ubriachi, non pubblicati, imprigionati, appena li scoprii mi arrestarono, poi mi rimandarono per via ufficiale in Danimarca. In generale così sono finiti gli anni ’60, come una festa di giovani, in cui tu ti sei ubriacato, sei stato bene, e all’improvviso arriva la polizia. Rimangono solo gli effetti della sbornia. Negli anni ’70 sapevo già come regolarmi con i piaceri, lo sapevamo tutti e vivevamo bene. Stai sicuro che tutti voteranno per quelli.


    Eh, non proprio tutti, ma comunque ci indovinò.
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    ...è piovuto tutta la sera, mi sono svegliato per la pioggia, stavo sdraiato con gli occhi chiusi e ascoltavo le gocce. Non c’è un soffitto, solo grosse travi di copertura di un tempo. Stavo sdraiato e ascoltavo. Il corpo e la pioggia hanno una vecchia, antichissima conversazione, che ho dimenticato. C’è una vita semplice, una vita in solitudine, a cui sono disavvezzo. Mangiare pane su un tavolo di legno, raccogliere poi le molliche e buttarle ai passerotti. Sbucciare lentamente una mela col coltellino e scoprire che questo gesto ripete con esattezza il gesto di tuo padre, che ripete quello di tuo nonno. Né il posto è lo stesso, né il tempo, né la mano. Ma il gesto ricorda. Sfogli il giornale locale “Zuger Woche”, controlli le previsioni del tempo, pensando alle cipolle appena spuntate e al ciliegio fiorito in cortile. Interessato a un mondo a cui non appartieni. Verso le cinque si fece sentire l’enorme orologio francescano al di là della parete, non meno rumoroso della campana. Mi alzai, mi vestii, mi sedetti alla finestra, albeggiava, aprii un libretto con poesie di Tranströmer, un’edizione tascabile, leggevo lentamente e col gusto di un tempo, chiusi il libretto e pensai, se gli stati tornano indietro agli anni ’70 o ’80, cosa succederà alle poesie e ai romanzi che ancora non sono stati scritti e che devono uscire. Poi tentai di ricordare cosa avevo letto di così importante negli ultimi anni, forse non avrei rimpianto nulla.
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    Cosa sarebbe accaduto col referendum in quella che era l’Europa dell’Est, quella parte davanti a cui appariva sempre la precisazione “ex”. Certo, tutti si erano separati da tempo, come una ex famiglia costretta ad abitare sotto lo stesso tetto finché crescono i bambini e poi ciascuno se ne va in una direzione diversa. Se non si odiavano, nella migliore delle ipotesi non nutrivano alcuna curiosità nei confronti l’uno dell’altro. Ognuno voleva andare dall’amante (occidentale) che aveva sognato quando ancora condividevano la comune camera da letto socialista.


    La mia ultima speranza di tornare nel nuovo 1968, dopo il fallimento francese, stava proprio in questo (ex) campo. E naturalmente la REPUBBLICA CECA era il posto più atteso per lo stato del 1968. Avere vent’anni e girare per le vie di Parigi o Praga, cosa puoi volere di più? Dopo il voto in Francia in favore degli anni ’80, la metà di questo sogno era sfumata. Parigi era perduta, rimaneva Praga.


    Ma, come in Francia, quello che sembrava buono dal di fuori, non lo sembrava dal di dentro. La leggenda del 1968 suonava bene, il tempo aveva levigato i suoi spigoli, la Primavera di Praga attirava come il giardino dell’Eden, ma senza l’episodio dell’irruzione del Dio infuriato. L’irruzione però c’era stata e Dio rombava come un carro armato russo ed era vendicativo come un “esercito fraterno”, vero deus ex machina, corazzato.


    Alla Primavera di Praga fece seguito un’estate devastante e, come sempre quando la vita si spezza, tutto cambiò di posto: quelli che erano stati nelle strade passano nell’ombra fredda di quell’estate e di tutte le estati successive, mentre i timidi mettono fuori il naso e sono chiamati a occupare i loro posti. Non gli scontri, le vetrine rotte, gli invii al confino e in prigione, i picchiati e violentati, anche uccisi, non è questo che ti schiaccia, ma il sottile, penetrante senso di insignificanza in un pomeriggio successivo, quando vedi la gente ridere per strada, radunarsi, fare figli in quello stesso sistema che a te da tempo ti ha buttato fuori dalla vita. La storia può permettersi di gettar via cinquanta-sessanta dei suoi anni, lei ne ha migliaia, per lei si tratta di un secondo, ma cosa può fare questa mosca, l’uomo, per il quale questo secondo storico è tutta la sua vita. A causa di questi pomeriggi successivi al 1968, a Praga non vollero scegliere gli anni ’60.


    Eppure nella Repubblica Ceca si è lottato a lungo tra tre possibili stati del passato. Innanzitutto la Prima repubblica, i dorati anni ’20... il miracolo economico... il boom nella cultura... tra le prime dieci economie del mondo... sottolineavano i media del movimento. L’entusiasmo di una nazione giovane, a cui tutto riesce bene. Poi veniva lo stato all’altra estremità del secolo, la Rivoluzione di velluto del 1989. E infine la Primavera di Praga del 1968 che, benché terza forza, all’inizio non era comunque da scartare. Quale stato scegliere, i nomi stessi ti affascinavano: dorato, di velluto o della primavera? Dietro agli anni ’20 sbirciava un tipo coi baffetti che voleva riprendersi i Sudeti e trasformare un paese fiorente in un protettorato. Dietro alla Primavera di Praga c’era la fredda estate russa, dietro alla Rivoluzione di velluto le successive disillusioni dei sogni non realizzati fino in fondo.


    Alla fine, la paura di quanto è seguito agli anni ’20 si rivelò maggiore della paura di quello che veniva dopo i ’90.


    La grande battaglia delle paure. Così la Rivoluzione di velluto vinse per la seconda volta e la Repubblica Ceca tornò agli anni ’90.


    Anche la POLONIA aveva un movimento che si riferiva agli anni ’20 e scommetteva sulla Seconda Repubblica di Polonia, ma senza molto successo. Alla fine, le cose si stavano chiaramente dirigendo verso gli anni ’80, con due fazioni. Alcuni volevano il ritorno all’inizio del decennio, con la resistenza, la nascita di Solidarność nel 1980. I sostenitori insistevano che si dovesse rianimare l’entusiasmo di allora, dare un forte avvio, ricordavano che in pochi mesi l’adesione al primo sindacato apartitico del sistema aveva raggiunto i dieci milioni di iscritti. 10.000.000. A tanti anni di distanza il numero continuava ad apparire strabiliante.


    L’altra fazione però agitava lo spauracchio di Jaruzelski dallo stesso periodo, il generale con gli occhiali neri, con cui anche mia nonna in Bulgaria mi spaventava, vai a letto che arriva quello con gli occhiali. Al 1980 seguì la legge marziale, repressioni, carceri... Ecco perché volevano che si cominciasse in modo pulito con la fine del decennio, con le prime elezioni semilibere, quelle vinte da Wałęsa. In ogni caso la fazione dei primi anni ’80 ottenne la vittoria. Si arrivò addirittura a far ripartire la Polonia con due anni di anticipo, per celebrare anche l’elezione di papa Giovanni Paolo II, un segnale inviato da Dio, da cui era iniziato il glorioso decennio successivo.


    Alla fine quasi tutti gli stati del blocco orientale (con due eccezioni, Bulgaria e Romania) hanno scelto il 1989 come luogo preferito per tornare e ripartire. In questo, si capisce, c’era sia il buon senso che un momento personale. Da qualche parte, lì, proprio alla fine del secolo, tutti erano, eravamo, giovani per l’ultima volta. Sia quelli degli anni ’50, che credevano che la fine sarebbe arrivata e questa fine l’avevano aspettata, sia i giovani dell’avvenuto e non avvenuto 1968 che vedevano nel 1989 il felice rovesciamento delle due cifre. E infine i giovani-giovani, i ventenni del 1989, per i quali questa era la prima rivoluzione, qui posso parlare in prima persona. Finalmente il non avvenuto forse stava per avvenire, tutto era davanti, tutto cominciava, proprio alla fine del secolo.


    Utilizzo il diritto a una annotazione, a una digressione di testimonianza, perché io ero là, saltavo, gridavo, piangevo e poi sono invecchiato di colpo nelle contraffazioni degli anni successivi. L’annotazione è un pianto tragicomico per gli anni ’90. Il sistema cambiava davanti ai nostri occhi e prometteva una vita bella, frontiere aperte, nuove regole... E tutto in tempi brevissimi, oggi o domani. Ricordo come nelle piazze del 1989 si potevano ascoltare dialoghi del genere: Su, belli miei, non voglio deludervi, ma devono passare di certo almeno uno o due anni prima che le cose vadano a posto, diceva un amico, chissà, forse era K. E magari tre-quattro e anche cinque, supponeva un altro, timoroso. Mamma mia, come l’abbiamo assalito, ci è mancato poco che lo picchiassimo, uhuhuh, ma chi è che aspetta cinque anni, tra tre mesi comincia la sessione d’esami, dài, basta con i piani quinquennali... A quel tempo c’era una riserva intatta di futuro e noi la distribuivamo audacemente. In modo del tutto ingenuo, come si è visto poi.


    Un decennio dopo, negli anni con lo zero, questa riserva non c’era più, solo il suo fondo brillava smaltato davanti a noi. Da allora, da qualche parte, tra la fine del decennio e l’inizio del successivo, è accaduto qualcosa col tempo, qualcosa si è incastrato, ingarbugliato, ha scoppiettato, si è bloccato e fermato.
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    Se la Scandinavia non riusciva a decidere quale dei suoi periodi felici scegliere, la ROMANIA invece tremava dall’incertezza, ma di segno opposto. L’intero XX secolo, un vagabondaggio storico e circostanze sfavorevoli, scelte sbagliate su quale cavallo montare, quello tedesco, quello inglese o quello russo. Battaglie e territori perduti, assedi, crisi, colpi di stato interni. Anche la rivoluzione del 1989 qui non è stata affatto di velluto. Solo alla fine dei ’60 e all’inizio dei ’70 sembrava che si fosse aperta per poco una finestra (e pure quella sarebbe per mancanza di altre opzioni), un tentativo di indipendenza in un mondo diviso. Poi la finestra sarebbe stata bruscamente chiusa con forza nella miseria del decennio seguente, debiti, negozi vuoti e Securitate.


    Tutti questi popoli felici, più che sazi, francesi, inglesi... Oh, io non sono di qui, io ho dietro la schiena secoli di ininterrotte disgrazie. Sono nato in una nazione priva di possibilità. La felicità finisce a Vienna; fuori da Vienna comincia la maledizione! Spietato Cioran.


    E questo descriveva non solo il caso romeno.


    Il più disperso e confuso fu il voto in AUSTRIA. Qui si è avuto il maggior numero di astenuti e, tra i votanti, una percentuale di voti quasi uguale l’hanno ottenuta vari movimenti, peraltro di per sé piuttosto anemici. Il ricordo di quell’impero variopinto e multilingue del primo decennio del XX secolo, diffuso perlopiù dalla letteratura e dalla Secessione, si raffreddava lentamente come un caffè dimenticato in veranda e un pezzo rinsecchito di torta Garash. E non era finita affatto bene: assassinii di arciduchi, la Grande guerra, il crollo dell’impero e tutto il resto... L’Austria dell’Anschluss otteneva una percentuale inquietante, anche se comunque insufficiente. Una vergogna pubblica, un’abitudine piuttosto che una convinzione, le alitava intorno. L’Austria degli anni ’70 e ’80, questo piacere proibito dell’Est e dell’Ovest, che aveva trasformato la propria neutralità permanente in una fonte permanente di assicurazione, fu l’altra fetta della torta preferita dai votanti. E alla fine giunsero gli anni ’90, quando ormai il segreto dei decenni precedenti poteva diventare pubblico, le valigette si aprivano, gli assegni venivano pagati, le spie chiedevano il loro compenso a entrambi i loro datori di lavoro.


    Con un simile risultato, poco chiaro e quasi alla pari, che si spalmava su alcuni decenni del secolo, l’Austria rischiava di annichilirsi in mezzo ai vicini imperi del tempo e Vienna di diventare una città museo, come era sempre stata. Una zona di confine nella geografia della felicità. Alla fine vinsero gli anni ’80 con un vantaggio minimo. Una vittoria dietro la quale la maggioranza sospettava un voto nazionalista non esplicito da parte degli eredi di Haider, la cui stella aveva proprio allora cominciato a brillare. Guardando i reportage da Vienna e da Salisburgo immaginai i vincitori degli anni ’80 preparare in fretta un nuovo referendum in cui, ormai lontano dagli occhi dell’Europa, in modo casalingo, arriva l’Anschluss del 1938. Molte cose sepolte giacevano ai piedi di quel 1939.
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    La GERMANIA rimaneva il grande e decisivo enigma. Là la storia ha ballato più a lungo e Berlino era la sua scena, cabaret, piazza d’armi, vetrina e muro allo stesso tempo: tutto. La prima metà del secolo era stata amputata, malgrado i tentativi delle nuove ultradestre di mettere una protesi in un posto vuoto. La Germania non sarebbe tornata là, non ancora, malgrado le autostrade e le Volkswagen che si sfornavano a tutto spiano in questa corsa al primato. Ma ognuno dei decenni successivi aveva le sue chance. “I sociologi prevedono la vittoria degli anni ’80” mi aveva scritto terrorizzata E. da Berlino. “Te lo immagini, non il miracolo economico degli anni ’50 né dei ’60 a causa del 1968 e di tutto il resto, ma gli anni ’80, che tristezza. Sai che sono per gli anni ’90, è vero che dicevamo che erano il nostro 1968, certo un po’ stropicciato, un po’ di seconda mano, ma nostro. Ho voglia di vivere all’inizio degli anni ’90 e, se vinceremo, vieni che ci incontriamo là, a Berlino o a Sofia... Ti bacio, E.”


    Cara E. Con lei abbiamo attraversato i primi anni ’90, fu un rapporto tempestoso, come solo allora si poteva. Li abbiamo avuti alla fine, i nostri ’60, rideva lei allora, passandomi la sua sigaretta mentre eravamo a letto. Siamo perfino riusciti a sposarci, grosso errore. Negli anni ’90 nessuno si sposava, tutti divorziavano e basta. Eh, siamo riusciti a porre riparo alla cosa già nello stesso decennio, ci siamo separati, poi lei partì per la Germania. Tutti i più bravi in tedesco prima o poi partivano, io ero bravo in bulgaro e sono rimasto.


    Eppure non aveva del tutto ragione riguardo agli anni ’80, almeno per quelli tedeschi. Là qualcosa ribolliva, da una parte e dall’altra. Wir sind das Volk!30 gridavano sull’Alexanderplatz e nelle piazze a Est. Atomkraft? Nein, danke!31 gridavano a Ovest, catene umane, marce della pace, palloncini rossi, Nena32, AIDS e punk. Alla fine, è stato interessante da entrambe le parti. Oggi però una minoranza di quelli che volevano gli anni ’80 immaginava di dover tornare a una Germania divisa. Ma anche a questo si trovò un rimedio, votarono proprio per il 1989, alla vigilia dei cambiamenti. Sperando di prolungarlo di uno-due-tre anni. Se si potesse stare sempre alla vigilia della festa e mantenere fresca a lungo l’aringa dell’entusiasmo (come ha detto Bismarck) in un prolungato rinvio del futuro, cosa vuoi di più? Mi figurai l’abbattimento permanente del Muro e poi la sua riedificazione segreta, per poterlo abbattere di nuovo. La felicità a ciclo continuo.


    In realtà il 1968 non aveva troppe chance nemmeno in Germania. A eccezione di un duro ma trascurabile nucleo di tardi marxisti e di anarchici con reumatismi (anche gli anarchici invecchiano), il grande 1968 non raccoglieva molti sostenitori. Soprattutto perché era stato seguito dagli anni ’70. E quelli non erano facili da votare – con la Baader-Meinhof e tutti gli assassinii, esplosioni, rapimenti, rapine. Tra Mao e il Tao, Bandiera rossa, Che Guevara, Marcuse, Rudi Dutschke: questo era l’assortimento degli anni ’70 in Europa. E la Seconda guerra mondiale era finita solo da venti e qualcosa-trenta anni.


    A volte non ci rendiamo conto di come un avvenimento storico sembri più lontano di quanto sia in realtà. Alla mia nascita la Seconda guerra mondiale era lontana appena 23 anni, ma mi è sempre sembrata appartenere a un’epoca assolutamente diversa.


    Come avrebbe detto Gaustìn: Attenzione, la storia è sempre più vicina di quanto sembri nello specchietto retrovisore...


    Alla fine vinsero gli anni ’80. No, è più preciso dire che vinsero gli anni ’80 della Germania Ovest. Solo che Berlino tornò di nuovo a essere una città divisa. È interessante il fatto che entrambe le parti abbiano insistito su questo punto.


    I vecchi tedeschi hanno votato per quel decennio grazie al dignitoso corpo di Helmut Kohl, che irradiava stabilità e sicurezza. I giovani, o quelli che allora erano giovani, cioè la maggior parte dei votanti, scelsero la musica disco degli anni ’80.


    Alla fine è sempre la banalità a vincere, la trivialità e i suoi barbari prima o poi irrompono e conquistano gli imperi delle ideologie pesanti. I grandi vincitori del referendum furono Falco, Nena, gli Alphaville, l’intera squadra di calcio della Repubblica Federale degli anni ’80, la barba di Breitner, i giovani Becker e Steffi Graf, il lusso pesante dei grandi magazzini KaDeWe, Dallas, il film Dirty Dancing, Michael Jackson, per i quali qui andavano tutti pazzi, perfino per la noiosa trasmissione di Capodanno Il calderone colorato della televisione della DDR.


    “Tu affermi che questo è il decennio che ha prodotto più noia e musica disco,” mi scriveva E. dopo le elezioni “ma è chiaro che la gente vuol vivere così, con musica disco e noia.”


    E. aveva ragione, certo, ma c’era qualcosa d’altro. La gente aveva scelto gli anni ’80 verosimilmente anche per la loro fine. C’è qualcosa di particolare nelle elezioni e questo ci offriva un segnale chiaro. Quando scegli un decennio o un anno, in effetti stai scegliendo anche quello che verrà dopo. Voglio vivere negli anni ’80 per aspettare il 1989.


    (Nessuno fece attenzione che nella maggioranza delle province dell’est, la seconda forza politica era stato il Partito degli anni ’30.)
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    Da alcuni giorni (settimane?) non ho parlato con nessuno. Mi sembra di stare perdendo la concezione del tempo. Mi alzo, mi vesto, scendo in città per comprare il pesce, è giorno di mercato. Provo nuovamente a telefonare a Gaustìn, nessun risultato, mi arriva dall’altra parte uno strano segnale. Scambio qualche parola col venditore di olive. Lui parla italiano, io rispondo in pessimo tedesco. Alla fine mi vende quante olive aveva deciso. Mi faccio rotolare in testa le sue ultime parole come noccioli mentre salgo verso il monastero in cima alla collina: prego, olive, grazie, prego, olive, grazie*. Quando arrivo in cima li sputo. Ho preso anche formaggio e pesce. Pulisco il pesce, taglio a fettine sottili una mela aspra, poi olio, basilico, limone, un po’ di vino e un pezzetto di formaggio bianco delle Alpi. Dopo mezz’ora il pesce è pronto. Lo metto a tavola nel piatto più bello. Mi verso il vino rimasto. Mi siedo e mi rendo conto di non aver nessun appetito.
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    Sindrome dell’assente


    Sono talmente tanti i posti dove non sono. Non sono a Napoli, a Tangeri, Coimbra, Lisbona, New York, Jambol e Istanbul. Non solo non ci sono, ma non ci sono dolorosamente. Non sono in un piovoso pomeriggio a Londra, non sono nel baccano di Madrid la sera, non sono a Brooklyn in autunno, non sono nelle domenicali strade deserte a Sofia o a Torino, nel silenzio di una cittadina bulgara del 1978...


    Talmente tante volte non ci sono. Il mondo è sovraffollato dalla mia assenza. La vita sta là, dove io non sono. Dovunque io sia...


    E non solo non ci sono dal punto di vista geografico, non solo sono assente nello spazio. Anche se lo spazio e la geografia non sono mai stati solo spazio e geografia.


    Non sono nell’autunno del 1989, in quel folle maggio del 1968, nella fredda estate del 1953. Non sono nel dicembre del 1910, né alla fine del XIX secolo e neppure negli anni ’80 col ciclo continuo della musica disco, cosa che odio in modo particolare.


    L’uomo non è fatto per vivere nella prigione di un corpo e di un tempo.


    (Gaustìn, Nuove e imminenti diagnosi)
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    Ora è il turno della SVIZZERA. L’accordo per la sua partecipazione al referendum senza essere un paese membro è tra le lusinghiere (anche se inesplicabili) sorprese.


    Mesi prima io e Gaustìn abbiamo avuto questa discussione.


    Ricorda le mie parole, dicevo, questi sceglieranno come niente gli anni ’40, con orrore di tutti.


    Ascolta, mi aveva risposto, in un’Europa in guerra la Svizzera può essere sembrata un paradiso ma, credimi, non era proprio così. Loro pensavano di essere attaccati in qualsiasi momento, gli aerei rombavano lungo i confini. Hitler non faceva certo cerimonie. Anzi aveva anche un piano dettagliato per conquistarla, una città dopo l’altra.


    Mi piaceva che Gaustìn usasse un tono da testimone, anche se talora cominciava a darmi fastidio. Come contraddire uno che ti parla come se fosse stato là?


    Eh, prepararsi a una guerra non vuol dire prendervi parte, no? lo provocavo io.


    Mah, non ne sono sicuro, mi aveva risposto, a volte è anche peggio. Ascoltare tutte le atrocità fatte ai tuoi vicini, dormire col fucile e in pieno assetto di guerra. Scavare le Alpi per costruire bunker, li chiamavamo “ridotte”, nasconderti nelle ridotte, continuare ad aumentare crediti e concessioni per il Reich... Soprattutto dopo che quelli hanno invaso la Francia a tempo di record. Ricordati che alcune città furono bombardate dagli alleati: Basilea e Ginevra, ad esempio, se non mi sbaglio, e Zurigo.


    Errori di navigazione, ribattei, utilizzando la spiegazione ufficiale delle forze aeree americane. Come si dice, nessuno bombarda la banca in cui ha i soldi.


    Vedi però quanti soldi hanno versato questi stessi svizzeri subito dopo la guerra in fondi di beneficenza, nel Piano Marshall e nella Croce Rossa a Ginevra, queste cose non si possono negare, ribatté Gaustìn.


    E tuttavia sceglieranno gli anni ’40, ricorda le mie parole. Non c’è mai stato un simile afflusso di oro, soldi e quadri qui. Banche e “antichi maestri”.


    È vero, ma i soldi andavano alle banche, mentre la gente era davvero povera, in particolare fuori Zurigo. Non sceglieranno mai gli anni ’40, rispondeva Gaustìn.


    Alla fine ha avuto ragione Gaustìn. Indovinava sempre. Nonostante tutte le agenzie di sondaggi indicassero un’alta percentuale di consensi per gli anni di guerra, cosa che gettava nel panico Bruxelles. All’ultimo minuto però gli antichi maestri del referendum presero una decisione talmente prossima al buon senso e, al contempo, assolutamente inattesa. La Svizzera, che sorpresa, scelse la neutralità. Una particolare neutralità cronologica, per dir così. Votò come suo periodo l’anno, il mese e il giorno stesso del referendum. Ma... ma questo non è passato, balbettarono gli eurocommissari. Al contrario, nel momento della nostra conversazione è già passato, risposero con calma gli organi di governo, e domani sarà, con certezza, ancora più passato. E così per ogni giorno che passa.


    Conservare la neutralità è sempre stato infatti un gioco fuori del tempo. Non gioco, per un po’ di tempo, secondo il vostro tempo. Ma posso misurarvelo, se pagate, ma posso mettere il cronometro (di produzione propria) e vendervi orologi, conservarvi quadri, anelli, diamanti e tutto il bagaglio, mentre voi giocate o fate la guerra.


    A questo non si poteva obiettare nulla.


    Dopo molte polemiche in Europa ammisero che il voto della Svizzera aveva i suoi vantaggi per tutti. Non era male, in questo stravolgimento storico del tempo, che ci fosse uno stato su cui tutti potessero regolare i propri orologi. Su quale altro orologio puoi fare affidamento, se non su uno svizzero? Era un bene che ci fosse un modello conservato, uno standard aureo del tempo, al quale gli altri avevano rinunciato. E, in secondo luogo, se qualcuno soffre di una acuta claustrofobia del passato, la Svizzera potrebbe offrirgli un temporaneo rifugio. Rifugio dal passato.


    Si decise inoltre che le istituzioni europee indipendenti, nel rispetto dei nuovi confini temporali, dovevano essere situate in quel paese. Nella terra di nessuno del tempo.

  






  
    13. P.S. ITALIA


    Avevo perso ogni speranza quando alla fine l’Italia, disordinata, in ritardo come succede ai meridionali, riuscì, seppure ultima, a salvare gli anni ’60. Anche se all’inizio nulla lo lasciava prevedere.


    Se potessimo tornare all’epoca di Mussolini, ma senza Mussolini, quante cose si costruivano allora, diceva un tizio su Rai 1 prima del voto, con una pancia voluminosa e una tuta di jeans appoggiato alla sua piccola FIAT. Per fortuna nel corso della campagna elettorale dichiarazioni del genere sono diminuite, si risvegliò un’altra nostalgia, più vicina e gradevole degli stradoni di Mussolini che, peraltro, non risultarono di particolare qualità. Il Duce fu sostituito dal Dolce.


    Non Duce, ma Dolce vita! scrivevano sui muri i seguaci del movimento dallo stesso nome. Avevamo soldi e giovinezza da spendere, disse un’italiana di piazza di Spagna a Roma leccando il gelato, e questo sembrava una battuta di un film. Il miracolo economico degli anni ’50 continuava negli anni ’60, c’erano per tutti televisori, lavatrici, Vespe, piccole Fiat, Fellini, Lollobrigida, Mastroianni e Celentano.


    Al referendum l’Italia alla fine scelse quel decennio, che nessuno aveva osato votare a Praga, Parigi o Berlino. L’Italia salva gli anni ’60, così proclamavano il giorno dopo i titoli del “Corriere della Sera” e della maggioranza dei giornali più diffusi. Vita brevis, dolce vita longa!


    Gli anni ’60 erano un film, probabilmente girato negli studi di Cinecittà*, ma chi non vuole vivere in un film? L’Italia delle Vespe azzurro chiaro. L’Italia delle notti, degli impermeabili, dei rumorosi divorzi all’italiana, della Fontana di Trevi. L’Italia di via Veneto, delle terrazze e delle leggende per quel party privato ai primi di novembre del 1958, la festa di compleanno della giovane contessa Olga di Robilant, quando la ballerina Aïché Nana fa un inatteso striptease e alcune foto fatte circolare risvegliano l’immaginario della nazione, il termine è forgiato e gli anni ’60 sono preparati, composti, desiderati.


    Quella dolce vita, la Dolce vita, fu possibile almeno in un solo paese.


    Ho sempre pensato, e più invecchio più spesso lo penso, che un giorno andremo tutti a vivere nell’Italia degli anni ’60, magari non proprio a Palermo, ma in Toscana, Lombardia, Veneto, Emilia Romagna, Calabria... Basta solo tenere questi nomi sulla bocca, un gelato di nomi che si squaglia, con le dolci l, i, m, e il gheriglio un po’ più duro della r.


    Una volta da giovane ero là e capitai in una piazzetta a Pisa e da allora so come appare quello che ho sempre desiderato...


    Era una notte che tu capisci non essere fatta per dormire. Affondi in strade sconosciute. Dopo alcune traverse il rumore si è spento del tutto. Allora scopri una piazza* con una piccola fontana e una chiesa nell’angolo. E con un piccolo gruppo, alcuni ragazzi e ragazze, usciti per chiacchierare al fresco di mezzanotte. Ti siedi su una panchina all’altra estremità della piazza, ascolti le loro voci e, se qualcuno ti chiedesse in quel momento cosa sia la felicità, tu indicheresti in silenzio quei ragazzi. Invecchiare con gli amici in una piazza come quella, chiacchierando e sorseggiando la birra nelle notti calde, in un quadrilatero di vecchie case. Essere tranquillo quando tacciono le voci degli altri, seguite da un’ondata di risate, non volere dal mondo nulla di più e nulla di meno, se non che conservi questo ritmo di silenzio e risate. Nelle notti ineluttabili degli anni che verranno e della vecchiaia.


    Un’Europa come questa, mi sembra, sognavamo con Gaustìn, con piccole piazze piene di chiacchiere. Le sue mattine ‒ austroungariche, le sue notti – italiane. La malinconia e l’attrazione per lei – bulgare.
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    La nuova carta dell’Europa sarebbe stata così.
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    In fin dei conti al referendum le persone hanno scelto gli anni in cui erano stati giovani. I settantenni di oggi erano giovani nei ’70 e negli ’80, sui venti e sui trent’anni. Invecchiati sceglievano il tempo della loro giovinezza, ma ci sarebbero vissuti i giovani che allora non erano nati. C’era una certa ingiustizia nello scegliere il tempo in cui avrebbe vissuto la generazione successiva.


    In realtà è quello che succede con tutte le elezioni.


    Altra questione è se i giovani fossero così innocenti. Le dichiarazioni indicavano che la maggioranza di loro aveva votato, perfino con uno slancio maggiore dei vecchi, per decenni del secolo passato che nemmeno ricordavano. Una sorta di nuovo conservatorismo, un nuovo sentimento, una nostalgia indotta, si trasmetteva di generazione in generazione.


    L’impero degli anni ’80 appariva il più grande e il più potente, una spina dorsale nel centro dell’Europa, con quelle che un tempo erano la Germania, la Francia, la Spagna, l’Austria e la Polonia. A esse si sarebbe unita la Grecia, un’Italia più povera.


    L’alleanza settentrionale degli anni ’70 era il secondo maggior gruppo con la Svezia, la Danimarca e la Finlandia. Qui l’unica eccezione meridionale era costituita dal Portogallo. Ma cosa c’è di più bello per i settantenni che vivono a nord di avere una loro colonia meridionale con spiagge calde all’altro estremo del continente? Anche l’Ungheria entrava in questa alleanza, come “la baracca più felice” al tempo del socialismo.


    Gli anni ’90 che, nella maggioranza dei paesi, costituivano la seconda forza politica, il secondo sogno e, in un certo senso, il futuro luminoso dell’impero degli anni ’80, in realtà non erano certo da sottovalutare. Qui c’erano la Repubblica Ceca, la Lituania, la Lettonia e l’Estonia, ancora ubriache per la loro indipendenza dopo il 1989. Anche la Slovenia e la Croazia scelsero alla fine l’ultimo decennio del XX secolo, con una clausola aggiuntiva, quella di entrarne a far parte dopo la guerra in Jugoslavia. Questa scelta fu propizia sia per i più liberali che per quelli con propensioni nazionaliste, gli uni e gli altri ne scorgevano prospettive di sviluppo. Qui, in questo stato un po’ spezzettato e inquieto degli anni ’90, una spalla (o una zampa) la dava la tigre irlandese. Si aspettavano ancora nuovi emigranti, in arrivo da altri paesi. Gli imperi degli anni ’70 e ’80 prima o poi avrebbero approdato qui. In fin dei conti era chiaro che tutti si sarebbero raccolti nel punto del 1989.


    Il fatto che si fossero concentrate solo tre o quattro alleanze basilari di tempo, e tutte nella seconda metà del XX secolo, fu interpretato come un passo promettente per una riunificazione futura.


    Ma per un certo periodo tutti i cittadini dovevano rimanere nei confini del proprio stato e del relativo decennio più votato. Andava scongiurata la mescolanza dei tempi, almeno all’inizio, finché le cose non si fossero stabilizzate e rafforzate.


    In seguito le frontiere sarebbero state abolite. In realtà su questo punto c’erano feroci divisioni. I diacronici pensavano a un riavvio del tempo e a un suo naturale e progressivo sviluppo dopo i primi anni. Il campo dei sincronici invece insisteva perché si rimanesse per un periodo più lungo nell’ambito dei decenni votati. La procedura appariva lenta e impacciata e non era affatto sicuro che si potesse sopportare a lungo...


    Il vaso di Pandora coi doni del passato era già stato aperto...

  






  
    15.


    Lo hanno cercato dappertutto, negli anni ’70 e ’80... Hanno rovistato accuratamente i ’60, dove amava soffermarsi, ma non si è trovata traccia di lui. Neppure nelle cliniche, o nei villaggi del passato. Mi hanno telefonato medici da Heliosstrasse e da ogni dove. Io pure gli ho telefonato alcuni giorni di seguito e, dato che ostinatamente non alzava la cornetta, alla fine ho preso il treno per Zurigo.


    La giornata era bella, uccelli invisibili si facevano sentire dalle corone degli alberi. Una donna si è seduta al sole e ha aperto un libro. Una donna che legge al balcone. Il mondo è ancora lo stesso.


    Gaustìn, insomma, era sparito. Non era un evento straordinario, per quanto riguarda la mia esperienza con lui, ma comunque mi sembrò molto strano e un po’ irresponsabile in un momento simile. Che avesse percepito una bomba nascosta sotto tutto questo spezzettamento del tempo? O avrà sentito la colpa atomica dei fisici degli anni ’30? O il passato lo avrà di nuovo risucchiato? O la sua sparizione sarebbe stata di breve periodo, una caduta temporanea in un altro tempo, da cui sarebbe riemerso a brevissimo? Per un attimo pensai che avesse deciso di farla finita con sé stesso. Ma se io sono vivo, può forse Gaustìn essere morto...?


    Mi tornò in mente la minuscola stanzetta al piano degli anni ’40, dove ci eravamo visti l’ultima volta, era, per così dire, il suo tardo ufficio segreto. Sarebbe stato ugualmente terribile sia che lo trovassi là sia che non ce lo trovassi. Aprii con timore la porta. Sulla scrivania, accanto ai modellini degli aerei, c’era una grande busta marrone con sopra il mio nome. Dentro c’era un foglio scritto di suo pugno e con la firma: tutto quanto riguardava la clinica e i villaggi del passato rimaneva temporaneamente sotto la mia direzione, per un periodo indeterminato. C’era un’altra cosa, un taccuino giallo, formato 1/16, con copertina morbida, scritto per metà, l’avrei letto più tardi. E una cartolina in bianco e nero con la Rose Main Reading Room della Biblioteca di New York e, nel retro, due righe con la scrittura di Gaustìn.


    Devo fare un salto nel 1939, scriverò quando ci arrivo.


    Scusa, tuo G.


    Tipico del suo stile. Molli tutto con due frasi. (Devo confessare che mi sono sentito offeso personalmente.) Nemmeno un cenno di istruzioni, nessun cuore, niente. Tutti i suoi progetti erano arrivati fin qui. Intendo dire, tutte le sue follie. E la mia follia personale, di partecipare alle sue, di abboccare, di combinarle insieme a lui. Semplicemente è saltato giù in movimento, da un secolo all’altro. Lo conoscevo e, quando ci eravamo visti l’ultima volta, era già tutto deciso. Perciò mi aveva guardato così fisso, quando avevo detto che ci saremmo incontrati alle 6 prima della guerra.


    È andato a disinnescare la bomba del 1939. Prima o poi lo avrei seguito.


    Cosa devo fare adesso con alcune cliniche e coi villaggi del passato, quando il passato ne è scivolato fuori e si è ormai ufficialmente stabilito nelle città circostanti? Cosa fare con i luoghi dell’Alzheimer nel mondo dell’Alzheimer? Ci ho riflettuto per alcune notti. Come ha potuto scaricare tutto sulle mie spalle? È chiaro, le cliniche dovevano rimanere, i pazienti hanno bisogno di un passato protetto. Ancora di più nel caos di tempi là fuori.


    
      
        29 In bulgaro arancia si dice portokal, come anche in alcuni dialetti in Italia, in Abruzzo e Molise, a Catania, Foggia, Bergamo e anche in dialetto romano.

      


      
        30 “Noi siamo il popolo!”

      


      
        31 “Energia atomica? No, grazie!”

      


      
        32 I Nena sono stati un gruppo musicale tedesco attivo negli anni ’80, capeggiato dalla cantante Nena e promotore del genere Neue Deutsche Welle. Il gruppo è celebre soprattutto grazie al brano 99 Luftballons.
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    MOSTRI DISCRETI
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    “E quando uscirono i demoni dal passato, si trasferirono nell’uomo...”


    GAUSTÌN, Taccuino giallo


    “Non so chi dei due scriva questa pagina.”


    J.L. BORGES, Borges ed io
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    Il vaso era stato aperto...


    All’inizio, alcuni mesi dopo che gli stati avevano votato i loro decenni felici, regnava una relativa quiete. Il boom di vecchi film, album, dischi in vinile, produzione di grammofoni era evidente. Le riviste e i giornali di un tempo ripresero la loro periodicità, tornarono i telegrammi, le macchine da scrivere, la carta carbone... Le persone avevano dimenticato di quante minuzie fosse pieno il passato e ora scoprivano con gioia cose, scendevano nelle cantine, tiravano fuori vecchi oggetti, li pulivano, li dipingevano di nuovo, li davano da restaurare. Tiravano fuori le loro collezioni di francobolli, le scatole di fiammiferi, tovaglioli e dischi. I cinema proponevano in abbondanza vecchi film, i registi ricevevano ordini per girare remake, sale da ballo rétro spuntavano come funghi, nelle strade si potevano vedere sempre più spesso vecchie Lada a Est e Opel Rekord a Ovest, l’industria leggera entrava su nuovi binari...


    Ma c’erano cose che, col tempo, potevano far rovesciare il carro. Talora è più difficile dimenticare che ricordare. Ad esempio, rinunciare ai cellulari, a internet e ai social... Alcuni lo facevano a cuor leggero, il senso era proprio quello, rallentare, buttar via... ma erano una percentuale molto bassa. L’eroina del virtuale aveva fatto il suo lavoro. La maggioranza, perfino quelli che avevano votato per gli anni ’50 o ’60, non voleva rinunciarvi. Gli imperi degli operatori di telefonia mobile e dei social network non erano per nulla contenti della possibile svolta, si diceva che in segreto dessero soldi per boicottare le nuove regole.


    D’altro canto, maturava la rivolta degli “sconfitti” al referendum. Quelli che avevano puntato sugli anni ’90, ad esempio, si rifiutavano di adattarsi all’atemporalità degli anni ’70. Ognuno voleva il decennio per cui aveva votato e che aveva ridestato nel corso della campagna elettorale. Anarchia e forze centripete aleggiavano sui paesi. All’improvviso quello che doveva apparire come un idillio prese gradualmente a disgregarsi... Gli scontenti cominciarono a separarsi in loro villaggi ed enclave, a ritagliarsi piccoli territori e a popolarli di tempi diversi. Il locale divenne nuovamente importante.


    Se qualcuno non al corrente della situazione si metteva in viaggio, poteva inaspettatamente e senza che fosse indicato su nessuna guida ritrovarsi in un altro tempo: un paesino dell’Europa orientale che si era separato in una prima fase del socialismo, con cooperative e vecchi trattori, o una cittadina con case del Risorgimento, dove ferve la preparazione di un’insurrezione, o un bosco con wigwam, Trabant e indiani della Germania orientale. Tutti i tempi passati si rotolavano sulle strade del continente, si mescolavano e accadevano in contemporanea.


    Le vecchie guide turistiche dovevano essere sostituite da “cronoguide”.
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    Il mondo si era trasformato in una clinica aperta del passato, come se fossero caduti i muri. Chissà se Gaustìn avesse previsto tutto questo, lui che quando uscivo mi faceva chiudere bene la porta, per non mescolare i tempi...


    Il passato si è mosso come un fiume che esce dal suo letto e inonda tutto intorno, sbatte contro le viuzze strette, allaga i pianoterra, si arrampica sulle pareti, fracassa le finestre ed entra nelle stanze, trascina con sé rami, foglie, gatti annegati, manifesti, cappelli di musicanti di strada, fisarmoniche, fotografie, giornali, scene di film, la gamba di un tavolo, battute che si ripetono, pomeriggi stranieri, 45 giri che saltano... Il grande maremoto del passato.


    Cominciava a essere chiaro che la carta geografica con i nuovi stati del tempo sarebbe durata molto poco. I demòni risvegliati dal referendum non avrebbero potuto essere ricacciati indietro. Una volta saltati fuori, andavano dove volevano, proprio come li aveva descritti Esiodo: senza voce, ma seduttori...


    Il mondo ritornava alla sua primigenia condizione di caos, ma non il caos primordiale, da cui tutto proviene, ma il caos della fine, la crudele e caotica abbondanza della fine, che avrebbe soffocato il tempo presente con quanto in lui c’era di vivo...


    I demòni erano stati liberati...
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    Ho trovato due medici più giovani e ambiziosi per portar avanti le cliniche. Mi munii di una bracciata di libri, taccuini nuovi e matite e tornai al monastero sulla collina, dietro i muri del XVII secolo, proprio sotto il campanile. Dall’alto del monastero (e del XVII secolo) si poteva osservare meglio fin dove era arrivato il diluvio del passato, ma prima che le acque giungessero fino a qui ci sarebbe voluto un bel po’ di tempo. Portavo anche il taccuino giallo che mi aveva lasciato Gaustìn, con ogni tipo di osservazioni, nuove e imminenti diagnosi (così le aveva battezzate lui), annotazioni personali e spazi lasciati vuoti, con ogni probabilità intenzionalmente. Cominciai presto a riempirli. Dapprima evidenziavo i suoi appunti con una G. e i miei con due (G.G.), poi ho smesso. Ho notato che le nostre grafie erano indistinguibili.
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    È possibile che questo rimescolamento di tempi avvenga solo perché Dio riavvolge il nastro? Noi siamo nel ricordo incerto di un Dio che ha cominciato a dimenticare. A perdere la memoria di quello che ha dichiarato all’inizio. In un mondo fatto di nomi, dimenticarli è la sua fine naturale.


    Dio non è morto. Dio ha dimenticato. Dio è affetto da demenza senile.


    (Taccuino giallo, G.)


    Quello che non ho il coraggio di fare (o di dire) si tramuta in Gaustìn.


    E comunque lui è troppo radicale con quel “Dio è affetto da demenza senile”. Dio ha appena cominciato a dimenticare. A volte mescola i tempi, confonde i ricordi, il passato non scorre in una sola direzione.


    Cosa c’è nella testa di un dio che custodisce tutte le storie del mondo? Quelle avvenute e quelle non avvenute. Tutte le nostre storie in ogni secondo di questo mondo.


    (Taccuino giallo, G.G.)
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    Non mi ricordo più con precisione in quale momento lui ha cominciato a essere più reale di me. La gente leggeva di Gaustìn, si interessava, aspettava che riapparisse, chiedeva perché tardasse. La rivista per cui scrivevo periodicamente brevi storie su di lui mi raddoppiò l’onorario. Vedo Gaustìn farmi l’occhiolino alla maniera degli anni ’60, bello mio, la metà spetterebbe a me. Tu non hai bisogno di niente, rispondevo, non ti ho forse inventato io? Allora, alzava un sopracciglio lui, andiamo avanti sempre così, con questo dolcevita e gli occhialetti rotondi? Una Pontiac azzurra o perlomeno una Mini Cooper mi ci starebbero proprio bene.


    Ma togliti di torno, gli dicevo, al massimo posso procurarti una Vespa.


    Con gli anni mi riesce sempre più difficile stabilire chi scrive di chi. Oppure un terzo scrive di entrambi, senza particolare zelo e continuità. A volte sono più felice e più buono, così scrivono di me e io volo, ma già al paragrafo seguente mi tagliano le ali e io barcollo come un piccione nella polvere. Ripeto a me stesso, non dimenticare che sei dall’altra parte della storia, non dimenticare che sei dall’altra parte della storia... Sei tu che la scrivi, non è lei che scrive te. Se cominci a percepire che un altro ti sta scrivendo, significa che sei alla frutta, i demòni si sono impadroniti di te, è arrivato quello di cui hai più paura di tutto, il tuo cervello si svuota come un granaio d’inverno. No, ho ancora la situazione in mano... Chiudo ancora, mi sembra, le porte con la massima attenzione.


    Sono io quello che scrive...


    Finché scrivo, so chi sono, ma se smetto, non ne sono più così sicuro.
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    Tutte le stazioni radio trasmettono musica e notizie dei decenni passati. Ormai non importa più quanto succede oggi. Non importa nemmeno quale decennio sia stato votato al referendum, ognuno vive nel suo. Pensavamo che nel passato regnasse un ordine come in un album di famiglia, con le fotografie sistemate: qui da piccoli, qui alla fine degli studi, qui da soldato, il mio primo matrimonio, la nascita di mia figlia... Niente del genere. Ho trovato una piccola stazione radio semilegale, che cerca di dare le notizie di oggi. Ma anche lei è costretta a trasmettere il passato (in tutta la sua anarchia).
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    Oggi mi è saltato in mente di farmi un piatto che non ho più gustato da quando ero piccolo, l’uovo sul giornale. È la ricetta più semplice che conosco. Metti un pezzo di giornale sulla piastra elettrica e ci rompi sopra l’uovo. Un tempo il problema era che non c’erano uova, ora non ci sono i giornali. Grazie a Dio ho trovato un giornale, ho acceso la piastra al minimo e la stanza si è riempita di un odore che non avevo più sentito da quando avevo 8 anni. L’odore di uovo e di carta bruciata, un odore secco. Mi sono ricordato di come alcune lettere rimanevano stampate sul bianco dell’uovo, Mi sono anche ricordato di come a quei tempi il giornale servisse per tutto. Mio nonno ci incartava il formaggio e, quando ci sedevamo per pranzare, potevo leggere i titoli su un pezzo di formaggio.


    D’estate si metteva il giornale sulle finestre al posto delle persiane e perché le mosche non sporcassero i vetri. Scrivendo di mosche, mi è tornata in mente anche la lampadina nuda, tutta sporcata da loro, che pendeva dal soffitto al paese, e mia nonna aveva fatto col giornale una specie di paralume, che presto ingialliva e bruciava.


    L’uovo sul giornale è venuto buono.
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    Ho dormito male, ho sognato un diluvio e bestie feroci, incendi... sogni veterotestamentari, in generale, un vero incubo. Inoltre mi sono finite le sigarette, ma non ho voglia di uscire, ho una riserva sufficiente di tabacco. Devo solo procurarmi le cartine per rollare le sigarette. Giornali non ce ne sono più, i fogli del taccuino sono troppo spessi... ho un vecchio quaderno con una carta sottile, quasi carta di riso, ancora degli anni ’90, con su scritte vecchie poesie, che comunque non mi convincevano...
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    Sindrome di Vajša la cieca


    È stato descritto il caso di una ragazza che con l’occhio sinistro vede solo il passato e col destro solo quello che succederà in futuro. A volte i confini tra passato e futuro si riducono al punto che con l’occhio sinistro vede come si nasconde la luna e col destro come sorge il sole. Altre volte i confini si dilatano e davanti all’occhio sinistro si distende la superficie della terra dei primi giorni, deserta e desolata e davanti al destro il pianeta degli ultimi giorni, desertificato e comunque desolato.


    La sindrome di Vajša la cieca, come sarà in seguito nota in campo scientifico, è caratterizzata proprio da questa contemporaneità di passato e futuro, dalla capacità (o maledizione) di vedere il mondo simultaneamente nel suo prima e dopo e mai nella sua realtà qui e ora. È diversa dalla sindrome di chi abita il passato o di chi vive solo nel futuro, ed è due volte più pesante.


    Quadro clinico: Sensazione dolorosa di non appartenenza a nessun tempo, bruschi salti tra passato e futuro, cecità di fatto con pupille che funzionano normalmente, tentativi di autolesionismo e comportamento suicida. Prossimità con la cosiddetta sindrome di non appartenenza.


    I malati non possono uscire senza un accompagnatore, perché la strada su cui camminano per uno dei loro occhi ancora non esiste, e per l’altro è già un’autostrada con macchine che sfrecciano. Entro uno-due anni si prevede un raddoppio dell’incidenza della malattia.


    (Gaustìn, Nuove e imminenti diagnosi)


    A volte G. mi fa davvero impazzire, non mi va nemmeno di scrivere il suo nome per intero. Mi faceva impazzire anche prima, la cosa strana è che lo faccia anche adesso che non c’è. Perfino il solo fatto che non ci sia e che ridacchi tra le righe è davvero ripugnante. Mi fa impazzire il suo appropriarsi delle cose senza il minimo scrupolo. Tutto questo scatenarsi e montarsi la testa in imprese, ma quando mai. Aspetta un attimo, io ti ho inventato e io ti... Basterebbe solo una frase, ad esempio: “Gaustìn se ne andò il primo giorno di quel settembre...” ed è finita lì.


    Per tutta la vita qualcuno ha abusato del mio caldo cuore sudorientale.
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    Anni fa, quando ancora viaggiavo, entrai per una funzione della domenica in una chiesa domenicana a Cracovia. Era febbraio, freddo e cupo, fioccava la neve. Vidi una ragazza con un cappotto corto seduta sui gradini, dei genitori con una carrozzina e due bambini mocciosi stretti a loro per la paura, un vecchio senzatetto che scuoteva ritmicamente la barba come un metronomo, volti di persone angosciate. Avevo la sensazione di aver visto gli stessi volti e corpi, la stessa scena, da qualche parte negli anni ’40 (sono nato venti anni dopo). Come saranno i volti delle persone quando verranno gli ultimi giorni? Ci sarà qualche segno su quei volti, o saranno uguali ai nostri?


    Un pomeriggio, anni dopo, dopo l’attentato di turno da qualche parte in Europa, ho passato ore in un museo a L’Aia. Come in un rifugio antiaereo di un altro tempo. Era pieno di gente, che scappava dalle notizie del giorno. Una ragazza in maglione e jeans stava davanti alla Ragazza con l’orecchino di perla. Ero a un passo da entrambe, immobile. I loro volti erano assolutamente identici. Dunque il tempo è solo una veste, un orecchino... Il custode della sala somigliava a Vermeer.
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    I miei taccuini sono pieni di volti scarabocchiati in fretta. Volti di persone inesistenti... Anche qui, in questo taccuino. E in tutti i taccuini dei vari anni... non ho idea di chi siano, non cerco somiglianze...


    Cosa fai?


    Disegno volti che non esistono.


    Non sono ancora nati o non ci sono più?


    Ancora non sono nati e già non ci sono più.


    Hanno creato un software che combina i tratti, progetta e produce volti sconosciuti, e sono assolutamente verosimili. Nessuno di questi esiste, si ripeteva nell’articolo sotto ogni foto. Ma io avevo di continuo la sensazione di averli incontrati da qualche parte. C’è qualcosa di terrificante nel fatto di produrre volti di persone inesistenti, anche se non sono in grado di spiegare con precisione cosa.
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    Fame di volti. Ho 19 anni, guardia di frontiera al confine bulgaro-greco. Starò lì un anno intero, nella terra di nessuno dove, se vedi un volto umano, gli devi sparare. Nessuno ha il diritto di attraversarla. Al posto di frontiera ci sono altri 12 soldati e un comandante, gli unici volti che hai di continuo davanti agli occhi, mattina, mezzogiorno e sera. E non è nemmeno una prigione. Una volta al mese hai diritto a un giorno di congedo. I più utilizzano questo giorno per dormire a sufficienza. Il sonno è tra le cose più importanti per il soldato, come pure il cibo. Il sesso è un valore irraggiungibile. Utilizzo questa giornata per arrivare alla vicina città di provincia, che conta a stento tremila anime. Lì non conosco nessuno. Mi alzo con il buio, faccio qualche chilometro a piedi, se incontro un carro lungo la strada faccio l’autostop, qui le macchine passano di rado. Ci metto due ore ad arrivare in città, proprio mentre stanno aprendo l’unico caffè del centro, mi siedo fuori, ordino qualcosa, limonata o Schweppes e guardo i volti. Siedo e guardo le facce dei “civili”, come li chiamavamo allora. Facce non di soldati. I miei occhi li seguono da soli. Questa è l’unica cosa che mi dà soddisfazione e pace. Da qualche parte in questo mondo, fuori da questo posto di frontiera, ci sono persone che conducono una vita normale. Mi sembra così lontana e ho paura di non poterci tornare “con capacità integre”, come c’è scritto in un libro che tengo nascosto nella borsa con la maschera antigas.


    Una rassicurante consapevolezza che ci sono volti umani diversi, e la paura in arrivo che il tuo non faccia parte di questi. Che potrebbe non esistere.

  






  
    13.


    Osservo il mondo chiuso in una stanza del XVII secolo, col wi-fi del XXI, scrivo su un tavolo di legno che ha almeno cento anni e dormo su un letto con spalliere di metallo del XIX secolo. Tento di ripercorrere mentalmente il passato che verrà. La mia memoria si indebolisce, l’intelletto mi abbandona, quello che invento mi insegue da vicino e mi supera. Perdonami, Dio delle utopie, i tempi si sono mescolati e tu non sai più cosa racconti, se è già stato o deve ancora arrivare.

  






  
    14.


    E cominciarono geminazioni in massa di cosa è stato e di cosa non è stato...


    Sempre più dettagliate, sempre più vicine agli avvenimenti reali, a volte più reali di loro. E nessuno ormai sarà più in grado di distinguere cosa è verità e cosa è sembianza... Una trapassa nell’altra e, quando si versa sangue vero, caldo, umano, la gente applaudirà come a teatro, mentre altrove un colorante rosso, estratto da cinabro velenoso, lo prendono per sangue e si imbestialiranno a dismisura...


    (Gaustìn, Sulla mescolanza dei tempi)
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    15. BURGTHEATER, 1925-2025


    Peer Gynt, questo Odisseo del Nord, sta tornando... Una terribile tempesta si scatena, fulmini squarciano il cielo, il mare è impazzito, la nave può schiantarsi da un momento all’altro...


    All’improvviso in mezzo ai tuoni sulla scena si sentono dei colpi di pistola che provengono dalla sala. Una donna grida in un palco del primo ordine. Una pallottola le ha trapassato la guancia destra, ha colpito la lingua ed è uscita dall’altra parte. Gli spettatori in platea sollevano il capo. E oh, orrore – una testa d’uomo pende dal parapetto. Gocce di sangue colano sulle gonne color rosa antico di due ragazze terrorizzate, sedute proprio sotto il parapetto. Tutta la sala si è alzata in piedi. Alcune coppie fuggono via, parapiglia all’uscita, gli altri non si muovono...


    In quel momento una donna minuta appare nel palco con una Mauser ancora fumante, porge la mano alla donna ferita, il morto tira su la testa insanguinata e tutti e tre si inchinano cortesemente al pubblico eccitato.


    Fine della tragedia. Il sipario cala silenziosamente sulla scena, anche se ormai nessuno guarda da quella parte.


    Una delle massime attrazioni a Vienna: il Peer Gynt al Burgtheater. Una precisa ricostruzione della rappresentazione del 1925, con incorporato l’assassinio del rivoluzionario macedone Todor Panizza dell’8 maggio dello stesso anno, al quinto atto, scena con la tempesta, proprio prima della battuta “Non si può morire a metà del quinto atto”. La donna ferita al viso è sua moglie. La donna minuta che gli spara appartiene alla fazione rivale, si chiama Menča Kărničeva (Menča è il diminutivo di Melpomene, la musa del teatro, quale ironia). Gli spettatori sono venuti soprattutto per questi minuti – il naufragio sulla scena e il sangue nel salone. Chi non vorrebbe provare il gusto degli anni ’20 con un assassinio in teatro? I biglietti sono esauriti già con un anno di anticipo.

  






  
    16.


    Abbiamo già speso, amici miei, l’assegno del futuro? L’assegno scoperto del futuro...


    È vero che il passato ormai non esiste e il futuro ancora non esiste, dice sant’Agostino nel capitolo XI delle Confessioni.


    In questo ancora c’è comunque un conforto, non c’è, ma verrà. Quanto è diverso il futuro, che ancora non c’è, da quello che ormai non c’è. Quanto è diverso questo non esserci. Il primo è pieno di promesse, il secondo è l’apocalisse...


    (Gaustìn, Annotazioni sulla fine del tempo)

  






  
    17.


    La memoria ti sostiene, ti blocca nei lineamenti decisi di una singola persona, che non puoi abbandonare. L’oblio arriva per liberarti. I lineamenti perdono la loro acutezza e categoricità, l’incertezza ne stempera la forma. Se non ricordo con chiarezza chi sono esattamente, posso essere chiunque, perfino me stesso, perfino me stesso da bambino. Di colpo quei giochi di Borges che ti piacevano tanto da giovane, i giochi dei doppi, diventano reali, capitano a te. Quello che era una metafora è diventata una malattia, se rovesciamo Sontag. Qui non ci sono più metafore, come aveva detto G. quando ci eravamo visti la prima volta e ragionavamo sulla morte dei moschini effimeri alla fine della giornata. Qui davvero non sei più sicuro da quale parte della storia ti trovi tu. Qui “io” diventa la parola più insensata, un guscio vuoto che le onde fanno rotolare sulla riva.


    Arriva il grande abbandono. Ti abbandonano uno dopo l’altro tutti i corpi che sono stati i tuoi. Si congedano da soli. L’angelo di chi abbandona e l’angelo di chi è abbandonato: a volte lo stesso...
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    18.


    Trovo nel taccuino giallo la seguente nota, che non mi dà pace da alcuni giorni.


    “Mentre scrive un romanzo su chi viene abbandonato dalla memoria, lui stesso inizia a perdere la memoria... Si affretta a portarlo a termine prima di aver dimenticato quello che sta raccontando.”


    Mi prende in giro, mi spaventa o mi lancia un’idea?

  






  
    19.


    Fare confusione sul perché si dimenticano i nomi... A una certa età tutti se ne lamentano, è chiaro. Ma qui si tratta di nomi di persone molto vicine. Non puoi, ad esempio, dimenticare il nome della donna con cui hai vissuto, sei stato sposato per alcuni anni, e ora ti porge il romanzo e sorride, in attesa di una dedica molto personale. Si era messa in fila a uno dei miei rari incontri col pubblico di qualche tempo fa. E... blocco totale. Mi ricordo il suo corpo nei dettagli, posso dire dove ha un neo, come l’abbiamo fatto la prima volta, si tratta di cinque anni di vita.


    Ma il nome... me ne rigiro nella mente una dozzina, ma nessuno è il suo. Non è la prima volta che mi capita, ma non è mai stato così terribile, mai con una persona tanto vicina. Mi guardo intorno impotente, la fila è in attesa. Conosco alcuni trucchi per casi del genere: se c’è vicino un conoscente glielo presento per sentire il suo nome, ma per sfortuna in questo caso non ce n’è nessuno che conosco, lì attorno. Passo al piano B. Mettere una dedica sufficientemente personale, ma senza il nome. Scrivo qualcosa come Per il passato comune di cui siamo fatti. Le porgo il libro. Lei lo apre, poi me lo ridà con aria innocente, eh, aggiungi il nome, per favore...


    Per l’ansia premo la superficie trasparente del banchetto, qualcosa si spezza e il vetro mi piomba con fragore sulle gambe. Il polso mi sanguina copiosamente, una donna della fila sviene, la gente si ammassa, la ragazza della libreria mi versa acqua sulla ferita e mi mette una garza, la firma degli autografi viene sospesa, la fila si scioglie, due fotografi scattano, domani mi vedrò su qualche sito giallo... pieno di sangue... ma provo un tale sollievo per tutto questo... Posso essere d’aiuto? sussurra preoccupata mia moglie, la mia ex moglie, per cui sanguino come se mi avessero sgozzato. Tutto a posto, dico, notando una macchiolina di sangue sulla sua copia, proprio accanto alla dedica.


    Vuole che glielo sostituisca? chiede la ragazza del banchetto. Oh, no, grazie, così è più personale, dice Emma e abbandona il luogo del delitto.


    Emma! Emma, si capisce, Emma... Come Emma Bovary.

  






  
    20.


    Già allora andai da un amico neurologo. In ogni caso lui, anche prima di questo episodio, pensava che fossi ipocondriaco.


    È possibile che si tratti di blocchi temporanei di difesa, stress. Incontri molta gente, a cui bisogna aggiungere anche quelli che ti inventi...


    (Ha ragione, non avevo pensato di avere nella testa tutti i personaggi che popolano i miei libri, io sono misericordioso e non ne uccido con facilità come altri, il che rende ancora più difficile tenerli a mente.)


    Certo, tutti rimbecilliamo un po’, disse il dottore, qua e là bruciano neuroni, alcune connessioni sono profondamente compromesse, anche se un giorno possono saltar fuori in modo inaspettato. Ma non proprio nel momento in cui ne hai bisogno. Come con il sonno: più la sera a letto ti ripeti devo dormire, devo dormire, minore è la possibilità che tu ci riesca. Riposati un po’ di più...


    Esco dal suo studio con un senso di colpa e con la sensazione che mi ritengano un imbroglione, uno che le sue paranoie se le inventa. Ma come diavolo si chiamava questo amico neurologo, mi chiedo sbigottito dopo pochi metri, e torno a leggerne il nome sulla targhetta della porta.


    Prima di nascere abbiamo bevuto alle acque del Lete, come è stato scritto, per dimenticare completamente la vita precedente. Ma perché talvolta ci svegliamo nel cuore della notte o ci assale un’improvvisa illuminazione alle tre del pomeriggio, di avere già vissuto quel momento e sappiamo cosa succederà dopo? Sono apparse delle crepe inattese. Crepe dalle quali fluisce la luce del passato. E avremmo dovuto dimenticare tutto.


    Neanche le acque del Lete sono più quelle di un tempo.

  






  
    21.


    Non trovo tra i miti un qualche superbo dio della memoria o perlomeno dell’oblio. Sul tipo di quelli dell’amore, del fuoco, della vendetta... Non trovo nemmeno semidei o ninfe. L’intera mitologia greca, che altrimenti pullula di divinità, semidei, centauri, eroi e quant’altro, ha dimenticato gli dèi della memoria e dell’oblio. Sì, c’è Mnemosine, più che altro come madre delle muse, c’è anche Lete, ma sono sempre in qualche modo in ombra, semidimenticati. Forse quando i miti sono apparsi il mondo era troppo giovane per avere ricordi e troppo giovane per cominciare a dimenticare... E le persone morivano presto, prima che la vecchiaia svuotasse le loro menti.


    In fin dei conti anche la scrittura arriva quando l’uomo si rende conto che la memoria non basta.


    Le antiche tavolette cuneiformi d’argilla della Mesopotamia non contengono alcuna saggezza sul mistero del mondo, come ci dovremmo aspettare, ma un’informazione solo pratica sul numero di pecore in un gregge o le diverse parole per indicare il maiale. I primi documenti scritti sono stati elenchi. All’inizio (e alla fine) c’è sempre un elenco.
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    22.


    Siccome quest’anno non succede niente nella mia vita, trascrivo giorno per giorno il diario dell’anno passato, mi aveva detto un’amica. Al 26 novembre di oggi trascrivo quello che mi è successo il 26 novembre dell’anno scorso.


    Non ho mai sentito nulla di più cupo.


    Per lungo tempo anche io ho tenuto un diario, senza scrivere le date, e neppure gli anni, annotando solo se era giorno o notte, a un certo punto ho smesso di scriverlo.


    Ora, mentre mi separo sempre di più dalla mia memoria, penso che sia stata una grande idiozia, ho perduto anche i piccoli punti di riferimento degli anni e dei mesi. Mi tornano in mente alcune cose, nel leggerlo, ma quando sono avvenute, se un anno o quindici anni fa, ormai mi è difficile stabilirlo. Altre cose non le ricordo affatto, come se fossero successe a uno sconosciuto e fossero state scritte dalla mano di un altro.


    La mia grafia diventa più illeggibile, più minuta e spigolosa, scrivevo così da bambino.


    Alcune parole si perdono già mentre le scrivo, si trasformano in una cosa priva di senso, cambiano le loro sillabe, la testa va dietro alla coda, come certi animali mitici, come centauri raffazzonati alla svelta o girini in metamorfosi.


    Preghiera – Ghieprera


    Da dove sono partito in realtà? Cosa volevo raccontare?... Tento di finire un libro sulla perdita della memoria e... Mi affretto a finirlo prima di aver dimenticato di che cosa davvero trattava. Ma se tutto quello che scrivo si avvera devo fuggire in un’altra persona.

  






  
    23.


    Prima sono sparite alcune parole. Lui lo trasformava in un gioco, era tanto tempo fa, erano ancora studenti. Comunicò a sua moglie e ai suoi amici le cinque-sei parole che si dileguavano e quando gliene serviva una, gliela porgevano: cornice, mercantile, rosmarino, scontro...


    Un giorno, forse perché si era separato da sua moglie e aveva smesso di vedersi con gli amici, e le parole si moltiplicavano, decise di scriverle. All’inizio era sufficiente una pagina, poi le due facciate di un foglio. Poi ancora uno e ancora un altro... Poi si prese un quaderno. Lo chiamò Breve dizionario di ciò che è dimenticato. C’era anche una sezione con i nomi delle persone. Gradualmente i settori aumentarono – apparve quello degli odori che gli ricordavano varie cose. Poi dei rumori, stava pure diventando sordo. (Un medico gli disse che la perdita dell’udito e della memoria sono collegati, occupano la stessa stanza nel cervello.)


    Alla fine apparve sul quaderno un nuovo settore, forse il più importante: quello che gli era successo davvero, per distinguerlo da quanto letto sui libri e da quanto lui stesso aveva inventato.


    Prima o poi tutto si sarebbe confuso – le cose avvenute, quelle lette e quelle inventate avrebbero preso a saltellare e a scambiarsi di posto, fino a che gradualmente avrebbero preso a tacere e impallidire, ma per ora tentava di mantenerne i confini. Anni dopo la sua ex moglie si sarebbe messa in fila per avere l’autografo e lui non sarebbe riuscito a estrarre il suo nome dalla testa...

  






  
    24.


    Il peggio era con i nomi. E quando doveva cambiare lingua era un incubo. Dimenticava perfino la frase appropriata per scusarsi e chiedere:


    Sorry, your name escapes me... Sorry, your name...


    Ogni mattina prendeva un foglio bianco e ci scriveva quelle cinque parole. Gli ricordava quando era punito a scuola ed era costretto a scrivere cento volte la parola sbagliata o colpe lievi, come “mi sono dimenticato di fare i compiti”. Da qui derivò la scoperta precoce che la ripetizione cambia il significato, spolpa e rende insensato quanto è scritto. Ripetuto cento volte, tutto (compresa la colpa) si spezzettava in sillabe prive di significato.


    Comunque questi ricordi ora gli piacevano. Erano il poco che gli rimaneva e se ne prendeva cura come di un amato animale domestico, li chiamava a sé, accarezzava loro le orecchie e ci parlava.


    Sapeva che un bel giorno sarebbe arrivato anche a questa frase: Sorry, my name escapes me.

  






  
    25.


    Chissà quando sarebbe arrivato il momento in cui avrebbe dimenticato anche le lettere. A questo non avrebbe potuto sopravvivere. Aveva imparato molto presto a scrivere, a 4 o 5 anni, il che avrebbe dovuto significare che queste se ne sarebbero andate via per ultime. Se le immaginava benissimo mentre se la squagliavano come animaletti, tipo formiche o scarabei, abbandonano questo quaderno, abbandonano i libri e la sua biblioteca, strisciano, attraversano la stanza e se ne vanno in massa. La grande migrazione delle lettere. Ecco la M che se la svigna come un millepiedi, la R fa un cenno con la gamba e sparisce con la pancia in fuori, la O si rotola come un ben nutrito scarabeo stercorario, la T solleva il suo buffo cappellino per salutare, la S striscia come un serpente e sparisce fuori dalla porta. Apre un libro a caso, è vuoto, solo una minuscola e cade per terra e rotola sotto il termosifone.


    Una libreria con libri vuoti, abbandonati, senza titoli, senza autore, senza testo. Pagine bianche, tabula rasa. La mente del bambino è una tabula rasa e noi dobbiamo scriverci tutto, diceva la sua maestra alla festa della prima elementare. Aveva ricordato questa strana frase proprio perché non la capiva. Ora la sua mente sarebbe stata di nuovo una tabula rasa, solo che non ci si poteva stampare sopra più nulla. La pellicola ha preso luce.

  






  
    26.


    Il neurone (dal greco antico: νεũρον – filamento, nervo) è una cellula stimolabile elettricamente, che elabora e trasmette informazioni. I dendriti ricevono i segnali delle altre cellule nervose e l’assone, mediante migliaia di diramazioni, trasmette questi segnali agli altri neuroni, che, a loro volta... (Anatomia per la seconda media)
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    Questa gioiosa (o minacciosa) comunicazione dei neuroni, questo costante ronzio. Lampi, movimento di ioni, fremere di membrane, assoni, neurotrasmettitori, scambio di sinapsi. Segnali, salto di impulsi, allegro rumore di lavoro... E all’improvviso, o non all’improvviso ma gradualmente, smettono di parlare gli uni con gli altri, smettono di farsi visita, di scambiarsi cose come tra vicini, farina, sale, chiacchiere, il rumore si attenua, nel laboratorio tutto si smorza, s’incolla, le lampadine si spengono...

  






  
    27.


    Un amico raccontava come sua madre e sua suocera, donne sugli ottanta anni, avevano cominciato a perdere la memoria quasi contemporaneamente. Non c’era altro da fare, bisognava portarle entrambe a vivere con loro, nell’appartamento a Sofia. E ogni mattina si svolgeva la conversazione seguente:


    Chi è la signora, da dov’è che viene? chiedeva una.


    Ma io vengo da là, insomma, dal mare. (Entrambe non ricordavano più i loro nomi e nemmeno i nomi delle loro città.)


    Ah, anch’io vengo dal mare, che coincidenza!


    E cosa fa qui?


    Sono venuta in visita da mio figlio. Lui vive qui con sua moglie. E per vedere la nipotina. E lei?


    Ah, anch’io sono venuta da mia figlia. Lei vive qui con suo marito. Anch’io per la nipotina.


    Aaah, guarda un po’ tu che coincidenza! Quanti anni ha sua nipote, signora?


    Deve averne 7 o 8, e la sua?


    Dio, ma che coincidenza! Anche la mia! Ecco qui una sua foto.


    Ma davvero, signora, gridava l’altra, questa è mia nipote!


    A volte arrivavano a litigare, talora si rappacificavano riconoscendo che vivevano nella stessa casa con la stessa famiglia e che la figlia di una ha sposato il figlio dell’altra.


    Il mattino dopo, diceva il mio amico, tutto ricominciava da capo.


    Da dov’è che viene la signora...?

  






  
    28. SALE


    I miti antichi (e le nuove ideologie) non amano il ritorno indietro... Orfeo che si gira a guardare indietro perderà per sempre Euridice, la moglie di Lot, che si gira verso Sodoma, diventa una colonna di sale, più tardi quelli che si girano verso il passato li mettono dentro. Tutto deve cominciare da capo, senza memoria. (Nuova, nuova è la stella del comunismo e non c’è nulla prima di lei, declamava un tempo il segretario locale del partito nella cittadina di T.)


    Ricordate la moglie di Lot. Ricordate Sodoma e Gomorra, il fuoco che cade dal cielo. E non osate guardare all’indietro, così ci ricorda Luca. Ognuno rimanga dove sta. Chi sta sul tetto della casa, che non scenda. E neppure colui che, raggiunto dall’apocalisse nel campo, lo abbandoni. Sembra un’ordinanza della polizia.


    Ma in cosa consiste poi il delitto del passato? Perché non guardarsi indietro? Perché il passato è pericoloso, e rivolgersi indietro è un peccato, che ti trasforma in una colonna di sale? L’apocalisse arriva proprio per distruggere il passato. Non basta abbandonare Sodoma e Gomorra, questo è facile, tutti scappano dal disastro. La condizione è dimenticarlo, cancellarlo dalla tua memoria, non soffrire per la sua mancanza. La moglie di Lot ha abbandonato la città, ma non è riuscita a dimenticarla.


    Il tempo non è il secondo attuale, appena trascorso, ma un’intera serie di fallimenti all’indietro (e di fallimenti in avanti), un cumulo di macerie, come lo descrive Benjamin, che l’angelo della storia fissa con lo sguardo, col viso rigirato. L’angelo della storia (disegnato da Klee, Angelus Novus) non potrebbe essere in realtà la moglie di Lot?


    Perché lei si ferma e si rivolge indietro?


    Perché è umano.


    Cosa ha lasciato là?


    Il passato.


    Perché proprio di sale?


    Perché il sale non ha memoria. Nulla può crescere sopra il sale.


    Nella cronaca di Norimberga di Hartmann Schedel, della fine del XV secolo, compare un’illustrazione di questa scena. In primo piano il padre e le figlie, guidati da un angelo allegro che gli mormora qualcosa. Camminano in avanti, allontanandosi da Sodoma in fiamme con le torri che crollano. In mezzo, tra il gruppetto che si allontana e la città in fiamme c’è una donna vestita di bianco. Ha il viso voltato all’indietro. In realtà, guarda leggermente di lato. Il passato, come anche il fuoco, non si possono fissare negli occhi. Il suo volto è pacificato. Non esprime orrore, non ha paura, non ha dolori. Ormai non è altro che sale. Mentre le figlie e il vecchio Lot, guidati dall’angelo chiacchierone, non notano neppure la sua assenza. L’hanno già dimenticata.

  






  
    29.


    Non accumulate tesori nel presente, dove le tarme e la ruggine li divorano e dove i ladri scavano e rubano. Ma accumulateli nel passato, dove le tarme e la ruggine non li divorano e dove i ladri non scavano e non rubano; perché, dove è il vostro tesoro, là ci sarà anche il vostro cuore.


    (Gaustìn, Versioni apocrife e nuovi testamenti)

  






  
    30.


    Nulla ti tranquillizza tanto come i tomi uguali e ordinati delle enciclopedie di diversi continenti – vecchio rosso-ciliegia, marrone e nero.


    Questo mantra di titoli può essere usato contro gli spiriti e i tempi maligni:
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    Enciclopedia general ilustrada del País Vasco


    Enciclopedia de México


    Nueva enciclopedia de Puerto Rico


    Diccionario biografico de Venezuela


    Encyclopedia Britannica


    The New York Public Library, Oriental Collection


    The South in American Literature, 1607-1900


    Poisonous and Venomous Marine Animals of the World


    Nomenclator Zoologicus


    Il Grande Libro della Cucina Italiana


    The Cuisine of Hungary


    Book-prices Current (London), 1905/06


    Subject Index of Books Published Before 1880


    The Mother of All Booklists


    Anonymous and Pseudonymous English Literature


    Diccionario bibliographico brazileiro


    Catálogo de la bibliografia boliviana


    Short-title Catalogue of Books Printed in England, Scotland..., 1475-1640


    Catalogue of German Books, 1455-1600


    Crime Fiction, 1749-2000


    Bibliografía de la literatura hispánica
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    Da qualche parte, sulle Ande, credono ancora oggi che il futuro sia dietro di te. Arriva alle tue spalle in modo sorprendente e inaspettato, mentre il passato sta sempre davanti ai tuoi occhi, è già accaduto. Quando parlano del passato, gli uomini del popolo degli Aymara indicano con la mano davanti a sé. Vai avanti col viso rivolto al passato e ti giri indietro verso il futuro. Come sarebbe stata la parabola della moglie di Lot in tal caso?


    Andiamo avanti ed entriamo negli infiniti Campi Elisi del passato.


    Vado avanti e mi trasformo in passato.
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    32.


    Ho fatto di nuovo questo sogno. Da qualche parte, nella biblioteca del mondo, nella sala principale con un alto soffitto dipinto, tavoli di legno e lampade intagliate di un morbido colore dell’oro vecchio, sta seduto un uomo, nascosto dietro un giornale spiegato. Il giornale è grande, e dunque vecchio, come un tempo erano i giornali. Vado da lui tra i volti delle persone (nel sogno vedo solo i volti), che si girano verso di me. Volti di donne e di uomini, conosciuti da qualche parte, ma da tempo hanno perso i loro nomi. So (non so, ma intuisco) che tutti ci osservano, la scena è importante. Sulla prima pagina con stile telegrafico e lettere maiuscole c’è scritto... non riesco ancora a leggere cosa.


    Sembra vicino, ma nel sogno il cammino continua ad allungarsi, i miei movimenti si fanno sempre più difficoltosi, come se affondassi in qualcosa di appiccicoso o magari ho solo paura di avvicinarmi a lui... La paura è duplice – in primo luogo di leggere cosa c’è scritto, anche se, da qualche parte dentro di me, lo so. (So a memoria l’intero giornale.)


    La seconda paura è che, quando arrivo, l’uomo abbassi il giornale e io veda il mio volto.
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    Ci sono giorni in cui tutto sembra a posto, posso perfino scrivere, passo in rassegna città e stanze dove sono stato, la mente è limpida come un secchio di acqua piovana, poi tutto si fa di nuovo torbido, fangoso... arrivano persone senza volto, pestano i piedi per la stanza, parlano, vogliono minacciosamente rendermi felice, poi non ricordo nulla, guardo in un punto e non ho la forza di distogliere lo sguardo...

  






  
    34.


    Taglio di capelli a Brooklyn, da Gianni, un tagico che canticchia Frank Sinatra, e quando accende il rasoio per radermi il collo, provo il terrore primordiale di essere scannato come un agnello. Poi tira fuori da qualche parte un asciugamano insopportabilmente umido e bollente, che mi sbatte sul viso e comincia a premerci sopra. Così, sgozzato ma non del tutto, asfissiato ma non del tutto, spruzzato alla fine con abbondante acqua di colonia alla lavanda, apro gli occhi come se resuscitassi e gli do una mancia maggiore, in segno di riscatto per essere sopravvissuto. Ancora sul marciapiede aggiungo nel taccuino l’odore dell’acqua di colonia del barbiere, che risveglia ricordi del taglio dei capelli. Tutti ne hanno memoria e paura. Tutti hanno registrato il proprio incanutirsi sulla poltrona del parrucchiere.


    L’odore particolare delle strade di New York, dovuto ai piccoli frutti marcescenti del ginkgo biloba. Annoto anche questo odore... Ginkgo biloba a New York. Cosa ci sarà nella memoria di questa pianta, che ricorda la fine dei dinosauri, questi grattacieli mobili (e cadenti) di prima dell’era glaciale? E, insieme a loro, anche la caduta di veri grattacieli – è un ricordo esagerato, terrificante. Hai capito ora perché hai incubi, mi dico, perché ti ingozzi di ginkgo biloba contro la smemoratezza, mentre lui ricorda cose terrificanti.


    Ogni giorno faccio il tragitto da Brooklyn alla Biblioteca di New York, che si trova tra la Quinta strada e la Quarantaduesima. Man mano mi abituo a tutti i dettagli del percorso. Si esce a Manhattan Bridge, lontana, in fondo, la Statua della Libertà, la vista di muri ciechi, camini, torri d’acqua, enormi terrazze che fanno da tetto con vestiti stesi ad asciugare, prima che la metropolitana scenda di nuovo sotto. Esco a Times Square, mi fermo un minuto a leggere i cartelloni pubblicitari, come se scorressi le prime pagine del giornale di oggi. I cartelloni pubblicitari sono i nuovi giornali. Cosa scrivono: alcuni mostri, ritorno al futuro, i blockbuster che ti minacciano con la fine del mondo, orologi e prestiti... Non si annuncia niente di buono, è chiaro. Proseguo per la Quarantaduesima accompagnato dalla colonna sonora di macchine dei pompieri e della polizia, come in un film.


    Entro in Bryant Park, oltre i tavolini e le sedie verdi, sotto gli alti platani, do un’occhiata al Chrysler Building, questo stile Secessione in verticale, e sprofondo nella fresca grotta della biblioteca, come in un tempo diverso, un cronorifugio.
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    Per radio comunicano che nel deserto ha nevicato a luglio e la neve ha ricoperto le piramidi, mi immagino la sfinge con un cappello di neve. La neve si fa beffe delle statue pubbliche, come aveva scritto Auden. Cosa ci fanno i cammelli in questo deserto innevato? Cercano febbrilmente all’indietro in una memoria profonda cosa si fa in casi del genere, ma non ci sono registrazioni, le capsule del tempo dei geni non conservano niente di simile.


    Dicono che quando verrà la fine del tempo le stagioni si mescoleranno.

  






  
    36.


    Ho fatto un sogno di cui sono riuscito a ricordare solo una frase. Il mostro innocente del passato. Ho dimenticato il sogno, è rimasta la frase.

  






  
    37. SARAJEVO 1914/2024


    Le ricostruzioni si fanno sempre più brutali, sempre più autentiche. Questa è una delle più popolari nei Balcani: visitare Sarajevo su una replica dell’automobile di Francesco Ferdinando – Gräf & Stift Phaeton, nera, a quattro cilindri. Anche i vestiti, la camicia bianca dell’erede al trono, l’uniforme, la sciabola, il percorso dell’auto, le fermate, l’errore fatale dell’autista – tutto proprio come quel giorno.


    “Non rimanere fuori, entra nella storia! Sii per un’ora Gavrilo Princip o Francesco Ferdinando nella Sarajevo del 1914!”


    Gli organizzatori, che sono peraltro collegati col comune della città, vogliono fare qualcosa di assolutamente speciale per il giorno dell’attentato, il 28 giugno secondo il nuovo calendario. Qualcosa di mai visto e iperrealistico. Coincide anche con l’anniversario dello scoppio della Prima guerra mondiale. Migliaia di cittadini usati come comparse e vestiti in abiti dell’epoca passeggiano da una settimana per la città. Ferve una ricostruzione dettagliata secondo le fotografie d’archivio, con la consulenza di storici dell’università. Ma manca qualcosa, non c’è suspense, minaccia. In ogni caso non si tratta solo della semplice passeggiata di una persona di alto rango in un bel giorno di giugno... alla fin fine sta per cominciare una guerra e non un party in giardino. Riescono a trovare un lontano discendente della dinastia, sia pure d’un ramo molto collaterale, ma comunque c’è bisogno di sangue nobile, no? Per il ruolo di Gavrilo Princip è in corso un casting tra i giovani serbi con tendenze anarchiche, disoccupati e pronti a tutto. Risulta che nel frattempo il movimento Mano Nera di un tempo, dal quale gli attentatori di allora provengono, è stato ricostituito. Scelgono un giovane da lì.


    Gli forniscono la pistola adeguata, una Browning M1910, piccola, piatta, comoda da tenere nascosta. Ovviamente con cartucce a salve, solo per sentire il colpo.


    Arriva il 28 giugno, tutta la città si raduna per lo spettacolo, chi con biglietti, chi dai balconi delle case vicine, i ragazzi si appendono ai rami degli alberi. Davvero una gran somiglianza con quel 28 giugno del 1914. Perfino le nuvole sono le stesse, come qualcuno farà notare in seguito, mettendo a confronto le foto. Soffia un venticello e spazza i fiori già caduti dei tigli. Le comparse, vestite chi con frac e cilindro, chi più liberamente, si muovono con impazienza, le donne, anche loro nello stile di un’epoca che se ne va per sempre (anche grazie a quello stesso giorno), portano con fierezza i loro cappelli, grandi come un nido di cicogne.


    L’arciduca arriva scoppiettando con la pesante e nera quattro cilindri Gräf & Stift Phaeton. Tutto si svolge come era avvenuto quella mattina presto: il corteo di tre automobili parte, un primo tentativo fallito con un’esplosione, sosta al comune, dove l’arciduca dirà terrorizzato: Sono venuto a trovarvi e voi mi accogliete con le bombe, si dirige all’ospedale per visitare i feriti, confusione delle macchine lungo il tragitto, la manovra intorno al Ponte Latino, sotto gli occhi di Gavrilo Princip, che ha già perso ogni speranza e tracanna birra davanti a un’osteria. In quel momento l’attentatore solleva lo sguardo e vede la vittima andargli incontro da sola, estrae la pistola, si lancia in direzione dell’automobile che ruota su sé stessa come un grosso scarabeo e spara all’arciduca.


    Fiorisce una rosa rossa sulla camicia bianca dell’arciduca, il sangue schizza fuori. Tutto è talmente realistico che la gente nella folla intorno rimane impietrita e nessuno osa applaudire. La moglie Sophie scivola ai piedi di Francesco Ferdinando, ma nessuno presta troppa attenzione a questo, come sta scritto anche nella storia. Ma qualcosa nelle azioni dell’attentatore non è come previsto. Sembra quasi che non possa credere a quanto è successo, secondo la sceneggiatura dovrebbe provare a spararsi senza successo, a ingoiare cianuro, invece si è ingoiato la lingua.


    Un lungo secondo, storicamente lungo, rimane appeso nel centro di Sarajevo, come se qualcosa si fosse incastrato nel tempo e si potesse vedere Gavrilo Princip in piedi, imbarazzato, con la pistola ancora fumante, la folla a bocca aperta e irrigidita un attimo prima di lanciarsi per farlo a pezzi, mentre il vento si è calmato, non si sente niente, un bambino cade a terra dai rami, ma non osa nemmeno scoppiare a piangere...


    (Per un secondo mi sembra di vederci il tratto di Dembi, col suo nuovo teatro all’aperto, la tragicommedia dell’arte.)


    E in quel momento l’arciduca rantola, il sangue schizza come una fontana e il quadro prende vita. L’uomo sta morendo per davvero.


    Le guardie si gettano contro Gavrilo Princip, cioè contro quello che interpreta Gavrilo Princip, ma non importa più, tutto si è messo in movimento, come un tempo. La pistola spara ancora una volta nel parapiglia e la pallottola, che doveva essere a salve, perfora lo stomaco di una delle guardie. Allora la folla si lancia a fare a pezzi l’assassino. Cominciano a ululare le sirene delle macchine della polizia, un’ambulanza tenta di aprirsi un varco. I cavalli disarcionano i poliziotti e calpestano, nel trambusto, alcune signore con tutti i loro cappelli. Il caos è insostenibile e privo di regia.


    Nessuno sarà poi in grado di spiegare come le pallottole, che dovevano essere a salve, fossero invece vere. Una volta ogni cento anni anche un fucile scarico spara, come dicono in questa zona, ma chi lo sa?...


    Giunge immediatamente una durissima nota verbale dai servizi austriaci per l’assassinio di un loro cittadino e discendente dell’arciduca. La procura europea sporge denuncia contro gli organizzatori della ricostruzione, esigono l’arresto immediato di tutte le persone coinvolte e lo scioglimento del movimento anarchico Mano Nera. Gli abitanti di Sarajevo non hanno bisogno di essere spronati e alcune ditte e rappresentanze serbe vengono distrutte all’istante.


    L’Europa si ritrova sull’orlo di una seconda Prima guerra mondiale.

  






  
    38.


    Qualcosa è cambiato, qualcosa non è più lo stesso.


    Ascolto i suoi passi strascinati, il respiro affannoso. Prima non era così, prima c’era ritmo, danza, corsa.


    Intravedo per un attimo tra le ombre delle foglie la stanca luce di ieri o di un pomeriggio dimenticato di anni fa. Qualcosa cola, gocciola, si deposita da altri tempi.


    Sento sul palato il gusto della cenere, col naso l’odore di bruciato. Come da una stoppia o da un bosco che si siano incendiati da soli...


    Qualcosa è cambiato, qualcosa non è più lo stesso.


    Tasto con le dita una pelle diversa, fredda e granulosa. Prima era calda e liscia, viva come la mano di un uomo, ora è come la pelle abbandonata di una vipera.


    Passeggio in un torrido pomeriggio di agosto e all’improvviso, da dietro un cespuglio, arriva una puzza di marcio. Un cadavere, probabilmente di un ratto, ma sempre un cadavere.


    Qualcosa ha cominciato a putrefarsi, a diventare amaro, a puzzare, a scurirsi e a raffreddarsi, lo sento con i miei cinque sensi.


    Qualcosa è cambiato, qualcosa non è più lo stesso.


    Ma se il tempo si fosse già fermato? Come potremo capirlo? Si fermeranno gli orologi? I calendari rimarranno sempre su una stessa data? Non credo, loro non si nutrono di tempo, non vivono di questo.


    E cosa allora si nutre di tempo?


    Tutto ciò che è vivo, mi sembra chiaro. I gatti, le mucche, le api e le bisce d’acqua, i cardi, la poiana e i topi, gli scoiattoli nei parchi, i lombrichi e il moscerino della frutta, la balenottera azzurra e la scardola – tutto quello che nuota, vola, si intrufola in silenzio, si arrampica sugli alberi, cresce, si riproduce, invecchia e muore. Solo questi si nutrono di tempo... O il tempo di noi. Noi siamo il cibo del tempo.


    Dovremmo saperlo, diavolo, se è morto.

  






  
    39.


    E di nuovo tra gli scaffali di libri per convincermi che il mondo è rilegato e in ordine. Ecco la Prima guerra mondiale, conclusa in dodici tomi rossi identici di un’enciclopedia. Ecco la Guerra fredda, sepolta per sempre tra le copertine di tre grandi tomi, grigi. Neanche la Guerra civile spagnola è ormai minacciosa (dorme sullo scaffale più alto), e neppure la Seconda guerra mondiale, per lei gli scaffali sono due. Tutto, prima o poi, si tramuta in libri, come diceva Mallarmé, nella citazione tanto amata da Borges. La qual cosa, a pensarci bene, non è poi un brutto risultato.


    Mi trovo nella Rose Main Reading Room sotto i cieli in alto dipinti in stile Veronese. Sono seduto vicino agli scaffali con i libri di storia. Ho preso, più che altro come alibi, il primo tomo di una Enciclopedia della Guerra fredda, edizione del 2008, lettere A-D. Mi rendo conto di poter raccontare i ricordi dalla prima linea di questa guerra, la combattevamo già da bambini. Lo sfoglio e, come una spia, getto sguardi furtivi a quelli che mi stanno intorno. Ti trasformi in qualunque cosa tu stia leggendo. Al tavolo di fronte al mio c’è un uomo che riconosco subito come un senzatetto. Ho sempre provato un’inesplicabile vicinanza con queste persone. Indossa una giacca impermeabile, di una taglia assai più grande (ne ho una simile) e un colbacco con i paraorecchie aperti. Nella sala di lettura fa caldo, ma lui così si sente più a suo agio, concentrato, pronto ad andarsene subito se lo dovessero cacciare, conosco bene questo senso di colpa preventiva.


    Alla sua sinistra ha sistemato una pila di libri. In realtà è una delle poche persone là intorno intente a leggere davvero. Gli altri guardano nei loro telefonini, chattano, aspettano che fuori smetta di piovere. La biblioteca è un rifugio, un posto caldo e asciutto, aperto a tutti. Anni prima ci fu un tentativo di impedire l’ingresso ai barboni, ma era stato bocciato. Brucio dalla curiosità di sapere cosa sta leggendo, mi alzo, fingo di cercare qualcosa negli scaffali vicini e mi giro leggermente. In cima alla pila davanti a lui c’è una grossa sbrindellata Cronaca dei barbari. Sotto a questa, riesco a leggere la costola, Breve storia dell’India. E, sopra a tutto... non ci posso credere – Gaustìn, Opere scelte. Senza volere lo tocco, il barbone alza gli occhi, solo allora leggo correttamente la copertina. Agostino, si capisce. (Sono quasi sicuro che poco prima ci fosse scritto Gaustìn.) Mi scuso, lui mi fissa, poi si china di nuovo sul libro che tiene in mano, un album con enormi case spagnole del XIX secolo.

  






  
    40.


    Alcuni anni fa cominciai a perdere lentamente l’udito. Un minuscolo apparecchio acustico, che mi prescrissero con la promessa di recuperare i merli la mattina e i grilli nella notte d’estate, non migliorò quasi nulla. Con lui sentivo tutto come registrato su un vecchio disco per grammofono, con una lieve eco metallica e scoppiettii qua e là. La sensazione di riproducibilità tecnica, come avrebbe detto Benjamin. La colonna sonora del mondo di ieri, registrata e mandata in playback.


    Gli uccelli cantavano anche durante la guerra. Mi rigiro in testa questa frase, mentre ascolto il Quatuor pour la fin du temps di Messiaen, scritto ed eseguito per la prima volta nel gennaio del 1941 nel campo di concentramento per prigionieri francesi. Ho alzato il volume al massimo. All’inizio del quartetto Messiaen ha messo le parole dell’Apocalisse, sull’angelo che annuncia la fine del tempo. Quel pomeriggio c’era una pioggia fredda, il concerto era all’aperto, eppure nessuno dei quattrocento tra prigionieri e guardie se ne andò. Una inconsueta combinazione di piano, clarinetto, violino e violoncello: questi strumenti i prigionieri avevano a disposizione... La prima parte, La liturgia di cristallo, si apre con il risveglio degli uccelli, il clarinetto con uno straordinario assolo imita il merlo, poi il violino, dopo di lui l’usignolo, all’infinito, ripetitivo, smemorato, una voce dolce e allo stesso tempo angosciata, tranquilla e tesa.


    Gli uccelli cantavano anche durante la guerra. In questo sta tutto l’orrore... e il conforto.

  






  
    41.


    Mentre l’Ecclesiaste ci insegna che c’è un tempo per ogni cosa, un tempo per questo e un tempo per quello, improvvisamente nell’ultimo capitolo del Libro viene proclamata la fine del tempo. Lo annuncia un angelo nell’Apocalisse, un piede sul mare, uno sulla terraferma, un libro in mano. Quello che Giovanni deve divorare. Quando diciamo “ho divorato questo libro con tutta la copertina”, da qualche parte deve sentirsi l’eco di questa voce.


    Prendilo e divoralo, dice l’angelo, dando il libro a Giovanni, ti riempirà di amarezza le viscere, ma in bocca ti sarà dolce come il miele. (Come giovane e devoto lettore una volta divorai una pagina, non ricordo più il libro, credo una raccolta di poesie, contengono meno inchiostro. Mi lasciò l’amaro già in bocca.)


    E proprio lì l’angelo dichiara che non ci sarà più il tempo. Tutto qua. Non ci si annuncia la fine del mondo, ma la fine del tempo.


    Si apriranno le gabbie dei giorni e tutti i tempi si fonderanno in uno.


    ...E Dio chiamerà indietro il passato.

  






  
    42.


    ...Tutta la mia vita è cucita con vite di altri. E quella che vivo adesso è un’altra vita, di chi, non posso saperlo. Mi sento come un mostro, rattoppato da tempi diversi. Sto in una città straniera con ininterrotte sirene dei vigili del fuoco, come se fosse sempre in fiamme, trascorro tutti i miei giorni nella sua biblioteca, in una sala fresca sotto un cielo dipinto, circondato dalle enciclopedie del mondo, copertine rosse e lettere dorate. Leggo vecchi giornali e osservo i volti delle persone. Ho paura che, da un momento all’altro, apparirà qualcuno, si guarderà intorno e camminerà verso di me...


    Sto in una biblioteca, la biblioteca del mondo. Ogni mattina ordino giornali di quello stesso giorno nel 1939. Tutto mi è noto, sono stato là, ho bevuto in una bettola della Cinquantaduesima strada, mi hanno bagnato le piogge di quell’autunno. Il giornale è solo una porta. Nel minuscolo e insignificante, non è così?, si nasconde il passato col suo meccanismo a orologeria, che deve essere disinnescato. In qualche punto, là, tra gli ultimi saldi di stagione e l’articolo sulle maschere antigas nelle scuole tedesche con una grande fotografia sulla terza pagina del “New York Times” (tutti gli scolari di un ginnasio schierati davanti alla scuola, si tengono per mano e hanno infilato maschere antigas, senza volti). Vedrò i programmi per la sera dei cinema e dei locali, siederò al bar Cinzano a pagina 37, accenderò la nuova radiolina Emerson, senza fili e antenne, solo a 19,95 dollari, per sentire gli ultimi reportage dall’estero, pernotterò nei piccoli annunci di camere in affitto a Lower Manhattan e guarderò i volti delle persone apparsi sul far della sera nelle cronache mondane. Non deve essere tralasciato nulla, là c’è il grilletto, in un’ultima sera di agosto... Tuo, G.
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    Sono alla finestra con la lettera in mano, mittente e destinatario, leggo e penso che il mondo sta sempre un po’ prima del 1° settembre, alla fine dell’estate, con le pubblicità sul giornale e il lontano rombo di una guerra appena cominciata... Il pomeriggio del mondo, nel quale le nostre ombre si allungano sotto il sole che scompare, prima che cada la sera.
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    Finché hai memoria, tieni lontano il passato. Come se avessi acceso un falò in mezzo a una foresta di notte. Intorno si sono accovacciati demòni e lupi, le belve del passato stringono il cerchio, ma ancora non osano farsi avanti. L’allegoria è semplice. Finché il fuoco della memoria arde, tu sei il padrone. Ma se comincia a spegnersi, l’ululato aumenta e le belve ti verranno sempre più vicino. Il branco del passato.


    Meno memoria, più passato.


    Poco prima della fine i tempi si mescoleranno. Perché le gabbie sono aperte e tutti strisceranno fuori... Se non ci sono i giorni, in cosa vivremo, diceva un poeta, qual era il suo nome? E i giorni non ci sono... Il calendario si è autodissolto, ci sono un solo giorno e una sola notte che si ripetono eternamente... Ricordo per tenere il passato nel passato...


    (Taccuino giallo)
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    Ho 7 anni... In visita in un’altra città, c’è una festa. È pieno di gente, arrivo alla loro vita, si urtano, mi calpestano, qualcuno mi sputa addosso bucce di semi di girasole, mi appiccico ai pantaloni di mio padre, poi lo lascio, mi fermo a un tirassegno, ma arrivo appena al banco, non ricordo quanto sono rimasto là, mi volto... mio padre e mia madre sono spariti. E adesso? Il padre aveva portato Hänsel e Gretel a fare una passeggiata in un bosco sconosciuto e... quando si sono voltati, lui non c’era più.


    Corro tra la moltitudine, grido, esco dal brulichio della folla, è tardo pomeriggio. Le vie della città sono piene, la gente rientra dal lavoro. Fermo una donna dell’età di mia madre, zietta, mi sono perso, ho il singhiozzo. Non ricordo il nome della strada e nemmeno il numero della casa in cui stiamo. So solo che la porta è verde... Aaah, ma sono tutte verdi, amore di zia, io sto tornando dal lavoro, chiedilo a qualcun altro. Lo chiedo a un’altra donna, gli uomini non li fermo, ho fretta, piccolo, ho fretta, vedi, da qualche parte ci dev’essere uno zietto della milizia, non aver paura... Si fa buio del tutto, rombano le macchine, le vie si svuotano, comincia a far freddo, nessuno mi dà spago, mi cola sangue dal naso... E all’improvviso una mano mi afferra, schioccano due schiaffi, ci hai fatto prendere uno spavento... Sono salvo.

  






  
    45.


    Ho 6 anni, mio fratello 4, indossiamo calzoncini corti e sandali, ma abbiamo i capelli lunghi come i Beatles (io John, lui Paul) sulla piazza del paese, davanti a un monumento ai partigiani. La foto è stata scattata da mio padre un minuto prima che ci conducesse (accompagnati da un miliziano del paese) da nonno Petre che, per ordine del sindaco, ci raserà i capelli a zero. Farà lo stesso anche con mio padre che, oltre ai capelli lunghi, si è fatto crescere pure i baffi. In paese non c’è una bottega di barbiere. Nonno Petre ci mette su un tronco vicino all’asino che raglia. Guardo la mia chioma cadere in riccioli biondi, e non posso nemmeno scoppiare a piangere perché ho paura del miliziano. Possono proibirti anche di piangere, se ti proibiscono di avere i capelli lunghi...


    Alla fine noi tre, mio padre, mio fratello e io, rasati come prigionieri, spruzzati con l’acqua di colonia dozzinale di nonno Petre, ci affrettiamo verso casa. Non vi azzardate a mettervi a piangere, dice mio padre tra i denti, presentendo che avremmo dato fiato alle zampogne in qualsiasi momento.


    Strawberry Fields Forever...
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    Sto invecchiando. Relegato sempre più lontano dalla Roma della mia infanzia nelle lontane deserte province della vecchiaia, da dove non c’è ritorno. E Roma non risponde più alle mie lettere.


    Da qualche parte il passato esiste come una casa o una via, che hai lasciato per poco, per cinque minuti,e ti sei ritrovato in una città sconosciuta. Scrivono che il passato sarebbe un paese straniero. Idiozie. Il passato è la mia patria. Il futuro è un paese straniero, pieno di volti estranei, non voglio entrarci.


    Lasciatemi tornare a casa... Mia madre ha detto che non devo far tardi...

  






  
    47.


    Avevo forse 3 anni. Alto come le rose nel giardino, me ne sto scalzo sulla terra calda, tengo per mano la mamma e osservo a lungo una rosa da molto vicino. Questa è l’unica cosa che ricordo. La prima e l’ultima.

  






  
    48.


    Sindrome della non appartenenza


    Nessun tempo ti appartiene, nessun posto è tuo. Quello che cerchi non ti cerca, quello che sogni non ti sogna. Sai che qualcosa è stata tua in un altro posto e in un altro tempo, per questo attraversi sempre le stanze e i giorni passati. Ma, se sei nel posto giusto, il tempo è un altro. Se sei nel tempo giusto, il posto è diverso.


    Incurabile.


    (Gaustìn, Nuove e imminenti diagnosi)
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    EPILOGO


    I romanzi e le storie danno un falso conforto di ordine e di forma. Sembra quasi che qualcuno tenga tutti i fili dell’azione, conosca l’ordine e la conclusione, quale scena viene dopo un’altra. Un libro davvero audace, audace e sconfortante allo stesso tempo, sarebbe quello in cui tutte le storie, accadute e non accadute, fluttuino intorno a noi nel caos primordiale, gridino e sussurrino, preghino e sghignazzino, si incontrino e si separino nel buio.


    La fine di un romanzo è come la fine del mondo, è bene che si rimandi.


    La morte si è messa a leggere e si è dimenticata, e la sua falce si arrugginisce vicino a lei. Potrebbe essere un’incisione di Dürer o un dettaglio di Bosch.


    Non ho mai amato i finali, non ricordo la fine di nessun libro, di nessun film, chissà se esiste una simile diagnosi: mancanza di memoria per i finali? E a cosa serve ricordare una (sempre preannunciata) fine?


    Ricordo solo gli incipit.


    Ricordo che, per molti anni, sono andato a letto presto... Ricordo quando portarono in paese il ghiaccio per la prima volta e mio padre mi portò dallo zingaro... ne ho dimenticato il nome. Ricordo una tremenda tempesta invernale e la candela che ardeva in casa, la candela ardeva... Ricordo una rosa, che guardo faccia a faccia, alto come lei. Ricordo come sto a mollo, col pastrano fradicio, nelle trincee di una qualche guerra, fumo aspre sigarette corte. Siedo in una delle bettole della Cinquantaduesima strada, incerto e sconvolto... O mi allaccio i sandali e innesto la baionetta che brilla al sole.


    Dicono che la mia vita sarebbe assolutamente un’altra.


    Dico di essere d’accordo, per non farli arrabbiare, ma io, in realtà, non ho un’altra vita.


    Non ricordo più se io ho inventato Gaustìn, o lui me. Se c’era una simile clinica del passato, o si trattava solo di un’idea, di un’annotazione sul taccuino, di un pezzo di giornale che mi è capitato di leggere? E se tutto questo, con l’arrivo del passato, è già successo o comincia da domani...

  






  
    0. 1939/2029


    Le truppe si ammassano e attendono. I primi colpi partiranno dalla nave Schleswig-Holstein contro i depositi militari della penisola di Westerplatte, presso Danzica. Ci si prepara da tempo, si attende il momento esatto, qualche ricorrenza. Tutto sarà ricostruito, ora per ora. C’è un piccolo disaccordo preliminare sui minuti, alcuni asseriscono che l’inizio è alle 4,44, altri alle 4,48. Cadrà il primo soldato ucciso in questa guerra, il sergente polacco Wojciech Najsarek. La Luftwaffe sosterrà l’aggressione dal cielo... Nel Mar Baltico sono in attesa alcuni sottomarini.


    So cosa succederà. Per un esercito di un milione e mezzo basta uno sparo e... I carri armati partiranno fra gli alberi, quella vecchia nave comincerà a rovesciare granate, nidi mimetizzati di mitragliatrici si scopriranno e falceranno tutto col cra-cra-cra, il primo corpo sarà fatto a pezzi, ahahah, qualcuno ha sostituito le pallottole a salve con quelle vere, dall’altra parte risponderanno al fuoco... ululati di volpi impazzite, cornacchie spaventate, razzi di segnalazione che solcano il cielo, tutto è stato in attesa, tutto si è ammassato, per scatenarsi ora... Sono venuto a sapere che il primo giorno i caduti saranno venti, quattro polacchi e sedici tedeschi e, alla fine, milioni...


    La più grande ricostruzione di guerra mai fatta, in scala reale, con un milione e mezzo di comparse come soldati della Wehrmacht, disposti lungo tutto il confine con la Polonia, esteso 1.600 chilometri, 62 divisioni, 54 delle quali in assetto di guerra, 2.800 carri armati, 2.000 aerei (i vecchi Junkers e Stuka sono stati riparati), cannoni d’artiglieria attendono nascosti nei boschi, sottomarini, corazzate, una flotta di cacciatorpediniere, una flotta di MAS.


    Ripetiamo questa guerra perché non si ripeta mai più, dirà qualcuno per radio e questa assurda tautologia sbloccherà tutto.


    Domani era il 1° settembre.
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    GLOSSARIO


    Baj    appellativo onorifico con cui ci si rivolge alle persone più anziane, analogamente a quanto avviene con “don” nel Sud Italia.


    Gădulka    tradizionale strumento a corde bulgaro, imparentato con la lira calabrese. Il suo nome in origine significava “fare rumore, brusio”.


    Garash    tipo di torta al cioccolato molto diffuso nella cucina bulgara, e simile alla torta Sacher.


    Hajduti    (sing. hajdutin) ribelli del periodo dell’Insurrezione.


    Horò    ballo popolare che si danza in circolo, diffuso in tutti i Balcani.


    Imam bajaldă    piatto turco a base di melanzane e cipolle. Letteralmente l’espressione significa “L’imam è svenuto”.


    Šopska    insalata tipica della cucina bulgara presente anche nelle gastronomie dei vicini paesi balcanici. Prende il nome dalla regione di Šopluk, compresa tra Sofia e il confine con la Macedonia del Nord, e si prepara con pomodori, cetrioli, peperoni e formaggio sìrene tagliati a fette sottili.


    Konak    parola turca che indica un ufficio amministrativo, residenza. Quello citato nel testo era adibito a centrale di polizia.


    Kumis    bevanda, tipica di molte popolazioni dell’Asia centrale, ottenuto dalla fermentazione del latte di giumenta.


    Lev    (plur. leva) è la valuta ufficiale della Bulgaria, in uso dal 1881. È diviso in 100 stotinki.


    Ljutenica    tipico piatto bulgaro e di tutti i Balcani, una sorta di purè fatto principalmente di peperoni rossi e pomodori arrostiti e poi frullati.


    Pastărma    manzo stagionato essiccato all’aria, parte della tradizione culinaria dei paesi dell’ex Impero ottomano.


    Rakija    tradizionale acquavite bulgara.


    Smetana    sorta di panna liquida diffusa in tutto l’Est Europa.


    Tzatziki    piatto diffuso nei Balcani meridionali e nel Medio Oriente a base di yogurt, aglio, cetrioli sminuzzati e finocchietto che, a seconda della densità, può essere una salsa di accompagnamento per la carne o un antipasto.
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