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RICORDI DI UN ENTOMOLOGO





TERZA SERIE

 
 




I

LE SCOLIE

Se fosse la forza a prevalere sugli altri attributi zoologici, al primo posto, nell’ordine degli imenotteri, ci sarebbero le scolie. Alcune di loro, per dimensione, possono essere paragonate a quell’uccellino del Nord dalla corona color arancio, lo scricciolo, che da noi, all’epoca delle prime nebbie autunnali, viene a frugare tra i germogli bacati. I più grossi, i più imponenti dei nostri portaspilli, la Xylocopa, il bombo, il calabrone, fanno una ben magra figura vicino a certe scolie. In mezzo a questo gruppo di giganti, la mia regione vanta la scolia dei giardini (Scolia hortorum), che supera i quattro centimetri di lunghezza e ne misura dieci di apertura alare; la scolia emorroidale (Scolia haemorrhoidalis), che rivaleggia per dimensione con quella dei giardini e se ne distingue soprattutto per i peli rossicci a spazzola in fondo al ventre.
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Scolia hortorum





 
Livrea nera con larghe macchie gialle; ali coriacee, ambrate come un velo di cipolla, e iridescenti di riflessi purpurei; zampe tozze, nodose, irte di setole aguzze; struttura massiccia; capo robusto, cranio duro; andatura goffa, priva di scioltezza; volo dotato di poco slancio, breve e silenzioso: ecco per sommi capi le caratteristiche della femmina, particolarmente attrezzata per l’arduo compito che la attende. Amante sfaccendato, il maschio ha un rivestimento corneo più leggero, una livrea più raffinata, una figura più elegante, senza perdere del tutto quel carattere di robustezza che è tipico della compagna.

Prova sempre una certa apprensione il collezionista di insetti che si trova per la prima volta in presenza della scolia dei giardini. Come catturare quell’insetto impressionante, come difendersi dal suo pungiglione? Se l’effetto del dardo è proporzionato alla taglia dell’imenottero, la puntura della scolia dev’essere pericolosissima. Al calabrone basta sfoderare la sua arma una sola volta, e sono dolori. Che cosa succederà se saremo pugnalati dal colosso? Al momento di lanciare la rete, ci sfiora la mente la prospettiva di un bozzo grosso come un pugno e dolorante come per il contatto con un ferro arroventato. Allora ci asteniamo, lasciamo perdere, accontentandoci di non attirare l’attenzione del pericoloso animale.

Sì, lo confesso, davanti alle prime scolie ho fatto un passo indietro, per quanto desideroso fossi di arricchire con questo magnifico insetto la mia collezione da poco iniziata. Brucianti ricordi lasciati dalla vespa e dal calabrone non erano estranei a questo eccesso di prudenza. Dico «eccesso» perché oggi, addestrato da una lunga pratica, ho superato del tutto i timori di un tempo; e se vedo una scolia che si riposa in cima a un cardo, non esito ad afferrarla tranquillamente con la punta delle dita, per quanto sia grossa e minacciosa a vedersi. La 
mia audacia è solo apparente, avverto con piacere i cacciatori di imenotteri alle prime armi. Le scolie sono molto pacifiche. Il loro aculeo è un attrezzo da lavoro molto più che un’arma da guerra; lo usano per paralizzare la preda destinata alla prole, e se ne servono per la propria difesa solo in casi estremi. Inoltre, la loro mancanza di agilità nei movimenti permette quasi sempre di evitare il pungiglione; e poi, anche essendone raggiunti, il dolore della puntura è davvero irrilevante. Questo veleno privo di un effetto violento è una proprietà pressappoco costante negli imenotteri cacciatori, la cui arma è un bisturi chirurgico destinato alle più raffinate operazioni fisiologiche.

Fra le altre scolie della mia regione, citerò la scolia a due fasce (Scolia bifasciata), che vedo ogni anno, nel mese di settembre, utilizzare il terriccio generato dai cumuli di foglie morte che colloco per lei in un angolo del recinto; e la scolia interrotta (Scolia interrupta), abitante del terreno sabbioso alla base delle colline vicine. Molto più piccole delle prime due, ma anche molto più abbondanti, condizione necessaria per osservazioni continue, esse mi forniranno gli elementi principali di questo lavoro sulle scolie.
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Scolia interrupta





Apro i miei vecchi quaderni di appunti e mi rivedo, il 6 agosto 1857, nel bosco di Les Issards, il famoso bosco ceduo vicino ad Avignone che ho evocato e celebrato nel mio studio sulle bembix. Mi ritrovo, all’inizio delle vacanze, con la testa piena zeppa di progetti entomologici, e con la fortunata prospettiva di poter stare, per due mesi, in compagnia dell’insetto. Al diavolo la bottiglia di Mariotte e il tubo di Torricelli! È l’epoca felice in cui da maestro divento scolaro, scolaro appassionato di insetti. Come uno sradicatore di robbia che si prepara 
alla sua giornata di lavoro, mi sono avviato con un robusto attrezzo da scavo portato a spalla, il luchet, come lo chiamano in paese; e, sulla schiena, lo zaino con scatole, flaconi, paletta da giardiniere, tubi di vetro, pinzette, lenti e altri aggeggi. Un grande ombrello mi protegge dall’insolazione. È l’ora più torrida della canicola. Stremate dal caldo, le cicale tacciono. I tafani, dagli occhi color bronzo, cercano un rifugio dal sole implacabile sul serico soffitto del mio ombrello; altri grossi ditteri, gli scuri Pangonius, sbattono stravolti contro la mia faccia.

Il punto in cui mi sono sistemato è una radura sabbiosa nella quale l’anno prima avevo riconosciuto un posto prediletto dalle scolie. Qua e là sono disseminati cespugli di leccio, la cui densità cela un materasso di foglie morte e uno strato sottile di terriccio. I ricordi non mi hanno ingannato. Ecco che, diminuito un po’ il caldo, spuntano, da chissà dove, alcune scolie a due fasce. Il numero aumenta, e ben presto me ne vedo intorno quasi una dozzina. Dalla taglia più piccola, dal volo meno impetuoso, non è difficile capire che si tratta di maschi. Volano fiaccamente, quasi rasoterra, vanno e vengono, passano e ripassano in tutte le direzioni. Di tanto in tanto, qualcuno si posa a terra, tasta la sabbia con le antenne e sembra voler rendersi conto di come stanno le cose giù, nelle profondità del suolo; poi riprende a volare andando avanti e indietro.

Che cosa aspettano? Che cosa cercano in quel loro incessante andirivieni? Del cibo? No, perché proprio lì vicino spuntano alcuni cespi di eringio le cui grosse infiorescenze sono l’abituale risorsa dell’imenottero in questo periodo di vegetazione bruciata dal sole, e nessuno di loro vi si posa, nessuno sembra interessato agli umori zuccherini di quelle piante. L’attenzione è volta altrove. Al suolo, alla falda sabbiosa che esplorano con tanta assiduità; aspettano l’uscita di qualche femmina che, lacerato il bozzolo, può fare capolino da un momento 
all’altro, emergere, tutta impolverata, dalla terra. Senza darle il tempo di spazzolarsi, di lavarsi gli occhi, saranno subito là in tre, quattro o più, a disputarsela con foga. Conosco troppo bene questi giochi amorosi nella specie degli imenotteri per lasciarmi ingannare. È la regola che i maschi, più precoci, facciano buona guardia davanti alla casa natale e sorveglino l’uscita delle femmine, che rincorrono senza tregua appena nate. Questo è il motivo dell’interminabile balletto delle mie scolie. Armiamoci di pazienza; forse assisteremo alle nozze.

Passano le ore, Pangonius e tafani disertano il mio ombrello, le scolie si stancano e a poco a poco spariscono. È finita. Per oggi, non vedrò più niente. A diverse riprese, ricomincio la pesante spedizione nel bosco di Les Issards, e ogni volta rivedo i maschi più instancabili che mai nel loro volo rasoterra. La mia perseveranza meritava un successo. Lo ebbe, ma solo parziale. Descriviamo cos’è accaduto; il futuro colmerà le lacune.

Una femmina emerge dal suolo sotto i miei occhi e vola via, seguita da alcuni maschi. Con il luchet frugo nel punto da cui è uscita, e a mano a mano che procedo nello scavo faccio passare tra le dita a mo’ di setaccio i materiali sabbiosi misti a terriccio. Avevo rimosso col sudore della fronte, posso ben dirlo, quasi un metro cubo di materiali, quando finalmente trovo qualcosa. È un bozzolo rotto da poco, al cui fianco è attaccata una spoglia epidermica, ultimo residuo della preda di cui si è nutrita la larva, artefice del suddetto bozzolo. Visto il buono stato della seta, questo potrebbe essere appartenuto alla scolia che è appena uscita dalla sua dimora sotterranea proprio davanti ai miei occhi. Quanto alla spoglia che lo accompagna, è troppo danneggiata dalla bassa temperatura del suolo e dalle radici secondarie delle graminacee perché io possa determinarne correttamente l’origine. Comunque, la calotta cranica – la parte 
meglio conservata –, le mandibole e alcuni elementi di struttura generale mi fanno pensare a una larva di lamellicorne.

Si è fatto tardi. Basta così per oggi. Sono esausto, ma largamente ricompensato delle mie fatiche da un bozzolo in pezzi e dalla misteriosa pelle di un misero vermiciattolo. Giovani che vi occupate di storia naturale, volete sapere se arde in voi il sacro fuoco? Immaginate di essere di ritorno da una spedizione simile. Avete sulla spalla il pesante attrezzo del contadino, la schiena indolenzita per esser stati accovacciati a praticare quel laborioso scavo, la testa che vi fuma per la calura di un pomeriggio d’agosto, le palpebre infiammate per la luce violenta di quella giornata, la sete che vi divora, e la polverosa prospettiva dei chilometri che vi separano dall’agognato riposo. Eppure, dentro di voi qualcosa canta; dimentichi delle miserie presenti, vi sentite felici della vostra spedizione. Perché? Perché siete in possesso di un brandello di pelle imputridita? Se è così, andate avanti, miei giovani amici, di sicuro combinerete qualcosa; anche se non è questo, vi avverto, il modo di fare carriera, al contrario!

Quel brandello di tegumento venne esaminato con tutta l’attenzione che meritava. Le mie prime supposizioni trovarono conferma: un lamellicorne, uno scarabeide allo stadio larvale, è il primo alimento dell’imenottero di cui avevo esumato il bozzolo. Ma di quale scarabeide si tratta? E poi, questo bozzolo, il mio ricco bottino, appartiene effettivamente alla scolia? Il problema comincia a delinearsi. Per cercarne la soluzione, bisogna tornare al bosco di Les Issards.

Ci sono tornato, e così spesso che la mia pazienza ha finito per esaurirsi prima che la questione delle scolie avesse trovato una risposta soddisfacente. Nelle condizioni in cui mi trovo, infatti, la difficoltà non è poca. Dove scavare nella omogenea distesa del terreno sabbioso 
per incontrare un punto frequentato dalle scolie? Il luchet affonda a caso, e non incontro mai niente di quello che cerco. Sì, è vero che i maschi, volando rasoterra, mi indicano, seguendo il loro istinto naturale, i posti in cui devono trovarsi le femmine; ma le loro indicazioni sono molto vaghe, a causa del largo raggio del loro andirivieni. Se volessi esaminare il terreno esplorato da un solo maschio nel suo volo di direzione sempre mutevole, dovrei rimuovere, forse a un metro di profondità, almeno cento metri quadrati di terra. È al di sopra delle mie forze e del mio tempo. Poi, a stagione inoltrata, i maschi spariscono, ed eccomi privato delle loro indicazioni. Per sapere pressappoco dove affondare il luchet mi resta una sola risorsa: spiare le femmine che sbucano dalla terra o che vi penetrano. E con molta pazienza, perdendo molto tempo, ho finito per averla, questa fortuna, anche se raramente.

Le scolie non scavano tane paragonabili a quelle degli altri imenotteri cacciatori; non hanno un domicilio fisso, con galleria libera che si apra all’esterno e dia accesso alle celle dove si trovano le larve. Non c’è porta d’ingresso e di uscita, né corridoio scavato in precedenza. Se devono penetrare nel terreno, ogni punto non smosso fino a quel momento può andar bene, purché non sia troppo duro per i loro strumenti di scavo, del resto molto potenti; se devono uscirne, il punto di uscita gli è parimenti indifferente. La scolia non buca il suolo attraversato; lo fruga, lo sfonda con le zampe e la fronte; e i materiali smossi restano lì, dietro di lei, a ostruire subito il passaggio. Quando spunta fuori, il suo arrivo è annunciato dalla terra fresca che si ammucchia come spinta dal muso di una qualche minuscola talpa. L’insetto esce, e il monticello di terra frana su se stesso colmando l’orifizio di uscita. Se l’imenottero torna dentro, lo scavo, praticato in un punto qualsiasi, dà luogo rapidamente a una cavità in cui la scolia sparisce, lasciando 
dietro di sé una scia di materiali smossi che la separa dalla superficie.

Riconosco facilmente il suo passaggio nello spessore del suolo da certi cilindri, lunghi e contorti, formati da materiali mobili sparsi in un terreno compresso e consistente. Questi cilindri sono numerosi, sono collocati a volte a mezzo metro di profondità, orientati in tutte le direzioni, abbastanza spesso si incrociano. Nessuno presenta mai neanche un semplice tronco di galleria libera. Non si tratta, è evidente, di vie permanenti di comunicazione con l’esterno, ma di piste di caccia che l’insetto ha seguito una volta per poi non tornarvi più. Che cosa cercava l’imenottero quando crivellava il suolo creando quei cunicoli adesso inondati da una pioggia di detriti? Senza dubbio il cibo per la sua prole, la larva di cui possiedo la spoglia, divenuta un lacerto irriconoscibile.

Si fa un po’ di luce: le scolie sono lavoratrici sotterranee. Lo sospettavo già, avendo catturato un tempo delle scolie che presentavano piccole incrostazioni di terra sulle giunture delle zampe. L’imenottero, così attento alla pulizia e a spazzolarsi e lustrarsi appena ne ha l’occasione, non può avere quelle macchie se non si è dedicato con fervore a smuovere la terra. Avevo sospettato che quella fosse la loro occupazione, adesso la conosco con certezza. Le scolie vivono sottoterra, dove scavano alla ricerca delle larve di lamellicorni, così come la talpa scava alla ricerca della larva del maggiolino. Forse, dopo aver accettato gli amplessi dei maschi, risalgono solo molto raramente in superficie, impegnate come sono nelle cure materne; ed ecco perché, probabilmente, controllare la loro entrata e la loro uscita ha messo così a dura prova la mia pazienza.

Risiedono e si spostano nel sottosuolo; grazie alle robuste mandibole, al cranio molto resistente, alle forti zampe spinose, si aprono facilmente dei varchi nel terreno 
friabile. Sono vomeri viventi. Verso la fine di agosto, la maggior parte della popolazione femminile è dunque sottoterra, impegnata nella deposizione delle uova e nel lavoro di approvvigionamento. Tutto sembra dirmi che aspetterei invano l’uscita alla luce del sole di qualche femmina; devo rassegnarmi a scavare a caso.

Il risultato non fu proprio all’altezza delle mie fatiche. Trovai alcuni bozzoli, quasi tutti rotti come quello già in mio possesso, e anch’essi portavano, attaccata al fianco, la pelle sbrindellata del medesimo scarabeide. Due di questi bozzoli, rimasti intatti, racchiudevano un imenottero adulto e morto. Era proprio la Scolia bifasciata, preziosa scoperta che trasformava le mie supposizioni in certezze.

Altri bozzoli vennero esumati, d’aspetto un po’ diverso; contenevano l’abitante adulto e morto, in cui riconobbi la Scolia interrupta. I resti dei viveri consistevano di nuovo nella spoglia tegumentale di una larva anch’essa di lamellicorne, ma diversa da quella cui dà la caccia la prima scolia. E fu tutto. Smossi ancora, un po’ qua un po’ là, qualche metro cubo di terra, senza riuscire a trovare provviste fresche con l’uovo o la giovane larva. Eppure era proprio il periodo favorevole, il momento della deposizione delle uova, perché i maschi, numerosi all’inizio, si erano fatti di giorno in giorno più rari fino a sparire del tutto. Il mio insuccesso dipendeva dall’incertezza degli scavi, privi di punti di riferimento su quella distesa sconfinata.

Se potessi almeno individuare gli scarabei le cui larve rappresentano l’ospite delle due scolie, il problema sarebbe per metà risolto. Tentiamo. Raccolgo tutto ciò che viene dissotterrato dal luchet, larve, pupe e coleotteri adulti. Il mio bottino consiste in due lamellicorni: l’Anoxia villosa e l’Euchlora julii, che rinvengo allo stato perfetto, perlopiù morti, qualche volta vivi. Ottengo un piccolo numero delle loro pupe, una bella fortuna, perché la spoglia larvale che le accompagna mi servirà da termine di paragone. Trovo in abbondanza larve di ogni età. Confrontandole con la logora spoglia abbandonata dalle pupe, ne riconosco alcune come appartenenti all’Anoxia, e altre all’Euchlora.
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Anoxia villosa





 
Grazie a questa documentazione, concludo con assoluta certezza che la spoglia attaccata al bozzolo della Scolia interrupta appartiene all’anoxia. Quanto all’euchlora, la larva cui dà la caccia la Scolia bifasciata non le appartiene, non più di quella dell’anoxia. A quale scarabeo corrisponde allora la spoglia che mi resta ignota? Il lamellicorne che cerco deve tuttavia trovarsi nel terreno che sto esplorando, dal momento che la Scolia bifasciata si è stabilita lì. Più tardi, oh! molto più tardi, ho capito qual era stato il mio errore: per evitare l’intreccio di radici sotto il luchet e rendere così più facile il lavoro di scavo, scavavo nei punti privi di vegetazione, lontano dai boschetti di leccio, mentre era proprio in quel sottobosco, ricco di humus, che avrei dovuto cercare. Là, vicino a vecchi ceppi, in un terreno di foglie morte e legno marcito, avrei certamente trovato la larva tanto desiderata, come confermerà quello che mi resta da dire.

A questo si limita ciò che ho ricavato dalle mie prime ricerche. È anche vero che il bosco di Les Issards non mi avrebbe mai fornito con precisione i dati desiderati. La lontananza dei luoghi, la fatica di lunghe camminate rese particolarmente pesanti dal gran caldo, il non sapere bene in quali punti scavare mi avrebbero probabilmente scoraggiato prima che avessi potuto fare un passo avanti. Per studi simili, occorrono la comodità e l’assiduità che si possono avere a casa propria; occorre risiedere, insomma, nel villaggio stesso. In questo caso, 
ogni punto del vostro recinto e dei dintorni vi è familiare, e si procede a colpo sicuro.

Passano ventitré anni, ed eccomi a Sérignan, divenuto contadino che lavora alternativamente al suo quaderno di appunti e al suo campicello di rape. Il 14 agosto 1880, Favier sposta un mucchio di terriccio composto di residui d’erba e di foglie accumulati in un angolo contro il muro di cinta. Quel trasloco è stato giudicato necessario perché Bull, quando arriva la stagione degli amori ardenti, approfitta del monticello per raggiungere la sommità del muro e da lì convolare a nozze canine di cui gli sono arrivati promettenti effluvi. Compiuto il pellegrinaggio, ritorna, con l’aria abbattuta e un orecchio lacerato, ma sempre pronto, una volta rimessosi in sesto, a ricominciare l’avventura. Per porre fine a questa licenziosità, che gli costa diverse cicatrici, abbiamo deciso di trasportare altrove il mucchio di terra che gli serve da scala per le sue scappatelle.

Nel bel mezzo del suo lavoro con badile e carriola, all’improvviso Favier mi chiama: «Una scoperta, signore, una magnifica scoperta! Venga a vedere». Mi precipito. La scoperta è magnifica davvero, e tale da riempirmi di gioia risvegliando tutti i miei vecchi ricordi del bosco di Les Issards. Numerose femmine della Scolia bifasciata, disturbate nel loro lavoro, emergono qua e là dalle viscere della terra. Abbondano anche i bozzoli, ciascuno accostato alla pelle della preda di cui si è nutrita la larva. Sono tutti aperti, ma ancora freschi: appartengono all’ultima generazione; le scolie che dissotterro li hanno abbandonati da poco. Più tardi ho saputo, effettivamente, che lo sfarfallamento avviene nel corso del mese di luglio.

Nello stesso terriccio brulica una popolazione di scarabeidi sotto forma di larve, di pupe e di insetti adulti. C’è qui il più grosso dei nostri coleotteri, il comune scarabeo rinoceronte, Oryctes nasicornis. Ne incontro alcuni liberati di recente le cui elitre, di un marrone brillante, vedono per la prima volta il sole; ne incontro altri chiusi nel loro guscio di terra, grosso quasi come un uovo di tacchina. Più diffusa è la sua larva imponente, dal pesante pancione, ricurva a uncino. Noto la presenza di un secondo possessore di corno sul naso, l’Oryctes silenus, molto più piccolo del suo congenere; e di uno scarabeo flagello delle mie piante di lattuga, il Pentodon punctatus.
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Oryctes nasicornis





Ma la popolazione predominante consiste in cetonie, perlopiù chiuse nel loro guscio ovoidale dalle pareti di terriccio incrostate di escrementi. Ce ne sono di tre specie diverse: Cetonia aurata, Cetonia morio e Cetonia floricola. La più diffusa è la prima. Le loro larve, facilmente riconoscibili dal singolare modo di camminare sulla schiena, con le zampe all’aria, si contano a centinaia. Tutte le età sono rappresentate, dal vermiciattolo che esce dall’uovo al verme grassottello già in procinto di costruirsi il guscio.
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Cetonia aurata





Questa volta, il problema dei viveri è risolto. Se metto a confronto la spoglia larvale attaccata ai bozzoli di scolia con le larve di cetonia, o meglio con la pelle espulsa da queste larve sotto l’involucro del bozzolo al momento della trasformazione in pupa, vedo che l’identità è perfetta. La Scolia bifasciata rifornisce ciascuna delle sue uova di una larva di cetonia. Ecco l’enigma che le mie faticose ricerche nel bosco di Les Issards non mi avevano permesso di risolvere. Oggi, sulla soglia di casa, l’arduo problema diventa un gioco. Mi è facile esaminare la questione più a fondo possibile; senza alcun disagio, a ogni ora del giorno, in ogni periodo che ritengo favorevole, ho sotto gli occhi tutti gli elementi che mi servono. Ah! amato villaggio, così povero, così rustico, che felice ispirazione è stata quella di venire a cercare qui da te un ritiro da eremita, un luogo solitario dove poter vivere in compagnia dei miei cari insetti e stendere degnamente alcuni capitoli della loro meravigliosa storia!
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Larva di Scolia hortorum





 
Secondo lo scienziato italiano Passerini, la scolia dei giardini nutre la sua prole con larve di Oryctes nasicornis nei mucchi di vecchie scorze vegetali prese dai vivai. Non dispero di vedere un giorno quel gigantesco imenottero stabilirsi nei miei mucchi di foglie morte in cui pullula lo stesso scarabeo. Probabilmente, l’unico ostacolo che ha impedito finora la realizzazione dei miei desideri è la sua rarità nella mia regione.

Ho dunque appurato che l’alimento dei piccoli della Scolia bifasciata è costituito da larve di cetonia e in particolare di Cetonia aurata, morio e floricola. Queste tre specie vivono insieme nei monticelli di residui vegetali testé analizzati; le loro larve differiscono così poco che per distinguerle l’una dall’altra dovrei procedere a un esame minuzioso, e anche così non sarei sicuro di riuscirci. È molto verosimile che la scolia non faccia differenze, e che le utilizzi tutte e tre indistintamente. Forse ne utilizza anche altre, ospiti, come le precedenti, dei cumuli di residui vegetali marciti. Registro dunque in linea di massima il genere Cetonia come preda della Scolia bifasciata.

Infine, la preda della Scolia interrupta era, nei dintorni di Avignone, la larva dell’Anoxia villosa. A Sérignan, in un suolo sabbioso simile, senza altra vegetazione che poche sparute graminacee, trovo come alimento della Scolia interrupta l’Anoxia matutinalis, che qui sostituisce la villosa. Oryctes, cetonia e anoxia allo stadio larvale costituiscono dunque la cacciagione delle tre scolie le cui 
abitudini ci sono note. I tre coleotteri sono lamellicorni, scarabeidi. Più avanti dovremo chiederci la causa di questa concordanza così sorprendente.

Per il momento, si tratta di trasportare da un’altra parte, con la carriola, il mucchio di terriccio. È compito di Favier; intanto io raccolgo in alcuni barattoli di vetro la popolazione messa in subbuglio per ricollocarla nel nuovo mucchio con tutte le precauzioni richieste dai miei progetti. Non è ancora il momento della deposizione, perché non trovo uova né giovani larve di scolia. Settembre sarà probabilmente il mese propizio. Ma è inevitabile che con tutto questo trambusto molti siano gli individui storpiati; alcune scolie sono scappate e forse avranno qualche difficoltà a trovare la nuova collocazione; nel mucchio rovesciato ho messo tutto a soqquadro. Per consentire il ristabilirsi della calma e delle abitudini, per dare alla popolazione il tempo di crescere e sostituire i fuggitivi e i contusi, sarebbe opportuno, credo, lasciare in pace il mucchio quest’anno e riprendere le mie ricerche solo l’anno prossimo. Dopo il profondo scompiglio causato dal trasloco, troppa precipitazione comprometterebbe il successo. Aspettiamo ancora un anno. Così è deciso. Freno la mia impazienza e mi rassegno. Mi limito quindi, appena cadono le foglie, ad accrescere il mucchio in cui accumulo i residui vegetali che ricoprono il recinto, onde avere un campo d’azione più ampio.

A partire dall’agosto successivo, le mie ispezioni al monticello di terriccio si fanno quotidiane. Verso le due del pomeriggio, quando il sole è uscito dai pini che circondano la zona e batte sul cumulo di terra, molti maschi di scolia spuntano dai campi vicini, dove si dissetavano sulle infiorescenze dell’eringio. Svolazzano intorno al monticello con un andirivieni continuo e indolente. Se qualche femmina emerge dal terriccio, quelli che l’hanno vista si precipitano. Risse non proprio turbolente 
decidono quale dei pretendenti otterrà i suoi favori, e la coppia vola al di là del muro di cinta. È la ripetizione di quanto avevo visto nel bosco di Les Issards. I maschi non si mostrano più per tutto il mese di agosto. Non si mostrano neppure le madri, impegnate come sono sottoterra a sistemare la prole.

Il 2 settembre decido di procedere a uno scavo con mio figlio Émile, che si dà da fare con forcone e badile mentre io esamino le zolle di terra estratte. Vittoria! Risultato splendido, superiore a ogni mia più rosea speranza! Larve di cetonia a profusione, tutte immobili, flaccide, sdraiate sul dorso, con un uovo di scolia attaccato in mezzo al ventre; ecco giovani larve di scolia con il capo affondato nelle viscere della loro vittima, ed eccone altre più mature che masticano gli ultimi bocconi di una preda prosciugata, ridotta alla sola pelle; eccone che cominciano a fabbricare il loro bozzolo con una seta rossastra, come tinta con sangue di bue; ed eccone altre che hanno completato i bozzoli. C’è di tutto, e in abbondanza, a partire dall’uovo fino alla larva il cui periodo attivo è finito. Giornata memorabile, quella del 2 settembre! Mi ha dato la chiave di un enigma che mi aveva tormentato per quasi un quarto di secolo.
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Larva di cetonia





Il bottino viene religiosamente deposto in barattoli di vetro poco profondi, con l’imboccatura larga e uno strato di terriccio passato al setaccio fine. Su questo morbido materasso, della stessa natura dell’ambiente natale, lascio con il dito delle leggere impronte, delle nicchie, ciascuna delle quali ospiterà uno degli elementi oggetto di studio, uno solo. Un pezzo di vetro quadrato copre l’imboccatura del recipiente. Evito così un’evaporazione troppo rapida e ho sotto gli occhi i miei 
neonati senza il rischio di spaventarli. Adesso che tutto è a posto, procediamo al rilevamento dei fatti.

Le larve di cetonia che trovo con un uovo di scolia sulla superficie ventrale sono distribuite a caso nel terriccio, non hanno una nicchia particolare, e non ci sono tracce di una qualsiasi costruzione. Sono completamente immerse nell’humus, proprio come le larve non raggiunte dall’imenottero. Come già mi avevano rivelato gli scavi nel bosco di Les Issards, la scolia non prepara un alloggio per la discendenza; ignora l’arte di costruire cellette. Il domicilio della sua prole è estemporaneo, non è oggetto di nessuna cura architettonica da parte della madre. Mentre gli altri saccheggiatori preparano una casa in cui trasportare i viveri, a volte da lontano, la scolia si limita a frugare nello strato di humus finché non s’imbatte in una larva di cetonia. Dopodiché, trafigge la preda sul posto per immobilizzarla, e sempre sul posto depone un uovo sulla superficie ventrale della bestia paralizzata, ed è tutto: la madre si mette in cerca di un’altra vittima senza curarsi più dell’uovo appena deposto. Niente spese di trasporto, niente spese di casa. Nel punto stesso in cui la larva di cetonia è afferrata e paralizzata, la larva di scolia esce dal guscio, si sviluppa e tesse il suo bozzolo. L’insediamento della famiglia è ridotto così alla sua più semplice manifestazione.





II

UNA CONSUMAZIONE PERICOLOSA

Dal punto di vista della forma, l’uovo della scolia non ha niente di particolare. È bianco, cilindrico, dritto, lungo circa quattro millimetri e largo uno. È fissato per la sua estremità anteriore al centro del ventre della vittima, molto indietro rispetto alle zampe, verso la zona in cui ha inizio la macchia scura che forma, attraverso la pelle, la massa alimentare.

Assisto alla schiusa. Il vermiciattolo, che si porta ancora dietro la sottile pellicola di cui si è appena liberato, è fermo nel punto a cui l’uovo era attaccato mediante la sua estremità cefalica. È sconvolgente vedere quella creaturina appena nata che tenta di squarciare il pancione dell’enorme preda distesa sul dorso. Per portare a termine l’arduo compito, il minuscolo dente impiega un giorno. L’indomani la pelle ha ceduto, e trovo il neonato con il capo affondato in una piaga rotonda e sanguinante.

Come dimensioni, il piccolo verme non differisce dall’uovo di cui ho appena dato le misure. Ora, la larva di cetonia necessaria alla scolia è mediamente lunga trenta 
millimetri e larga nove; ne consegue che il suo volume è tra seicento e settecento volte quello del verme appena nato della scolia. Ecco dunque una preda che, muovendo energicamente la groppa e le mandibole, metterebbe in grave pericolo il piccolo. Ma il pericolo è stato scongiurato dal pungiglione della madre; e la fragile larva aggredisce decisamente la pancia del mostro come se si attaccasse al seno di una balia.

Ben presto, il capo della giovane scolia si immerge ancor più profondamente nel ventre della cetonia. Per passare nella stretta fessura aperta nella pelle, la parte anteriore del corpo si restringe e si allunga, come per effetto di una filiera. La larva assume così una forma alquanto strana. La metà posteriore, che rimane sempre all’esterno del ventre della preda, ha la forma e l’ampiezza propria delle larve degli imenotteri scavatori; la metà anteriore, che una volta scomparsa sotto la pelle della preda ne riemerge solo al momento di filare il bozzolo, si assottiglia di colpo a mo’ di collo di serpente. La parte anteriore si modella in qualche modo sullo stretto foro d’entrata praticato nella pelle e conserva da questo momento la sua forma sottile. Una simile configurazione si ritrova del resto in misura variabile nelle larve degli scavatori, il cui pasto consiste in una preda voluminosa da consumarsi in un lungo periodo. Tra questi ci sono lo sphex della Linguadoca con la sua efippigera e l’ammofila irsuta con il suo verme grigio. Questa brusca strozzatura, che divide l’animale in due metà eterogenee, non si presenta mai quando i viveri consistono in prede numerose e relativamente piccole. La larva conserva allora la sua conformazione normale, costretta com’è a passare, a brevi intervalli, da un capo di selvaggina a quello successivo.

Dai primi colpi di mandibola fino a quando la preda non è esaurita, la larva di scolia non tira più il capo e il lungo collo fuori della bestia che sta divorando. Credo 
di intuire il motivo per cui la larva insiste su un solo punto di attacco; credo persino d’intravedervi una necessità legata al suo modo particolare di mangiare. La larva di cetonia è il piatto forte del pasto, pezzo unico che deve conservare fino alla fine un’adeguata freschezza. La giovane scolia deve dunque attaccarla con discrezione, nel punto, sempre lo stesso, scelto dalla madre sulla superficie ventrale, perché il foro d’entrata si apre nel punto esatto in cui era fissato l’uovo. A mano a mano che il collo del neonato si allunga e si inoltra in profondità, i visceri della vittima vengono rosicchiati progressivamente e con metodo, prima i meno necessari, poi quelli la cui asportazione lascia ancora un soffio di vita; infine quelli la cui mancanza provoca inevitabilmente la morte, alla quale segue ben presto la putrefazione.

Ai primi morsi si vede sgorgare dalla piaga il sangue della vittima, fluido estremamente elaborato e di facile digestione, in cui il neonato trova una sorta di latte. La mammella per questo piccolo mostro è il ventre sanguinante della cetonia. Che, almeno per qualche tempo, non ne morirà. Dopo vengono attaccati i grassi, che avvolgono con delicati cuscinetti gli organi interni. È un’altra perdita che la cetonia può sopportare senza per questo morire subito. È poi la volta della fascia muscolare che sta sotto la pelle; e infine quella degli organi essenziali; dei centri nervosi, dei vasi tracheali – e allora si spegne ogni barlume di vita nella cetonia ridotta a un sacco vuoto ma intatto, tranne per il foro d’ingresso aperto in mezzo al ventre. Ormai questa spoglia è destinata alla putrefazione; con la sua maniera metodica di consumare, la scolia ha saputo conservarsi fino alla fine viveri freschi; ed eccola adesso, bella grassa e splendente di salute, tirar fuori il lungo collo dal sacco epidermico e prepararsi a tessere il bozzolo, con cui completerà la sua trasformazione.

È possibile che io sia incorso in qualche errore nel 
determinare la successione degli organi consumati, perché non è facile capire con precisione quello che succede nei visceri della bestia attaccata. Non per questo è meno evidente il carattere dominante di questa sapiente forma di alimentazione, che procede da ciò che è meno necessario a ciò che è più necessario alla vittima per conservare un residuo di vita. Se non lo confermasse già in parte l’osservazione diretta, il semplice esame della bestia divorata lo confermerebbe nel modo più categorico. La larva di cetonia è, all’inizio, un verme grassottello. A mano a mano che si consuma sotto la mandibola della scolia, diventa flaccida e rugosa. In pochi giorni si riduce a un pezzo di lardo raggrinzito; poi a un sacco vuoto. Eppure questo pezzo di lardo e questo sacco conservano l’aspetto di carne fresca che poteva avere la larva prima di essere attaccata. Malgrado i ripetuti morsi della scolia, in essa c’è ancora vita, una vita che resiste all’avanzare della putrefazione fino agli ultimi colpi di mandibola. Questo tenace residuo di vitalità non dice forse da solo che gli organi di capitale importanza sono attaccati per ultimi? Non dimostra forse che la vittima viene smembrata, per gradi, dall’organo meno essenziale a quello indispensabile?

Vogliamo adesso vedere cosa accade a una larva di cetonia quando l’organismo viene colpito subito nei suoi centri vitali? È un esperimento facile, e naturalmente l’ho fatto. Un ago per cucire addolcito e appiattito a mo’ di lama, poi ritemprato e affilato, mi fornisce un bisturi di estrema delicatezza e precisione. Con questo strumento pratico una sottile incisione attraverso la quale estraggo la massa nervosa di cui dovremo presto studiare l’interessante struttura. È finita: la ferita, d’aspetto non grave, ha però fatto della bestia un cadavere, un vero cadavere. Colloco la larva operata su uno strato di terriccio fresco, in un barattolo con opercolo di vetro; la metto insomma nelle stesse condizioni delle larve 
di cui si nutrono le scolie. Da un giorno all’altro, senza cambiare forma, assume un ributtante colore scuro; poi si liquefà in un fetido putridume. Sullo stesso letto di foglie e terriccio, sotto lo stesso coperchio di vetro e nello stesso clima umido e tiepido, le larve per tre quarti divorate dalle scolie hanno invece conservato l’aspetto di carne fresca.

Se un solo colpo del mio pugnale, costruito con la punta di un ago, porta immediatamente alla morte e in breve alla decomposizione; e se invece i morsi ripetuti della scolia svuotano l’animale e lo riducono quasi alla sola pelle senza però ucciderlo, l’evidente contrasto dei due risultati deriva dall’importanza relativa degli organi offesi. Io distruggo i centri nervosi, in modo irreversibile, e uccido la mia preda, che già domani andrà in putrefazione; la scolia invece attacca le riserve adipose, il sangue e i muscoli della sua, senza ucciderla, in modo che le fornisca un alimento sano fino alla fine. Se invece la scolia procedesse come ho fatto io, si troverebbe davanti, fin dai primi morsi, solo un cadavere, la cui materia purulenta le sarebbe fatale nel giro di ventiquattr’ore. È vero che la madre, per ottenere l’immobilità della preda, ha inoculato il veleno del suo pungiglione nei centri nervosi, ma la sua operazione non è affatto paragonabile alla mia. Lei si è mossa come un raffinato fisiologo che pratichi l’anestesia; io ho operato come un macellaio che squarcia, strappa, estirpa. Sotto il pungiglione i centri nervosi restano intatti. Ridotti al torpore dal veleno, non possono più provocare contrazioni muscolari; ma chi ci dice che, pur nel loro intorpidimento, non siano in grado di assicurare una forma sopita di vitalità? La fiamma è spenta, ma nello stoppino c’è ancora un punto incandescente. Io, brutale torturatore, ho fatto qualcosa di più che spegnere la candela: ne ho gettato via lo stoppino, e tutto è finito. Come 
farebbe la larva mordendo la massa nervosa a mandibola spalancata.

Tutto lo conferma: la scolia e gli altri predatori le cui provviste alimentari consistono in capi di grandi dimensioni possiedono un’arte particolare nel consumare il cibo, un’arte di raffinata delicatezza che lascia nella preda divorata tracce di vita fino a completamento del pasto. Se la preda è piccola, questa cautela è inutile. Guardate per esempio le bembix in mezzo al loro mucchio di ditteri. Una volta ghermita la preda, la bembix comincia a divorarla indifferentemente dal dorso, dal ventre, dal capo, dal torace. La larva inizia a masticare da un punto qualunque, a caso, che subito abbandona per passare a un altro; poi passa a un terzo, a un quarto, seguendo l’estro del momento. Sembra scegliere dopo ripetuti assaggi i bocconi che maggiormente gradisce. Addentato così in diversi punti, coperto di piaghe, il dittero è ben presto ridotto a una massa informe, e questo sparuto capo di selvaggina andrebbe subito in decomposizione se non venisse consumato in un solo boccone. Se anche la scolia avesse questa sfrenata ingordigia, morirebbe accanto alla sua corpulenta preda, che invece di mantenersi fresca per una quindicina di giorni diventa quasi subito una fetida immondezza.

L’arte del consumo ben dosato non sembra facile da praticare; basta che la larva venga fatta deviare dalla sua strada, ed ecco che non sa più mettere in pratica le sue raffinate capacità. È quanto ci dimostrerà la sperimentazione. Faccio notare innanzitutto che parlando della larva che ho operato, divenuta marciume nel giro di ventiquattr’ore, ho adottato, per maggiore chiarezza, un caso limite. La scolia, nel suo tentativo, non si spinge, non può spingersi fino a quel punto. È opportuno tuttavia chiedersi se, per il consumo dei viveri, il punto d’attacco iniziale sia indifferente, e se la scolia frughi nei visceri della vittima seguendo un determinato ordine, 
al di fuori del quale il successo è incerto o addirittura impossibile. Nessuno potrebbe dare una risposta, credo, a questo delicato interrogativo. Dove la scienza tace, forse parlerà la larva. Vediamo.

Cambio di posto una larva di scolia che ha raggiunto da un quarto a un terzo del suo sviluppo. Estrarre il lungo collo che affonda nel ventre della vittima è alquanto difficile, considerato che bisogna tormentare l’animale il meno possibile. Ci riesco con un po’ di pazienza e ripetuti tentativi con la punta di un pennello. La larva di cetonia è dunque rovesciata, con la schiena in alto, sul fondo della piccola cavità lasciata sullo strato di humus dall’impronta di un dito. Poi, sul dorso della vittima poso la scolia. Ecco la mia larva nelle stesse condizioni di poco fa, con la differenza che sotto le mandibole ha il dorso e non più il ventre della sua preda.

La controllo per un intero pomeriggio. Si agita; porta la sua testolina di qua, di là, poi da un’altra parte; la accosta spesso alla cetonia ma senza fissarla su un qualche punto. La giornata volge al termine, e la larva non ha ancora fatto niente. Solo dei movimenti irrequieti. Dicevo a me stesso: la fame finirà per spingerla a mordere. Mi sbagliavo. All’indomani la ritrovo più agitata che mai, continua a spostarsi a tentoni e non si decide a piantare le mandibole da qualche parte. La lascio fare ancora mezza giornata senza ottenere alcun risultato. Ventiquattr’ore di astinenza devono tuttavia aver risvegliato un sano appetito, specie in una come lei che, lasciata tranquilla, avrebbe continuato a mangiare senza interruzione.

La gran fame non può dunque spingerla a mordere in un punto non consentito. Il dente non è abbastanza forte? No di certo; l’epidermide della cetonia non è più dura sul dorso che sul ventre; e poi, quando esce dall’uovo, la larva è capace di bucare la pelle; a maggior ragione lo è oggi, diventata robusta. Non è dunque il 
dente che non è abbastanza forte; è ostinato rifiuto di mordere in un punto che deve essere rispettato. Chissà, forse mordendo in quel punto la scolia comprometterebbe il vaso dorsale, il cuore dell’insetto, organo indispensabile alla vita. Fatto sta che i miei tentativi di fare attaccare la vittima dal dorso sono falliti. Può essere che la larva non si renda conto del pericolo a cui andrebbe incontro se provocasse la decomposizione smembrando maldestramente la preda dal dorso? Sarebbe insensato soffermarsi anche un solo istante su una simile idea. Il suo rifiuto è dettato da un ordine prestabilito, a cui lei obbedisce fatalmente.

Le mie larve di scolia morirebbero di fame se le lasciassi sul dorso della loro vittima. Rimetto dunque le cose al loro posto: la larva di cetonia con il ventre in alto e, sopra, la giovane scolia. Potrei usare le larve usate in precedenti esperimenti, ma poiché dovrei stare in guardia contro le modificazioni che esse hanno sicuramente subìto, preferisco operare su larve mai toccate, lusso che mi è consentito dall’abbondanza del mio serraglio. Sposto una scolia, estraggo il suo capo dai visceri della cetonia, e poi la abbandono a se stessa sul ventre della vittima. Molto turbata, la larva si muove a tentoni, esita, cerca, e non affonda le mandibole da nessuna parte, benché adesso stia esplorando la superficie ventrale. Non esiterebbe di più se fosse posata sul dorso. Chissà, dico fra me, forse da questa parte danneggerebbe la massa nervosa, ancora più essenziale del vaso dorsale. La larva mai sottoposta a precedenti esperimenti non deve affondare le mandibole a caso; se dà un morso a sproposito, il suo futuro è compromesso. Se morde nel punto in cui io stesso ho introdotto l’ago sagomato a mo’ di bisturi, i suoi viveri andranno in putrefazione in poco tempo. Dunque, ancora una volta rifiuto assoluto di attaccare la pelle della vittima se non nel punto esatto in cui era fissato l’uovo.

 
La madre sceglie questo punto, probabilmente il più favorevole al futuro benessere della larva, senza che mi sia possibile determinare con chiarezza i motivi della sua scelta; vi fissa l’uovo, e la posizione del buco da fare è ormai individuata. È là che la larva deve mordere, solo là, mai altrove. Il suo invincibile rifiuto di attaccare la cetonia da un’altra parte, a costo di morire di fame, ci rivela quanto rigorosa sia la regola di condotta ispirata dall’istinto.

Nel suo procedere a tentoni, la larva deposta sulla superficie ventrale della vittima ritrova prima o poi la ferita aperta dalla quale l’ho allontanata. Se è troppo lenta per la mia impazienza, posso guidare il suo capo spingendovela delicatamente con la punta di un pennello. Allora la larva riconosce l’apertura che lei stessa ha praticato, vi introduce il collo e si immerge a poco a poco nel ventre della cetonia, sicché l’iniziale stato di cose sembra essere stato ripristinato esattamente. E ciò nonostante il buon esito dello sviluppo è ormai molto incerto. È possibile che la larva prosperi, giunga a completa maturazione e si metta a filare il bozzolo; ma è anche possibile – e non è un caso raro – che la cetonia diventi rapidamente tutta nera e finisca per decomporsi. Si vede allora annerire anche la scolia, intrisa com’è di materia putrefatta, quindi diventare immobile senza aver tentato di tirarsi fuori dagli umori corrotti. E muore sul posto, avvelenata da una selvaggina troppo frolla.

Che significato dare a questa brusca decomposizione dei viveri seguita dalla morte della scolia, quando tutto pareva tornato allo stato normale? Ne vedo solo uno. Disturbato nelle sue operazioni, distratto dal mio intervento, l’insetto, rimesso sulla ferita dalla quale lo avevo estratto, non ha saputo ritrovare il filone che sfruttava pochi minuti prima; è penetrato a caso nei visceri della preda, e qualche morso inopportuno ha posto fine agli ultimi barlumi di vita. Il turbamento lo ha reso maldestro, 
e il suo errore gli è costato la vita. Muore avvelenato dal ricco cibo che, consumato secondo le regole, avrebbe dovuto renderlo bello grasso.

Ho voluto verificare per altra via gli effetti letali che si producono quando il consumo di cibo viene disturbato. Questa volta, sarà la vittima stessa a portare scompiglio nelle operazioni dell’animaletto. La madre serve alla giovane scolia una larva di cetonia profondamente paralizzata. La sua immobilità è completa, e così impressionante da costituire uno dei tratti salienti di questa storia. Ma andiamo per ordine. Si tratta per il momento di sostituire a questa larva inerte una larva uguale ma non paralizzata, piena di vita. Per impedirle di ripiegarsi su se stessa e di schiacciare la scolia, mi limito a immobilizzare l’insetto appena l’ho tirato fuori dal terriccio in cui è nato. Devo anche stare attento alle sue zampe e alle sue mandibole: basterebbe che toccassero il neonato per sventrarlo. Servendomi di un filo metallico molto sottile, lo fisso su una tavoletta di sughero, con il ventre in alto. Poi, sapendo che la scolia si rifiuterebbe di aprire un foro, per offrirgliene uno già fatto, pratico una leggera incisione nella pelle, nel punto in cui la scolia depone l’uovo. La scolia viene quindi messa sulla cetonia, il capo a contatto con la ferita sanguinante; e il tutto deposto su uno strato di humus in un recipiente coperto da un quadrato di vetro.

Impossibilitata a muoversi, a dimenare la groppa, a graffiare con le zampe e afferrare con le mandibole, la larva di cetonia, sorta di Prometeo incatenato alla roccia, offre il fianco indifeso al piccolo avvoltoio che deve rosicchiarle i visceri. Senza esitare troppo, la giovane scolia si mette a tavola davanti alla ferita praticata dal mio bisturi, ferita che rappresenta per lei la piaga da cui l’ho appena spostata. Affonda il collo nel ventre della larva, e per un paio di giorni le cose sembrano andare per il verso giusto. Poi, ecco che la cetonia si decompone 
e che la scolia muore, avvelenata dalle ptomaine della preda guasta. Come ho già visto, diventa scura e muore lì, infilata per metà nel cadavere infetto.

L’esito funesto del mio esperimento si spiega facilmente. La larva di cetonia è piena di vita. Certo, fermandola con dei lacci ne ho eliminato i movimenti esterni così da permettere al neonato di mangiare tranquillamente senza alcun pericolo; ma non era in mio potere controllare i suoi movimenti interni, i sussulti dei visceri e dei muscoli irritati dall’immobilità forzata e dai morsi della scolia. La vittima conserva tutta la sua sensibilità, e manifesta come può attraverso contrazioni il dolore che prova. Sconcertato dai fremiti e dai guizzi di una carne sofferente, disturbato a ogni boccone, il neonato morsica a caso e uccide l’insetto appena attaccato. Se invece la preda viene paralizzata con un colpo di pungiglione, secondo le regole, le condizioni sono completamente diverse. Nessun movimento esterno, e nemmeno interno, quando le mandibole lavorano, perché la vittima è insensibile. Allora il neonato, lasciato tranquillo, può addentare la vittima con morsi sicuri, seguendo il suo metodo sapiente.

Questi magnifici risultati mi interessavano troppo per non suggerirmi nuove combinazioni nelle mie ricerche. Grazie a studi precedenti avevo capito che le larve degli insetti scavatori non prestano molta attenzione alla natura della selvaggina, benché la madre le nutra sempre allo stesso modo. Ero riuscito ad allevarle offrendo loro prede molto diverse, senza alcun rapporto con quelle abituali. Tornerò più avanti su questo argomento, di cui vorrei riuscire a mettere in luce la grande portata filosofica. Serviamoci di questi dati e vediamo che cosa succede quando si dà alla scolia un cibo diverso dal solito.

Scelgo nel mio mucchio di terriccio, miniera inesauribile, due larve di Oryctes nasicornis arrivate a circa un 
terzo dello sviluppo; così il loro volume non sarà sproporzionato rispetto a quello della scolia, e ricorderà pressappoco quello della cetonia. Una di esse viene paralizzata con una puntura a base di ammoniaca praticata nei centri nervosi. Procedo a una sottile incisione sul ventre, sulla quale colloco la scolia. Il piatto viene apprezzato, e sarebbe ben strano che non fosse così dal momento che un’altra scolia, quella dei giardini, si nutre proprio dell’oryctes. Il cibo insomma è di suo gradimento, perché la scolia non tarda a penetrare per metà in quella pancia così saporita. Questa volta tutto va bene. Lo sviluppo arriverà a completamento? Per niente! Il terzo giorno l’oryctes si decompone e la scolia muore. Di chi è la colpa del fallimento? Mia o della larva? Mia, per aver forse praticato maldestramente la puntura paralizzante? O della larva che, novella consumatrice di una preda diversa dalla sua, non ha saputo adeguarsi a un insolito menu, e si è messa a mordere qualche punto che non era ancora venuto il momento di mordere?

Nel dubbio, ricomincio. Questa volta non interverrò in alcun modo, così da escludere la mia eventuale mancanza di abilità. Come ho fatto poco fa con la larva di cetonia, anche la larva dell’oryctes viene fissata con dei lacci, viva e vegeta, su una tavoletta di sughero. Come sempre, le pratico sul ventre una piccola apertura per attirare l’insetto neonato con una ferita sanguinante e facilitargli l’accesso. Stesso risultato negativo. In poco tempo, l’oryctes si trasforma in una massa fetida sulla quale giace il neonato avvelenato. Il fallimento era previsto: alle difficoltà poste al mio pargoletto da una preda sconosciuta, si aggiungeva il subbuglio provocato dalle contrazioni e dai sussulti di un animale non paralizzato.

Ricominciamo di nuovo, e questa volta con una preda paralizzata, non da me, chirurgo maldestro, ma da un veterinario di indiscussa competenza. Sono fortunato: il giorno prima ho scoperto, in un riparo al calduccio 
ai piedi di una scarpata sabbiosa, tre celle di sphex della Linguadoca, ciascuna con la sua efippigera e l’uovo appena deposto. Ecco la selvaggina che mi serve, corpulenta, di dimensioni adatte alla scolia, e per di più, condizione magnifica, paralizzata secondo le regole dal più valente degli esperti.

Come al solito, sistemo le mie tre efippigere in un barattolo con uno strato di terriccio; rimuovo l’uovo dello sphex, e su ogni vittima, dopo averle praticato una piccola incisione sul ventre, colloco una giovane larva di scolia. Per tre, quattro giorni, senza esitazioni, senza mostrare alcuna riluttanza, i miei pargoletti si nutrono di quella preda, così nuova per loro. Dal moto oscillatorio del canale digerente, deduco che l’alimentazione si svolge in modo regolare, e le cose andrebbero allo stesso modo se il pasto offerto fosse costituito da una larva di cetonia. Un cambiamento così profondo non altera per niente l’appetito. Ma la loro florida condizione è di breve durata. Verso il quarto giorno, un po’ prima per l’una, un po’ dopo per l’altra, le tre efippigere si decompongono e nello stesso tempo le scolie muoiono.
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Questo risultato è molto eloquente. Se avessi lasciato schiudersi l’uovo dello sphex, la larva uscita da quel germe si sarebbe nutrita dell’efippigera; e per l’ennesima volta avrei avuto davanti agli occhi uno spettacolo incomprensibile, quello di un animale che, divorato un poco alla volta per quasi due settimane, si svuota, smagrisce, si accascia su se stesso, si rattrappisce, conservando fino alla fine la freschezza delle carni caratteristica della vita. Questa larva di sphex viene sostituita con una larva di scolia, pressappoco della stessa grandezza; il pasto 
resta lo stesso, cambia il convitato, e la salubrità delle carni fresche lascia rapidamente il posto all’infezione delle carni putrefatte. Quello che sotto le mandibole dello sphex sarebbe rimasto a lungo un cibo sano diventa tossica materia purulenta sotto le mandibole della scolia.

È impossibile spiegare la conservazione dei viveri fino al consumo finale invocando una proprietà antisettica di cui sarebbe dotato il veleno inoculato dall’imenottero nel momento in cui sferza le stilettate paralizzatrici. Le tre efippigere erano state paralizzate dallo sphex. Capaci di conservarsi sotto le mandibole delle larve dello sphex, perché sono andate rapidamente in putrefazione sotto le mandibole delle larve della scolia? Ogni ipotesi di antisettico è necessariamente da scartare: un liquido preservante che agisse nel primo caso non potrebbe non agire anche nel secondo, dato che le sue proprietà non dipendono dalle mandibole del consumatore.

Vi prego, lettori esperti delle questioni che si collegano al problema che mi assilla, indagate, cercate, sondate e cercate di capire quale possa essere la causa della conservazione dei viveri quando a consumarli è uno sphex, e della loro rapida putrefazione quando a consumarli è una scolia. Per quanto mi riguarda, ne vedo una sola ragione; e dubito molto che se ne possa ipotizzare un’altra.

Le due larve hanno un metodo particolare di mangiare, determinato dalla natura della preda. Lo sphex, collocato su un’efippigera, alimento che gli è destinato, conosce a fondo l’arte di consumarla, e sa lasciarle, sino alla fine, il barlume di vita che la mantiene fresca; ma se dovesse nutrirsi di una larva di cetonia, il cui diverso organismo confonderebbe il suo particolare metodo di smembrare la preda, avrebbe ben presto davanti a sé solo un mucchietto putrefatto. La scolia, a sua volta, sa 
come consumare la larva di cetonia, suo cibo abituale, ma ignora l’arte di mangiare un’efippigera, benché quel piatto le piaccia. Incapaci di spezzettare quella preda sconosciuta, le sue mandibole tranciano a caso, e già i primi colpi tentati nelle profondità di essa la uccidono. Il segreto è tutto qui.

Ancora un’osservazione di cui mi servirò più avanti in un altro capitolo. Noto che le scolie a cui offro delle efippigere paralizzate dallo sphex si mantengono in ottimo stato, malgrado il cambiamento di regime alimentare, finché il cibo conserva la sua freschezza. Deperiscono quando la selvaggina comincia a infrollire, muoiono quando sopravviene la putrefazione. La causa della loro morte non è dunque l’assunzione di un cibo insolito, ma l’avvelenamento prodotto da una di quelle pericolose sostanze tossiche che si generano nella decomposizione animale e a cui la chimica dà il nome di ptomaine. Perciò, nonostante l’esito fatale dei miei tre esperimenti, resto convinto che l’insolito regime avrebbe avuto pienamente successo se le efippigere non si fossero corrotte, se insomma le scolie avessero saputo mangiarle secondo le regole.

Che arte raffinata e rischiosa nel mangiare mostrano queste larve carnivore rifornite di un’unica preda che sarà il loro pasto per una quindicina di giorni, alla precisa condizione di ucciderlo solo all’ultimo momento! La nostra scienza fisiologica, di cui andiamo giustamente così fieri, sarebbe in grado di indicare senza inesattezze il metodo da seguire nella successione dei morsi? Come ha saputo, una misera larva, imparare da sé quello che il nostro sapere ignora? Mediante l’abitudine, risponderanno i darwinisti, che vedono nell’istinto un’abitudine acquisita.

Prima di rispondere a questa importante domanda, vi prego di considerare che il primo imenottero, qualunque esso fosse, che ha pensato di alimentare la prole 
con una larva di cetonia o di un qualsiasi altra grossa preda che doveva conservarsi fresca a lungo, non avrebbe potuto lasciare una discendenza se fin dalla prima generazione non avesse praticato, con tutta la sua scrupolosa prudenza, l’arte di consumare i viveri senza provocare la decomposizione. Poiché era il primo e non aveva ancora imparato niente attraverso l’abitudine e la trasmissione ereditaria, il neonato mordeva il cibo a caso. Era un affamato che non aveva nessun riguardo per la sua preda. La smembrava disordinatamente; e abbiamo visto le fatali conseguenze di un morso dato nel punto sbagliato: il neonato moriva – l’ho stabilito nel modo più categorico –, moriva avvelenato dalla sua preda, morta o putrefatta.

Per crescere e svilupparsi, doveva sapere, pur essendo un novellino, ciò che gli era permesso e ciò che gli era vietato quando frugava nei visceri della preda; e, questo impenetrabile segreto, non gli bastava possederlo in modo approssimativo; gli era indispensabile possederlo a fondo, perché un solo morso dato prima del tempo avrebbe comportato la sua inevitabile rovina. Le scolie dei miei esperimenti non sono delle novelline, tutt’altro: discendono da insetti che sin dall’origine della loro specie conoscono l’arte di smembrare la preda; e tuttavia, quando voglio alimentarle con efippigere paralizzate dallo sphex, muoiono tutte perché le razioni ricevute sono putrefatte. Molto esperte circa il modo di attaccare la cetonia, non sanno come procedere per consumare con moderazione una selvaggina a cui non sono abituate. Quello che sfugge loro si riduce a pochi dettagli, poiché la parte dell’orco che si nutre di carne fresca è loro familiare nel complesso; l’ignoranza di quei dettagli basta a trasformare il cibo in veleno. Come stavano le cose in origine, quando la larva conficcava per la prima volta le mandibole in una vittima opulenta? L’inesperta moriva, non c’è ombra di dubbio, a meno 
che non ammettiamo l’assurdo: la larva primordiale si nutriva di quelle terribili ptomaine che uccidono così rapidamente le sue discendenti di oggi.

Non potrò mai ammettere, e nessuna mente aliena da pregiudizi potrà farlo, che il cibo di un tempo sia diventato atroce veleno. Quello che mangiava l’antica larva era carne fresca e non marciume. Non ammetterò nemmeno che circostanze casuali abbiano subito fatto trovare la via giusta in un’alimentazione così piena di insidie: in mezzo a tali complicazioni parlare di caso è ridicolo. In origine, o il consumo è rigorosamente metodico, conforme alle caratteristiche organiche della preda divorata, e l’imenottero si riproduce; oppure il consumo è esitante, senza regole precise, e allora l’imenottero non lascia discendenti. Nel primo caso, si tratta di istinto innato; nel secondo, di abitudine acquisita.

Strana conquista, davvero! La si suppone fatta da un essere improbabile, la si concepisce ingrandita in discendenti non meno improbabili. Quando la palla di neve, via via rotolando, alla fine diventa enorme, bisogna pure che all’inizio ci sia qualcosa. La palla presuppone la pallina, per quanto piccola. Ora, se indago le possibili origini delle abitudini acquisite, per tutta risposta ottengo zero. Se l’animale non conosce a fondo il suo mestiere, se deve apprenderlo, muore, è inevitabile. Se manca la pallina iniziale, la palla di neve non si formerà. Se non ha niente da acquisire, se sa tutto quello che gli importa sapere, vive in buona salute e si riproduce. Ma questo è istinto innato, l’istinto che niente impara e niente dimentica, l’istinto immutabile nel tempo.

Non mi ha mai attirato formulare teorie, diffido di tutte. E non mi piace neppure argomentare in modo fumoso in base a premesse dubbie. Osservo, sperimento e lascio la parola ai fatti. I fatti li abbiamo appena sentiti. Ciascuno adesso decida se l’istinto è una facoltà innata oppure un’abitudine acquisita.





III

LA LARVA DI CETONIA

Il periodo di alimentazione della scolia dura in media dodici giorni. A quel punto la vivanda non è più che un sacco spiegazzato, una pelle svuotata fin dell’ultimo frammento nutritivo. Un po’ prima, un color foglia morta annuncia l’estinzione di ogni residuo barlume di vita nella bestia divorata. La spoglia viene accantonata per fare spazio, viene messo un po’ d’ordine nella stanza da pranzo, informe cavità dalle pareti pericolanti, e la larva di scolia inizia senza indugio a filare il bozzolo.

I primi strati, impalcatura d’insieme che poggia qua e là sul recinto di terriccio, consistono in un tessuto grossolano rosso sangue. Semplicemente posata, come richiedevano i miei esperimenti, in una depressione praticata con la punta del dito sul letto di humus, la larva non riesce a filare il suo bozzolo per mancanza di una volta cui fissare i fili superiori della rete. Per lavorare al loro guscio, tutte le larve filandaie hanno bisogno di isolarsi in un’amaca sospesa, che crei intorno a loro come un recinto a giorno permettendo di distribuire il tessuto regolarmente in tutte le direzioni. Se manca il 
soffitto, il bozzolo non può formarsi nella parte superiore poiché l’operaia non dispone dei punti d’appoggio necessari. In queste condizioni, le mie larve di scolia riescono, tutt’al più, a tappezzare la loro fossetta di uno spesso mollettone di seta rossastra. Scoraggiate dai vari tentativi andati a vuoto, alcune muoiono. Sembrerebbero uccise dalla seta che omettono di vomitare, impotenti come sono a utilizzarla nel modo giusto. Se non si facesse attenzione, questa sarebbe, negli allevamenti artificiali, una causa molto frequente di insuccesso. Ma una volta riconosciuto il pericolo, il rimedio è facile. Mettendo sopra alla nicchia una strisciolina di carta, creo un soffitto. Se voglio vedere come si svolgono le cose, piego la carta ad arco, ottenendo un mezzo canale le cui estremità non si toccano. Chi vorrà cimentarsi a sua volta nell’allevamento potrà trarre profitto da questi piccoli dettagli pratici.

Nel giro di ventiquattr’ore il bozzolo è completato, quantomeno non permette più di scorgere la larva, che probabilmente continua a ispessire la parete della sua casa. Il bozzolo è dapprima di un rosso vivo; più tardi tende al marrone chiaro. La sua forma è un ellissoide il cui asse maggiore misura ventisei millimetri, e il minore undici. Queste dimensioni, del resto leggermente variabili, sono quelle dei bozzoli femmine. Nel caso dell’altro sesso, le misure sono più piccole, e possono scendere fino a diciassette millimetri di lunghezza per sette di larghezza.

Le due estremità dell’ellissoide hanno uguale configurazione, al punto che non si può distinguere l’estremità cefalica da quella anale se non grazie a una caratteristica particolare indipendente dalla forma. L’estremità cefalica è flessibile e cede alla pressione delle pinzette; l’estremità anale è dura e non cede. La cinta è doppia, come per i bozzoli di sfecidi. L’involucro esterno, composto di seta pura, è sottile, flessibile, poco resistente. 
È strettamente sovrapposto all’involucro interno, da cui può essere separato con facilità in ogni punto meno che all’estremità anale, dove aderisce al secondo involucro. L’adesione da una parte e la non-adesione dall’altra dei due strati di cinta determinano le differenze constatate dalle pinze quando afferrano le estremità del bozzolo.

La cinta interna è robusta, elastica, solida, e in una certa misura fragile. Ritengo sia senz’altro formata da un tessuto di seta che verso la fine del lavoro la larva ha profondamente impregnato di una sorta di lacca preparata non già dalle ghiandole sericigene, bensì dallo stomaco. Abbiamo già visto una lacca simile nei bozzoli di sphex. Questo prodotto del ventricolo chilifero è di un marrone scuro. È lui che, saturando lo spessore del tessuto, fa sparire il rosso vivo dell’inizio sostituendolo con il marrone. Ed è ancora lui che, espulso in quantità più abbondante all’estremità inferiore del bozzolo, salda in quel punto i due involucri.

All’inizio di luglio avviene lo sfarfallamento dell’insetto perfetto. La schiusa si opera senza rottura violenta, senza lacerazioni irregolari. A breve distanza dalla cima si apre una fessura netta e circolare, e l’estremità cefalica del bozzolo si stacca tutta insieme come un opercolo che fosse stato semplicemente scostato. Si direbbe che il recluso debba soltanto sollevare un coperchio spingendolo con la fronte, tanto la linea di separazione è precisa, almeno nella cinta interna, la più solida e la più importante delle due. Quanto all’involucro esterno, la sua scarsa resistenza lo porta a rompersi senza difficoltà quando l’altro cede.

Non capisco esattamente quale straordinaria abilità permetta all’imenottero di staccare in modo così regolare la calotta del guscio interno. Usa le mandibole come il sarto usa le forbici per tagliare la stoffa? Non oso affermarlo, tanto è coriaceo il tessuto e netto il taglio. 
Le mandibole non sono abbastanza acuminate per incidere senza lasciare sbavature; e poi quale dovrebbe essere la loro sapienza geometrica per realizzare un lavoro tanto perfetto da sembrare fatto con il compasso!

Suppongo perciò che la scolia prepari prima il sacco esterno seguendo il metodo abituale, cioè distribuendo il filo uniformemente, senza preoccuparsi di disporlo in modo particolare in una zona della parete piuttosto che in un’altra; e che cambi poi il modo di tessere quando si dedica all’opera principale, il guscio interno. Apparentemente imita le bembix, che prima tessono una nassa la cui ampia apertura permette loro di raccogliere all’esterno granelli di sabbia per incrostarli a uno a uno nella rete di seta; e poi concludono l’opera con una calotta adattata all’imboccatura della nassa. Viene praticata così una linea circolare di minor resistenza, lungo la quale si produce più tardi la rottura dello scrigno. Se la scolia lavora effettivamente in questo modo, tutto si spiega: la nassa ancora aperta le permette di impregnare di lacca, all’esterno come all’interno, la parte centrale del guscio, che deve assumere la consistenza della pergamena; infine la calotta, che completa e chiude l’edificio, lascia per il futuro una linea circolare di netta e facile deiscenza.

Basta così sulla larva della scolia. Torniamo ai suoi viveri, di cui non conosciamo ancora l’interessante struttura. Per essere consumata con il sapiente discernimento anatomico imposto dalla necessità di avere viveri freschi fino alla fine, la larva di cetonia dev’essere ridotta alla completa immobilità: i suoi trasalimenti – gli esperimenti che ho condotto lo dimostrano a sufficienza – scoraggerebbero la larva che si accinge al pasto e disturberebbero lo smembramento che è importante praticare con tanta cautela. Non basta che la vittima non possa muoversi fra il terriccio, bisogna anche che sia abolita ogni contrazione della sua robusta muscolatura.

 
In condizioni normali, non appena si sente molestata questa larva si arrotola su se stessa, un po’ come il riccio; e le due metà della superficie ventrale si congiungono l’una all’altra. È stupefacente constatare la forza di cui dà prova la larva nel mantenersi così contratta. Se si cerca di srotolarla, le dita incontrano una resistenza davvero insospettabile date le dimensioni dell’animale. Per aver ragione di questa sorta di molla raggomitolata su se stessa, bisogna forzarla con violenza, a tal punto che, insistendo, c’è il rischio di vedere quell’indomabile voluta spaccarsi di colpo e i visceri schizzarne fuori di getto.

Una energia muscolare paragonabile si ritrova nelle larve dell’oryctes, dell’anoxia, del maggiolino. Appesantite da una grossa pancia e insediate sottoterra, dove si nutrono sia di humus, sia di radici, tutte queste larve hanno la robusta costituzione necessaria a trascinare la loro massa in un ambiente che oppone grandi resistenze. E tutte, inoltre, si rinchiudono formando un uncino che si riesce a dischiudere solo a fatica.

Ora, che ne sarebbe dell’uovo e della larva nascente delle scolie, se venissero collocati sotto il ventre, al centro della spirale della cetonia o nell’uncino dell’oryctes e dell’anoxia? Finirebbero schiacciati tra le ganasce di quella morsa vivente. Bisogna che la spirale si allenti e che l’uncino si apra, e che non possano in alcun modo ritornare allo stato di tensione. Ma il benessere delle scolie esige di più: bisogna che quelle groppe possenti non siano più attraversate dal benché minimo fremito, causa di turbamento in una alimentazione che deve avvenire con tanta prudenza.

La larva di cetonia, sulla quale è fissato l’uovo della Scolia bifasciata, soddisfa perfettamente le condizioni richieste. Giace sul dorso, in una nicchia nel terriccio, con il ventre tutto esposto. Abituato come sono da tanto tempo allo spettacolo di vittime paralizzate dal pungiglione dell’imenottero predatore, non posso reprimere 
un moto di sorpresa davanti alla profonda immobilità di quella che ho davanti agli occhi. Nelle altre prede dai tegumenti flessibili, bruchi, grilli, mantidi, cavallette, efippigere, constatavo almeno qualche pulsazione dell’addome, qualche debole contorcimento se le stimolavo con la punta di un ago. Qui, niente. Inerzia totale, tranne che nel capo, dove vedo, di quando in quando, le parti della bocca aprirsi e chiudersi, i palpi vibrare, le corte antenne oscillare. Il contatto con la punta di un ago non provoca alcuna contrazione, quale che sia il luogo interessato. E l’animale non si muove neanche se viene trapassato da parte a parte con un punteruolo. Un cadavere non sarebbe più inerte. Mai, fin dalle mie più remote ricerche, sono stato testimone di una paralisi tanto profonda. Ho visto, sì, fenomeni incredibili dovuti all’abilità chirurgica dell’imenottero, ma quello di oggi li supera tutti.

Il mio stupore raddoppia se considero le condizioni sfavorevoli in cui opera la scolia. Gli altri paralizzatori lavorano all’aria aperta, in pieno giorno. Niente li disturba. Hanno piena libertà d’azione quando si tratta di ghermire la preda, tenerla ferma, sacrificarla; vedono la vittima e possono sventare le sue reazioni, evitare quelle tenaglie, quegli arpioni. Il punto o i punti da raggiungere sono alla loro portata, e vi affondano il pungiglione senza intralci.

Per la scolia, invece, quante difficoltà! Caccia sottoterra, nella più fitta oscurità. I suoi movimenti sono resi faticosi e malsicuri dal terriccio che le frana continuamente intorno; non può controllare, con lo sguardo, le terribili mandibole che con un colpo solo la trancerebbero in due. Per giunta, la cetonia, sentendo arrivare il nemico, si mette in posizione difensiva, si arrotola e, facendo assumere al dorso una forma convessa, crea una corazza, che protegge la sola parte vulnerabile, la superficie ventrale. No, non dev’essere un’operazione facile 
quella di domare la robusta larva nel suo rifugio sotterraneo e pugnalarla con la precisione necessaria a ottenerne la paralisi immediata.

Mi auguro, ma senza troppo sperarvi, di riuscire un giorno ad assistere alla lotta dei due avversari e vedere direttamente come si svolgono le cose. Gli eventi hanno luogo nelle profondità misteriose del terriccio; l’attacco non verrebbe sferrato alla luce del sole, perché la vittima deve restare sul posto e ricevere subito l’uovo, la cui maturazione può andare a buon fine solo al caldo riparo dell’humus. Se dunque l’osservazione diretta non è praticabile, possiamo almeno intravedere i tratti principali del dramma facendoci guidare dalle manovre di guerra degli altri scavatori.

Mi immagino dunque che le cose vadano così. Frugando e rifrugando nel mucchio di terriccio, forse guidata da quella straordinaria sensibilità delle antenne che permette all’ammofila irsuta di riconoscere sottoterra il bruco, la scolia finisce per trovare una larva di cetonia, bella grassa, perfetta, giunta al pieno sviluppo, proprio quello che ci vuole per il vermiciattolo che deve alimentare. Appena aggredita, la larva di cetonia si arrotola a palla, si contrae disperatamente. L’altra l’afferra per la pelle della nuca. Le è impossibile srotolarla; io stesso ci riesco a fatica. C’è un solo punto accessibile al pungiglione: la parte inferiore del capo, o meglio sotto i primi segmenti, posti all’esterno della voluta affinché il cranio dell’animale, duro com’è, faccia scudo all’estremità posteriore, più indifesa. Là, e solo là, in una zona molto circoscritta, può affondare il dardo dell’imenottero. Un solo colpo di bisturi viene dato in quel punto, uno solo poiché per altri non ci sarebbe posto; e questo basta: la larva è completamente paralizzata.

Cessano immediatamente le funzioni nervose, scompaiono le contrazioni muscolari, e l’animale si srotola come una molla rotta. Ormai del tutto inerte, giace sul 
dorso con la superficie ventrale totalmente esposta da un’estremità all’altra. Sulla linea mediana di questa superficie, un po’ indietro, in prossimità della macchia scura dovuta al cibo contenuto nell’intestino, la scolia depone l’uovo, e senza indugio abbandona il tutto sul luogo del delitto per mettersi alla ricerca di un’altra vittima.

L’azione deve svolgersi proprio così; i risultati lo testimoniano chiaramente. Ma allora la larva di cetonia deve essere dotata di un apparato nervoso dalla struttura davvero eccezionale. La violenta contrazione dell’animale lascia al pungiglione un solo punto d’attacco, la parte sotto il collo, che resta probabilmente scoperta quando l’aggredita cerca di difendersi con le mandibole; e tuttavia, una pugnalata in quell’unico punto provoca una paralisi così completa come non ne ho mai viste. Di norma, le larve hanno un centro d’innervazione per ogni segmento. È il caso, in particolare, del bruco vittima dell’ammofila irsuta. Per lei l’anatomia non ha segreti: pugnala il bruco più volte, da un’estremità all’altra, segmento per segmento, ganglio per ganglio. Con la sua organizzazione, la larva di cetonia, irriducibilmente arrotolata su se stessa, sfiderebbe l’abilità chirurgica del paralizzatore.

Se venisse colpito il primo ganglio, gli altri resterebbero indenni; e la robusta groppa, animata da questi, non perderebbe la forza delle sue contrazioni. Allora, guai all’uovo, alla giovane larva chiusa nella sua stretta! E poi quali insormontabili difficoltà se in mezzo ai franamenti del terreno, in una profonda oscurità, davanti a micidiali mandibole, la scolia dovesse conficcare l’aculeo via via in ogni segmento con il metodo sicuro di cui dà prova l’ammofila! La delicata operazione è praticabile solo all’aperto, dove non ci sono intralci, alla luce del sole, dove lo sguardo guida il bisturi, e su un paziente che è sempre possibile lasciar andare se diventasse pericoloso. Ma nell’oscurità, sottoterra, tra le macerie di un soffitto che la lotta ha fatto crollare, a fianco di un avversario molto più forte, senza una via di ritirata in caso d’immediato pericolo, come dirigere il dardo con la precisione richiesta se i colpi vanno ripetuti?
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Una paralisi così profonda, la difficoltà della vivisezione sottoterra, l’arrotolamento disperato della vittima, tutto me lo conferma: per quanto riguarda l’apparato nervoso, la larva di cetonia deve possedere una struttura particolare. Nei primi segmenti, pressappoco sotto il collo, in una massa di scarsa estensione, deve essere concentrato l’insieme dei gangli. Lo vedo chiaramente come se l’autopsia già me lo mostrasse.

Mai previsione anatomica ha ricevuto più chiara conferma dall’esame diretto. Dopo una permanenza di quarantott’ore nella benzina, che scioglie i grassi e rende più visibile il sistema nervoso, la larva di cetonia è sottoposta a dissezione. Chi non è estraneo a queste ricerche, capirà la mia gioia. Quanta sapienza nell’insegnamento della scolia! È proprio così perfetto! I gangli toracici e addominali sono riuniti in un’unica massa nervosa situata nel quadrilatero delimitato dalle quattro zampe posteriori, molto vicine al capo. Si tratta di un piccolo cilindro di un bianco opaco, lungo circa tre millimetri e largo mezzo millimetro. Questo è l’organo che la scolia deve raggiungere con il suo dardo per ottenere la paralisi di tutto il corpo, a eccezione del capo, che è provvisto di gangli speciali. Da questo cilindro partono numerosi filamenti che animano le zampe e il possente strato muscolare, organo motore per eccellenza dell’animale. Osservato sotto una semplice lente, il 
cilindro rivela leggeri solchi trasversali, dimostrazione di quanto sia complessa la sua struttura. Sotto il microscopio, si presenta formato dalla stretta giustapposizione, dalla congiunzione testa a testa di dieci gangli, che si distinguono l’uno dall’altro mediante una leggera strozzatura. I più voluminosi sono il primo, il quarto e il decimo o ultimo; tutti e tre pressappoco uguali tra loro. Ciascuno degli altri non è, quanto a volume, che metà o addirittura un terzo dei precedenti.

La Scolia interrupta incontra le stesse difficoltà nella caccia e nell’operazione chirurgica quando, nel terreno sabbioso e pericolante, attacca la larva dell’Anoxia villosa, o dell’Anoxia matutinalis, a seconda della regione; e, per essere superate, queste difficoltà richiedono nella vittima un sistema nervoso concentrato come quello della cetonia. Questa è la mia conclusione logica anteriore a ogni indagine, e questo è anche il risultato dell’osservazione diretta. Sotto il bisturi, la larva dell’Anoxia matutinalis mi mostra i centri d’innervazione del torace e dell’addome riuniti in un corto cilindro che, situato molto avanti, quasi immediatamente dopo il capo, non supera, dietro, il livello del secondo paio di zampe. Così, il punto vulnerabile è facilmente accessibile al pungiglione, malgrado la posizione difensiva assunta dall’animale, che si contrae e si chiude a riccio. In questo cilindro noto undici gangli, uno in più che nella cetonia. I primi tre, o toracici, sono nettamente distinti l’uno dall’altro, benché molto vicini; i seguenti sono tutti contigui. I più grossi sono i tre toracici e l’undicesimo.

Una volta rilevati questi fatti, mi tornò alla mente uno studio di Swammerdam sulla larva del Monoceros, il nostro Oryctes nasicornis. Per caso, possedevo alcuni estratti del Biblia naturae, la magistrale opera del padre dell’anatomia dell’insetto. Il venerabile tomo fu tosto consultato, e mi rivelò che lo scienziato olandese era stato colpito, molto prima di me, da una particolarità 
anatomica simile a quella che le larve delle cetonie e delle anoxia mi avevano appena mostrato nei loro centri d’innervazione. Dopo aver constatato nel baco da seta un apparato nervoso costituito da gangli distinti l’uno dall’altro, Swammerdam è sorpreso di trovare nella larva dell’oryctes lo stesso apparato concentrato in una corta catena di gangli giustapposti. La sua era la sorpresa dell’anatomista che, studiando l’organo per l’organo, vede per la prima volta una conformazione insolita. La mia sorpresa era di un altro tipo: ero meravigliato dalla precisione con cui la paralisi della vittima sacrificata dalla scolia, paralisi così profonda malgrado le difficoltà dell’operazione condotta sottoterra, aveva guidato le mie previsioni sulla struttura quando, prima ancora dell’autopsia, affermavo che il sistema nervoso era eccezionalmente concentrato. La fisiologia vedeva ciò che l’anatomia non mostrava ancora, almeno ai miei occhi, perché dopo, scartabellando i miei libri, ho appreso che le particolarità anatomiche della larva, allora così nuove per me, adesso non sono più una novità nell’ambito della scienza. È ormai accertato che, negli scarabeidi, tanto la larva che l’insetto perfetto sono dotati di un apparato nervoso concentrato. La scolia dei giardini attacca l’Oryctes nasicornis; la Scolia bifasciata, la cetonia; la Scolia interrupta, l’anoxia. Tutte e tre operano sottoterra, nelle condizioni più sfavorevoli, e la vittima di tutte e tre è una larva di scarabeide, che, per via dell’eccezionale disposizione dei centri nervosi, unica fra tutte le larve, assicura il successo dell’imenottero. Davanti a questa preda sotterranea, di forma e dimensioni così varie, eppure scelta con tanto discernimento onde praticare facilmente la paralisi, non ho timore di generalizzare, e identifico quale cibo delle altre scolie certe larve di lamellicorni, la cui specie sarà determinata da osservazioni future. Forse in una di queste sarà riconosciuta la cacciatrice del terribile nemico delle mie coltivazioni, 
il vorace verme bianco, larva del maggiolino; forse la Scolia haemorrhoidalis, che rivaleggia per dimensioni con la scolia dei giardini e che come lei ha bisogno di viveri copiosi, sarà iscritta nell’albo d’oro degli insetti utili a distruggere il maggiolino follatore, questo splendido coleottero picchiettato di bianco su fondo nero o marrone, che, la sera, nel solstizio d’estate, rosicchia le fronde dei pini. In questi consumatori di larve di scarabei intravedo, senza poter fornire altri dettagli, validi aiuti per l’agricoltura.

Finora, abbiamo visto la larva di cetonia solo in quanto preda paralizzata; consideriamola ora nel suo stato normale. Con il suo dorso convesso e la superficie ventrale quasi piana, essa ha la forma di un mezzo cilindro, ingrossato nella parte posteriore. Sul dorso, ciascuno degli anelli, tranne l’ultimo, quello anale, s’increspa in tre grossi cuscinetti muniti di setole rigide e rossicce. L’anello anale, molto più largo degli altri, è arrotondato all’estremità e decisamente scurito dal contenuto dell’intestino, contenuto che la pelle trasparente lascia intravedere; è munito di setole come gli altri, ma è liscio, senza cuscinetti di grasso. Nella superficie ventrale, gli anelli sono sprovvisti di cuscinetti, e le setole, per quanto abbondanti, lo sono un po’ meno che sul dorso. Le zampe, comunque ben conformate, sono corte e gracili in rapporto all’animale. Il capo è protetto dalla solida calotta cornea del cranio. Le mandibole sono robuste, troncate obliquamente, con tre o quattro denti neri sulla linea del taglio.

Il modo in cui si sposta ne fa una creatura particolare, eccezionale, bizzarra; per quanto ne so, nel mondo degli insetti non ci sono altri esempi simili. Benché dotato di zampe, un po’ corte è vero, ma in fondo non meno valide di quelle di moltissime altre larve, l’animale non se ne serve mai per camminare. Avanza sul dorso, sempre sul dorso, mai in un altro modo. Grazie a 
movimenti vermicolari, e puntellandosi con le setole dorsali, procede con il ventre in alto e le zampe che si dimenano nel vuoto. Chi vede per la prima volta questa ginnastica capovolta crede all’inizio che la bestia sia spaventata, e che, sentendosi in pericolo, si dibatta come può. La rimette sul ventre, la adagia sul fianco. Niente da fare: quell’ostinata si rovescia e torna ad avanzare sul dorso. È il suo modo di camminare su una superficie piana; non ne ha un altro.

La locomozione capovolta le è così peculiare, che permette anche ai più inesperti di riconoscere subito la larva di cetonia. Frugate nell’humus formato dal legno decomposto nei tronchi cavernosi dei vecchi salici, cercate ai piedi dei ceppi marciti o nei mucchi di terriccio; se vi cade sottomano un qualche verme grassottello che cammina sul dorso, siatene certi: avete trovato una larva di cetonia.

Il suo moto è alquanto rapido, non inferiore in velocità a quello di una larva della stessa stazza che cammini sulle zampe. Su una superficie liscia sarebbe persino superiore, perché, mentre le zampe scivolerebbero, le numerose setole dei cuscinetti dorsali moltiplicherebbero senza sosta i punti di contatto trovando così l’appoggio necessario. Sul legno levigato, su un foglio di carta e persino su una lama di vetro, vedo le mie larve spostarsi con la stessa disinvoltura che su uno strato di terriccio. In un minuto, sul legno del mio tavolo percorrono un tragitto di venti centimetri. Su un foglio da disegno, di nuovo venti centimetri. La velocità non è maggiore su un letto orizzontale di terriccio setacciato. Su una lama di vetro la distanza percorsa si riduce della metà. La superficie scivolosa paralizza solo a metà la strana locomozione.

Confrontiamo ora la larva di cetonia e quella dell’Anoxia matutinalis, preda della Scolia interrupta. È suppergiù la larva del comune maggiolino. Verme grassoccio, 
molto panciuto, con una spessa calotta rossiccia a mo’ di casco e mandibole forti e nere, possenti arnesi per scavare e sbriciolare le radici. Zampe robuste, con un’unghia adunca all’estremità. Grossa pancia, lunga, pesante, e scura. Messo sul tavolo, l’animale si corica sul fianco; si dimena senza riuscire ad avanzare e neppure a stare sul ventre o sul dorso. Nella posizione abituale è nettamente curvato a uncino. Non lo vedo mai raddrizzarsi per intero, impedito com’è dal voluminoso addome. Se viene messo su uno strato di sabbia fresca, il panciuto animale non riesce neanche a spostarsi: piegato a uncino, giace sul fianco.

Per scavare la terra e nascondervisi, utilizza il bordo anteriore del capo, sorta di zappa le cui due estremità sono costituite dalle due mandibole. Anche le zampe intervengono nel lavoro di scavo, ma con minore efficacia. L’insetto riesce così a scavarsi un pozzo poco profondo; dopodiché, appoggiandosi contro la parete, e grazie a movimenti vermicolari favoriti dalle setole corte e rigide di cui il corpo è munito, si sposta e si insinua nella sabbia, ma sempre a fatica.

Fatta eccezione per qualche dettaglio, che qui possiamo trascurare, ripetiamo lo schizzo della larva dell’anoxia, e avremo, quattro volte più grande, lo schizzo della larva dell’Oryctes nasicornis, la mostruosa preda della scolia dei giardini. Stesso aspetto generale, stesso ventre esorbitante, stessa curvatura a uncino, stessa impossibilità a mantenersi sulle zampe. Altrettanto dobbiamo dire della larva del Pentodon punctatus, commensale dell’oryctes e della cetonia.





IV

IL PROBLEMA DELLE SCOLIE

Esposti compiutamente i fatti, s’impone ora un raffronto. Sappiamo già che le cacciatrici di coleotteri, le cerceris, s’interessano esclusivamente ai tonchi1 e ai buprestidi, alle specie, cioè, il cui apparato nervoso presenta un grado di concentrazione paragonabile a quello della vittima delle scolie. Queste predatrici operano all’aperto, e sono dunque esenti dalle difficoltà che devono superare i loro emuli che lavorano sottoterra. I loro movimenti sono liberi e guidati dalla vista; ma sotto un altro aspetto, la loro chirurgia deve fare i conti con un problema dei più ardui.

La vittima, un coleottero, è coperta dappertutto da una corazza impenetrabile al pungiglione. Solo le articolazioni possono lasciar passare il velenoso stiletto. Quelle delle zampe non soddisfano affatto le condizioni 
richieste: la puntura produrrebbe su di loro un disturbo piuttosto limitato che, lungi dal domare l’animale, lo renderebbe più pericoloso irritandolo maggiormente. La puntura attraverso l’articolazione del collo è senz’altro da escludere: danneggerebbe i gangli cervicali e causerebbe la morte, seguita da putrefazione. Resta così solo l’articolazione tra il corsaletto e l’addome.

È necessario che, penetrando in quel punto, il pungiglione annulli in un sol colpo tutti i movimenti, tanto pericolosi per l’allevamento futuro. La paralisi può dunque essere completa a condizione che i gangli motori, almeno i tre gangli toracici, siano raggruppati all’altezza di quel punto. Per questo la scelta cade sui tonchi e sui buprestidi, gli uni e gli altri rivestiti di possenti corazze.

Ma se la preda ha solo tegumenti molli, incapaci di fermare il pungiglione, non è più necessario che ci sia un sistema nervoso concentrato, perché il chirurgo, esperto degli arcani anatomici della sua vittima, sa benissimo dove si trovano i centri d’innervazione; e li colpisce l’uno dopo l’altro, dal primo all’ultimo se è necessario. Così si comportano le ammofile quando si trovano davanti i bruchi; e così si comportano gli sphex davanti alle cavallette, alle efippigere, ai grilli.

Con le scolie ricompare la preda molle, dalla pelle permeabile al dardo quale che sia il punto colpito. Si riprodurrà in questo caso la tattica dei paralizzatori di bruchi, che moltiplicano i colpi di bisturi? No, perché la difficoltà di agire sottoterra non consente un’operazione così complicata. Adesso, la sola praticabile è la tattica dei paralizzatori di insetti corazzati: il colpo di pungiglione è uno solo, e perciò l’intervento chirurgico si riduce alla sua espressione più semplice, come impongono gli ostacoli di un’operazione sotterranea. Le scolie, che devono cercare e paralizzare sottoterra i viveri per la prole, hanno dunque bisogno di una preda 
che il ravvicinamento dei centri nervosi renda molto vulnerabile, com’è il caso dei tonchi e dei buprestidi delle cerceris; ed è questo il motivo per cui alle scolie sono toccate in sorte le larve degli scarabeidi.

Prima di arrivare a questo lotto così ristretto e così giudiziosamente scelto, prima di conoscere il punto preciso, quasi matematico, in cui il dardo deve penetrare per causare all’istante una durevole immobilità, prima di saper consumare senza rischio di putrefazione una preda così corpulenta, insomma prima di mettere insieme queste tre condizioni di garanzia di successo, che cosa facevano le scolie?

Esitavano, cercavano, provavano, risponderanno i seguaci di Darwin. Una lunga serie di ciechi brancolamenti ha finito per realizzare la combinazione più favorevole, combinazione poi perpetuata attraverso la trasmissione ereditaria. Questa coordinazione sapiente tra il fine e i mezzi è stata, in origine, un risultato casuale.

Il caso! Comoda scappatoia. Alzo le spalle quando lo sento invocare per spiegare la genesi di un istinto complesso come quello delle scolie. All’inizio, voi dite, l’animale va a tentoni; le sue preferenze non hanno un oggetto determinato. Per nutrire la sua larva carnivora, esige un tributo da ogni specie di preda, in proporzione alle forze del cacciatore e all’appetito del neonato; i suoi discendenti provano ad assaggiare un po’ questo, un po’ quest’altro, un po’ quest’altro ancora, a caso, finché il corso dei secoli non porta alla scelta del cibo più gradito alla specie. Allora s’instaura l’abitudine, che poi diventa istinto.

Sia pure. Ammettiamo per la scolia primitiva una preda diversa da quella adottata dalla predatrice moderna. Se la famiglia cresceva bene con un’alimentazione ora abbandonata, non si capisce perché la discendenza avrebbe dovuto cambiarla; l’animale non ha i capricci gastronomici di un raffinato buongustaio reso 
schizzinoso dalla sazietà. Con quel regime alimentare, la prosperità avrebbe comportato l’abitudine, e l’istinto si sarebbe delineato in modo diverso da oggi. Se al contrario il cibo primitivo non fosse stato confacente, la famiglia sarebbe andata in malora, e ogni tentativo di miglioramento futuro sarebbe diventato impossibile, poiché la madre sprovveduta non avrebbe lasciato eredi.

Per sottrarsi a questa impasse, la teoria risponderà che le scolie discendono da un precursore, individuo indeterminato di abitudini e forme mutevoli, che si è modificato a seconda dell’ambiente, del luogo, delle condizioni climatiche, e si è ramificato in razze, ciascuna delle quali è diventata una specie con gli attributi che la caratterizzano oggi. Il precursore è il deus ex machina del trasformismo. Quando la difficoltà diventa soverchiante, presto, troviamo un precursore che colmi i vuoti, un essere immaginario, un nebuloso gingillo dello spirito! È voler illuminare un’oscurità con un’altra oscurità ancora più fitta; è rischiarare il giorno con un ammasso di nuvole. Si trovano più facilmente precursori che ragioni valide. Mettiamo comunque alla prova quello delle scolie.

Che cosa faceva? Essendo buono per tutto, faceva un po’ di tutto. Alla sua stirpe appartennero innovatori che si dilettarono a rovinare la sabbia e l’humus. Là furono trovate le larve della cetonia, dell’oryctes, dell’anoxia, bocconi succulenti per l’allevamento della prole. Per gradi, l’incerto imenottero assunse le forme vigorose richieste dal lavoro sottoterra; per gradi, imparò a pugnalare sapientemente le sue grasse vicine; per gradi, acquisì l’arte raffinata di consumare la preda senza ucciderla; per gradi, infine, con l’aiuto di quei lauti pasti, diventò la robusta scolia che conosciamo. A questo punto, la specie è bell’e plasmata e altrettanto il suo istinto.

Ecco una quantità di gradi, dei più lenti, dei più incredibili, mentre l’imenottero può generare una discendenza 
solo se ottiene il pieno successo fin dal primo tentativo. Non insistiamo oltre su questa insormontabile obiezione: ammettiamo che in mezzo a tante eventualità sfavorevoli sopravvivano alcuni favoriti, che diventano sempre più numerosi da una generazione all’altra, a mano a mano che si perfeziona quel pericoloso modo di allevare le larve. Si aggiungano quelle piccole variazioni in una stessa direzione che formano un integrale definito ed ecco finalmente l’antico precursore divenuto la scolia dei nostri giorni.

Con il ricorso a una fraseologia vaga, che gioca con il segreto dei secoli e l’ignoto dell’esistenza, viene facilmente costruita una teoria in cui si crogiola la nostra pigrizia, scoraggiata com’è da studi ardui e faticosi il cui risultato finale più che l’affermazione è il dubbio. Ma se, lungi dal sentirci soddisfatti da nebulose idee generali e da parole consacrate dalla moda, abbiamo la costanza di addentrarci il più possibile nella ricerca della verità, le cose assumono un altro aspetto e si rivelano assai meno semplici di quanto ci dicano i nostri giudizi troppo avventati. Generalizzare è senz’altro operazione di grande valore: è la condizione imprescindibile della scienza. Guardiamoci però da una generalizzazione che non poggi su basi sufficientemente solide e numerose.

Quando mancano queste basi, il generalizzatore per eccellenza è il bambino. Per lui, la specie pennuta è semplicemente l’uccello; e la specie dei rettili, il serpente, con la sola differenza fra grande e piccolo. Ignorando tutto, il bambino generalizza al massimo grado; semplifica, incapace com’è di vedere la complessità. Più tardi, imparerà che il passero non è il ciuffolotto, che il fanello non è il verdello; entrerà nei dettagli, ogni giorno di più, a mano a mano che il suo spirito di osservazione sarà più esercitato. Prima non vedeva che somiglianze, adesso vede le differenze, ma non sempre abbastanza bene da evitare accostamenti incongrui.

 
In età matura, commetterà – la cosa è quasi certa – errori zoologici simili a quelli che mi snocciola il mio giardiniere. Favier, vecchio soldato, non ha mai aperto un libro, e per motivi evidenti. Sa più o meno far di conto: le cifre, assai più della lettura, sono imposte dalla durezza della vita. Avendo fatto il legionario in tre parti del mondo, ha la mente aperta e la memoria piena di ricordi, il che non gli impedisce, quando parliamo un po’ di animali, di uscirsene con le affermazioni più assurde. Per lui, il pipistrello è un topo a cui sono spuntate le ali; il cuculo è uno sparviere ritiratosi dagli affari; la limaccia, una chiocciola che, invecchiando, ha perso il guscio; il caprimulgo, o chaoucho-grapaou come lo chiama lui, è un vecchio rospo goloso di latticini, che si è coperto di penne per venire negli ovili a succhiare il latte delle capre. Nessuno gli toglierà dalla testa queste idee strampalate. Favier, lo vediamo, è a modo suo un trasformista, un trasformista di prim’ordine. Niente lo ferma nella filiazione animale. Ha una risposta a tutto: questo viene da quest’altro. Se gli chiedete perché vi risponde: guardate la somiglianza.

Gli rimprovereremo forse questi spropositi quando sentiamo un altro, sedotto dalle forme della scimmia, dichiarare che l’antropopiteco è il precursore dell’uomo? Respingeremo le metamorfosi del chaoucho-grapaou quando ci vengono a dire con la massima serietà che, allo stato attuale della scienza, è perfettamente dimostrato che l’uomo discende da qualche macaco appena dirozzato? Delle due trasformazioni, quella di Favier mi sembra ancora la più accettabile. Un mio amico pittore, fratello del grande musicista Félicien David, mi confidava un giorno le sue riflessioni sulla struttura umana. «Eh, amico mio,» mi diceva «l’uomo è un maiale dentro e un menestrello fuori». Trasmetto la battuta del pittore a chi vorrebbe far derivare l’uomo dal cinghialino, quando il macaco non sarà più di moda. Secondo 
David, la filiazione si afferma attraverso le somiglianze interne: L’uomo dentro è un maiale.

L’inventore di precursori vede soltanto somiglianze organiche e disdegna le differenze di capacità. Esaminando solo l’osso, la vertebra, il pelo, le nervature dell’ala, gli articoli dell’antenna, l’immaginazione può tracciare l’albero genealogico che le nostre teorie richiederanno, perché in fondo l’animale, nella sua generalizzazione più ampia, si riduce a un tubo digerente. Posto questo fattore comune, la strada è aperta a ogni sorta di divagazione. Una macchina non si giudica da uno o dall’altro ingranaggio, ma dalla natura del lavoro compiuto. Il monumentale girarrosto di una locanda di carrettieri e il cronometro Breguet hanno entrambi degli ingranaggi incastrati l’uno nell’altro in modo abbastanza simile. Assimileremo i due meccanismi? Dimenticheremo che l’uno fa girare un quarto di montone davanti al focolare e l’altro fraziona il tempo in secondi?

Allo stesso modo, l’architettura organica è dominata dall’alto dalle capacità dell’animale, attitudini psichiche soprattutto, che sono una caratteristica superiore. Che lo scimpanzé, che l’orrendo gorilla abbiano con noi profonde somiglianze di struttura, è evidente. Ma esaminiamo un po’ le capacità. Che differenza, che abisso ci separa! Senza spingerci fino alla famosa canna di cui parla Pascal, quella canna che, nella sua fragilità, e per il solo fatto che sa di essere schiacciata, è superiore all’universo che la schiaccia, possiamo almeno pretendere che ci venga indicato da qualche parte un animale che s’inventa un attrezzo per moltiplicare le sue capacità e la sua forza, che s’impadronisce del fuoco, elemento primordiale del progresso. Signore dello strumento e del fuoco! Queste due sole attitudini, per quanto semplici, caratterizzano l’uomo più del numero delle sue vertebre e dei suoi molari.

Ci dite che l’uomo, agli inizi un bruto peloso che 
camminava a quattro zampe, si è alzato su quelle posteriori e ha perso i suoi peli; e ci dimostrate, tutti soddisfatti, com’è avvenuta l’eliminazione dell’irsuto pelame. Invece di mettere in piedi tutta una teoria su una manciata di peli acquisiti o perduti, forse sarebbe più opportuno stabilire come il bruto originario sia riuscito a impadronirsi dell’attrezzo e del fuoco. Le attitudini sono più importanti dei peli, e voi le trascurate perché proprio lì sta la difficoltà insormontabile. Guardate come il gran maestro del trasformismo2 esita e balbetta quando vuol fare entrare a tutti i costi l’istinto nello stampo delle sue formule. L’istinto non è comodo da maneggiare come il colore del pelo, la lunghezza della coda, l’orecchio pendulo o dritto. Ah sì! Il maestro sa bene che quello è il suo punto debole. L’istinto gli sfugge e fa crollare la sua teoria.

Torniamo a quanto ci insegnano le scolie su questa questione che riguarda di riflesso la nostra stessa origine. Sulla base delle teorie darwiniane, abbiamo ammesso l’esistenza di un ignoto precursore che, provando e riprovando, avrebbe alla fine adottato per sua vettovaglia le larve di scarabeidi. Questo precursore, mutato dalle varie circostanze, si sarebbe suddiviso in diverse ramificazioni, di cui una, frugando nell’humus e preferendo la cetonia a ogni altra preda presente nello stesso mucchio, è diventata la Scolia bifasciata; un’altra, dedita anch’essa all’esplorazione del terriccio, ma facendo cadere la sua scelta sull’oryctes, ha lasciato come discendenza la Scolia hortorum; e una terza, stabilendosi nei terreni sabbiosi dove ha trovato l’anoxia, è stata l’antenata della Scolia interrupta. A queste tre ramificazioni se ne devono indiscutibilmente aggiungere altre che completano la serie delle scolie. Non conoscendo le loro abitudini se non per analogia, mi limito a menzionarle.

 
Dunque da un precursore comune deriverebbero almeno le tre specie che mi sono note. Per colmare la distanza fra punto di partenza e punto d’arrivo, tutte e tre hanno dovuto affrontare difficoltà già molto gravi se considerate isolatamente, e aggravate ancor più dal fatto che il superamento di una di esse è vano se non vengono superate anche le altre. Il successo richiederebbe una serie di condizioni che, se dovesse dipendere solo dal caso, avrebbero singolarmente probabilità quasi nulle di verificarsi, mentre la loro realizzazione nell’insieme sarebbe un’assurdità matematica.

E, innanzitutto, come mai la scolia primigenia, dovendo procurare i viveri alla sua carnivora prole, ha scelto quale preda solo larve che, per il loro sistema nervoso concentrato, costituiscono un’eccezione così notevole e così limitata nella serie degli insetti? Quante probabilità le offriva il caso di disporre di quella preda, la più vantaggiosa di tutte perché la più vulnerabile? Una sola probabilità di fronte al numero indefinito delle specie entomologiche. Una a favore, l’immensità contro.

Proseguiamo. La larva di scarabeide è stata agguantata sottoterra per la prima volta. L’aggredita protesta, si difende a modo suo, si arrotola e offre dappertutto al pungiglione una superficie che, ferita, non provoca pericoli seri. Bisogna tuttavia che l’imenottero, ancora alle prime armi, scelga, per affondarvi l’arma avvelenata, un punto, uno solo, ben circoscritto e nascosto nelle pieghe dell’animale. Se sbaglia, forse è perduto: la larva, irritata dalla bruciante puntura, è capace di sventrarlo con gli uncini delle sue mandibole. Se sfugge al pericolo, muore quantomeno senza lasciare discendenti, dal momento che mancano i viveri necessari. La salvezza per lui e per la sua razza è lì: deve raggiungere al primo colpo il piccolo nucleo nervoso largo solo mezzo millimetro. Quante probabilità ha di affondare il pungiglione proprio lì, se niente lo guida? Una sola, di fronte 
al numero infinito dei punti che compongono il corpo della vittima. Una a favore e l’immensità contro.

Continuiamo. Il colpo è andato a segno, la grassa larva è immobilizzata. In che punto adesso è meglio deporre l’uovo? Davanti, dietro, sui fianchi, sul dorso, sul ventre? La scelta non è indifferente. La giovane larva bucherà la pelle della sua vivanda nel punto stesso in cui era fissato l’uovo; e, praticata l’apertura, procederà senza scrupoli. Se il punto d’attacco è scelto male, il neonato rischia di trovarsi presto sotto le mandibole un organo essenziale, che era importante rispettare fino alla fine per conservare fresco il cibo. Ricordiamo con quanta difficoltà si completa lo sviluppo quando la piccola larva viene spostata dal luogo scelto dalla madre. Arriva immediatamente la putrefazione della preda, e insieme la morte della scolia.

Mi sarebbe impossibile precisare i motivi per cui viene scelto proprio quel punto per deporre l’uovo; intuisco le ragioni generali, ma i dettagli mi sfuggono, non essendo sufficientemente esperto delle più delicate questioni di anatomia e fisiologia degli insetti. Quello che so con assoluta certezza è che il punto adottato per deporre l’uovo non varia mai. In tutte le vittime, senza eccezione, estratte dall’ammasso di terriccio – e sono tante –, l’uovo è collocato indietro sulla superficie ventrale, là dove nasce la macchia scura formata dal contenuto dell’apparato digerente.

Se niente la guida, quale probabilità ha la madre di fissare l’uovo in quel punto, sempre lo stesso, che garantisce il successo della formazione? Una probabilità infinitesimale, rappresentata dal rapporto fra due o tre millimetri quadrati e la superficie totale della preda.

È tutto? Non ancora. La larva esce dal guscio, buca il ventre della cetonia nel punto voluto, tuffa il lungo collo nei visceri, fruga e si nutre. Se addenta a caso, se sceglie i bocconi facendosi guidare solo dalle preferenze 
del momento e dalla violenza di un appetito irrefrenabile, rischia di venire avvelenata dal cibo putrefatto, perché la preda, colpita negli organi che le conservano un resto di vita, finirà per morire fin dai primi morsi. Quella preda così grande dev’essere dunque consumata con arte prudente; questo prima, questo dopo, quest’altro ancora dopo, sempre con metodo finché si avvicinano gli ultimi morsi. Allora è la fine della vita per la cetonia, ma è anche la fine del pasto per la scolia. Se la larva è una consumatrice inesperta, se non c’è un istinto speciale che guida le sue mandibole nel ventre della preda, quali probabilità ha di portare a termine la sua pericolosa alimentazione? Le stesse che avrebbe un lupo affamato di compiere una raffinata dissezione della sua pecora quando la trascina verso di sé avidamente, la fa a brandelli e la divora.

Queste quattro condizioni hanno ciascuna una possibilità di successo prossima allo zero, e per giunta perché l’alimentazione non vada incontro al fallimento devono realizzarsi tutte contemporaneamente. Poniamo che la scolia abbia catturato una larva dai centri nervosi concentrati, una larva di cetonia, per esempio: questo non basta se non colpisce l’unico punto vulnerabile. E ammesso che conosca il punto da pugnalare, anche questo è inutile se non sa dove va collocato l’uovo. E, trovato il posto giusto, tutto ciò che precede non conta se la larva ignora il metodo da seguire per divorare la preda lasciandola in vita. O tutto, o niente. Chi se la sentirebbe di calcolare la probabilità finale sulla quale si basa il futuro della scolia o del suo precursore, quella probabilità complessa i cui fattori sono quattro eventi infinitamente poco probabili, diremmo quasi quattro impossibilità? E un simile concorso sarebbe un risultato casuale da cui deriverebbe l’istinto attuale? Suvvia!

Anche sotto un altro aspetto il darwinismo ha qualche piccolo problema con le scolie e la loro preda. Nel 
mucchio di terriccio che utilizzo per scrivere questa storia vivono insieme tre specie di larve appartenenti al gruppo degli scarabeidi: la cetonia, l’oryctes, il Pentodon punctatus. La loro struttura interna è pressappoco uguale, il nutrimento è lo stesso e consiste in sostanze vegetali decomposte; le abitudini sono identiche: vita sotterranea in gallerie cambiate di frequente, grossolano bozzolo ovoide formato con materiali terrosi. Ambiente, regime alimentare, attività, struttura interna, tutto è simile, eppure una delle tre larve, quella della cetonia, una differenza con le altre ce l’ha, e fra le più singolari: unica fra gli scarabeidi, anzi, di più, unica nell’immensa serie degli insetti, lei avanza sul dorso.

Se le differenze si basassero su qualche piccolo dettaglio della struttura, regno del classificatore meticoloso, passerei senz’altro oltre; ma un animale che si capovolge per camminare con la pancia all’aria e non adotta mai altri metodi di locomozione pur avendo delle zampe, e delle buone zampe, merita sicuramente una riflessione. Come ha acquisito, questa larva, il suo bizzarro modo di camminare, perché mai ha pensato di muoversi in un modo inverso a quello degli altri animali?

A interrogativi di questo tipo, la scienza ora in voga ha sempre una risposta pronta: adattamento all’ambiente. La larva di cetonia vive in gallerie pericolanti, che lei stessa scava nelle profondità del terriccio. Simile allo spazzacamino che si sostiene con la schiena, le reni e le ginocchia per issarsi nello stretto canale di un camino, la larva di cetonia si raccoglie su se stessa, appoggia contro la parete del corridoio l’estremità del ventre da una parte e la robusta schiena dall’altra, e avanza grazie allo sforzo combinato di queste due leve. Le zampe, quasi mai usate, si atrofizzano, tendono a scomparire come ogni organo che non viene adoperato; il dorso, al contrario, principale motore, si rafforza, appare solcato da pieghe profonde e irto di uncini o di setole; e gradualmente, 
per adattamento all’ambiente, l’animale che non cammina più perde la capacità di camminare, e la sostituisce con la reptazione sul dorso, più appropriata alle gallerie sotterranee.

Ottimo! Ma allora ditemi, per favore, come mai le larve dell’oryctes e dello scarabeo nell’humus, la larva dell’anoxia nella sabbia, la larva del maggiolino nei terreni coltivati non hanno acquisito anch’esse l’attitudine a camminare sul dorso? Nelle loro gallerie, seguono il metodo degli spazzacamini esattamente come fa la larva di cetonia; per avanzare si aiutano energicamente con la schiena, ma non sono arrivate a camminare pancia all’aria. Hanno forse tralasciato di adattarsi alle esigenze dell’ambiente? Se l’evoluzione e l’ambiente sono la causa della camminata capovolta dell’una, ho il diritto, a meno di contentarmi di chiacchiere, di esigere che sia la stessa anche per le altre, considerato che l’organismo è così simile e il genere di vita identico.

Ho scarsa stima delle teorie che, di fronte a due casi simili, non sono in grado di interpretarne l’uno senza essere in contraddizione con l’altro. Quando poi scivolano nella puerilità mi fanno veramente ridere. Esempio: perché la tigre ha il pelo fulvo con strisce nere? Questione di ambiente, risponde un maestro del trasformismo. Nascosto nel folto delle boscaglie di bambù dove la luce dorata del sole è tagliata dalle strisce d’ombra del fogliame, l’animale, per mimetizzarsi, ha preso il colore del suo ambiente. I raggi di sole hanno dato il colore fulvo del pelo; le strisce d’ombra hanno dato le righe nere.

Ecco tutto. Chi non accetterà la spiegazione passerà per un tipo difficile. Be’, io sono uno di questi tipi difficili. Se si trattasse di una facezia conviviale, di una di quelle amenità che fioccano dopo abbondanti libagioni, al momento del dessert, di buon grado mi unirei agli altri, ma ahimè! tre volte ahimè! tutto questo viene 
snocciolato senza ridere, in tono autorevole, solenne, come fosse l’ultima parola della scienza. Toussenel, ai suoi tempi, poneva ai naturalisti una domanda insidiosa. «Perché» chiedeva loro «le anatre hanno una piccola piuma riccia sul codrione?».

Nessuno, a quanto ne so, rispose alla maliziosa domanda, poiché, all’epoca, il trasformismo non esisteva ancora. Ai nostri giorni la risposta verrebbe data all’istante, chiara e motivata come quella sul pelo della tigre.

Adesso, basta scherzare. La larva di cetonia cammina sul dorso perché ha sempre camminato così. L’ambiente non fa l’animale; è l’animale che è fatto per l’ambiente. A questa filosofia semplice, all’antica, ne aggiungo un’altra che Socrate formulava così: «Se c’è una cosa che so con certezza è di non sapere».





V

I PARASSITI

In agosto e settembre inoltriamoci in qualche dirupo dal pendio spoglio e implacabilmente assolato. Se incontriamo una scarpata bruciata dalla calura estiva, un angolino tranquillo, dalla temperatura calda e soffocante, fermiamoci: è il posto in cui ci aspetta una ricca messe. Quel Senegal in miniatura è la patria di un’infinità di imenotteri, alcuni occupati a immagazzinare, come scorte alimentari per la prole, qui tonchi, cavallette, ragni, là mosche di ogni tipo, api, mantidi, bruchi; altri intenti a raccogliere miele, chi in otri ricavati dalla pelle dell’intestino del bue o in vasi di argilla, chi in sacchi di stoffa di cotone o in urne fatte di rondelle di foglie.

Al popolo laborioso che pacificamente costruisce, intreccia, tesse, incolla, raccoglie, caccia e immagazzina, si mescola il popolo parassita che si aggira con aria indaffarata da una casa all’altra, si apposta presso le porte e spia l’occasione favorevole per insediare la propria famiglia a spese altrui.

Tremenda lotta davvero quella che regola il mondo degli insetti e un po’ anche il nostro! Non appena un 
lavoratore ha raccolto qualcosa per i suoi, sfinendosi di fatica, ecco che i nullafacenti accorrono a disputargli il suo tesoro. Per uno che raccoglie, a volte cinque, sei e più si accaniscono per mandarlo in rovina. E non è raro che l’epilogo sia peggio del semplice furto e diventi qualcosa di atroce. La prole del lavoratore, oggetto di tante cure e per la quale è stato costruito l’alloggio e sono state ammassate le provviste, soccombe, divorata dagli intrusi, appena ha acquisito la tenera paffuta rotondità dell’infanzia. Isolata in una cella chiusa da ogni parte, protetta dal suo involucro di seta, la larva, consumati i viveri, è colta da una profonda sonnolenza durante la quale avviene la modificazione organica necessaria alla futura trasformazione. Per questa nuova schiusa che deve fare di una larva un’ape, per questo generale e sostanziale riordinamento la cui delicatezza esige riposo assoluto, sono state prese tutte le possibili misure di sicurezza.

Queste misure saranno neutralizzate. Il nemico saprà penetrare nella fortezza inaccessibile, ciascuno con la propria tattica di guerra, preparata con un’abilità spaventosa. Ecco che per mezzo di una sonda viene introdotto un uovo accanto alla larva intorpidita; oppure, se la cosa non funziona, un piccolissimo vermiciattolo, un atomo vivo, striscia, scivola, riesce a insinuarsi fino alla larva dormiente, che, diventata succulento boccone per il suo feroce visitatore, non si sveglierà più. Dell’alloggio e del bozzolo della sua vittima l’intruso farà il proprio alloggio e il proprio bozzolo; e l’anno seguente, invece del padrone di casa, uscirà da sottoterra il bandito che ha usurpato l’abitazione e divorato l’inquilino.

Guardate questo, con screziature nere, bianche e rosse, e l’aspetto di una grossa formica pelosa. Esplora spostandosi sulle sue zampe la scarpata, ne ispeziona i minimi recessi, ausculta il terreno con l’estremità delle antenne. È una Mutilla, flagello delle larve in fasce. La 
femmina è priva di ali, ma dotata, in quanto imenottero, di un aguzzo pungiglione. Agli occhi di un novellino, passa facilmente per una sorta di robusta formica, che la chiassosa livrea arlecchinesca rende speciale. Dotato di ampie ali e più aggraziato nella forma, il maschio vola incessantemente su e giù a pochi centimetri dalla falda sabbiosa. Ripete per ore e ore lo stesso tragitto, come le scolie, spia l’uscita delle femmine da sottoterra. Se continueremo a sorvegliare con pazienza, vedremo che la madre, dopo aver vagato freneticamente, si ferma in un certo punto, gratta, fruga, e alla fine libera una galleria sotterranea di cui niente rivelava l’ingresso; ma alla sua vista lunga appare evidente quello che per noi è invisibile. Penetra nell’alloggio, vi si trattiene per qualche tempo, e infine riappare per rimettere a posto i materiali di sterro e sprangare la porta così com’era prima. La scellerata deposizione è stata perpetrata: l’uovo della mutilla è nel bozzolo altrui, accanto alla larva insonnolita di cui si nutrirà il neonato.
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Ed eccone altri rutilanti con i loro bagliori metallici, dorati, smeraldini, azzurri e porpora. Sono i colibrì degli insetti, i crisididi, anche loro sterminatori di larve in letargo nei loro bozzoli. Sotto lo splendore della livrea si nasconde l’efferato assassino di neonati in fasce. Uno di loro, metà color smeraldo e metà rosso vivo, il Parnopes carneus, penetra audacemente nel sotterraneo della Bembix rostrata, perfino quando la madre si trova in casa dopo avere portato nuove prede alla sua larva, che nutre di giorno in giorno. È l’unico momento in cui questo elegante malandrino, incapace di svolgere un lavoro da sterratore, può trovare la porta aperta. Con la madre assente, l’alloggio sarebbe chiuso, e il crisidide, il bandito dalla splendida livrea, non potrebbe entrare. Entra dunque, lui, il nano, in casa del colosso di cui medita la rovina; si insinua fino in fondo alla dimora senza preoccuparsi della bembix, del suo pungiglione e della sua possente mandibola. Che gl’importa che la casa non sia deserta? Sia incuranza del pericolo, sia terrore paralizzante, fatto sta che la bembix madre lascia fare.
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Bembix rostrata





La negligenza dell’usurpato è pari solo all’audacia dell’usurpatore. Non ho forse già visto l’antofora, all’ingresso del suo alloggio, farsi un po’ da parte e lasciare campo libero alla Melecta che, nelle celle piene di miele, si accinge a piazzare la propria prole al posto di quella dell’infelice! Si sarebbero dette due amiche che s’incontrano sulla soglia di casa, una che entra e l’altra che esce.

È tutto scritto: nei sotterranei della bembix l’evento si svolgerà senza intoppi; e l’anno prossimo, se si aprono i gusci del cacciatore di tonchi, se ne troveranno alcuni che contengono un secondo bozzolo di seta rossastra, a forma di ditale con l’orifizio tappato da un opercolo piano. In quell’abitacolo di seta, protetto dal duro guscio esterno, si trova un Parnopes carneus. Quanto alla larva della bembix, quella larva che ha tessuto di seta e poi incrostato di sabbia il bozzolo esterno, è sparita senza lasciare traccia se non il brandello di pelle. Sparita, come? La larva della Chrysis l’ha mangiata.

Un altro di questi splendidi banditi: è azzurro lapislazzuli sul torace, bronzo fiorentino e oro sul ventre con fascia terminale azzurra. I nomenclatori lo hanno battezzato Stilbum calens. Quando l’Eumenes amedei ha costruito sulla roccia il suo agglomerato di celle a forma 
di cupola rivestita di piccoli ciottoli incastonati, quando le provviste di bruchi sono esaurite e le recluse hanno tappezzato di seta i loro appartamenti, si vede la chrysis ferma sull’inviolabile fortezza. Una qualche impercettibile fessura, un difetto nella coesione del cemento, le permette probabilmente di introdurre il suo uovo, con l’ovipositore che si allunga a mo’ di sonda. Fatto sta che, verso la fine del maggio seguente, la cella dell’eumene contiene un bozzolo ancora della forma di un ditale. E da questo bozzolo esce uno Stilbum calens. Della larva dell’eumene non resta più niente. La chrysis se l’è mangiata.

I ditteri prendono largamente parte a questa attività banditesca. E non sono i meno terribili, questi insetti, a volte così fragili che il collezionista non osa afferrarli con la punta delle dita per paura di schiacciarli. Alcuni sono rivestiti di un velluto finissimo che il tocco più leggero fa cadere. Sono fiocchi di lanugine quasi altrettanto delicati, nella loro languida eleganza, dell’edificio cristallino di un fiocco di neve prima di toccar terra. Sono chiamati bombilidi.
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A questa struttura delicata si associa un’incredibile potenza di volo. Guardate questo, che si libra immobile a mezzo metro dal suolo. Le ali vibrano con tale rapidità che si direbbero a riposo. L’insetto sembra restare sospeso sempre nello stesso punto dello spazio grazie a qualche filo invisibile. Fate un movimento, e il bombilio è sparito. Lo cercate con lo sguardo prima intorno a voi, poi più lontano, calcolando la distanza in base all’impeto del volo... niente, niente di qua e niente di là. Dove diavolo è finito? Vicinissimo a voi. Guardate il punto di partenza: il bombilio è ancora lì, che si libra immobile. Da quell’osservatorio aereo, che abbandona 
e ritrova altrettanto bruscamente, ispeziona il terreno, spia l’occasione favorevole per sistemare il suo uovo causando la rovina degli altri. Che cosa vuole per la sua prole? Il deposito di miele? Le provviste di selvaggina? Le larve sonnolente in fase di trasformazione? Ancora non lo so. Quello che invece so è che le sue zampe esili, la sua livrea di velluto così facile a rovinarsi non gli permettono ricerche sotterranee. Scoperto il luogo propizio, piomberà giù all’improvviso; deporrà il suo uovo in superficie toccando il suolo con l’estremità del ventre, e immediatamente dopo si rialzerà. Quello che sospetto, in base a motivi esposti altrove, è che la minuscola larva uscita dall’uovo di bombilio dovrà da sola, a suo rischio e pericolo, arrivare ai viveri che la madre ha scoperto essere tanto vicini. Poiché l’estrema debolezza materna non può fare di più, tocca al neonato insinuarsi nel refettorio.
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Conosco meglio le manovre dei tachinidi, minuscoli moscerini grigiastri che, acquattati al sole sulla sabbia nelle vicinanze di una tana, aspettano pazientemente il momento di sferrare il colpo micidiale. Appena spuntano, di ritorno dalla caccia, una bembix con il suo tafano, un filanto con la sua ape, una cerceris con il suo tonchio, un tachite con la sua cavalletta, ecco subito i parassiti che vanno, vengono, virano con il cacciatore, sempre dietro di lui, senza lasciarsi disorientare dalla sua tattica prudente fatta di fughe e di ritorni. Nel momento in cui il cacciatore entra in casa con il bottino tra le zampe, si precipitano sulla preda che sta per scomparire sottoterra e vi depongono prontamente le loro uova. In un batter d’occhio, è fatta: prima che sia oltrepassata la soglia, sulla preda si sono messi a tavola, ancora in germe, nuovi convitati 
che si nutriranno di viveri non destinati a loro e faranno morire di fame i figli del padrone di casa.
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Quest’altro, che riposa sulla sabbia arroventata, è anche lui un dittero, un Anthrax. Ha ali ampie, aperte in senso orizzontale, una metà fumé, l’altra trasparente. La sua livrea è di velluto come quella del bombilio, a lui contiguo nelle tavole classificatorie; ma se la morbida peluria è ugualmente fine, molto diverso è il colore. Anthrax = «carbone», ci dice il greco. Denominazione felice, che riporta alla mente la lugubre livrea del dittero, nera come il carbone con gocce di un bianco argenteo. Un simile abbigliamento da lutto stretto si ritrova in due imenotteri parassiti, i Thyreus e le melecta; non conosco ulteriori esempi di questo violento contrasto di nero e di bianco assoluti.

Oggi, che con tanta spavalderia si dà un’interpretazione a tutto, oggi che si spiega la criniera fulva del leone con il colore delle sabbie africane, le striature scure della tigre con le zone d’ombra dei canneti dell’India, e tante altre magnifiche cose vengono altrettanto lucidamente liberate dalle tenebre dell’ignoto, vorrei che mi si parlasse un po’ della melecta, del thyreus, dell’anthrax, e che mi si spiegasse l’origine della loro straordinaria livrea.

Il termine «mimetismo» è stato espressamente inventato per indicare la facoltà che avrebbe l’animale di conformarsi all’aspetto dell’ambiente in cui vive e di imitare gli oggetti che lo circondano, almeno per quanto riguarda il colore. Questo gli servirebbe, dicono, per sfuggire ai nemici o per avvicinarsi alla preda senza metterla in allarme.

Constatando il vantaggio di questa dissimulazione, fonte di prosperità, ogni razza, passata al vaglio della 
lotta per la vita, avrebbe conservato gli individui più portati per il mimetismo e abbandonato gli altri all’estinzione, così da trasformare progressivamente in carattere stabile quella che all’inizio era solo un’acquisizione casuale.

L’allodola ha preso il colore della terra per sfuggire all’occhio del rapace quando è impegnata a becchettare nei campi di maggese; la lucertola comune è diventata verde per confondersi con le foglie dei cespugli in cui si nasconde; il bruco del cavolo si è premunito contro le beccate dell’uccellino assumendo il colore della pianta che lo nutre. E così gli altri.

Nei miei primi anni, questi accostamenti mi avrebbero interessato: ero pronto per questo genere di scienza. La sera, sulla paglia dell’aia, parlavamo tra noi del drago, il mostro che per ingannare le persone e afferrarle senza lasciargli scampo si confondeva con una roccia, un tronco d’albero, un fascio di rami. Da quei giorni felici di ingenue credenze, lo scetticismo mi ha un po’ smorzato l’immaginazione. E in parallelo con i tre esempi che ho appena citato, mi domando: perché la cutrettola cenerina, che, come l’allodola, cerca il cibo nei solchi del maggese, ha il petto bianco con una splendida gorgiera nera? È una di quelle livree che si distinguono meglio a distanza perché spiccano sul fondo ruggine del suolo. Da dove viene la sua noncuranza verso la pratica del mimetismo? E sì che ne avrebbe bisogno, la poverina, non meno della sua compagna dei maggesi.

Perché la lucertola ocellata di Provenza è verde come la lucertola comune, lei che fugge la vegetazione e sceglie la sua tana, in pieno sole, in qualche anfratto tra rocce brulle dove non spunta neanche un ciuffo di muschio? E se per catturare prede di piccole dimensioni il suo collega dei boschi e delle siepi ha sentito il bisogno di dissimulare il proprio aspetto e cambiare il colore della sua livrea ricamata di perle, come mai l’abitante 
delle rocce assolate mantiene il suo colore verde e azzurro, che lo tradisce immediatamente, visibile com’è sulla pietra biancastra? Incurante del mimetismo, sarebbe un cacciatore di scarabei meno abile? La sua specie sarebbe condannata alla decadenza? L’ho studiata abbastanza per essere in grado di confermare, con cognizione di causa, che è assolutamente prospera, sia per numero, sia per vigore.

Perché il bruco delle euforbie ha adottato una livrea dai colori più vistosi e più in contrasto con il verde del fogliame in cui abita, cioè il rosso, il bianco, il nero, distribuiti in macchie violentemente contrapposte l’una all’altra? Sarebbe per lui un adattamento irrilevante seguire l’esempio del bruco del cavolo e imitare il colore verde della pianta che lo nutre? Non ha forse nemici? Oh, sì che ne ha! Come tutte le bestie e tutti gli uomini.

Una tale sequela di perché potrebbe continuare all’infinito. A ogni esempio di mimetismo mi divertirei, avendone il tempo, a contrapporre un’infinità di esempi contrari. Che legge è mai questa che su cento casi presenta perlomeno novantanove eccezioni? Ah! Poveri noi! Alcuni fatti trovano spiegazione sulla base della loro fallace concordanza con le opinioni da cui ci lasciamo abbindolare. In un punto dell’immenso ignoto intravediamo un fantasma di verità, un’ombra, un’illusione; con l’atomo spiegato alla meno peggio, crediamo di poter spiegare l’universo; e ci affrettiamo a esclamare: «Ecco la legge!». Intanto, alla porta di questa legge, urla, non potendo trovarvi posto, la moltitudine innumerevole dei fatti discordanti.

Alla porta infinitamente troppo stretta della legge, urla la popolosa tribù delle chrysis, il cui magnifico splendore, degno dei tesori di Golconda, stona con il colore scialbo dei luoghi abitati. Allo scopo d’ingannare lo sguardo del rondone, della rondine, del saltimpalo e di altri uccellini, i loro tiranni, non si adattano 
certo alla sabbia, alle scarpate pietrose, loro che brillano come brace, come una pepita d’oro in mezzo all’oscura ganga. La cavalletta verde, dicono, ha pensato bene d’ingannare i nemici assumendo il colore dell’erba, in cui vive; e l’imenottero, che si vuole così ricco di istinto, di astuzie guerresche, si sarebbe lasciato superare dalla stupida cavalletta! Lungi dall’adattarsi, come fa l’altra, lui persiste in un inaudito, lussuoso splendore, che lo rivela anche da lontano a ogni consumatore di insetti, in particolare alla piccola lucertola grigia che lo spia avidamente sui vecchi muri inondati di sole. Resta color rubino, smeraldo, turchese in mezzo al grigio dell’ambiente circostante, e non per questo la sua razza si estingue.

Il nemico che vi mangia non è il solo da ingannare; il mimetismo cromatico gioca d’astuzia anche con il nemico che si deve mangiare. Guardate la tigre nella sua giungla, guardate la mantide religiosa sul suo ramoscello verde. L’astuzia dell’imitazione è ancora più necessaria quando si deve ingannare un anfitrione a spese del quale verrà sistemata la prole del parassita. I tachinidi sembrano confermarlo: sono grigiastri, di colore indefinito come il terreno polveroso in cui si rimpiattano aspettando l’arrivo del cacciatore carico della sua preda. Ma si nascondono invano: il filanto e gli altri li avvistano dall’alto, prima di toccare terra; nonostante la loro livrea grigia, li riconoscono facilmente già a distanza. Si librano prudentemente sopra la tana e cercano, fuggendo all’improvviso, di disorientare il perfido moscerino, il quale, da parte sua, conosce troppo bene il suo mestiere per lasciarsi trascinar via e abbandonare i luoghi in cui l’altro deve necessariamente tornare. No, no e poi no: per quanto color terra, i tachinidi non hanno maggiori probabilità di raggiungere il loro scopo di un’infinità di altri parassiti la cui livrea non è un saio grigio, di colore simile a quello dei luoghi frequentati. 
Guardate le rutilanti chrysis; guardate le melecta e i thyreus dai ciuffi bianchi su fondo nero.

Si dice inoltre che, per ingannare meglio il suo anfitrione, il parassita ne assuma pressappoco la figura e i diversi colori; si trasforma, apparentemente, in vicino inoffensivo, in compagno di lavoro. Per esempio, gli Psythirus che vivono a spese dei calabroni. Ma ditemi, vi prego, in che cosa il Parnopes carneus assomiglia alla bembix nella cui casa penetra quando lei è presente? In che cosa la melecta assomiglia all’antofora, che si mette sulla soglia per lasciarla entrare in casa? Il contrasto fra le loro livree è molto netto. Il lutto stretto della melecta non ha niente in comune con la peluria rossiccia dell’antofora. Il torace smeraldo e il carminio del Parnopes non hanno la minima somiglianza con la livrea gialla e nera della bembix. E poi la chrysis, per dimensioni, è una nana rispetto al Nimrod appassionato cacciatore di tafani.

Del resto, che strana idea quella di far dipendere il successo dei parassiti da una somiglianza più o meno stretta con l’insetto che deve essere depredato. Questa imitazione porterebbe proprio al contrario. Fatta eccezione per gli imenotteri, insetti sociali, che lavorano a un’opera comune, l’insuccesso sarebbe sicuro, perché in questa specie, come nell’uomo, il peggior nemico è il caro collega. Ah! Basta che un’osmia, un’antofora, un’ape muraiola faccia capolino, indiscreta, alla porta della vicina, ed ecco che viene immediatamente richiamata al rispetto della buona creanza con una serie di violenti spintoni. Una spalla lussata, una zampa storpiata potrebbero essere il prezzo di una semplice visita magari non dettata da cattive intenzioni. Ciascuno per sé, ciascuno a casa propria. Ma se si presenta un parassita che trama un colpo basso, fosse pure abbigliato da Arlecchino o da guardia svizzera; fosse pure il cleride dalle elitre vermiglie con rosette azzurre; o la Dioxys con la fascia rossa di traverso sul ventre nero, allora è tutt’altra cosa: lo si lascia fare, o, se diventa troppo insistente, lo si scaccia con un semplice colpo d’ala. Con lui, niente scontri seri, niente risse violente. Le vere botte sono riservate al caro collega. E poi, andate a mimetizzarvi per essere bene accolto dall’antofora e dalla calicodoma! Basta aver passato qualche ora con gli animali per ridere serenamente di queste sciocche teorie.
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Insomma, ai miei occhi il mimetismo è una cosa puerile. Se non tenessi a restare educato, direi: è una scempiaggine, e la parola esprimerebbe meglio il mio pensiero. Nell’ambito del possibile, la varietà delle combinazioni è infinita. Che se ne trovino, qua e là, alcune in cui l’aspetto dell’animale coincide con quello degli oggetti che lo circondano, è incontestabile. Sarebbe perfino molto strano che simili casi non facessero parte della realtà delle cose, tutto essendo possibile. Ma a queste rare concordanze si oppongono, a parità di condizioni, le discordanze più forti, e talmente numerose che, avendo dalla loro parte la frequenza, dovrebbero, a rigor di logica, servire da base alla formulazione di una legge. Qui, un fatto dice sì; là, mille fatti dicono no. A quale testimonianza daremo ascolto? Per costruire un sistema sarà meglio non ascoltare né l’una né l’altra. Il come e il perché delle cose ci sfuggono; ciò che noi gratifichiamo della pretenziosa qualifica di legge è solo 
un modo di vedere della nostra mente, modo di vedere alquanto strabico di cui ci accontentiamo perché serve la nostra causa. Le nostre cosiddette leggi non contengono che un infimo recesso della realtà; spesso sono persino gonfiate solo da vane fantasie. Questo è il mimetismo, che ci spiega il verde della cavalletta con il fogliame verde in cui s’insedia questa locusta, ma non fa cenno della criocera, il cui rosso corallo spicca sulle foglie non meno verdi del giglio.

E qui non si tratta solo di un’interpretazione impropria, è un inganno grossolano in cui possono cadere i novellini. Ma che dico, i novellini! Cadono in trappola anche i più esperti. Uno dei nostri più autorevoli entomologi era venuto un giorno a farmi l’onore di una visita nel mio laboratorio. Gli stavo mostrando la serie dei parassiti. Uno di loro, dalla livrea nera e gialla, attirò la sua attenzione.

«Questo» disse «è sicuramente un parassita delle vespe».

Colpito dall’affermazione domandai:

«Da che cosa lo riconosce?».

«Ma lo guardi bene: ha esattamente i colori della vespa, un misto di nero e di giallo. È un caso eccezionale di mimetismo».

«Ah d’accordo! Tuttavia, il nostro giallonero è un parassita della Chalicodoma muraria, che per forma e colore non ha niente in comune con la vespa. In realtà, è una Leucospis, nessuna delle quali penetra mai nei nidi delle vespe».

«E il mimetismo allora?».

«Il mimetismo è un’illusione che faremmo bene a dimenticare».

E gli snocciolai una serie di esempi così numerosi e così convincenti, che l’autorevole visitatore riconobbe di buon grado su quale base inconsistente poggiassero le sue convinzioni iniziali. Avviso ai principianti: sbaglierete 
strada mille volte prima d’imboccare quella giusta se, volendo scoprire in anticipo quali possono essere le abitudini di un insetto, vi farete guidare dal mimetismo. Quando questa teoria afferma che una cosa è nera, è opportuno controllare prima se per caso non sia bianca.

Ma abbordiamo ora argomenti più seri; esaminiamo il parassitismo in sé, senza badare più alle livree adottate. In base all’etimologia, il parassita è colui che mangia il pane altrui, colui che vive delle provviste degli altri. Spesso l’entomologia allontana questo termine dal suo vero significato,3 qualificando parassiti le chrysis, le mutilla, gli anthrax, le leucospis, che nutrono la loro prole non con le provviste accantonate dagli altri, ma con le larve che hanno consumato quelle provviste, loro incontestabile proprietà. Quando i tachinidi riescono a deporre le uova sulla preda che la bembix mette in magazzino, il domicilio del fornitore viene invaso da veri e propri parassiti, nel senso esatto della parola. Intorno al mucchio di tafani, destinato unicamente al figlio del padrone di casa, ecco farsi avanti nuovi commensali, numerosi, affamati, che con la massima improntitudine beccano nel mucchio. Prendono posto a una tavola che non è stata apparecchiata per loro; mangiano fianco a fianco con il legittimo proprietario, e così in fretta che quest’ultimo non trova più niente per nutrirsi e muore, risparmiato peraltro dalle mandibole degli intrusi che si sono rimpinzati del suo cibo.

Quando la melecta ha sostituito l’uovo dell’antofora con il suo, è ancora un vero parassita quello che s’insedia nella cella usurpata. Il mucchio di miele, laboriosamente raccolto dalla madre, non sarà neppure intaccato dal neonato a cui era destinato. Un altro ne approfitterà, 
senza concorrenti. Tachinidi e melecta, ecco veri e propri parassiti, consumatori dei beni altrui.

Possiamo dire altrettanto delle chrysis, delle mutilla? Niente affatto. Le scolie, le cui abitudini ora ci sono note, di certo non sono parassiti. Nessuno le accuserà di rubare il cibo degli altri. Grandi lavoratrici, cercano e trovano sottoterra le grasse larve di cui si nutrirà la prole. Sono cacciatrici allo stesso titolo dei cacciatori più famosi, cerceris, sphex, ammofile; solo che, invece di trasportare le prede in un nascondiglio speciale, la lasciano sul posto, sotto il terriccio. Bracconieri senza tetto, fanno consumare la loro cacciagione sul luogo stesso della cattura.

Il modo di vivere delle mutilla, delle chrysis, delle leucospis, degli anthrax e di tanti altri in che cosa differisce da quello delle scolie? In niente, mi pare. Infatti, mediante un artificio che varia secondo il talento della madre, le loro larve, ancora in germe o appena nate, sono messe a contatto con la preda che deve nutrirle, preda senza ferite perché la maggior parte di questi insetti è sprovvista di un rostro, preda viva ma sprofondata nel torpore delle trasformazioni future, e dunque abbandonata indifesa al minuscolo verme che deve divorarla.

Presso di loro, come presso le scolie, vengono consumate sul posto le prede legittimamente acquisite grazie a battute spossanti e lunghi appostamenti richiesti da una caccia condotta secondo tutte le regole; solo che l’animale inseguito è senza difesa e non è necessario abbatterlo con lo stiletto. Cercare e trovare per la propria dispensa una preda intorpidita, incapace di resistenza, è meno meritorio, se vogliamo, che pugnalare coraggiosamente la cetonia e l’oryctes dalle possenti mandibole; ma da quando in qua si rifiuta il titolo di cacciatore a colui che uccide fulmineamente un innocente coniglio invece di aspettare a piè fermo il cinghiale che si avventa feroce, per squarciarlo affondandogli il 
coltellaccio nel punto sprotetto della spalla? E poi, se l’attacco è senza rischio, entrare nella tana è di una difficoltà che mette in risalto il merito di questi bracconieri di second’ordine. La preda bramata è invisibile. È chiusa nella roccaforte di una cella e per di più difesa dalla recinzione di un bozzolo. Per stabilire il punto esatto in cui si trova, per portare l’uovo sui suoi fianchi o almeno nelle vicinanze, ci si domanda di quante audaci imprese dev’essere capace la madre. Per queste ragioni inserisco audacemente le chrysis, le mutilla e i loro rivali nel capitolo dei predatori, e riservo l’appellativo infamante di parassiti ai tachinidi, alle melecta, ai thyreus, ai meloidi, a tutti quelli insomma che si nutrono delle provviste altrui.

Ma, tutto sommato, è proprio «infamante» la qualifica che dobbiamo dare al parassitismo? Certo, nella specie umana, il nullafacente che vive e si nutre a spese degli altri è disprezzabile da ogni punto di vista; ma dobbiamo proprio riversare sull’animale l’indignazione che ci ispirano le nostre azioni? I nostri parassiti, i nostri ignobili parassiti, vivono a spese del prossimo; l’animale, mai; il che cambia completamente l’aspetto della questione. Non conosco un solo esempio, al di fuori del genere umano, di parassiti che consumino le provviste alimentari ammassate da un lavoratore della stessa specie. Che si possa verificare qua e là qualche piccolo furto, qualche casuale saccheggio tra raccoglitori della stessa corporazione, lo riconosco di buon grado, ma questo non deve portarci a conclusioni affrettate. Quello che sarebbe veramente grave, ed è quello che nego nel modo più categorico, è se nella stessa specie zoologica alcuni individui avessero la caratteristica di vivere a spese degli altri. Invano consulto i miei ricordi e i miei appunti, la mia lunga carriera di entomologo non mi fornisce un solo caso di questo misfatto: l’insetto parassita del suo simile.

 
Quando la calicodoma dei capannoni lavora, in migliaia e migliaia di individui, al suo ciclopico edificio, ciascuno ha il proprio domicilio, domicilio sacro in cui nessuno del turbolento sciame, tranne il proprietario, si azzarda a prendere un sorso di miele. Vi è come un’intesa a rispettarsi reciprocamente tra vicini. Del resto, se qualche sventato si sbaglia di cella e si posa anche solo sul parapetto di una ciotola che non gli appartiene, arriva subito il proprietario che lo ammonisce bruscamente e lo rimette al suo posto. Ma se il deposito di miele è eredità di qualche defunto, di qualche disperso assente da molto tempo, allora, e soltanto allora, un vicino ne prende possesso. Il bene era perduto, e lui ne approfitta; questa è buona economia. E così si comportano gli altri imenotteri: tra loro non ci sono mai, assolutamente mai, individui oziosi che sfruttino assiduamente i beni del prossimo. Nessun insetto è parassita della propria specie.

Che cos’è dunque il parassitismo, se bisogna andare a cercarlo tra animali di specie diversa? La vita, nel suo complesso, non è che un immenso brigantaggio. La natura divora se stessa; la materia si mantiene viva passando da uno stomaco all’altro... Al banchetto dell’esistenza ciascuno è di volta in volta commensale e pietanza; oggi mangiatore, domani mangiato; hodie tibi, cras mihi. Tutto vive di ciò che vive o ha vissuto; tutto è parassitismo. L’uomo è il grande parassita, l’accaparratore sfrenato di tutto ciò che è buono da mangiare. Ruba il latte all’agnello, ruba il miele ai figli dell’ape come la melecta si appropria del cibo destinato ai figli dell’antofora. I due casi sono simili. È forse da parte nostra mancanza di saggezza? No, è la dura legge che per la vita dell’uno esige la morte dell’altro.

In questa lotta spietata di divoratori e di divorati, di predatori e di prede, di saccheggiatori e di saccheggiati, la melecta non merita più di noi la qualifica di infame; 
sterminando l’antofora, non fa che imitare in piccolo proprio noi, che causiamo rovine immense. Il suo parassitismo non è più crudele del nostro: deve nutrire la sua discendenza, e non possedendo strumenti di raccolta, ignorando del resto l’arte di raccogliere, usa le provviste di altri, più dotati di attrezzatura e talento. Nella feroce mischia di ventri affamati, fa quello che può e come può.





VI

LA TEORIA DEL PARASSITISMO

La melecta fa quello che può e come può. Mi fermerei qui se non dovessi considerare un severo rimprovero che le viene mosso. La si accusa di aver perso, per pigrizia e per non averli usati, gli attrezzi di lavoro di cui, si dice, era dotata all’inizio. Trovandosi bene in questo dolce far niente, allevando la prole senza darsi da fare e, a scapito di altri, avrebbe gradatamente ispirato alla sua specie la ripugnanza per il lavoro. Gli strumenti di raccolta, sempre meno utilizzati, si sarebbero ridotti, cancellati, come organi inutili; la specie sarebbe cambiata fino a diventare un’altra, e alla fine, dell’onesta lavoratrice iniziale, la pigrizia avrebbe fatto un parassita. Eccoci di fronte a una teoria del parassitismo molto semplice, seducente, e assolutamente degna d’essere discussa. In primo luogo, esponiamola.

Giunta quasi alla fine dei suoi lavori, qualche madre che aveva urgenza di deporre le uova, trovando di suo gradimento alcune celle approvvigionate dalle sue simili, ha deciso di lasciare lì le sue uova. Poiché mancava il tempo per costruire il nido e raccogliere le provviste, 
per la ritardataria che voleva salvare la sua famiglia diventava una necessità usurpare l’opera altrui. Dispensata così dalle lentezze e dalle fatiche del lavoro, liberata da ogni pensiero che non fosse la deposizione delle uova, ha dato luogo a una stirpe che ha ereditato fedelmente la pigrizia materna, e l’ha trasmessa a sua volta, via via sempre più accentuata con il succedersi delle generazioni, perché la lotta per la vita faceva di questo modo sbrigativo di comportarsi una delle condizioni più favorevoli al successo della discendenza. Contemporaneamente, gli organi di lavoro, inutilizzati, si atrofizzavano, sparivano, mentre alcuni dettagli di forma e di colore si modificavano in varia misura per adattarsi alle nuove circostanze. Così si è definitivamente fissata la stirpe parassita

Una stirpe, tuttavia, non trasformata al punto che non si possa, in certi casi, risalire alle sue origini. Il parassita ha conservato più di una caratteristica dei suoi antenati lavoratori. Gli Psithyrus, ad esempio, hanno una grandissima somiglianza con i calabroni, da cui derivano e di cui sono i parassiti. Le Stelis conservano la fisionomia ancestrale degli Anthidium; le Coelioxys ricordano le Megachile.

Questo dice il trasformismo, che parla con abbondanza di prove tratte non solo dalla conformità dell’aspetto generale, ma anche dalla somiglianza fra i più minuti particolari. Niente è di poca importanza, ne sono convinto anch’io; ammiro la precisione straordinaria dei dettagli forniti come base alla teoria. Ma ne sono davvero convinto? A torto o a ragione, la mia forma mentis non tiene in gran conto le minuzie strutturali; un articolo dei palpi mi lascia alquanto freddo; un ciuffo di peli non mi sembra argomento inconfutabile. Preferisco interrogare direttamente l’animale, e lasciargli raccontare le sue passioni, il suo genere di vita, le sue attitudini. Una volta sentita la sua testimonianza, vedremo cosa resta della teoria del parassitismo.
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Prima di cedere la parola all’animale, perché non dire francamente quello che non mi va a genio? E allora per prima cosa vi dico che non mi piace quella pigrizia, che, dicono, favorirebbe la prosperità dell’animale. Avevo sempre creduto, e mi ostino tuttora a credere, che solo l’attività dia forza al presente e assicuri il futuro, tanto dell’animale che dell’uomo. Agire è vivere; lavorare è progredire. L’energia di una razza si misura dal complesso della sua azione.

No, non mi convince per niente questa pigrizia scientificamente preconizzata. Ne abbiamo abbastanza di grossolanità zoologiche del genere: l’uomo, figlio del macaco; il dovere, pregiudizio di imbecilli; la coscienza, illusione di anime candide; il genio, pura nevrosi; l’amor di patria, sciovinismo; l’anima, prodotto di energie cellulari; Dio, mito puerile. Intoniamo il canto di guerra e tiriamo fuori lo scalpo; siamo qui solo per divorarci l’un l’altro; l’ideale è il forziere di dollari del venditore di salsicce di Chicago! Basta, basta così! Che il trasformismo non venga adesso a demolire anche la sacra legge del lavoro. Non voglio attribuirgli la responsabilità della nostra rovina morale; non ha le spalle abbastanza larghe per produrre un simile collasso, ma, insomma, ha fatto del suo meglio per contribuirvi.

No, lo ripeto, non amo quelle grossolanità che, rinnegando tutto ciò che dà una qualche dignità alla nostra miserabile vita, soffocano il nostro orizzonte sotto 
la campana asfissiante della materia. Ah, non impeditemi di pensare, fosse anche solo un sogno, alla persona umana responsabile, alla coscienza, al dovere, alla dignità del lavoro! Tutto viene concatenato; se l’animale trova soddisfacente, per lui e per la sua specie, non far nulla e sfruttare gli altri, perché l’uomo, suo discendente, dovrebbe mostrarsi più scrupoloso? Ci porterebbe lontano, questo principio della pigrizia madre della prosperità. Per quanto mi concerne già ho detto abbastanza, e lascio la parola all’animale, che è più eloquente di me.

Siamo proprio sicuri che le abitudini parassitarie siano derivate dalla propensione all’ozio? Il parassita è diventato quello che è perché ha trovato che non far niente fosse un’ottima cosa? Il riposo è per lui un vantaggio così grande che, per conquistarlo, ha rinnegato le sue antiche abitudini? Ebbene, da quando mi occupo dell’imenottero che mantiene la prole con i beni degli altri, non ho ancora visto qualcosa che indicasse in lui un fannullone. Il parassita, al contrario, conduce una vita ingrata, più dura di quella dei lavoratori. Seguiamolo su una scarpata bruciata dal sole. Guardate com’è affaccendato, preoccupato; come percorre su e giù la china assolata a passo spedito; come si affanna in ricerche interminabili, in perlustrazioni perlopiù infruttuose! Prima di trovare un nido che sia di suo gradimento, è affondato cento volte in cavità inutilizzabili, in gallerie non ancora approvvigionate. E poi, per quanto ben disposto possa essere l’oste, non sempre il parassita viene accolto bene nell’ostello. No, la sua vita non è sempre facile. Il tempo e la fatica che impiega per piazzare un uovo potrebbero essere uguali e persino superiori a quelli spesi dal lavoratore per costruire la sua cella e riempirla di miele. Per quest’ultimo si tratta di un lavoro regolare e continuo, condizione ottimale per il successo della deposizione; per l’altro, è un compito ingrato e 
incerto, subordinato a un’infinità di rischi che compromettono la deposizione delle uova. È sufficiente aver visto le lunghe esitazioni di una Coelioxys alla ricerca delle celle di megachili per rendersi conto che usurpare un nido altrui è operazione non priva di serie difficoltà. Se è diventato parassita per rendere più facile e più prospero l’allevamento dei suoi figli, non ha avuto certo una grande idea. Invece del riposo, duro lavoro; invece della famiglia florida, scarsa discendenza.

A princìpi generali, necessariamente vaghi, aggiungiamo dei fatti precisi. La Stelis nasuta è parassita della Chalicodoma muraria. Quando l’ape muraiola ha completato sul suo ciottolo la cupola di celle, arriva il parassita, che ispeziona a lungo l’esterno della casa, e progetta, lui misero, di introdurre le sue uova nella fortezza di cemento. Tutto è chiuso ermeticamente; uno strato di intonaco, dello spessore di almeno un centimetro, avvolge da ogni parte la massa centrale delle celle, a loro volta sigillate, ciascuna con uno spesso tampone di malta. E il miele a cui arrivare sta proprio in quelle celle, così scrupolosamente difese, che bisogna raggiungere forando la parete, dura quasi come la roccia.

Il parassita si mette coraggiosamente all’opera, il fannullone diventa un infaticabile lavoratore. Pezzo per pezzo, buca la recinzione generale, vi scava un pozzo appena sufficiente per passare; arriva all’opercolo della cella e la rosicchia finché non appaiono le provviste desiderate. L’effrazione è impresa lenta e faticosa che strema la gracile stelis, perché il calcestruzzo è quasi l’equivalente del cemento romano. Io stesso, con la punta del coltello, riesco a intaccarlo solo con qualche difficoltà. Quanti sforzi pazienti richiede dunque questo lavoro alle minuscole pinze del parassita!
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Ignoro il tempo esatto che la stelis impiega a praticare il pozzo d’ingresso, non avendo mai avuto l’occasione, o meglio la pazienza, di seguirlo dal principio alla fine dell’opera; quello che però so bene è che una Chalicodoma muraria, incomparabilmente più grossa e più robusta del suo parassita, che cercava di sfondare sotto i miei occhi il coperchio di una cella sigillata il giorno prima, non è riuscita nell’impresa nelle poche ore di un pomeriggio. Sono dovuto venirle in aiuto per scoprire, prima di sera, l’obiettivo della sua effrazione. Quando il calcestruzzo della muraiola ha fatto presa, diventa resistente come pietra. E la stelis non deve solo bucare il coperchio del deposito del miele; deve forare anche il rivestimento generale del nido. Le ci vuole dunque un sacco di tempo per venire a capo di un simile, enorme lavoro!

Tanto sforzo viene infine premiato. Ecco apparire il miele. La stelis s’insinua fino alle provviste su cui depone, accanto all’uovo della calicodoma che viene risparmiato, un numero variabile di proprie uova. I viveri saranno dunque in comune tra tutti i neonati, gli estranei e i figli della muraiola.

La dimora violata però non può restare così, esposta ai razziatori esterni; il parassita deve murare a sua volta la breccia che ha appena praticato. Da demolitrice, la stelis si trasforma in costruttrice. Raccoglie alla base del ciottolo un po’ di quella terra rossa caratteristica dei nostri altopiani sassosi coperti da una vegetazione di lavanda e di timo; impregnandola di saliva, ne fa calcestruzzo, e con pallottole così preparate colma il pozzo d’ingresso con la cura e l’abilità di un vero capomastro. 
Solo che la sua opera si distingue da quella della calicodoma per il colore. Costei va a raccogliere la polvere per fare il cemento sulla strada maestra vicina, la cui pavimentazione è di ciottoli calcarei, e solo molto raramente usa la terra rossa dove giace il sasso su cui è edificato il nido. Tale scelta è a quanto pare dettata dalle proprietà chimiche che sarebbero più idonee a garantire solidità alla costruzione. Il calcare della strada, impastato con la saliva, fornisce un cemento più duro dell’argilla rossa. Fatto sta che il nido della calicodoma è biancastro per via dell’origine dei suoi materiali. Quando su quel fondo pallido appare un punto rosso, largo qualche millimetro, si può essere certi che una stelis è passata di là. Se apriamo la cella situata sotto la macchia rossa, vi troveremo insediata la numerosa famiglia del parassita. Quel punto color ruggine è il segno infallibile della dimora usurpata, almeno per la natura del terreno nelle mie vicinanze.

Ecco dunque la Stelis dapprima accanita minatrice che usa le mandibole contro la roccia, poi impastatrice di argilla e stuccatrice di soffitti sfondati. Non è un mestiere leggero, il suo. E che cosa faceva prima di darsi al parassitismo? In base al suo aspetto, ci assicura il trasformismo, era un anthidium, vale a dire che lavorava la soffice ovatta raccolta sugli steli secchi delle piante lanuginose e ne ricavava sacchi in cui veniva accumulata la polvere pollinica raccolta dai fiori per mezzo di una spazzola ventrale. Oppure, uscito da una serie affine di operai cotonieri a lui prossima, costruiva pareti di resina nella scala a spirale di una chiocciola morta. Questo era il mestiere dei suoi antenati.

Ma come! Per evitare un lavoro troppo lungo e faticoso, per darsi alla bella vita, per concedersi tutto il tempo necessario a sistemare la famiglia, l’antico lavoratore del cotone o l’antico raccoglitore di gocce di resina si sarebbe trasformato in roditore di duro cemento! Lui 
che leccava il nettare dei fiori si sarebbe deciso a masticare il tufo! L’infelice si sfinisce nel suo lavoro da forzato quando lima la pietra con la punta della mandibola. Per sfondare una cella, impiega più tempo di quello che impiegherebbe per fabbricare un sacco di ovatta e riempirlo del pastone. Se ha creduto di progredire, di fare il suo interesse e quello della famiglia abbandonando le delicate occupazioni di un tempo, dobbiamo ammettere che si è proprio sbagliato. Come se dita abituate ai tessuti di lusso abbandonassero il velluto e la seta per maneggiare blocchi di pietra in una cava o spaccare sassi sulla strada.

No: l’animale non commette la sciocchezza di peggiorare volontariamente il proprio genere di vita; non è che, spinto dalla pigrizia, abbandoni uno stato per abbracciarne un altro più gravoso; e se si sbaglia una volta, non ispira più alla sua discendenza il desiderio di perseverare in un errore che comporta tanto sacrificio. No: la stelis non ha abbandonato l’arte delicata della feltratura del cotone per abbattere muri e frantumare cemento, tipo di lavoro non abbastanza attraente da far dimenticare le delizie della raccolta sui fiori. Non deriva da un anthidium per pigrizia. È sempre stata quella che è oggi: lavoratrice paziente a suo modo, operaia tenace nell’ingrato compito che le è toccato in sorte.

La madre che, incalzata dall’imminente deposizione, ha per prima nell’antichità violato la dimora delle sue simili per mettervi le proprie uova, ha riconosciuto, sostenete voi, che quel metodo indiscreto, facendo risparmiare tempo e fatica, era buono per il successo della specie. L’impressione lasciata da questa nuova tattica è stata così profonda che, per atavismo, i discendenti l’hanno ereditata in proporzioni sempre maggiori, tanto che le abitudini parassitarie si sono definitivamente consolidate. La calicodoma dei capannoni e poi l’osmia 
a tre corni ci diranno quello che dobbiamo pensare di questa congettura.

Ho raccontato altrove come ho installato miei alveari di calicodome contro i muri di un porticato che dà a mezzogiorno. Là sono appese ad altezza d’uomo, a comoda portata di osservazione, alcune tegole tolte durante l’inverno dai tetti vicini, con i loro enormi nidi e la loro popolazione. Da cinque, sei anni, all’arrivo del mese di maggio, seguo con costanza il lavoro delle mie api muraiole. Dagli appunti raccolti su di loro, estraggo i risultati dei seguenti esperimenti relativi all’argomento che mi interessa.

Quando disorientavo le calicodome per studiare la loro capacità di ritrovare il nido, avevo già constatato che se l’assenza si prolungava troppo, le ritardatarie trovavano, al loro arrivo, le celle chiuse. Ne avevano approfittato alcune vicine per deporvi l’uovo dopo aver terminato la costruzione e l’approvvigionamento. La proprietà abbandonata risultava utile a un’altra. Preso atto dell’usurpazione, l’ape ritornata dal suo lungo viaggio si consolava presto della disavventura. Incominciava a rompere i sigilli di una cella qualunque, vicina alla sua; cosa che le altre lasciavano fare, probabilmente troppo impegnate nell’opera in corso per attaccar briga con colei che stava violando l’opera compiuta. Smantellato il coperchio con una sorta di frenesia, come a voler ripagare rapina con rapina, l’ape un po’ costruiva, un po’ approvvigionava quasi per riprendere il filo delle normali occupazioni, distruggeva l’uovo presente nel nido, deponeva il suo e chiudeva la cella. Il suo comportamento in quella circostanza rivelava qualcosa che era degno di studio approfondito.

Intorno alle undici del mattino, nel pieno dei lavori, segno con colori diversi, per distinguerle l’una dall’altra, una decina di calicodome occupate sia a costruire sia a vomitare il miele. Segno allo stesso modo le celle 
corrispondenti. Quando il colore del contrassegno si è ben asciugato, prendo le dieci api e le metto ciascuna in un sacchetto di carta. Il tutto viene poi chiuso in una scatola fino all’indomani. Dopo ventiquattr’ore di prigionia, libero le recluse. Durante la loro assenza, le loro celle sono sparite sotto uno strato di nuove costruzioni; oppure, se ancora allo scoperto, sono chiuse perché altre ne hanno approfittato.

Tutte e dieci, tranne una, ritornano, appena libere, alla rispettiva tegola. Anzi, fanno di più, tanto è fedele la loro memoria malgrado lo scombussolamento provocato da una prolungata carcerazione: tornano alla cella che hanno costruito, la cara cella usurpata; ne esplorano minuziosamente l’esterno, o perlomeno, quando è sparita sotto nuove costruzioni, gli immediati dintorni. Se il domicilio non è ormai inaccessibile, è comunque occupato da un uovo estraneo e la porta è ben chiusa. A questo rovescio di fortuna, le espropriate oppongono la brutale legge del taglione: uovo per uovo, cella per cella. Tu hai rubato la mia cella, io ruberò la tua. E senza troppe esitazioni, si mettono a forzare il coperchio di un nido di loro gradimento. Talvolta, se possono accedervi, riprendono possesso della propria dimora; talaltra, e più spesso, si impossessano della casa di un altro, anche spingendosi piuttosto lontano dall’alloggio iniziale.

Rosicchiano con calma il coperchio di malta. Poi, dato che l’intonaco generale è stato distribuito sull’insieme delle celle solo alla fine dei lavori, è sufficiente per loro sfondare l’opercolo, lavoro lungo e difficile, ma non sproporzionato alla forza delle loro mandibole. Così, riducono in frantumi la porta, la rondella di cemento. L’effrazione si compie nel modo più pacifico, senza che le vicine, tra le quali non può non trovarsi la principale interessata, intervengano e protestino contro l’odioso proposito. L’ape è gelosa della cella del momento 
quanto è immemore della cella del passato. Per lei, il presente è tutto; il passato è niente, e il futuro niente di niente. La popolazione insediata sulla tegola lascia dunque in pace le api che sfondano le porte; nessuna accorre in difesa di una cella che potrebbe benissimo essere opera sua. Le cose andrebbero ben diversamente se la cella fosse ancora in corso di preparazione! Ma quella è affare di ieri o dell’altro ieri e non ci si pensa più.

È fatta: il coperchio è sbriciolato, l’accesso è libero. L’ape resta chinata sulla cella un istante, con metà capo all’interno, come in contemplazione. Si allontana, ritorna incerta; infine la decisione è presa. L’uovo che si trova sulla superficie del miele viene afferrato e gettato via senza tante cerimonie come se l’ape si liberasse di una porcheria. Ho visto e rivisto questo odioso misfatto; confesso di averlo anche provocato a diverse riprese. Quando si tratta di piazzare il suo uovo, l’ape muraiola è di un’assoluta ferocia e indifferenza verso l’uovo delle altre, le sue compagne.

Dopo ne vedo alcune che si dedicano al rifornimento, che rigettano il miele e che, spazzolandosi, spargono del polline nella cella già completamente approvvigionata; ne vedo altre che costruiscono un po’ intorno all’orifizio, che danno quantomeno qualche passata di cemento. Come se, benché i viveri e l’edificio siano ormai perfetti, l’ape riprendesse i lavori dal punto in cui li ha lasciati ventiquattr’ore prima. Alla fine l’uovo è deposto e l’orifizio chiuso. Tra le mie recluse ce n’è una, più impaziente delle altre, che rinuncia alla lenta erosione e opta per la rapina, avvalendosi del diritto del più forte. Scaccia la proprietaria da una cella già a metà rifornita, fa buona guardia per un po’ sulla soglia dell’alloggio, e quando si sente ormai padrona di casa, si accinge a completare l’approvvigionamento. Seguo con gli occhi l’espropriata; vedo che si impadronisce tramite 
effrazione di una cella chiusa e che si comporta in tutto e per tutto come le calicodome tenute a lungo prigioniere.

Questo era troppo importante per non meritare una ripetizione che confermasse i fatti. Perciò l’ho ripreso quasi ogni anno, sempre con uguale successo. Aggiungo soltanto che, tra le api messe grazie ai miei stratagemmi nella necessità di recuperare il tempo perduto, alcune mostrano una disposizione d’animo più conciliante. Ne ho viste alcune che si rimettevano a costruire come se non fosse successo niente; altre, decisione piuttosto rara, che andavano a stabilirsi su un’altra tegola, come per evitare qualsiasi contatto con dei malfattori; altre ancora che portavano pallottole di cemento e rifinivano diligentemente il coperchio della propria cella, benché questa racchiudesse un uovo estraneo. Comunque, il caso più frequente è quello dell’effrazione.

Segnalo ancora un dettaglio di un certo peso. Per assistere alle violenze che ho appena raccontato non è necessario che l’uomo intervenga e imprigioni per un po’ delle calicodome. Se seguite con costanza i lavori dello sciame, di tanto in tanto potete avere delle sorprese. Per esempio, arriva una calicodoma che, ai vostri occhi senza una ragione, rompe una porta e depone il proprio uovo nella cella violata. Rifacendomi a quanto descritto sopra, vedo in quest’ape colpevole una ritardataria, trattenuta lontano dal cantiere da un caso, oppure trasportata più in là da una raffica di vento. Tornata dopo un certo tempo, trova il suo posto occupato e la sua cella invasa da un’altra. Vittima di un’usurpazione come le api imprigionate in un sacchetto di carta, si comporta esattamente come loro e si rifà della perdita violando una cella altrui.

Infine era importante sapere come agiscono, dopo la violenta impresa, le muraiole che hanno appena sfondato una porta ed eliminato brutalmente l’uovo che si 
trovava dentro, sostituendolo con uno deposto da loro. Ricostruito il coperchio e accomodato il tutto, continueranno a perpetrare le loro imprese banditesche sterminando l’uovo delle altre per fare posto al proprio? Niente affatto. La vendetta, questo piacere degli dèi e forse anche delle api, è già compiuta quando una cella è stata violata. Ogni collera si placa dopo che l’uovo per il quale si è tanto lavorato è stato sistemato. Ormai le prigioniere, come le ritardatarie per effetto del caso, riprendono, mescolate alle altre, il lavoro abituale. Costruiscono da brave, approvvigionano da brave, senza più pensare a far del male. Il passato è del tutto dimenticato fino a nuova sciagura.

Ritorniamo ai parassiti. Una madre si è trovata fortuitamente in possesso di un nido altrui, e ne ha approfittato per collocarvi il suo uovo. Questo metodo sbrigativo, così comodo per la madre e così propizio al buon esito della specie, ha prodotto un’impressione talmente forte da trasmettere alla discendenza la pigrizia materna. Così, il lavoratore si è trasformato gradatamente in parassita.

Perfetto! Funziona che è una meraviglia, finché ci accontentiamo di mettere le nostre teorie sulla carta. Ma osserviamo un po’ i fatti reali, per favore: prima di ragionare su ciò che è probabile, guardiamo ciò che è. E la calicodoma dei capannoni ce ne racconta delle belle. Spaccare il coperchio di un’abitazione che non le appartiene, buttare via l’uovo e sostituirlo con il proprio è per lei una pratica in uso da sempre. Non c’è bisogno che intervenga io per farle commettere l’effrazione; la commette da sola quando, a causa di un’assenza troppo prolungata, i suoi diritti vengono calpestati. Da quando la sua specie impasta cemento, conosce la legge del taglione. Secoli e secoli, perché tanti ne occorrono agli evoluzionisti, hanno radicato in lei la pratica dell’usurpazione violenta. Inoltre, la rapina rappresenta per la madre 
una comodità senza pari. Non deve più grattare cemento con l’estremità delle mandibole sul duro sentiero, non deve più impastare malta, amalgamare argilla e paglia, né raccogliere polline in viaggi incessanti. Tutto è bell’e pronto, vitto e alloggio. Non c’è occasione migliore per darsi un po’ alla bella vita. Niente vi si oppone. Le altre, le lavoratrici, sono di un’imperturbabile bonarietà. Le loro celle violate le lasciano profondamente indifferenti. Quindi, nessun rischio di rissa, nessuna protesta. La nostra calicodoma può lasciarsi andare alla pigrizia, adesso o mai più.

D’altronde, la progenie ne sarà molto avvantaggiata. Si sceglieranno i posti più caldi, più salubri; si moltiplicherà la deposizione delle uova e si dedicherà a loro tutto il tempo che bisognerebbe invece impiegare in occupazioni gravose. Se l’impressione prodotta dalla rapina del bene altrui è così viva da trasmettersi per atavismo, immaginiamo quanto dev’essere profonda l’impressione del momento, quando la calicodoma ha appena fatto il colpo. Il ricordo del prezioso vantaggio è più che fresco, risale all’istante stesso; la madre non ha che da andare avanti così per crearsi il metodo d’insediamento più favorevole a lei e alla sua famiglia. Suvvia, povera ape, abbandona il lavoro che ti sfinisce; segui i consigli del trasformismo, e diventa un parassita dal momento che ne hai i mezzi!

Invece no: compiuta la sua piccola vendetta, la muraiola si rimette a costruire, la raccoglitrice si rimette a raccogliere con zelo inalterabile. Dimentica il misfatto di un momento di collera e si guarda bene dal trasmettere ai figli la propensione alla pigrizia. Sa troppo bene che l’attività è vita; che il lavoro è la grande gioia di questo mondo. Quante miriadi di celle ha distrutto da quando costruisce, e quante magnifiche occasioni, così chiare, così convincenti, ha avuto di liberarsi dalla fatica! Niente ha potuto persuaderla: fatta per il lavoro, 
continua una vita laboriosa. Forse ha prodotto almeno un ramo secondario che invade le celle demolendone le porte: la stelis fa effettivamente un po’ questo, ma chi si azzarderebbe ad affermare che c’è un’affinità tra la calicodoma e lei? Niente in comune tra le due. Voglio vedere un derivato della calicodoma dei capannoni che viva dell’arte di sfondare soffitti. Finché non me lo dimostra, la teoria che parla di antichi lavoratori che rinunciano alla loro attività per diventare fannulloni parassiti non potrà che farmi sorridere.

Con la stessa insistenza voglio che mi si faccia vedere anche un derivato dell’Osmia tricornis demolitore di pareti. Racconterò in altra sede in che modo sono riuscito a far nidificare un intero alveare di questa specie di osmia sul tavolo da lavoro del mio laboratorio e dentro tubi di vetro che mi permettono di assistere a quel che succede nell’intimo segreto dell’apiario. Per un tempo che va da tre a quattro settimane, ogni osmia è scrupolosamente fedele al suo tubo, che laboriosamente si riempie di una serie di camere delimitate da pareti divisorie di terra. Segni di colore diverso dipinti sul torace mi consentono di raccapezzarmi in mezzo a tutta questa moltitudine. Ogni galleria di cristallo è proprietà esclusiva di una sola osmia; nessun’altra vi entra, vi costruisce, vi accumula miele. Se per sbadataggine, o perché ha momentaneamente smarrito la strada di casa nel tumulto della città, una vicina si azzarda a fare capolino alla porta, la proprietaria la mette subito in fuga. Simili indiscrezioni non sono tollerate. Una casa per ciascuna, e ciascuna nella propria casa.
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Tutto va per il meglio fin verso la conclusione dei lavori. L’orifizio dei tubi viene allora chiuso con uno spesso tampone di terra; quasi tutto lo sciame è sparito; restano 
sul campo una ventina di api a brandelli, spelacchiate, consunte dalle fatiche di un mese. Queste ritardatarie non hanno finito di deporre le uova. I tubi liberi non mancano, perché ho badato a togliere una parte di quelli pieni e a sostituirli con altri che non sono stati ancora utilizzati. In poche si decidono a prendere possesso di questi nuovi alloggi, che pure non differiscono affatto dai primi; e inoltre vi costruiscono solo un piccolo numero di celle, perlopiù semplici abbozzi di pareti divisorie.

Hanno bisogno di ben altro: del nido altrui. Bucano il tampone che chiude i tubi occupati, lavoro che non presenta grande difficoltà perché in questo caso non c’è più da rompere il duro cemento della calicodoma, ma un semplice opercolo di fango secco. Liberato l’ingresso, ecco apparire una cella con le sue provviste e il suo uovo. Con la sua brutale mandibola, l’osmia afferra quella delicatezza, l’uovo; lo squarcia e lo getta via. Anzi, fa di peggio: lo divora sul posto. Ho dovuto vedere questo orrore più volte per essere sicuro che andasse proprio così. Osserviamo che l’uovo divorato può essere benissimo l’uovo della stessa responsabile. Imperiosamente dominata dalle esigenze della famiglia del momento, l’osmia non ha più alcun ricordo della famiglia passata.

Perpetrato l’infanticidio, la scellerata si dedica un po’ all’approvvigionamento. C’è in tutte la stessa necessità di ripercorrere all’indietro la serie degli atti per riprendere il filo delle occupazioni interrotte. Quindi depone l’uovo e rifà diligentemente l’opercolo demolito. Ma il danno può andare ben oltre. A qualcuna di queste ritardatarie una cella non basta: ce ne vogliono due, tre, quattro. Per arrivare alla più distante, l’osmia saccheggia completamente tutte quelle che vengono prima. Le pareti sono abbattute, le uova mangiate o gettate via, le provviste scaraventate fuori, spesso addirittura 
trasportate lontano a pezzetti. Impolverata di calcinacci, infarinata del polline rubato, tutta appiccicosa di uova sventrate, l’osmia è resa irriconoscibile dal duro lavoro banditesco. Una volta fatta piazza pulita, tutto rientra nell’ordine normale. Nuove provviste vengono laboriosamente portate per sostituire quelle gettate via; uova vengono deposte, una su ogni mucchio di poltiglia; le pareti divisorie sono ricostruite, e il grosso tampone che sigillava il tutto è completamente rifatto. Scelleratezze di questo genere si ripetono così spesso che sono costretto a intervenire e a mettere al sicuro i nidi che desidero conservare intatti.

Niente riesce ancora a spiegarmi questo brigantaggio che esplode alla fine dei lavori come un’epidemia morale, come l’aberrazione di un maniaco. Lo capirei se mancasse il posto; ma lì vicino ci sono tubi vuoti e perfettamente adatti ad accogliere la deposizione delle uova. L’osmia non ne vuol sapere; preferisce razziare. Che sia stanchezza, ripulsa del lavoro dopo un periodo di frenetica attività? Niente affatto, perché quando viene depredata una serie di celle, dopo la demolizione e il saccheggio ritorna il lavoro ordinario con tutto il suo peso. La fatica non è alleggerita; è aggravata. Sarebbe stato decisamente meglio, per continuare la deposizione delle uova, sistemarsi in un tubo non occupato. L’osmia la pensa diversamente. Mi sfuggono i motivi per cui agisce in questo modo. Che esistano in lei tendenze riprovevoli, come trarre piacere dalla rovina altrui? Chi lo sa? Ce ne sono anche nell’uomo, di queste tendenze.

Nel segreto dei suoi rifugi naturali, l’osmia si comporta, ne sono certo, come nelle mie gallerie trasparenti. Verso la fine dei lavori, viola le dimore altrui. Limitandosi alla prima cella, che non ha bisogno di vuotare per arrivare alle seguenti, può utilizzare le provviste che ci sono e abbreviare ancora di più la parte più lunga del suo lavoro. Poiché simili usurpazioni hanno avuto ampiamente 
il tempo di radicarsi, di incarnarsi nella discendenza, chiedo che mi si faccia vedere un derivato dell’osmia che mangia l’uovo della sua antenata per piazzare il proprio.

Questo derivato, non lo si mostrerà, ma si potrà dire: si forma. Attraverso le rapine che ho appena descritto si prepara un futuro parassita. Il trasformismo si esprime senza incertezze sul passato, altrettanto sul futuro, ma del presente ci parla assai poco. Trasformazioni sono avvenute, trasformazioni avverranno; il problema è che nel presente non ne avvengono. Dei tre termini della durata, uno gli sfugge, proprio quello che ci interessa in maniera diretta e il solo immune dalle fantasie dell’ipotesi. Questo silenzio sul presente non mi piace molto, come non mi piacerebbe il famoso quadro del passaggio del Mar Rosso dipinto per una cappella del villaggio. L’artista si era limitato a gettare sulla tela una larga striscia del rosso più acceso.

«Sì, certo, questo è il Mar Rosso» diceva il parroco esaminando il capolavoro prima di pagarlo. «Sì, ecco il Mar Rosso; ma dove sono gli ebrei?».

«Sono passati» rispondeva il pittore.

«E gli Egizi?».

«Devono arrivare».

Trasformazioni sono avvenute in passato, trasformazioni devono accadere. Non potrebbero mostrarci, per favore, trasformazioni che avvengono? Forse che il reale per il passato e il reale per il futuro escluderebbero il reale per il presente? Non capisco.

Voglio vedere un derivato della calicodoma e un derivato dell’osmia che, fin dall’origine della loro specie, all’occorrenza si derubano con entusiasmo e lavorano alacremente alla creazione di un parassita, felice di non far niente. Ci sono arrivati? No. Ci arriveranno? Così dicono. Per il momento, niente. Le osmie e le calicodome di oggi sono quelle che erano quando la prima cazzuola 
fu riempita di cemento o di fango. Quanti secoli ci vogliono dunque per fare un parassita? Troppi, temo, per non sentirci scoraggiati.

Se il verbo della teoria è fondato, mettersi in sciopero e vivere di espedienti non è stato sempre sufficiente a determinare il parassitismo. In alcuni casi, l’animale ha dovuto cambiare regime alimentare, passare dalla carne a un’alimentazione vegetale, il che sovvertiva da cima a fondo i caratteri più segreti della sua natura. Che cosa diremmo del lupo che, spinto dalla pigrizia, rinuncia alla pecora per cibarsi d’erba? Un’ipotesi assurda, davanti alla quale anche i più audaci si tirerebbero indietro. Eppure il trasformismo ci porta dritto proprio a questo. Eccone un esempio.

In luglio, taglio per lungo le punte di quegli arboscelli spinosi in cui nidifica l’Osmia tridentata. Nella fila di celle, quelle inferiori hanno già il bozzolo dell’osmia; quelle più in alto contengono la larva che finisce di consumare le sue provviste; le ultime hanno i viveri intatti con l’uovo dell’osmia. Questo uovo è cilindrico, arrotondato alle due estremità, di un bianco trasparente, e lungo da quattro a cinque millimetri. A un’estremità, poggia obliquamente sulla pappa alimentare, in modo che l’altra estremità si sollevi a qualche distanza dal miele. Ora, moltiplicando le mie visite alle celle recenti, ho fatto una decina di volte una scoperta preziosa. Sull’estremità libera dell’uovo dell’osmia, è fissato un altro uovo, di forma molto diversa, bianco e diafano come il primo, ma decisamente più piccolo, più stretto; smussato a un’estremità, diviene improvvisamente conico all’altra. È lungo due millimetri, e largo mezzo. È sicuramente l’uovo di un parassita, un parassita che richiama la mia attenzione per il curioso metodo con cui sistema la famiglia.

Si schiude prima di quello dell’osmia. Appena nata, la minuscola larva comincia subito a prosciugare l’uovo 
rivale, di cui occupa la parte superiore, lontana dal miele. L’effetto è subito evidente. Si vede l’uovo dell’osmia alterarsi, perdere la sua lucentezza, diventare flaccido e rugoso. Nel giro di ventiquattr’ore, non è più che una spoglia vuota, una membrana spiegazzata. Ecco eliminata ogni concorrenza; il parassita è diventato il padrone di casa. Mentre distruggeva l’uovo, la giovane larva era alquanto attiva; esplorava quella cosa pericolosa di cui era importante sbarazzarsi al più presto; sollevava il capo per scegliere e moltiplicare i punti d’attacco; adesso, lunga distesa sulla superficie del miele, non si muove più; ma dal flusso ondeggiante del canale digestivo appare chiaro che sta consumando avidamente i viveri ammassati dall’osmia. In due settimane la poltiglia di miele è esaurita e la larva comincia a tessere il bozzolo. È un ovoide piuttosto compatto, scuro come la pece, caratteristiche che lo differenziano subito dal bozzolo cilindrico e pallido dell’osmia. La schiusa avviene in aprile, maggio. Ecco finalmente la soluzione dell’enigma: il parassita dell’osmia è la Sapyga punctata.
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Ora, dove classificare il suddetto imenottero, vero parassita nel senso pieno del termine, cioè consumatore delle provviste altrui? Il suo aspetto generale e la sua struttura ne fanno un genere prossimo alle scolie agli occhi di chiunque abbia una certa familiarità con le forme entomologiche. Del resto i maestri della tassonomia, così scrupolosi nel confrontare i caratteri, sono concordi nel collocare i sapigidi dopo le scolie, un po’ prima delle mutilla. Le scolie vivono di cacciagione, e anche le mutilla. Il parassita dell’osmia, se deriva realmente da un antenato trasformato, ha dunque per origine un mangiatore di carne, lui che adesso è un mangiatore di miele. Il lupo fa qualcosa di più che diventare 
pecora; si trasforma in consumatore di dolciumi. Ora, da una ghianda di quercia non verrà mai fuori un melo, dice da qualche parte Franklin con semplice buonsenso. Qui invece la passione per i dolci dovrebbe addirittura derivare dall’amore per la selvaggina. Una teoria che porta a simili aberrazioni potrebbe davvero non avere un solido equilibrio.

Se volessi continuare a esporre tutti i miei dubbi in proposito, potrei scrivere un libro. Ma per il momento basta così. Di epoca in epoca, l’uomo non smette d’interrogarsi, mai appagato, sulle proprie origini; si susseguono le risposte, oggi proclamate vere, domani riconosciute false; e la divina Iside resta sempre velata.





VII

LE PENE DELL’APE MURAIOLA

Se cercassi un esempio specifico di sfruttatori dei beni altrui, di predatori che si accaniscono a rovinare i lavoratori, difficilmente troverei di meglio di quello offerto dagli insetti che tante pene infliggono alla Chalicodoma muraria. La muraiola che costruisce sui ciottoli può vantarsi di essere un’operaia laboriosa. Durante tutto il mese di maggio, la si vede, in nere squadre, quando più forte batte il sole, picconare con le mandibole la cava di cemento sulla strada vicina. E con tale zelo che non la distraggono neanche i piedi dei passanti; più di una, infatti, finisce schiacciata, tanto è immersa nel suo lavoro di raccolta del cemento.

I filoni preferiti sono i punti più duri, più secchi, quelli che ancora conservano la compattezza data dal pesante rullo compressore dell’addetto alla manutenzione stradale; la pallottola si forma così, faticosamente, un granello di polvere alla volta. Il prodotto della raschiatura è impastato sul posto con la saliva e trasformato in cemento. Quando il tutto è ben mescolato e il carico sufficiente, la muraiola spicca risolutamente il volo, 
in linea retta, e si reca al suo ciottolo, a un centinaio di passi di distanza. La cazzuola di calcina fresca viene subito impiegata, sia per innalzare di uno strato l’edificio a forma di torretta, sia per cementare nella parete sassolini di ghiaia che danno all’opera una maggiore solidità. I viaggi per raccogliere cemento ricominciano finché la costruzione non ha raggiunto l’altezza regolamentare. Senza un attimo di tregua, l’ape torna centinaia di volte al cantiere, sempre nello stesso punto, che ha trovato molto soddisfacente.

Adesso vengono accumulati i viveri, miele e polvere di fiori. Se nelle vicinanze si trova un roseo campo di lupinella fiorita, è là che la muraiola preferisce bottinare, anche a costo di dover percorrere ogni volta mezzo chilometro. Il gozzo si gonfia di essudato mieloso, il ventre s’infarina di polline. Ritorno alla cella, che lentamente si riempie; e immediato ritorno ai luoghi di raccolta. E per tutto il giorno, senza mostrare segni di stanchezza, l’ape continua i suoi viaggi finché il sole non comincia a calare. A quel punto, se la dimora non è ancora chiusa, la muraiola si ritira nella sua cella per passarvi la notte, con il capo in giù e l’estremità del ventre all’esterno, un’abitudine che la calicodoma dei capannoni non ha. Solo allora la muraiola si riposa, ma di un riposo in qualche modo equivalente al lavoro, perché in quella posizione capovolta ostruisce l’ingresso del deposito di miele e difende il suo tesoro dai saccheggiatori crepuscolari o notturni.

Poiché desideravo calcolare suppergiù la somma delle distanze percorse per la costruzione e l’approvvigionamento di una cella, ho contato i passi da un nido alla strada dove veniva impastato il cemento, e dallo stesso nido al campo di lupinella in cui veniva fatta la raccolta; con tutta la pazienza di cui disponevo, ho preso nota dei viaggi sia in una direzione che nell’altra; completando poi quei dati con il confronto tra il lavoro fatto e 
quello che restava da fare, ho ottenuto quindici chilometri per il totale dei viaggi. Naturalmente do questa cifra solo come rozza approssimazione; una maggiore precisione avrebbe richiesto un’assiduità di cui non mi sono sentito capace.

Il risultato, in molti casi probabilmente inferiore alla realtà, è comunque tale da chiarirci le idee sull’attività dell’ape muraiola. Il nido, una volta completato, comprenderà una quindicina circa di celle. Inoltre, la massa di celle sarà alla fine ricoperta da uno strato di cemento spesso come un grosso dito. Questa massiccia fortificazione, che è meno curata del resto dell’opera ma richiede una maggiore quantità di materiali, rappresenta forse, da sola, la metà del lavoro complessivo; tanto che per costruire la sua cupola la muraiola dei ciottoli, nel suo andirivieni sull’arido pianoro, percorre alla fine una distanza di quattrocento chilometri, quasi la metà della lunghezza massima della Francia, da nord a sud. E quando, logorata da tanta fatica, si nasconde in qualche cantuccio per languirvi in solitudine e morire, l’intrepida bestiolina può ben dire a se stessa: ho lavorato, ho fatto il mio dovere.

Sì, certo, la muraiola ha molto penato. Per il futuro della prole ha consumato senza riserve la propria vita, quella vita lunga da cinque a sei settimane; e adesso si spegne soddisfatta perché nell’amata casa tutto è in ordine: provviste copiose e di prima qualità, riparo contro il gelo dell’inverno, fortificazioni contro le incursioni del nemico. Tutto è in ordine, almeno così crede; ma, ahimè! quanto si sbaglia la povera madre! Qui si rivela l’odiosa fatalità, aspera fata, che porta alla rovina chi produce per far vivere chi è improduttivo; qui salta agli occhi la legge stupidamente feroce che sacrifica il lavoratore al successo dello sfaccendato. Che cosa abbiamo fatto, noi e gli animali, per venire stritolati con sovrana indifferenza sotto la macina di una simile ingiustizia? 
Ah! Quante terribili, dolorose domande farebbero affiorare sulle mie labbra le sventure della muraiola se dessi libero corso ai miei tristi pensieri! Ma allontaniamo i perché senza risposta e restiamo nell’ambito dello storico.

Sono una decina i congiurati che cospirano alla perdita della pacifica e laboriosa ape, e non li conosco tutti. Ciascuno ha le proprie astuzie, la propria arte di nuocere, la propria tattica di sterminio, affinché niente dell’opera della muraiola sfugga alla rovina. Alcuni s’impadroniscono dei viveri, altri si nutrono delle larve, altri ancora si appropriano della casa. Niente è risparmiato: alloggio, scorte di viveri, lattanti appena svezzati.

I predatori della nutriente poltiglia sono la Stelis nasuta e la Dioxys cincta. Ho già detto come, quando la muraiola è assente, la stelis perfori la cupola dell’edificio, una cella dopo l’altra, per deporvi le proprie uova; e come, dopo, ripari la breccia con malta di terra rossa che rivela subito a uno sguardo attento la presenza del parassita. Decisamente più piccola della calicodoma, la stelis trova in una sola cella il cibo sufficiente all’allevamento di molte sue larve. Alla superficie del nido, accanto all’uovo della muraiola che comunque non subisce danni, la madre depone un numero di uova che varia, come ho potuto vedere, da due a dodici.

All’inizio le cose vanno abbastanza bene. I convitati nuotano – è proprio il caso di dirlo – nell’abbondanza; fraternamente consumano e digeriscono. Poi, per il figlio della padrona di casa arrivano tempi duri; il cibo diminuisce, diventa sempre più raro e alla fine sparisce del tutto, mentre la larva della muraiola è arrivata solo a un quarto del suo sviluppo. Gli altri, commensali più rapidi, hanno esaurito i viveri molto prima che lei consumasse il suo pasto. Il piccolo verme depredato si rattrappisce e muore, mentre le larve della stelis, ben pasciute, si mettono a filare i loro bozzoli, piccoli, robusti, 
scuri, stretti l’uno all’altro e aggregati in una massa comune per sfruttare meglio l’esiguo spazio di quell’alloggio affollato. Se più tardi si va a dare un’occhiata alla cella, si trova, tra il mucchio di bozzoli e la parete, un piccolo cadavere rinsecchito: è la larva, oggetto di tante cure da parte della madre muraiola. A questa miserevole spoglia hanno portato gli sforzi della vita più laboriosa. Altrettanto spesso, scrutando i segreti della cella, culla e tomba al contempo, mi è capitato di non trovare il piccolo verme defunto. Immagino che la stelis, prima di deporre le sue uova, abbia distrutto l’uovo della calicodoma e lo abbia mangiato, come fanno tra loro le osmie; immagino altresì che il moribondo, massa ingombrante per i numerosi filatori all’opera in uno spazio ristretto, sia stato fatto a pezzi per far posto all’amalgama di bozzoli. Ma a tante efferatezze non vorrei inavvertitamente aggiungerne un’altra, e preferisco confessare che il piccolo verme morto di fame mi è passato inosservato.

Adesso diciamo alla Dioxys quel che si merita. Al tempo dei lavori è una sfrontata ficcanaso che ispeziona i nidi, sfrutta con la stessa audacia le grandi città della calicodoma dei capannoni e le cupole solitarie della calicodoma dei ciottoli. Una popolazione incalcolabile che va su e giù in un frusciante ronzio non la intimidisce. La vedo sulle tegole appese contro i muri del portico, con la fascia rossa ai fianchi, percorrere con grande spavalderia la distesa mammellonare dei nidi. I suoi biechi propositi lasciano lo sciame del tutto indifferente; nessuna delle lavoratrici si azzarda a darle la caccia, a meno che lei non venga a importunarla troppo da vicino. Tutto si limita d’altronde a qualche segno d’insofferenza da parte dell’operaia sfiorata. Nessun turbamento profondo, nessun veemente inseguimento come
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La dioxys, intanto, ispeziona il cantiere, circola tra le file delle muraiole, aspetta il momento buono. Se la proprietaria è assente, la vedo tuffarsi in una cella e uscirne poco dopo con la bocca impiastricciata di polline. Ha appena fatto un assaggio delle provviste. Da raffinata intenditrice, va da un deposito all’altro a prelevare un boccone di miele. È una decima che riscuote per il proprio sostentamento personale? È un assaggio a beneficio della sua larva futura? Non oso decidere. Fatto sta che, dopo un certo numero di queste degustazioni, la sorprendo immobile in una cella, l’addome sul fondo, il capo nell’orifizio. È il momento della deposizione delle uova, o mi sbaglio di grosso.

Quando il parassita se n’è andato, ispeziono la cella. Non vedo niente di anormale sulla superficie della poltiglia di miele, e neppure ci vede qualcosa di sospetto l’occhio più perspicace della proprietaria di ritorno a casa, perché continua tranquillamente il suo lavoro di approvvigionamento. Un uovo estraneo, deposto sui viveri, non le sarebbe sfuggito. So quanto pulito tiene il suo deposito, con quanto scrupolo getta fuori ogni cosa introdotta eventualmente da me, un uovo che non è il suo, un fuscello di paglia, un granello di polvere. Dunque, in base alla mia testimonianza e a quella ancora più decisiva della calicodoma, l’uovo della dioxys, se è stato realmente deposto, non è stato deposto sulla superficie.

Suppongo, senza averlo però verificato – negligenza di cui mi rimprovero, che sia nascosto nell’ammasso della polvere di polline. Quando vedo la dioxys uscire da una cella con la bocca infarinata di giallo, penso che forse è andata a fare un sopralluogo e a preparare un 
nascondiglio per il suo uovo. Ma quello che prendo per un semplice assaggio potrebbe essere un atto ben più importante. Così dissimulato, l’uovo sfugge alla perspicace ape; lasciato allo scoperto, perirebbe immancabilmente, subito buttato via dalla proprietaria. Quando la Sapyga punctata depone il suo uovo su quello dell’osmia del rovo, opera nell’oscurità più segreta, nelle tenebre di un pozzo profondo che non lasciano filtrare il minimo raggio di luce. La madre, che torna con la sua pallottola di mastice verde per costruire il tramezzo di chiusura, non vede il germe usurpatore e non coglie il pericolo; ma qui tutto avviene alla luce del sole, il che deve richiedere un metodo d’installazione più sofisticato.

Del resto, quello è per la dioxys l’unico momento favorevole. Se aspetta che la muraiola abbia deposto il suo uovo, diventa troppo tardi, perché non è in grado di sfondare le porte come la stelis. Non appena deposto l’uovo, infatti, la calicodoma dei capannoni esce dalla sua cella, si gira e si mette immediatamente a sigillarne l’apertura con la pallottola di cemento tenuta pronta tra le mandibole. L’occlusione è subito completata, parché il materiale viene impiegato con metodo. Le altre pallottole di cemento, oggetto di molteplici viaggi, serviranno solo ad aumentare lo spessore del coperchio. Fin dal primo colpo di cazzuola, la camera è inaccessibile alla dioxys. Ne deriva la necessità assoluta, per lei, di occuparsi del proprio uovo prima che la calicodoma dei capannoni abbia deposto il suo, e la necessità non meno grande di nasconderlo per sottrarlo alla vigilanza della muraiola.

Nei nidi della calicodoma dei ciottoli le difficoltà sono minori. Una volta deposto l’uovo, la madre lo abbandona un momento per andare a cercare il cemento necessario alla chiusura; oppure, se ne ha già una pallottola tra le mandibole, perché questa non basta a portare 
a termine il lavoro di occlusione tanto l’orifizio è largo. Ce ne vogliono altre per murare completamente l’ingresso. Durante le assenze della madre, la dioxys avrebbe il tempo di tentare il colpo. Ma tutto sembra indicare che sui ciottoli agisca come sulle tegole. Gioca d’anticipo nascondendo il suo uovo nella poltiglia di miele.

Che ne è dell’uovo della muraiola chiuso nella stessa cella con l’uovo della dioxys? Invano ho aperto dei nidi in diversi momenti; non ho mai trovato traccia dell’uovo, né della larva dell’una o dell’altra calicodoma. La dioxys, qui larva sul miele o chiusa nel suo bozzolo, là insetto perfetto, l’ho sempre trovata sola. Il concorrente era sparito senza lasciare indizi. Sorge allora un dubbio, e questo dubbio è quasi certezza, talmente opera qui la forza delle cose. Il vermiciattolo parassita, che si sviluppa prima, esce dal suo nascondiglio all’interno del miele e viene in superficie a distruggere, con il suo primo morso, l’uovo della calicodoma, come fa la Sapyga con l’uovo dell’osmia. Il metodo è ripugnante ma di straordinaria efficacia. Non amareggiamoci troppo per le nefandezze di un neonato; ci imbatteremo più tardi in manovre ancora più atroci. Il brigantaggio della vita è talmente violento e pieno di orrori che non si osa guardare troppo in profondità. Una creatura da niente, un vermiciattolo a malapena visibile, che ancora si trascina dietro lembi della membrana dell’uovo, riceve dall’istinto, come primo impulso, il dovere di sterminare chi lo intralcerebbe.

L’uovo della muraiola è dunque stato annientato. L’interesse della dioxys lo esigeva davvero? Assolutamente no. La massa dei viveri è troppo grande per lei già in una cella della calicodoma dei capannoni, a maggior ragione in una cella della calicodoma dei ciottoli. Ne consuma appena un terzo, la metà. Il resto rimane intatto, inutilizzato. Vi è qui un evidente spreco che introduce 
circostanze aggravanti nella distruzione dell’uovo della muraiola. Per sopravvivere alla mancanza di viveri, sulla zattera della Medusa ci si cibava dei cadaveri dei compagni; la fame giustifica molte cose, ma qui l’abbondanza supera le necessità. Se la dioxys gode di un’abbondanza perfino eccessiva, quale ragione la spinge dunque a distruggere un rivale ancora in germe? Perché non lascia che la larva, sua commensale, approfitti dei resti e poi se la cavi come potrà? Invece no: la discendenza della muraiola sarà stupidamente sacrificata a dei viveri che ammuffiranno inutilizzati! Se mi lasciassi scivolare lungo la china del parassitismo, finirei per cadere nelle cupe elucubrazioni di uno Schopenhauer.

Ho tracciato un rapido abbozzo dei due parassiti della calicodoma dei ciottoli, parassiti autentici ovvero consumatori di provviste ammassate per altri. I loro misfatti non costituiscono le pene più amare dell’ape muraiola. Se il primo ne affama la larva, se il secondo la fa morire nell’uovo, ce ne sono altri che riservano alla famiglia della lavoratrice una fine ancora più miserevole. Quando, consumati tutti i viveri, la larva dell’ape, bella tonda e trasudante grasso, ha filato il suo bozzolo per dormirvi di quel sonno simile alla morte necessario ai preparativi della vita futura, quelli si precipitano sui nidi, le cui fortificazioni nulla possono contro una tattica atrocemente ingegnosa. Ben presto sul fianco della dormiente viene piazzato un vermiciattolo in fasce che si nutre, in tutta sicurezza, della succosa vivanda. I perfidi che prendono d’assalto le larve in stato letargico sono tre: un anthrax, una leucospis, e un minuscolo possessore di daga. La loro storia merita uno spazio più ampio, che riserverò loro più avanti; adesso mi limito a menzionare di sfuggita i tre sterminatori.

I viveri sono stati saccheggiati, l’uovo distrutto, il piccolo verme muore di fame, la larva è stata divorata. È 
tutto? Non ancora. Il lavoratore dev’essere sfruttato fino in fondo, nella sua opera come nella sua famiglia. Ecco allora che questi pretendono anche il suo alloggio.

Quando la muraiola costruisce su un ciottolo un nuovo edificio, la sua presenza quasi continua basta a tenere lontani coloro che amano le case gratuite; la sua forza e la sua vigilanza intimidiscono chi volesse appropriarsi della sua dimora. Se uno sfrontato si azzarda a perlustrare la costruzione quando lei è assente, arriva subito e lo allontana con una ostilità davvero scoraggiante. Niente da temere, dunque, da inquilini che si fanno valere da sé quando la casa è nuova. Ma l’ape dei ciottoli utilizza per la deposizione delle uova anche vecchi edifici, purché non troppo malandati. Quando sono agli inizi dei lavori le vicine se li disputano, con un ardore che mostra quale valore vi attribuiscano. Faccia a faccia, a volte tenendosi con le mandibole, insieme levandosi in volo e insieme scendendo, toccando terra, rotolandosi e poi riprendendo lo slancio, lotteranno ore e ore per la proprietà contesa.

Un nido bell’e pronto, eredità di famiglia che basta restaurare un po’, è cosa preziosa per la muraiola, così attenta a non sprecare il suo tempo. E tanto sono numerose le vecchie case restaurate e ripopolate, che suppongo l’ape intraprenda nuove costruzioni solo in mancanza di vecchi nidi. Che le stanze di una cupola siano occupate da un estraneo costituisce dunque per lei una grave privazione.

Ora, diversi imenotteri, peraltro molto alacri quando devono raccogliere miele, alzare pareti e sagomare contenitori di poltiglia alimentare, si rivelano invece inetti quando devono prepararsi le nicchie in cui vanno accatastate le celle. Le vecchie stanze della calicodoma, rese più ampie dal vestibolo di uscita, sono per loro ottime acquisizioni. Tutto sta nell’occuparle per primi, perché qui il diritto del primo arrivato è legge. Una volta insediata 
in casa, la muraiola non viene disturbata, e da parte sua non disturba l’estraneo che è entrato prima di lei in un vecchio nido, patrimonio della sua famiglia. La diseredata benevola lascia in pace la neo-padrona della casupola, va su un altro ciottolo a costruirsi un nuovo edificio.
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Megachile apicalis





Tra questi inquilini abusivi metterò al primo posto un’osmia (Osmia cyanoxantha) e una megachile (Megachile apicalis), entrambe operanti in maggio contemporaneamente alla muraiola, e tutte e due abbastanza piccole per collocare da cinque a otto celle in una sola stanza di calicodoma, stanza resa più ampia dal vestibolo.

L’osmia suddivide questo spazio in scomparti molto irregolari mediante pareti oblique, piane o curve, subordinate alle esigenze del locale. Nessuna ricerca artistica, di conseguenza, nell’ammasso di celle; l’unico compito dell’architetto è quello di utilizzare con parsimonia lo spazio disponibile. Il materiale delle pareti è un mastice verde, di natura vegetale, che l’osmia probabilmente ottiene sminuzzando frammenti di foglia di una pianta ancora da individuare. La medesima poltiglia verde serve per lo spesso tampone che chiude l’alloggio. Ma, in questo caso, l’insetto non la utilizza pura; per dare maggior resistenza all’opera, incorpora in quel cemento vegetale numerosi granelli di ghiaia. Questi materiali, facili da reperire, sono prodigati generosamente, come se la madre temesse di non consolidare a sufficienza l’ingresso della sua casa. Sulla cupola alquanto compatta della calicodoma, formano una grossolana protuberanza di pietrisco, che, con il suo brusco rilievo e il colore verde del cemento di foglie sbriciolate, rivela subito il nido dell’osmia. Più tardi, per effetto del contatto prolungato con l’aria, il mastice vegetale scurisce e prende un colore di foglia morta, 
soprattutto all’esterno del tampone; e a quel punto sarebbe piuttosto difficile riconoscerne la natura per chi non l’avesse visto quand’era fresco.

I vecchi nidi sui ciottoli sembrano andar bene anche ad altre osmie: i miei appunti riportano che l’Osmia morawitzi, e l’Osmia cyanea, sono presenti in simili dimore pur senza esserne ospiti troppo assidue.

Per completare il censimento degli apidi a me noti che eleggono a loro domicilio le cupole della muraiola, devo aggiungere la Megachile apicalis, che accumula, per ogni cella, una mezza dozzina e più di ciotole di miele costruite con rondelle di foglie di rosa selvatica; e un anthidium, di cui ignoro la specie avendo visto di lui solo i sacchi di ovatta bianca.

Da parte sua, la calicodoma dei capannoni fornisce alloggi gratuiti a due specie di osmia, l’Osmia tricornis, e l’Osmia latreillei, entrambe molto comuni. L’osmia a tre corni frequenta abitualmente le abitazioni degli apidi che nidificano in popolose colonie: calicodoma dei capannoni, Anthophora plumipes. L’osmia di Latreille l’accompagna quasi sempre presso la calicodoma.
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Il costruttore effettivo della città e lo sfruttatore dell’opera altrui lavorano insieme, nello stesso periodo, formando un unico sciame in cui vivono in armonia e ogni ape delle due specie svolge tranquillamente il proprio compito. Come per tacito accordo, spartiscono a metà. L’osmia è abbastanza discreta da non abusare della bonaria muraiola e utilizzare solo corridoi o celle abbandonati? Oppure prende senz’altro possesso di un alloggio che anche i veri proprietari avrebbero potuto usare? Propendo per l’usurpazione, perché non è raro vedere la calicodoma dei capannoni sgomberare vecchie celle e utilizzarle come fa la sua collega dei ciottoli. 
Ad ogni modo, tutto questo piccolo mondo affaccendato vive senza litigare, alcuni costruendo ex novo, altri solo restaurando.

Al contrario, le osmie ospiti della muraiola dei ciottoli occupano da sole la cupola oggetto del loro sfruttamento. Causa di questo isolamento è il carattere poco socievole della proprietaria. Il vecchio nido non le va più bene dal momento che lo vede occupato da un altro. Invece di condividerlo, preferisce cercare altrove un alloggio in cui poter lavorare da sola. Il suo volontario abbandono di un’ottima dimora a vantaggio di un’estranea, che non sarebbe capace di resisterle un solo istante in caso di lite, dimostra l’immunità di cui gode l’osmia presso l’operaia da lei sfruttata. Immunità mostrata in modo ancora più evidente da quello sciame comune e così pacifico formato dalla calicodoma dei capannoni e dalle due osmie usurpatrici di celle. Mai una lotta per acquisire ciò che è altrui, né per difendere ciò che è proprio; mai una rissa tra osmie e api muraiole. Ladra e derubata hanno ottimi rapporti di vicinato. L’osmia si sente a casa sua, e l’altra non fa nulla per costringerla a cambiare idea. Se i parassiti, questo micidiale pericolo, circolano impuniti tra le file delle lavoratrici senza destare la benché minima emozione, l’indifferenza non dev’essere meno profonda nei confronti di vecchi alloggi perduti. Se dovessi conciliare l’atteggiamento serafico del soggetto espropriato con la concorrenza spietata che, a quanto dicono, governa il mondo, mi troverei davvero in grande difficoltà. Fatta per insediarsi in casa della muraiola, l’osmia trova presso di lei un’accoglienza pacifica. Il mio sguardo limitato non è in grado di vedere oltre.

Ho citato gli usurpatori di viveri, gli sterminatori di larve e gli sfruttatori di abitazioni che impongono un tributo all’ape muraiola. È tutto? Nient’affatto. I vecchi nidi sono vere e proprie necropoli. Vi si trovano api giunte 
allo stato perfetto che non sono riuscite ad aprirsi una via d’uscita attraverso il cemento e si sono disseccate nelle loro celle; vi sono larve morte, trasformate in fragili cilindri neri; provviste alimentari intatte, ammuffite o fresche, sulle quali l’uovo è andato a male; bozzoli a brandelli, involucri epidermici, residui di trasformazioni.

Se si rimuove dalla sua tegola il nido della calicodoma dei capannoni, a volte spesso due centimetri e anche più, solo nel sottile strato esterno si trova una popolazione viva. Tutto il resto, catacombe di generazioni passate, non è che uno spaventoso cumulo di cose morte, avvizzite, devastate, decomposte. In questo sottosuolo dell’antica città diventano polvere le api che non hanno potuto liberarsi, le larve che non hanno completato la propria metamorfosi; là inacidisce il miele di un tempo, là si riducono in humus i viveri non consumati.

Tre coleotteri, un cleride, uno Ptinus, un Anthrenus, sono i becchini che sfruttano quei resti. Le larve dell’Anthrenus e dello Ptinus rosicchiano gli avanzi dei cadaveri; quanto alla larva del cleride, dal capo nero e con il corpo di un bel rosa, mi è sembrato che cercasse di sfondare vecchi barattoli di miele irrancidito. Anche l’insetto perfetto, dalla livrea vermiglia con arabeschi blu, non è raro sulla superficie delle zolle di terra durante la stagione dei lavori, e si sposta lentamente per il cantiere assaporando qua e là le gocce di miele che colano da qualche contenitore incrinato. Malgrado la sua vistosa livrea, così in contrasto con il triste saio delle lavoranti, le calicodome lo lasciano in pace, come se riconoscessero in lui l’addetto alla pulizia dei bassifondi.
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Anthrenus verbasi





Alla fine, devastata dagli anni, la casa della muraiola cade in rovina e diventa una miserabile catapecchia. 
Esposta com’è all’azione diretta delle intemperie, la cupola edificata su un ciottolo si scrosta, si riempie di crepe. Ripararla sarebbe troppo gravoso, e comunque non si riuscirebbe a ripristinare l’originaria stabilità della base. Protetta dalla copertura di un tetto, la città delle calicodome dei capannoni resiste di più senza tuttavia sfuggire a un processo di disfacimento. I piani, che ogni generazione sovrappone a quello in cui è nata, aumentano lo spessore e il peso dell’edificio in misura preoccupante. L’umidità si infiltra dalla tegola negli strati più vecchi, rovina le fondamenta e minaccia di far cadere in breve tempo il nido. È ora di abbandonare definitivamente quella casa tutta crepe.

Allora, nelle stanze fatiscenti, sul ciottolo come sulla tegola, viene a piazzarsi una popolazione sregolata e vagabonda, poco esigente in fatto di alloggi. La catapecchia informe, ridotta a qualche moncone di muro, trova dei nuovi occupanti, perché il lavoro della muraiola dev’essere sfruttato al massimo. Nelle cieche cavità, resti di antiche celle, i ragni tessono un velario di raso bianco dietro il quale fanno la posta alle prede che passano. Nei recessi, che sommariamente aggiustano mediante terrapieni o pareti di argilla, Pompilus e Trypoxylon, mediocri cacciatori, immagazzinano piccoli ragni, tra cui si ritrovano a volte i fabbricanti di arazzi, ospiti delle stesse rovine.

Non ho detto ancora niente della calicodoma degli arbusti. Non si tratta di dimenticanza, bensì di estrema scarsità di fatti relativi ai parassiti che la riguardano. Dei numerosi nidi che ho aperto per conoscerne gli abitanti, uno solo era invaso da estranei. Questo nido, della grossezza di una grande noce, era fissato su un ramoscello di melograno. Comprendeva otto celle, sette delle quali occupate dalla calicodoma e l’ottava da un piccolo calcidide, flagello di una moltitudine di apidi. All’infuori di questo caso, non così grave del resto, non 
ho più visto niente. In quei nidi aerei, che oscillano in cima a un ramoscello, non ci sono dioxys, stelis, anthrax, né leucospis, quei tremendi saccheggiatori delle altre due muraiole; e mai ci sono osmie, megachili, anthidium, ospiti abituali delle vecchie dimore.

L’assenza di questi ultimi si spiega facilmente. La costruzione della calicodoma degli arbusti non resiste a lungo sul suo fragile supporto. Venuto meno il riparo del fogliame, i venti d’inverno spezzano facilmente il ramoscello, non più grosso di una pagliuzza e reso ancora più fragile dal pesante carico. Minacciata da una prossima caduta, se non è già precipitata a terra, la casa dell’anno precedente non viene restaurata per essere utilizzata dall’attuale generazione. Lo stesso nido non può essere usato due volte, il che esclude le osmie e chi come loro sfrutta vecchie celle.

Chiarito questo punto, resta comunque da chiarire il secondo. Non intravedo alcun motivo che possa spiegarmi l’assenza o quantomeno l’estrema rarità degli usurpatori di provviste alimentari e dei consumatori di larve, tutti e due molto indifferenti al fatto che il nido sia vecchio o nuovo, purché le celle siano ben rifornite. Forse è l’edificio aereo e l’appoggio traballante del ramo a suscitare la diffidenza della dioxys e di altri malfattori! In mancanza di meglio, mi atterrò a questa ipotesi.

Se quello che penso non è vana fantasia, bisogna riconoscere che la calicodoma degli arbusti ha avuto una straordinaria ispirazione a costruire per aria. Guardate infatti di quante sciagure sono vittime le altre due. Se faccio il censimento della popolazione di una tegola, trovo molto spesso la dioxys e la calicodoma in proporzioni quasi uguali. Il parassita ha annientato la metà della colonia. Per completare il disastro, non è raro che i divoratori di larve, la leucospis e il piccolo calcide suo emulo, abbiano decimato l’altra metà. Non parlo dell’Anthrax sinuata, che di quando in quando vedo uscire 
dai nidi della calicodoma dei capannoni; la sua larva saccheggia l’osmia a tre corni, ospite della muraiola.

Per quanto sola sul suo ciottolo, il che sembrerebbe dover allontanare gli sfruttatori, flagello delle popolazioni fitte, anche la calicodoma dei ciottoli è messa a dura prova. Nei miei cataloghi sono raccolti molti esempi di questo genere: delle nove celle di una cupola, tre sono occupate dall’anthrax, due dalla leucospis, due dalla stelis, una dal calcidide e la nona dalla muraiola. Come se i quattro scellerati si fossero messi d’accordo per perpetrare il massacro, tutta la famiglia dell’ape è stata annientata, meno una giovane madre che si è salvata grazie alla sua posizione al centro della cittadella. Mi capita di fare incetta di nidi staccati dai rispettivi ciottoli senza trovarne neanche uno che non sia stato violato ora dall’uno, ora dall’altro dei malfattori, e ancora più spesso da parecchi di loro contemporaneamente. Un nido intatto è quasi un evento nelle mie raccolte. Dopo queste note funebri, un cupo pensiero mi ossessiona: il benessere di alcuni fondato sul dolore di altri.





VIII

GLI ANTHRAX

Ho fatto conoscenza con gli Anthrax nel 1855, all’epoca in cui per redigere la storia dei meloidi perlustravo a Carpentras le alte scarpate predilette dalle antofore. Le loro strane pupe, così potentemente attrezzate per aprire un’uscita all’insetto perfetto incapace del minimo sforzo, quelle pupe armate di un vomere multiplo sul davanti, di un tridente sul dietro, di file di arpioni sulla schiena per sventrare il bozzolo dell’osmia e sfondare la crosta indurita della scarpata, mi fecero intuire la presenza di un filone degno d’essere sfruttato. Il poco che ne dissi allora mi valse pressanti richieste: ci si aspettava da me uno scritto circostanziato su quello strano dittero. Le dure necessità della vita mi costrinsero a rinviare a un futuro continuamente differito le mie amate ricerche, miseramente bloccate. Passarono trent’anni; quando finalmente ho potuto avere un po’ di tempo libero, ho ripreso, nell’harmas del mio villaggio, e con l’entusiasmo di sempre, i miei progetti di un tempo, rimasti vivi come la brace sotto la cenere. L’anthrax mi ha rivelato i suoi segreti, che a mia volta divulgherò. Come vorrei 
potermi rivolgere a tutti coloro che mi hanno incoraggiato a seguire questa strada, soprattutto al venerando Maestro delle Lande! Ma i ranghi si sono sfoltiti, molti sono una tappa avanti, e il discepolo ritardatario può solo tracciare, in ricordo di quelli che non ci sono più, la storia dell’insetto vestito a lutto.

Nel corso del mese di luglio, con qualche energico colpo assestato di lato sui ciottoli d’appoggio, stacco dai loro supporti i nidi della Chalicodoma muraria. Fatta vacillare dalla scossa, la cupola si stacca di netto, tutta insieme. Inoltre, condizione alquanto favorevole, sulla base del nido ora messa a nudo si vedono le celle spalancate, perché in quel punto la loro unica parete è la superficie del ciottolo. Senza alcun lavoro di erosione, difficoltoso per l’operatore e pericoloso per gli abitanti della cupola, si hanno così davanti agli occhi tutte le celle con il loro contenuto, formato da un bozzolo setoso, ambrato, fine e trasparente come il velo della cipolla. Con un paio di forbici apro il delicato involucro, stanza per stanza, nido per nido. Se la fortuna mi sarà propizia, come sempre è con chi si arma di pazienza, finirò per trovare dei bozzoli che racchiudono due larve contemporaneamente, una più o meno avvizzita, l’altra fresca e grassottella. Ne troverò anche, non meno numerosi, in cui la larva raggrinzita è accompagnata da una tribù di piccoli vermi che si agitano, irrequieti, intorno a lei.

Fin dal primo esame appare chiaro il dramma che si svolge al riparo del bozzolo. La larva flaccida e avvizzita è quella della calicodoma. È lei che, esaurita la poltiglia di miele, ha tessuto, fin dal mese di giugno, il sacco di seta in cui addormentarsi dopo il torpore necessario ai preparativi della trasformazione. Bella grassa e pasciuta, rappresenta per chi sa raggiungerla un succulento boccone indifeso. Allora nel segreto ritiro, malgrado ostacoli in apparenza insormontabili, recinto di cemento 
e tenda senza spiragli, arrivano larve carnivore che si nutrono della dormiente. Tre specie diverse prendono parte al massacro, spesso nello stesso nido, nelle celle vicine. La diversità delle forme ci parla di un nemico multiplo; l’evoluzione finale ci rivelerà nomi e caratteristiche dei tre invasori. Anticipando per maggiore chiarezza i segreti del futuro, sorvolo sui fatti per arrivare subito ai risultati. Quando sui fianchi della larva della calicodoma il verme omicida è solo, allora appartiene all’Anthrax trifasciata, o alla Leucospis gigas. Ma se intorno alla vittima brulicano numerosi piccoli vermi, spesso una ventina e più, abbiamo davanti la famiglia di un calcide. Ciascuno di questi devastatori avrà la sua storia. Cominciamo dall’anthrax.
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Larva secondaria dell’Anthrax trifasciata





E innanzi tutto dalla sua larva, e da come essa appare quando, dopo aver divorato la vittima, occupa da sola il bozzolo della calicodoma. È un verme nudo, liscio, apodo, cieco, di un bianco opaco e cremoso, rotondo in sezione, decisamente ricurvo a riposo, ma capace di avvicinarsi a una linea dritta quando si dimena. Attraverso l’epidermide diafana, la lente distingue alcuni strati di grasso, causa del suo caratteristico colore. Quando è ancora un minuscolo verme di pochi millimetri, è striato di macchie bianche, opache, cremose, e di macchie traslucide, leggermente ambrate. Le prime provengono da masse adipose in via di formazione; le seconde dal fluido nutritivo o dal sangue che bagna queste masse.

Conto tredici anelli, capo compreso, nettamente separati l’uno dall’altro da un sottile solco nella regione 
mediana, mentre nella parte anteriore è molto difficile distinguerli. Il capo è piccolo, molle come il resto del corpo, senza traccia di struttura boccale, neanche a un attento esame con la lente. È un globulo bianco della grossezza di una piccola capocchia di spillo, che si prolunga posteriormente in un cuscinetto di grasso un po’ più largo, da cui è separato da un solco a malapena visibile. Il tutto forma un mammellone leggermente gibboso in alto, la cui struttura binaria è tanto difficile da riconoscere che sulle prime viene scambiato per il solo capo dell’animale, ma che invece comprende il capo e insieme il protorace.

Il mesotorace, di un diametro da due a tre volte più grande, è appiattito davanti e separato dal mammellone toracico-cefalico da una profonda scissura dal seno stretto e curvo. Sulla sua superficie anteriore si vedono due orifizi stigmatici di un rosso chiaro, abbastanza ravvicinati. Il metatorace aumenta ancora un po’ di diametro e sporge in alto. Da questi rilievi senza transizione risulta una forte gibbosità con una brusca inclinazione sul davanti. Alla base della gibbosità è incastonato il mammellone che comprende anche il capo.

Dopo il metatorace, la forma diventa regolare e cilindrica, ma diminuisce un po’ di larghezza nei due o tre segmenti terminali. Vicino alla linea di separazione degli ultimi due anelli, riesco a distinguere a fatica due piccolissime macchie stigmatiche, appena più scure, che appartengono all’ultimo segmento. Complessivamente quattro orifizi respiratori, due davanti e due dietro, come di norma nei ditteri. La lunghezza della larva, una volta completato lo sviluppo, va da quindici a venti millimetri, e la larghezza da cinque a sei.

Già così strana per la gibbosità del torace e l’esiguità del capo, la larva dell’anthrax acquista un interesse eccezionale per il suo metodo di alimentazione. Osserviamo innanzitutto che, sprovvisto di un qualsiasi apparato 
ambulatorio, anche del più rudimentale, l’animale si trova nell’assoluta impossibilità di muoversi. Se lo disturbo nel suo riposo, ora s’incurva e ora si raddrizza contraendosi, si agita energicamente sul posto ma senza riuscire ad avanzare. Si dimena e non cammina. Vedremo più avanti quale straordinario problema comporta questa inerzia.

Per il momento, un fatto imprevedibile richiede tutta la nostra attenzione. È l’estrema rapidità con cui il vermiciattolo dell’anthrax abbandona e riprende la larva di calicodoma di cui si nutre. Dopo aver assistito mille volte al pasto di larve carnivore, eccomi improvvisamente in presenza di un modo di mangiare che non ha niente a che vedere con ciò che conosco. Mi sento in un mondo in cui la mia antica esperienza non serve. Ricordiamo infatti come si comporta a tavola una larva che vive della sua preda, la larva dell’ammofila, per esempio, che divora il suo bruco. Sul fianco della vittima viene praticato un buco, e nella ferita il neonato immerge in profondità il capo per frugare proprio in mezzo alle viscere. Mai una volta che esca dal ventre rosicchiato, mai una volta che arretri di un passo per interrompere la consumazione e riprendere fiato un momento. La bestia vorace continua ad avanzare, masticando, inghiottendo, digerendo finché la pelle del bruco non sia svuotata del suo contenuto. Seduta a tavola in un punto, non si sposta finché il cibo non termina. Per indurla a tirare fuori il capo dalla piaga, non sempre è sufficiente stuzzicarla con una pagliuzza; sono costretto a usare la violenza. Tirato fuori a viva forza, quindi abbandonato a se stesso, l’animale esita a lungo, si stiracchia, tasta con la bocca ma non tenta di aprirsi un’altra strada mediante una nuova ferita. Gli serve il punto d’attacco appena abbandonato. Se lo ritrova, vi si inoltra e si rimette a mangiare; ma il suo sviluppo è ormai molto 
compromesso, perché la preda, ora attaccata in punti forse inopportuni, tende a marcire.

Con la larva dell’anthrax, nessuna carneficina per sventramento, nessuna ostinata insistenza su una stessa piaga di accesso. Se appena la stuzzico con la punta di un pennello, questa larva batte immediatamente in ritirata; e al punto abbandonato la lente non evidenzia alcuna ferita, alcun travaso di sangue, come avverrebbe se la pelle fosse bucata. Quando si sente di nuovo al sicuro, il vermiciattolo torna ad applicare la sua escrescenza cefalica sulla larva fonte di nutrimento, in un punto qualsiasi, a caso; e finché la mia curiosità non lo distoglie, resta attaccato lì, senza il minimo sforzo, senza che il minimo movimento percettibile possa rivelare questo contatto. Se lo tocco di nuovo con la punta del pennello, registro lo stesso immediato arretramento, e poco dopo lo stesso contatto, altrettanto rapido.

Questa facilità a prendere, lasciare, riprendere, ora qua, ora là, e sempre senza una ferita, il punto della vittima da cui viene attinto il cibo, ci rivela che la bocca dell’anthrax non è fornita di uncini mandibolari atti a impiantarsi nella pelle per lacerarla. Se tali pinze incidessero le carni, sarebbero necessari dei tentativi sia per estrarle sia per impiantarle di nuovo, e di conseguenza in ogni punto attaccato apparirebbe una lesione. Invece, non c’è niente di simile: all’esame scrupoloso della lente, la pelle appare intatta; la larva incolla la bocca sulla sua preda o la ritira con una facilità che può essere spiegata solo con un semplice contatto. Stando così le cose, l’anthrax non mastica il suo cibo come fanno le altre larve carnivore: non mangia, aspira.

Questo modo di alimentarsi presuppone un apparato boccale particolare, sul quale è opportuno documentarsi prima di proseguire. Al centro della protuberanza cefalica, la mia lente più forte finisce per ravvisare un puntino di un rosso ambrato; ed è tutto. Per scrutare 
più in profondità mi servo del microscopio. Stacco con le forbici la misteriosa protuberanza, la lavo in una goccia d’acqua e la dispongo sul vetrino del microscopio. La bocca appare allora come una macchia rotonda paragonabile, per le scarse dimensioni e il colore, agli stigmi anteriori. È un piccolo cratere conico, dalle pareti di un leggero rosso ambrato con sottili linee abbastanza regolarmente concentriche. In fondo a questo imbuto sbocca l’esofago; anch’esso è colorato di rosso davanti, e si allarga bruscamente a cono dietro. Di ganci mandibolari, mascelle, parti per afferrare e sbriciolare, nessuna traccia. Tutto si riduce all’imboccatura crateriforme, dal sottile rivestimento corneo, increspato come indicano il colore ambrato e le righe concentriche. Se cerco una parola per designare quest’apertura digerente, di cui non conosco ancora altri esempi, trovo solo quella di «ventosa». Il suo attacco è un semplice bacio, ma un bacio avvelenato!

Ora che conosciamo la macchina, vediamo il lavoro. Per facilitare le osservazioni, ho spostato dalla cella natale in un tubo di vetro la larva dell’anthrax appena nata e la larva di calicodoma, sua fonte di cibo. Ho potuto così, utilizzando numerosi tubi, seguire dall’inizio alla fine, nei più minuti particolari, lo strano pasto che mi accingo a raccontare.

Su un punto qualsiasi della nutrice, bella grassa e panciuta, è fissato con la sua ventosa il vermiciattolo, pronto a interrompere immediatamente il suo bacio se qualcosa lo infastidisce, pronto a riprenderlo altrettanto facilmente quando tutto sarà tornato tranquillo. L’agnellino non ha maggiore libertà con la mammella della madre. Dopo tre o quattro giorni che il neonato è attaccato alla nutrice, questa, inizialmente ben pasciuta e dotata di quella pelle lucida che è segno di buona salute, comincia ad assumere un aspetto avvizzito. Il fianco cede, si abbassa, la freschezza si appanna, la pelle si copre 
di piccole pieghe e si restringe visibilmente in quella specie di mammella che, in luogo di latte, dà grasso e sangue. Nel giro di appena una settimana, il deperimento aumenta con straordinaria rapidità. La nutrice è flaccida, grinzosa, quasi schiacciata sotto il proprio peso come un oggetto troppo molle. Se la sposto dalla sua posizione, crolla su se stessa, si appiattisce, si allarga sul nuovo piano d’appoggio come un otre mezzo pieno. Ma il bacio dell’anthrax continua a svuotarla; ben presto non è che un pezzetto di lardo raggrinzito, di ora in ora più piccolo, da dove la ventosa estrae le ultime stille di grasso. Infine, tra il dodicesimo e il quindicesimo giorno, della larva di calicodoma non resta che un granulo bianco, grande appena come la capocchia di uno spillo.

Questo granulo è l’otre prosciugato fino all’ultima goccia, è la pelle della nutrice svuotata di tutto il suo contenuto. Ammollo nell’acqua la smunta reliquia; poi, tenendola immersa, con un tubo di vetro molto finemente affilato la riempio d’aria. La pelle si stende, si gonfia e riprende la forma della larva; da nessuna parte c’è un’uscita per l’aria compressa. Dunque è intatta; non c’è alcuna perforazione, che in acqua si rivelerebbe all’istante con una fuoruscita di gas. Così, sotto la ventosa dell’anthrax, l’otre pieno di grasso si è prosciugato attraverso la sua membrana per semplice traspirazione; la sostanza della larva nutrice si è travasata nel corpo del neonato per una sorta di endosmosi. Che ve ne sembra di un allattamento per semplice applicazione della bocca su una mammella sprovvista di capezzolo? È quello che avviene in questo caso: pur senza un canale di uscita, il latte della larva di calicodoma passa nello stomaco della larva dell’anthrax.

Si tratta realmente di un processo di endosmosi? Non potrebbe essere piuttosto la pressione atmosferica che fa affluire e stillare i fluidi nutritivi nella bocca crateriforme 
dell’anthrax, agendo in modo da fare il vuoto pressappoco come le cupole dei polpi? È possibile, ma su questo straordinario metodo di alimentazione mi guardo bene dall’esprimere un giudizio definitivo, e per il momento mi arrendo al mistero. Mi sembra che la fisiologia potrebbe trovare qui un campo di ricerche fecondo di nuove idee sull’idrodinamica dei liquidi vivi; un campo del resto confinante con altri molto promettenti. Ma i giorni volano, e m’impongono di limitarmi a porre il problema senza cercare di risolverlo.

Il secondo problema è questo: la larva di calicodoma destinata a nutrire l’anthrax non presenta alcuna ferita. La madre del vermiciattolo è un fragile dittero sprovvisto di una qualsiasi arma capace di colpire la preda della sua prole. Del resto, essa si trova nell’impotenza assoluta di penetrare nella fortezza della muraiola; è come un bioccolo di lanugine trattenuto dalla roccia. Su questo punto, nessun dubbio: la futura nutrice dell’anthrax non è stata paralizzata a colpi di pungiglione come le provviste alimentari accumulate dagli imenotteri cacciatori; non ha subito morsi, unghiate, né contusioni di alcun tipo; non ha provato niente di insolito; insomma, è nel suo stato normale. Il neonato che le è imposto arriva, e vedremo altrove come; arriva, a malapena visibile anche sotto la lente; e fatti i suoi preparativi s’insedia, lui atomo, sulla gigantesca nutrice, che ridurrà alla sola pelle. E lei, non paralizzata da una operazione preliminare, e dotata di tutta la sua normale vitalità, si lascia fare, si lascia prosciugare, in preda alla più profonda apatia. Non un fremito nelle sue carni violentate, non un soprassalto di resistenza. È indifferente come un cadavere al morso che lo consuma.

Il fatto è che il vermiciattolo ha scelto l’ora dell’attacco con sapiente perfidia! Se fosse sopraggiunto prima, quando la larva consumava il suo ammasso di miele, se la sarebbe vista brutta. Sentendosi dissanguare completamente 
sotto il bacio dell’affamato, l’aggredita avrebbe protestato con le contrazioni della groppa e le sforbiciate delle mandibole. La postazione non sarebbe più stata difendibile, e l’intruso sarebbe morto. Ma oggi non c’è alcun pericolo: chiusa nella sua tenda di seta, la larva si trova in quello stato di letargia che precede la metamorfosi. Non è la morte, ma neppure la vita. È uno stato intermedio, è quasi la vitalità latente del seme e dell’uovo. Dunque, da parte sua, nessun segno d’irritazione sotto la punta dell’ago con la quale la punzecchio, e meno ancora sotto la ventosa dell’anthrax, che può in tutta sicurezza prosciugare l’opulenta mammella.

Questa mancanza di resistenza, causata dal torpore della trasformazione, mi sembra necessaria, vista la debolezza del neonato uscito dall’uovo, tutte le volte che la madre è lei stessa incapace di mettere la vittima nell’impossibilità di difendersi. È allora, durante il periodo dell’impupamento, che vengono attaccate le larve non paralizzate. Infatti, ne vedremo ben presto altri esempi.

Anche se assolutamente immobile, la larva di calicodoma non è per questo meno viva. La colorazione burrosa e la lucentezza della pelle sono segni inequivocabili di buona salute. Se fosse effettivamente morta, in meno di ventiquattr’ore assumerebbe un colore bruno sporco e diventerebbe ben presto molle e putrefatta. Bene, ecco la cosa stupefacente: durante i circa quindici giorni del pasto dell’anthrax, la colorazione burrosa della larva, segno sicuro del non approssimarsi della morte, si mantiene invariata, per far posto al marrone scuro, caratteristico della putrefazione, solo negli ultimi momenti, quando di lei non resta quasi più niente; e del resto lo scurirsi del colore non si manifesta sempre. Generalmente l’aspetto di carne viva si conserva fino all’apparizione della pallottola finale formata dalla pelle, unico residuo. Questa pallottola è bianca, senza alcuna 
macchia di materia corrotta, prova che la vita permane finché il corpo non è ridotto a zero.

Assistiamo in questo caso al travaso di un animale in un altro, alla mutazione della sostanza di calicodoma in sostanza di anthrax; e finché il travaso non è completo, finché l’animale divorato non è interamente sparito per diventare il divoratore, l’organismo devastato lotta contro la distruzione. Che cos’è dunque questa vita, paragonabile alla fiamma di un lumino da notte che si spegne solo quando finisce anche l’ultima goccia di olio? Come può un animale lottare contro la putrefazione finché gli resta un grumo di materia quale fonte di energie vitali? In questo caso le forze della creatura viva si dissolvono non per un’alterazione dell’equilibrio ma perché mancano di un punto cui applicarsi: la larva muore perché materialmente non è più nulla.

Siamo forse in presenza della vita diffusa delle piante, vita che persiste in un frammento? Niente affatto: la larva è costruzione organica più complessa. Vi è solidarietà tra le diverse parti, e l’una non può andare in rovina senza causare la distruzione delle altre. Se io stesso pratico una ferita o produco una contusione alla larva tutto il corpo in breve diventa scuro e si guasta. La larva, muore e si decompone per una semplice puntura d’ago; resta viva, o quantomeno conserva la freschezza dei tessuti vivi, finché non è del tutto svuotata dalla ventosa dell’anthrax. Un niente la uccide; un atroce deperimento non può farlo. No, davvero non capisco e lascio ad altri il compito di trovare la soluzione del problema.

Tutto quello che mi è possibile intravedere – e comunque esprimo i miei sospetti con estrema riserva –, tutto ciò che posso supporre si riduce a questo. La sostanza della larva sonnolenta non ha ancora una statica ben determinata; simile ai materiali grezzi ammassati per la costruzione di un edificio, aspetta di essere utilizzata da un’ape. Per affinare queste pietre da costruzione 
dell’insetto futuro, l’aria, lavoratrice primordiale delle cose che hanno vita, circola tra loro portata da una rete di trachee. Per organizzarle, per guidarne la collocazione, il sistema nervoso, prototipo dell’animale, distribuisce loro le sue ramificazioni. Il nervo e la trachea, ecco dunque l’essenziale; il resto è materia di riserva per l’opera della metamorfosi. Finché questa materia non sarà impiegata, fintantoché non avrà acquisito il suo equilibrio finale, può decrescere, e la vita, benché languente, continuerà tuttavia a pulsare, alla precisa condizione che non vengano compromesse la respirazione e l’innervazione. In un certo senso è come per la lampada a petrolio, che, pieno o esaurito che sia il serbatoio, continua a dare luce finché lo stoppino è impregnato. Sotto la ventosa dell’anthrax, attraverso la pelle non perforata della larva, possono passare solo fluidi, sostanze plastiche di riserva, ma niente che provenga dall’apparato respiratorio e dal sistema nervoso. E se le due funzioni essenziali restano indenni, la vita continua fino a completo esaurimento. Viceversa, se io ferisco la larva, sconvolgo i filamenti nervosi o tracheali; e dal punto danneggiato l’alterazione e poi la decomposizione si propagano a tutto il corpo.

Parlando della scolia che divora la larva di cetonia, mi sono già soffermato su quell’arte raffinata di mangiare che consiste nel consumare la preda uccidendola solo con gli ultimi bocconi. L’anthrax ha le stesse esigenze di quanti come lui si cibano di carne fresca. Gli occorre carne di giornata, presa da un blocco unico che deve durare due settimane senza andare a male. Il metodo che l’anthrax usa per consumarla è di una raffinatezza estrema: non intacca la vittima, la aspira a poco a poco sotto la ventosa. Così non ci sono rischi. Che attinga da quel punto o da un altro, che smetta o riprenda la suzione, non gli capiterà mai di attaccare ciò che è importante rispettare per evitare la decomposizione. 
Gli altri devono avere sulla vittima un posto determinato in cui le mandibole mordono e si conficcano. Se si allontanano da quel punto, se perdono la giusta direzione, rischiano grosso. Lui, invece, più avantaggiato, applica la bocca dove gli sembra opportuno; smette quando vuole, e quando vuole riprende.

Credo d’intuire la necessità di tale prerogativa. L’uovo dello scavatore carnivoro è solidamente fissato sulla vittima, in un punto effettivamente molto variabile in base alla natura di quest’ultima, ma costante per lo stesso genere di preda; inoltre, condizione di grande importanza, questo uovo è sempre attaccato per l’estremità cefalica, al contrario dell’uovo di un apide, per esempio quello delle osmie, fissato sulla pappa di miele per l’estremità posteriore. Appena schiuso, il neonato non deve scegliere a suo rischio e pericolo il punto in cui conviene intaccare la preda senza temere di ucciderla troppo presto; gli basta mordere esattamente da dove è appena uscito. La scelta rischiosa l’ha già fatta la madre con il suo istinto sicuro; ha incollato il suo uovo in un punto favorevole, e indicato così all’inesperto vermiciattolo il cammino da seguire. In questo caso, la sagacia dell’età matura regola il comportamento a tavola della giovane larva.

Per l’anthrax, le condizioni sono del tutto diverse. L’uovo non viene deposto sui viveri, non viene deposto neppure nella cella della calicodoma; questa è l’evidente conseguenza della debolezza della madre e della sua mancanza di un qualsiasi strumento, sonda o trivella, capace di perforare la cinta di cemento. Tocca al vermiciattolo, appena nato, penetrare nella cella. Ed eccolo in presenza della sua voluminosa vivanda, la larva della calicodoma. Libero di muoversi, può attaccare la preda nel punto che gli sembra più opportuno; o meglio, il punto sarà deciso a caso attraverso il primo contatto della bocca impegnata nell’esplorazione. Ipotizziamo 
che questa bocca sia dotata di attrezzi da squartamento, mascelle e mandibole; supponiamo infine nella larva del dittero un modo di alimentarsi simile a quello delle altre larve carnivore; il neonato sarà minacciato di morte entro breve tempo. Sfonderà il ventre della sua nutrice, frugherà disordinatamente nelle sue viscere, addenterà a caso tanto le parti essenziali che quelle di secondaria importanza; e provocherà in breve la putrefazione della massa violentata, come la provoco io per mezzo di una ferita.

In mancanza di un punto d’attacco stabilito fin dalla nascita, morirà sui viveri avariati. La sua libertà d’azione lo avrà ucciso. La libertà è certamente un nobile appannaggio, anche per un vermiciattolo da niente; ma fa correre altresì dappertutto grandi rischi. L’anthrax sfugge al pericolo solo a condizione di essere per così dire imbavagliato. La sua bocca non è una pinza feroce che lacera; è una ventosa che consuma ma non ferisce. Così, trattenuta da questa specie di museruola che trasforma il morso in bacio, la larva dispone di viveri freschi fino alla fine del suo sviluppo, benché ignori le regole di un consumo metodico in un punto fisso e in una direzione determinata in anticipo.

Le considerazioni che ho appena esposto mi sembrano di una logica stringente: l’anthrax, per il fatto stesso di esser libero di attingere il cibo in qualsiasi punto del corpo della larva nutrice, deve, per sua propria salvaguardia, essere reso incapace di squarciare i fianchi della sua vittima. Sono talmente convinto di questa armoniosa relazione tra il divoratore e il divorato che non esito a elevarla a principio. Dirò dunque: tutte le volte che l’uovo di un qualunque insetto non è fissato sulla larva destinata a servire da cibo, il giovane verme, libero di scegliere il punto d’attacco e di cambiarlo a suo piacimento, è come imbavagliato da una museruola e consuma la vivanda mediante una sorta di suzione, senza alcuna 
lacerazione rilevabile. Questa è condizione tassativa affinché i viveri si mantengano in buono stato. Il mio principio si basa già su esempi molto vari, che portano tutti alle medesime conclusioni. Questo ci dicono, dopo l’anthrax, le leucospis e i loro emuli, di cui sentiremo ben presto la testimonianza; l’Ephialtes mediator, che si nutre, nei cespugli secchi, della larva dello Psen atratus; il Myiodites, quello strano coleottero che assomiglia alla mosca, il cui verme consuma la larva dell’Halictus. Tutti, ditteri, imenotteri, coleotteri, risparmiano scrupolosamente la loro nutrice; si guardano bene dal lacerarne la pelle, affinché l’otre conservi inalterato il succo fino alla fine.

La salubrità dei viveri non è la sola condizione richiesta; ne vedo una seconda, non meno necessaria. Bisogna che la sostanza della larva nutrice sia abbastanza fluida da stillare, sotto l’azione della ventosa, attraverso la pelle intatta. Ebbene, questa fluidità si realizza all’avvicinarsi della metamorfosi. Quando Medea volle ringiovanire Pelia, mise in un calderone di acqua bollente le membra fatte a pezzi del vecchio re di Iolco, perché una nuova vita è inconcepibile senza una precedente dissoluzione. Bisogna distruggere per ricostruire; l’analisi della morte è il cammino di avvicinamento alla sintesi di un’altra vita. La sostanza della larva che deve trasfigurarsi in ape comincia dunque con il disgregarsi e sciogliersi in una poltiglia fluida. È attraverso una generale rifusione dell’organismo presente che si ottengono i materiali dell’insetto futuro. Come il fonditore getta nel crogiolo vecchi pezzi di bronzo per fonderli poi in uno stampo dal quale il metallo uscirà in forma diversa, così la vita fluidifica la larva, semplice macchina per digerire, ora messa da parte; e con la sua fluida poltiglia ottiene l’insetto perfetto, ape, farfalla, scarabeo, suprema espressione dell’animale.

Apriamo, sotto il microscopio, una larva di calicodoma 
durante il periodo di letargo. Il suo contenuto consiste quasi interamente in una poltiglia liquida, in cui galleggiano innumerevoli cerchi oleosi e una sottile polvere di acido urico, sorta di scoria dei tessuti ossidati. Insomma, una cosa fluida, senza forma e senza nome: ecco qui tutto l’animale, se vi aggiungiamo abbondanti ramificazioni tracheali, filamenti nervosi e sotto la pelle un sottile strato di fibre muscolari. Questa condizione spiega come possa avvenire lo stillicidio untuoso attraverso la pelle quando la ventosa dell’anthrax è in funzione. In qualsiasi altro momento, quando la larva è nel periodo attivo oppure quando l’insetto è giunto allo stato perfetto, la compattezza dei tessuti si opporrebbe al travaso, e l’alimentazione dell’anthrax sarebbe difficoltosa, addirittura impossibile. Infatti, nella maggioranza dei casi trovo il vermiciattolo del dittero installato sulla larva che sonnecchia, e qualche volta, ma raramente, sulla pupa. Non lo incontro mai sulla larva in pieno vigore che mangia il miele; e quasi mai neppure sull’insetto giunto a perfezione, che troviamo chiuso nella sua cella tutto l’autunno e tutto l’inverno. Altrettanto dobbiamo dire degli altri consumatori di larve che svuotano le loro vittime senza ferirle: tutti si dedicano alla loro mortifera opera durante il periodo di torpore, quando le carni sono allo stato fluido. Svuotano il loro paziente, diventato un sacco di grasso fluido, dalla vita diffusa; ma nessuno, tra quelli che conosco, raggiunge la perfezione dell’anthrax nell’arte di estrarre il cibo.

E nessuno può essere paragonato al dittero neanche dal punto di vista dei mezzi utilizzati per uscire dalla cella natale. Divenuti insetti perfetti, gli altri hanno attrezzi di scavo e di demolizione, mandibole robuste, capaci di frugare la terra, di abbattere pareti di fango, paglia e sassi, e perfino di ridurre in polvere il duro cemento dell’ape muraiola. Nella sua forma definitiva 
l’anthrax non ha niente di simile. La sua bocca è come una corta e molle proboscide in grado al massimo di leccare sobriamente l’essudato zuccherino dei fiori; le sue zampe esili sono così deboli che spostare un granello di sabbia sarebbe un lavoro improbo e slogherebbe le loro giunture; le grandi ali rigide, che non possono piegarsi e ridurre così la loro apertura, non gli permettono d’infilarsi in passaggi stretti; l’elegante abito di velluto a pelo lungo, che si sciupa solo a soffiarci sopra, non potrebbe sopportare il rude contatto con la galleria di una miniera. Non potendo entrare lui stesso nella cella della calicodoma per deporvi l’uovo, non può neppure uscirne quando sia giunta l’ora di liberarsi e di mostrarsi alla luce del sole con la livrea nuziale. La larva, da parte sua, è incapace di preparare la via all’evasione futura. Questo piccolo cilindro burroso, la cui intera attrezzatura si riassume in una ventosa lievemente cornea, quasi un punto matematico, è ancora più debole dell’insetto adulto, che almeno vola e cammina. Per lui la cella della muraiola è una tomba di granito. Come uscire da lì? Il problema sarebbe insolubile a causa di queste due incapacità, se non intervenisse qualcos’altro.

Negli insetti, la pupa, stato transitorio tra la forma larvale e la forma adulta, è in genere la stupefacente immagine di tutte le debolezze di un organismo che nasce. Sorta di mummia in fasce, immobile, attende la resurrezione. Le sue carni tenere sono diffluenti; le sue membra, trasparenti come cristallo, sono mantenute ferme al loro posto, stese sui fianchi, per timore che un movimento turbi la squisita delicatezza del lavoro che si sta compiendo. Allo stesso modo è prigioniero, sotto le bende del chirurgo, il paziente con le ossa rotte che deve ristabilirsi. A entrambi è necessaria una calma profonda, per evitare che diventino storpi o addirittura muoiano.

 
Ora, ecco che per un repentino mutamento che mette in crisi le nostre concezioni sulla vita, la pupa dell’anthrax si accolla un lavoro ciclopico. È lei che deve faticare, agitarsi, estenuarsi nello sforzo di sfondare il muro e aprire la strada verso l’uscita. All’embrione il compito più arduo, senza pietà per le sue carni appena nate; all’insetto adulto la dolcezza del riposo al sole. La conseguenza di questo rovesciamento di ruoli è la presenza nella pupa di un’attrezzatura da scavatore, attrezzatura singolare, complicata, che nulla poteva far presagire nella larva e che nulla ricorda nell’insetto perfetto. La borsa da lavoro contiene tutto un assortimento di vomeri, punte di trapano, ganci, ramponi, e altri arnesi che non hanno corrispondenti nelle nostre industrie, né trovano nome nei nostri dizionari. Descriviamo meglio che possiamo la strana meccanica all’opera nell’apertura di un varco.
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Pupa dell’Anthrax trifasciata





In quindici giorni al massimo, l’anthrax ha consumato la sua larva di calicodoma, di cui non resta che la pelle ridotta a un granulo bianco. Già prima che finisca luglio è alquanto raro scovare dei neonati sulla loro nutrice. Da questo periodo fino al seguente mese di maggio non succede niente di nuovo. Il dittero conserva la sua forma di larva senza modifiche apprezzabili, e riposa immobile nel bozzolo della muraiola, accanto al piccolo residuo sferico. Quando arrivano le belle giornate di maggio, la larva si raggrinza, si libera della sua pelle, e appare la pupa, ricoperta su tutto il corpo da un’epidermide compatta, rossastra e cornea.

Capo rotondo, voluminoso, separato dal torace mediante 
una strozzatura, coronata davanti e nella parte superiore da una sorta di diadema a sei punte dure, aguzze, nere, disposte in un semicerchio la cui concavità guarda in basso. Queste punte diventano un po’ meno lunghe dalla cima dell’arco alle estremità. Nell’insieme ricordano le corone a raggiera che portano, sulle medaglie, gli imperatori romani della decadenza. Questo sestuplo vomere è il principale attrezzo di scavo. Nella parte inferiore e sulla linea mediana, lo strumento è completato da un gruppo isolato di due puntine nere, contigue tra loro.

Torace liscio. Le guaine delle ali sono ampie, ripiegate obliquamente sotto il corpo e scendono fin verso la metà dell’addome. Questo è di nove segmenti, quattro dei quali, a partire dal secondo, sono muniti al centro, sul dorso, di una cintura di piccoli archi cornei che hanno un colore marrone rossiccio e sono disposti parallelamente l’uno all’altro, incastonati nella pelle dal loro lato convesso e con ciascuna delle estremità sporgente in una spina nera e dura. Nel complesso, la cintura forma così una doppia serie di spinule, con un solco mediano. Conto circa venticinque archi a doppio dente per un solo segmento, il che fa un totale di duecento punte per i quattro anelli così corredati.

L’utilità di questa raspa è evidente: serve alla pupa per appoggiarsi sulla parete della galleria che sta scavando. Così sostenendosi su un’infinità di punti, la tenace pioniera può colpire con maggior violenza l’ostacolo con il suo diadema di punte perforanti. Inoltre, per ridurre la possibilità di contraccolpo del trapano, lunghe setole rigide e volte all’indietro sono sparse fra i piccoli denti delle cinture per l’ascensione. Ce ne sono del resto anche sugli altri segmenti, sia sul lato ventrale che su quello dorsale. Sui fianchi sono più fitte e come disposte a mazzi.

Il sesto segmento ha una cintura simile, ma molto 
meno marcata e composta di una sola fila di spinule, appena visibili. È ancora meno marcata sul settimo segmento; sull’ottavo, infine, si riduce ad alcune asperità scure. A partire dal sesto segmento, gli anelli diminuiscono di ampiezza, e l’addome termina in un cono la cui estremità, formata dal nono segmento, costituisce un’armatura di diverso genere. È un fascio di otto punte scure. Le ultime due sono più lunghe delle altre e si staccano dal gruppo in una doppia lama terminale.

Uno stigma davanti, su ogni lato del torace; uno stigma simile sul fianco di ciascuno dei primi sette segmenti addominali. A riposo, la pupa è incurvata ad arco. Per muoversi, si distende e si raddrizza bruscamente. È lunga da quindici a venti millimetri, larga da quattro a cinque.

Tale è la strana macchina perforatrice che deve preparare un’uscita al debole anthrax attraverso il cemento della calicodoma. Questi dettagli di struttura, tanto difficili da tradurre in parole, si possono riassumere così: davanti, sulla fronte, un diadema di punte, strumento di percussione e di scavo; dietro, un vomere multiplo che s’impianta in un punto d’arresto e permette alla pupa di distendersi bruscamente per sferrare un colpo contro la barriera da demolire; sul dorso, quattro cinture di ascensione o quattro raspe, che mantengono l’animale nella sua posizione facendo presa, con centinaia di uncini, sulla parete del canale. Su tutto il corpo, lunghe setole rade, volte all’indietro, per evitare la caduta, impedire il contraccolpo.

Una simile struttura la ritroviamo in altri anthrax, con leggere varianti in alcuni particolari. Mi limiterò a citare un esempio, quello dell’Anthrax sinuata, che vive a spese dell’Osmia tricornis. La sua pupa differisce da quella dell’anthrax della calicodoma per un’armatura più leggera. Le sue quattro cinture di ascensione sono formate solo da quindici-diciassette archetti a doppia punta, invece che da venticinque; inoltre, i segmenti addominali, a partire dal sesto, sono disseminati solo di rade setole, senza traccia di spinule cornee. Credo che se conoscessimo meglio l’evoluzione degli anthrax, l’entomologia trarrebbe grande profitto dal numero di questi archetti nella distinzione delle specie. Lo vedo restare stabile in una stessa specie, e variare molto decisamente da una specie all’altra. Ma tutto questo non è affar mio; segnalo questo campo di studi ai classificatori senza indugiarvi oltre.
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Anthrax sinuata





Verso la fine del mese di maggio, il colore della pupa fino a quel momento rosso chiaro si modifica profondamente e annuncia la prossima trasformazione. Il capo, il torace e le ali ripiegate obliquamente diventano di un bel nero brillante. Una fascia scura occupa il dorso dei quattro segmenti a doppia fila di punte; tre macchie spuntano sui due anelli seguenti; l’armatura anale diventa scura. Così si palesa già la nera livrea dell’insetto, sul punto di schiudersi. È il momento, per la pupa, di lavorare alla galleria di uscita.

Ho voluto vederla in azione, non in condizioni naturali, cosa che sarebbe stata irrealizzabile, ma in un tubo di vetro in cui la rinchiudo tra due spessi tamponi di midollo di sorgo. Lo spazio a sua disposizione è pressappoco quello della cella natale. La parete anteriore e quella posteriore non sono solide come l’edificio della calicodoma, ma lo sono abbastanza da poter resistere a lungo; tuttavia le pareti laterali sono lisce, e i denti delle raspe non vi si potranno agganciare, circostanza alquanto sfavorevole. Non importa: nell’arco di una giornata, la pupa rompe la parete anteriore spessa due centimetri. 
La vedo fissare sulla parete posteriore il doppio vomere anale, curvarsi ad arco, e poi distendersi bruscamente colpendo il tampone davanti con la fronte munita di punte a raggiera. Sotto quegli urti, il sorgo lentamente si sbriciola. È un’operazione faticosa ma, un frammento dopo l’altro, va in porto. Di tanto in tanto, il metodo cambia. Con la corona di punte conficcata nel midollo, l’animale dondola, oscilla sul perno dell’armatura anale. È il lavoro della trivella che subentra a quello del piccone. Poi i colpi ricominciano, intervallati da pause per recuperare le forze. Finalmente il buco è fatto. La pupa vi si infila, ma non esce del tutto: il capo e il torace spuntano fuori, il ventre resta dentro la galleria.

La cella di vetro, priva com’è di punti d’appoggio laterali, ha certamente turbato la mia pupa, che non sembra aver utilizzato appieno tutti i suoi metodi. Il buco praticato nel sorgo è largo, irregolare; è una breccia grossolana e non una galleria. Nel muro dell’ape muraiola il buco è cilindrico, alquanto preciso, e esattamente del diametro dell’animale. Così, mi piace credere che in condizioni naturali la pupa si dedichi meno al piccone e privilegi il trapano.

La ristrettezza e la regolarità del canale di uscita le sono necessarie. Vi resta sempre inserita a metà e anche solidamente fissata mediante le raspe dorsali. Escono all’esterno solo il capo e il torace. È un’ultima precauzione per la liberazione finale. La stabilità di un appoggio è infatti indispensabile all’anthrax per emergere dal suo rivestimento corneo, per spiegare le grandi ali fuori dalla loro guaina, per estrarre le esili zampe dai loro foderi. Tutto questo delicatissimo lavoro sarebbe fatalmente compromesso dalla mancanza di stabilità.

La pupa resta dunque solidamente ancorata con le sue raspe dorsali alla stretta galleria di uscita e assicura così lo stabile equilibrio richiesto dallo sfarfallamento. Tutto è pronto. Adesso può avere inizio il grande evento. 
Una fessura trasversale si delinea sulla fronte, alla base del diadema perforatore; una seconda, ma longitudinale, apre il cranio in due e si prolunga sul torace. A un tratto attraverso questa apertura a croce, appare l’anthrax, madido, tutto intriso degli umori del laboratorio della vita. Si consolida sulle zampe tremanti, asciuga le ali e spicca il volo lasciando appesa alla finestra della cella la spoglia di pupa che si conserva intatta a lungo. Il dittero dalla funerea livrea ha ora davanti a sé dalle cinque alle sei settimane per esplorare i ciottoli in mezzo al timo e prendere la sua piccola parte alle feste della vita. In luglio lo ritroveremo impegnato a entrare nella cella, impresa ancora più straordinaria che uscirne.





IX

LE LEUCOSPIS

In luglio esaminiamo i nidi della Chalicodoma muraria staccandoli dai loro ciottoli a suon di colpi, come ho appena raccontato parlando degli anthrax. I bozzoli dell’ape muraiola con due abitanti, uno che divora e l’altro che viene divorato, sono abbastanza numerosi da poterne raccogliere qualche dozzina in mattinata, prima che il sole batta troppo forte. Picchiamo forte sulle pietre per staccare le cupole di terra, avvolgiamole in vecchi giornali, stipiamole in una scatola e rientriamo al più presto; tra poco l’aria diventerà rovente come il cielo di fuoco sopra Gomorra.

L’esame, che nell’ombra di casa viene condotto in condizioni assai migliori, ci rivela ben presto che se il divorato è sempre la povera calicodoma, il divoratore appartiene a due specie. Da una parte, per la forma cilindrica, il colore bianco cremoso, la piccola protuberanza cefalica, si riconosce la larva dell’anthrax, per il momento fuori causa; dall’altra, per la struttura complessiva, l’aspetto generale, risulta essere la larva di un qualche imenottero. Il secondo sterminatore della muraiola è infatti una leucospis (Leucospis gigas), splendido insetto a strisce nere e gialle, con ventre arrotondato all’estremità e scavato, come il dorso, a gola di puleggia per accogliere nella sua scanalatura una lunga spada sottile come un capello, che l’animale sfodera e affonda attraverso il cemento, fin nella cella in cui si prefigge di piazzare il suo uovo. Prima di occuparci del suo lavoro di inoculatore, vediamo come vive la larva nella cella invasa.
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Leucospis gigas





È un verme nudo, apodo, cieco, che occhi inesperti confondono facilmente con la larva di diversi imenotteri raccoglitori di miele. Le sue caratteristiche più evidenti sono un color burro rancido, una pelle lucida e come unta, una segmentazione evidenziata da grossi cuscinetti, cosicché, visto di profilo, il dorso appare decisamente ondulato. A riposo, la larva è curvata ad arco ripiegato su se stesso. È composta di tredici segmenti, capo compreso. Questo, molto piccolo rispetto al resto del corpo, anche sotto la lente non mostra nessuna traccia di bocca; si scorge al massimo un leggero tratto rosso che vi induce a ricorrere al microscopio. Si distinguono allora due sottili mandibole, molto corte e dalla punta aguzza. Una piccola apertura rotonda, un affilato punteruolo a destra e a sinistra: è tutto quello che rivela il potente ingrandimento dello strumento. Quanto alle lenti, anche le migliori di cui dispongo non mi mostrano alcunché. Al contrario si vede benissimo, e senza ricorrere a una lente, la struttura boccale, in particolare le mandibole, sia di un consumatore di miele – osmia, calicodoma, megachile –, sia di un divoratore di prede – scolia, ammofila, bembix. Tutti sono armati di pinze robuste, atte ad afferrare, a sminuzzare, a lacerare. A che 
cosa può dunque servire l’invisibile attrezzatura della Leucospis? Ce lo rivelerà il modo in cui si alimenta.

Come l’anthrax, suo modello, la leucospis non mangia la larva di calicodoma, cioè non la smembra in altrettanti bocconi; la esaurisce senza aprirla e senza frugarle le viscere. Con lei riappare quell’arte raffinata che consiste nel nutrirsi del paziente senza ucciderlo fino alla fine del pasto, allo scopo di avere sempre la razione di carne fresca. Con la bocca costantemente applicata sulla pelle della vittima, la larva assassina si riempie e ingrassa mentre la larva nutrice si sgonfia e avvizzisce, pur conservando vita sufficiente per resistere alla decomposizione. Della defunta, vittima del travaso, resta la pelle che, ammollata in acqua e quindi riempita d’aria, si gonfia senza che avvengano fughe di gas, a riprova della sua integrità. L’otre sprovvisto di apertura ha comunque perso il suo contenuto. È la ripetizione di quanto ci ha mostrato l’anthrax, con la differenza che la leucospis sembra meno esperta nella delicata operazione di svuotare la larva senza ucciderla. Invece di quel granulo, così bianco e così pulito, che il dittero lascia come unico residuo del pasto, l’insetto dalla lunga sonda abbandona dietro di sé una spoglia spesso sporca, che ha il colore marrone dei viveri guasti. Sembra che, verso la fine, il consumo diventi più brutale e non sia disdegnata la carne morta. Vedo inoltre che la leucospis non è capace di alzarsi da tavola o di rimettercisi con la rapidità dell’anthrax. Devo infatti punzecchiarla un po’con la punta di un pennello perché si decida ad abbandonare la presa; e una volta mollato il boccone, è solo dopo una certa esitazione che vi applica di nuovo la bocca. La sua aderenza non può essere il semplice effetto del bacio di una ventosa; l’unico fatto che può renderne conto è la presenza di certi uncini che bisogna scoprire.
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Larva secondaria della Leucospis gigas





 
Ecco che allora mi spiego l’uso delle microscopiche mandibole. Queste due punte affilate sono incapaci di masticare alcunché, ma sono perfettamente in grado di praticare nella pelle un orifizio che neanche l’ago più sottile saprebbe fare allo stesso modo, ed è attraverso questa puntura che la leucospis aspira il succo della sua preda. Sono strumenti atti a perforare il sacco adiposo che lentamente, senza subire danni interni, si svuota attraverso un foro qua e là rinnovato. La ventosa dell’anthrax è qui sostituita da punteruoli molto aguzzi, e così ridotti che non possono danneggiare niente al di là della pelle. In questo modo vediamo realizzato, con un altro strumento di attacco, quel consumo prudente che mantiene freschi i viveri.

È forse necessario dire, dopo la storia dell’anthrax, che una simile alimentazione sarebbe impossibile con una preda i cui tessuti conservassero la loro compattezza finale? Dunque, la larva della calicodoma viene svuotata da quella della leucospis nel periodo in cui è semifluida e sprofondata nel torpore dell’impupamento. Gli ultimi quindici giorni di luglio e i primi quindici di agosto sono i momenti favorevoli per assistere al pasto, che ho visto durare da dodici a quattordici giorni. Più tardi, nel bozzolo della calicodoma non si trova che la larva della leucospis in tutta la sua opulenza accanto a una sorta di minuto e rancido pezzetto di lardo, misero rimasuglio della defunta nutrice. Fino ai primi caldi dell’estate seguente, fino almeno agli ultimi giorni di giugno, le cose rimangono immutate.

Allora compare la pupa, che non ha niente di rilevante da farci sapere, e infine l’insetto perfetto, il cui sfarfallamento può tardare fino al mese di agosto. La sua 
uscita dalla fortezza della muraiola segue un metodo diverso dallo strano metodo impiegato dall’anthrax. Dotato di robuste mandibole, l’insetto perfetto sfonda da solo il soffitto del suo domicilio senza troppe difficoltà. Nel momento in cui avviene la sua liberazione, le calicodome, che lavorano in maggio, sono sparite da tempo. Sui ciottoli, tutti i nidi sono chiusi, le provviste esaurite, e le larve dormono nel loro bozzolo ambrato. Poiché i nidi vecchi sono utilizzati dalla muraiola finché non sono troppo malandati, la cupola dalla quale è appena uscita la leucospis, più vecchia di un anno, ha le altre sue celle occupate appunto dai figli della muraiola. Senza cercare lontano, la sua specie ha lì una lauta prebenda di cui profittare. Dipende solo da lei fare della sua casa natale la casa dei suoi. Del resto, se le piace esplorare un po’ più lontano, nell’harmas abbondano le cupole di malta. Tra poco, avrà inizio l’inoculazione delle uova attraverso il muro. Prima di assistere a questa sorprendente operazione, occupiamoci della sonda che deve compierla.

Il ventre dell’insetto presenta, nella parte superiore, un solco che sale fino alla base del torace; all’estremità, larga e rotonda, è spaccato da una piccola fenditura che sembra dividere questa regione in due e ricorda una puleggia dalla gola sottile. A riposo, la sonda inoculatrice (l’ovopositore) resta inserita in questa scanalatura e in questo solco. Il delicato strumento fa quasi il giro completo dell’addome. Sotto, sulla linea mediana, appare una lunga scaglia marrone scuro, lanceolata, carenata, fissata alla base sul primo segmento addominale e prolungata ai lati in ali membranose che vengono ad aderire strettamente ai fianchi. Ha la funzione di proteggere la regione sottostante, regione dalle pareti molli in cui la sonda ha origine. È un opercolo, una corazza che durante la fase di riposo protegge il delicato meccanismo motore, ma dondola avanti e indietro e si rialza 
quando è il momento di sguainare l’attrezzo e utilizzarlo.

Stacchiamo l’opercolo con le forbici per avere davanti agli occhi tutto l’apparato; poi solleviamo l’ovopositore con la punta di un ago. La parte che si estende lungo il dorso si stacca senza alcuna difficoltà, ma la parte inserita nella gola di puleggia all’estremità del ventre oppone una resistenza che rivela come il meccanismo sia di una complessità che all’inizio è impercettibile. L’attrezzo, infatti, è composto di tre elementi, uno centrale o filamento inoculatore, e due laterali, l’insieme dei quali costituisce una guaina. Questi due, più forti, sono scavati a guisa di mezzo canale e formano, unendosi, un canale completo nel quale è inserito il filamento. Questa guaina a due valve non aderisce ad alcunché nella parte dorsale; ma più in là, all’estremità dell’addome e sotto il ventre, non può più restare isolato poiché le sue valve si trovano saldate alla parete addominale. Là, tra i due elementi protettori ravvicinati, vi è un semplice canaletto in cui il filamento è al riparo. Quanto a quest’ultimo, esce facilmente dalla sua guaina ed è libero fino alla base, sotto lo scudo della scaglia.

Osservato alla lente, è un filo rotondo, corneo, rigido, dallo spessore compreso tra un capello e un crine di cavallo. L’estremità appare un po’ rugosa, appuntita, lunga e tagliata obliquamente. È necessario osservarlo al microscopio per rendersi conto della sua reale struttura, molto meno semplice di quanto non sembri a prima vista. Si vede allora che la parte terminale, tagliata obliquamente, è composta da una serie di coni tronchi incastrati l’uno nell’altro e la cui base larga sporge un po’. Tale assetto dà luogo a una sorta di lima, di raspa dai denti molto smussati. Appoggiato e pressato sul vetrino, il filo si suddivide in quattro pezzi di lunghezza diversa. I due più lunghi hanno al termine la smussatura dentellata e si riuniscono a formare una canalina molto stretta 
per accogliere gli altri due pezzi, un po’ più corti. Questi terminano entrambi con una punta, non dentellata, e arretrata rispetto alla raspa finale. Riuniti in un mezzo canale, si incastonano nel mezzo canale degli altri due, così che il tutto forma un canale completo. Inoltre, i due pezzi più corti, considerati insieme, sono mobili, nel senso della lunghezza, nella canalina che li accoglie; e per di più sono mobili l’uno sull’altro, sempre nel senso della lunghezza, cosicché, sul vetrino del microscopio le loro punte terminali raramente si trovano allo stesso livello.

Se si taglia con le forbici il filo inoculatore sull’animale vivo e si osserva la sezione con la lente, si vede la mezza grondaia interna allungarsi e sporgere fuori dalla mezza grondaia esterna, poi rientrare ogni volta che dalla ferita stilla una gocciolina albuminosa, proveniente con tutta probabilità dal liquido che dà all’uovo la singolare appendice di cui si dirà più avanti. Per mezzo dei movimenti longitudinali del canaletto interno nel canaletto esterno, e dello slittamento dell’uno sull’altro dei due pezzi del primo canaletto, l’uovo può essere instradato fino in cima all’ovopositore malgrado l’assenza di contrazioni muscolari, impossibili in un condotto di natura cornea.

Basta esercitare una leggera pressione sull’addome, per vedere l’addome dividersi dopo il primo segmento, come se in quel punto l’insetto fosse stato sezionato a metà. Tra il primo e il secondo anello si produce un ampio spiraglio, un’apertura attraverso la quale, sotto una membrana sottile, fuoriesce la base dell’ovopositore curvata a chiocciola. In quel punto il filamento attraversa da parte a parte l’animale per emergere al di sotto. Il suo punto di uscita viene a trovarsi così verso la base dell’addome invece di trovarsi in cima secondo la regola generale. Questa singolare disposizione ha come effetto quello di accorciare il braccio di leva dell’ovopositore, 
di avvicinare al punto d’appoggio, vale a dire alle zampe, l’origine del filamento, e di favorire in tal modo il difficile lavoro dell’inoculazione utilizzando al meglio lo sforzo dispensato. Insomma, l’ovopositore a riposo fa il giro dell’addome. Partito dalla base, sul lato inferiore, gira intorno al ventre dalla parte anteriore verso la posteriore, poi ritorna dal retro in avanti sul lato superiore, per finire pressappoco alla stessa altezza del punto di partenza. È lungo quattordici millimetri. Viene così stabilita la massima profondità a cui può arrivare la sonda nei nidi della calicodoma.

Ancora due parole prima di lasciare l’attrezzo della leucospis. Sull’animale agonizzante, decapitato, privato delle zampe e delle ali, trafitto da uno spillo, le pareti della fenditura in cui è inserito il filo inoculatore sono percorse da forti vibrazioni come se il ventre stesse per schiudersi, dividersi in due lungo la linea mediana, e poi risaldare le due metà. Anche il filo è attraversato da vibrazioni convulse; esce dalla sua guaina, poi vi rientra per uscirne ancora. Si direbbe che il meccanismo destinato a deporre le uova non possa decidersi a perire prima di aver compiuto la sua missione. Scopo supremo dell’animale è l’uovo; e finché gli resta un barlume di vita, lotterà per cercare di deporlo.

La Leucospis gigas sfrutta con lo stesso fervore i nidi della calicodoma dei ciottoli e quelli della calicodoma dei capannoni. Per assistere agevolmente all’inoculazione dell’uovo e seguire via via l’operatore nell’esercizio della sua arte, ho dato la preferenza alla seconda muraiola, i cui nidi, staccati dai tetti vicini, ho fatto appendere qualche anno fa nel vestibolo della mia dispensa. Questi alveari, costruiti con fango, sassi e paglia, addossati alle tegole, mi forniscono, ogni stagione, nuovo materiale di studio. La mia storia delle leucospis deve loro molto.

Per avere un termine di paragone con quello che avveniva 
da me, osservavo le stesse scene sui ciottoli degli harmas dei dintorni. Le uscite che effettuavo allo scopo erano lungi dal ricompensarmi del mio zelo, reso lodevole se non altro dalla tremenda canicola. Steso a terra dall’inizio alla fine dell’operazione che poteva durare ore, seguivo molto da vicino l’insetto in tutte le sue mosse, mentre il mio cane, fiaccato dalla temperatura torrida, abbandonava di soppiatto il campo e, con la coda bassa e la lingua penzoloni, rientrava a casa per sdraiarsi sulle mattonelle fresche del vestibolo. Ah, quanto era saggio, lui, a disdegnare di stare in contemplazione davanti ai ciottoli! Rientravo mezzo cotto, nero come un grillo. E ritrovavo il mio compagno che, ansimante, rincantucciato in un angolo del muro e con le quattro zampe spianate sul pavimento, esalava gli ultimi getti di vapore della sua caldaia surriscaldata! Ah, com’era stato più saggio, Bull, a riguadagnare al più presto l’ombra della casa! Perché l’uomo vuole sapere? Perché non è incurante di ciò che gli accade intorno, come insegna la profonda filosofia degli animali? Che interesse ha quello che non riempie la pancia? A che pro imparare? A che pro inseguire la verità quando basta l’utile? Perché, discendendo secondo quel che dicono da un qualche macaco del Terziario, io sono tormentato dal bisogno di sapere, quando Bull, il mio compagno, non ne è per niente afflitto? Perché... Ma!... A che punto sono? Non mi ci raccapezzo più... Farei meglio a tornare a casa perché ho preso un colpo di sole? Ma riprendiamo il filo del discorso.

L’inoculazione sui miei nidi di calicodoma dei capannoni l’ho vista nella prima settimana di luglio. In piena canicola, verso le tre del pomeriggio, il lavoro prosegue progressivamente sempre meno intenso per quasi tutto il mese. Conto fino a dodici leucospis contemporaneamente sulla coppia di tegole più popolata. L’insetto esamina i nidi, lentamente, in modo maldestro. 
Tasta la superficie con la punta delle antenne piegate ad angolo retto dopo il primo articolo. Poi, immobile e con il capo chino, sembra meditare, valutando tra sé se il luogo è adatto. La larva tanto desiderata giace qui o altrove? All’esterno niente, assolutamente niente, lo indica. È una distesa pietrosa, tutta gibbosità ma d’aspetto molto uniforme, perché le celle sono sparite sotto uno strato di intonaco, lavoro collettivo in cui lo sciame ha consumato i suoi ultimi giorni. Se dovessi, con la mia lunga pratica, decidere io qual è il punto giusto, e anche potendo usare una lente per scrutare ogni granello di cemento, e auscultare la superficie per ottenere informazioni sul sottosuolo, mi rifiuterei di affrontare l’impresa, persuaso in anticipo che fallirei quasi di sicuro, e che se riuscissi sarebbe solo per caso.

Ma dove non arrivano i miei mezzi ottici e il mio discernimento, arriva l’insetto, guidato com’è dai bastoncini delle antenne. La scelta è fatta. Eccolo che sguaina il suo lungo meccanismo; normalmente la sonda è diretta alla superficie e occupa pressappoco il punto centrale tra le due zampe intermedie. Sul dorso, tra il primo e il secondo segmento dell’addome, si manifesta un’ampia spaccatura e attraverso questo spiraglio sporge la base dell’attrezzo, la cui punta cerca di affondare nel tufo. Forti vibrazioni all’interno del rigonfiamento rivelano l’energia profusa. Temo di veder rompersi da un momento all’altro la fragile borsa sottoposta a quel violento sforzo. Ma la borsa resiste e il filo avanza.

Immobile, rigido sulle lunghe gambe per dispiegare tutto il suo apparato, l’insetto tradisce la laboriosa operazione solo con leggerissime oscillazioni. Ho visto sondatori che in un quarto d’ora hanno concluso l’intervento. Sono quelli che lavorano più rapidamente, favoriti dall’incontro con uno strato di minore spessore e di minore resistenza. Ne vedo altri che impiegano anche tre ore per una sola operazione, tre lunghe ore di pazienza 
per l’osservatore che desidera seguire l’atto fino alla fine, tre lunghe ore di immoblità per l’animale, ancora più desideroso di assicurare al suo uovo vitto e alloggio. Ma poi, cosa ci può essere di più difficile che introdurre un capello nello spessore della pietra? Per noi, con tutta la nostra abilità manuale, sarebbe impossibile; per l’animale, che ricorre semplicemente alla spinta del ventre, è solo qualcosa di laborioso.

Malgrado la resistenza dello strato attraversato, l’insetto non si arrende, sicuro di farcela; e infatti ce la fa senza che io ancora riesca a spiegarmi il suo successo. La sostanza nella quale deve affondare la sonda non ha una struttura porosa; è omogenea e compatta come il nostro cemento indurito. Invano osservo con attenzione il punto esatto nel quale opera l’attrezzo; non vedo alcuna fessura, alcuna apertura che possa facilitarne l’introduzione. Un trapano o una fresa da minatore polverizzano una porzione di roccia permettendo così di avanzare di altrettanto. Si tratta però di un metodo che in questo caso non è adatto; vi si oppone l’estrema delicatezza della sonda. Mi sembra che a quel fragile stelo occorra una strada già tracciata, una fessura in cui poter insinuarsi; ma questa fessura non sono mai riuscito a scoprirla. Si può forse avanzare l’ipotesi di un solvente che ammorbidisca il cemento sotto la punta dell’ovopositore? No, perché non vedo tracce di umidità intorno al punto in cui è inserito il filo. Torno all’ipotesi di una fessura, di una soluzione di continuità, benché sul nido della calicodoma non ne veda l’ombra. In altre circostanze sono stato più fortunato. La Leucospis dorsigera colloca le sue uova vicino alla larva dell’Anthidium diadema, che a volte nidifica dentro tronconi di canna. A diverse riprese, l’ho visto introdurre l’ovopositore attraverso una sottile rottura del canale. Poiché la parete non è dappertutto la stessa, ma in un punto è di legno e 
in un altro di cemento, forse è meglio non arrivare a conclusioni affrettate.

Per gran parte di luglio, la mia presenza davanti alle tegole appese contro i muri del portico mi ha permesso di fare il conto delle inoculazioni. A mano a mano che, terminata l’operazione, l’insetto estraeva la sonda, segnavo con la matita il punto esatto da dove usciva l’attrezzo; e accanto scrivevo la data. Questi elementi dovevano essere utilizzati alla fine dei lavori della leucospis.

Spariti i sondatori, procedo all’osservazione dei nidi, anneriti dai miei geroglifici, le indicazioni tracciate a matita. Un primo risultato, che comunque mi aspettavo, mi ricompensa delle lunghe, pazienti attese. Sotto ogni punto segnato in nero, sotto ogni punto dal quale ho visto ritirarsi l’ovopositore, si trova regolarmente, e senza eccezioni, una cella. Tuttavia tra una cella e l’altra vi sono degli intervalli pieni, se non altro perché le pareti sono giustapposte. Del resto le celle, distribuite molto irregolarmente da uno sciame in cui ogni operaia lavora a modo suo, lasciano tra loro ampi anfratti, riempiti alla fine dallo strato di intonaco che ricopre l’intero nido. Ne risulta che le parti piene hanno quasi lo stesso volume delle parti vuote. Niente indica all’esterno il pieno o il vuoto delle zone sottostanti. Di conseguenza, mi è assolutamente impossibile stabilire se, scavando in linea retta, incontrerò la cavità di una cella oppure lo spessore di un muro.

L’insetto, invece, non si sbaglia, come testimoniano tutti i miei sondaggi nei punti segnati a matita; dirige sempre il suo attrezzo verso la cavità di una cella. Come fa a sapere se la parte sottostante è vuota o piena? Gli organi che lo informano sono senza dubbio le antenne, con cui tasta il terreno. Si tratta di due dita di straordinaria delicatezza che scrutano il sottosuolo picchiettandovi sopra. Che cosa percepiscono dunque questi organi misteriosi? Un odore? Nient’affatto; lo avevo sempre 
sospettato, e oggi, dopo quello che racconterò tra un momento, ne sono certo. Percepiscono un suono? Bisogna forse considerarli delle specie di microfoni di ordine superiore, atti a raccogliere gli echi molecolari del pieno e le risonanze del vuoto? L’idea mi attrarrebbe se le antenne assolvessero la loro funzione con la stessa efficacia anche in tante altre circostanze in cui non siano presenti le sonorità di una cupola. Ignoriamo e forse siamo destinati a ignorare per sempre la vera qualità del senso collegato alle antenne, senso di cui non abbiamo l’analogo nella nostra natura; ma se ci è impossibile dire quello che esso percepisce, possiamo almeno riconoscere in parte quello che non percepisce, e dare per certo che l’olfatto, in particolare, gli è totalmente estraneo.

Noto infatti con viva sorpresa che le celle esplorate dalla sonda della leucospis in genere non contengono la sola cosa che l’insetto cerca, vale a dire la larva recente della calicodoma chiusa nel suo bozzolo. Il loro contenuto consiste in rifiuti di vario tipo, molto frequenti in tutti i vecchi nidi dell’ape muraiola: miele liquido e rimasto inutilizzato a causa della morte dell’uovo; provviste alimentari guaste, ora ammuffite, ora ridotte a residui catramosi; larve morte, irrigidite in un cilindro scuro; insetti perfetti rinsecchiti cui sono venute meno le forze per liberarsi; calcinacci polverosi provenienti dall’abbaino di uscita poi ostruito dallo strato generale di intonaco. Gli odori che possono emanare questi residui hanno sicuramente caratteristiche molto diverse. Un olfatto appena un po’ fine saprebbe distinguere l’odore acidulo da quello di marcio, di muffa, di catrame; ogni cella, secondo il suo contenuto, ha un odore speciale, percepibile o no da noi, ma che di sicuro non ha niente in comune con quello che potrebbe avere la larva fresca, di cui va in cerca la leucospis. Ma se l’insetto non distingue queste celle l’una dall’altra e introduce la sua sonda in tutte indifferentemente, non significa forse 
che l’olfatto non lo guida in alcun modo nelle sue ricerche? Quando studiavo l’ammofila irsuta ero già arrivato, sulla base di altre considerazioni, a negare ogni sensibilità olfattiva alle antenne. Oggi la leucospis, che incorre in frequenti errori malgrado le continue esplorazioni con le antenne, dà alla mia negazione una solidissima base.

Il sondatore dei nidi in cemento ci ha liberato, credo, da un vecchio pregiudizio fisiologico. Il suo studio sarebbe già meritorio anche se avesse portato solo a questo risultato; ma l’interesse è lungi dall’esaurirsi. Partiamo ora da un altro punto di vista, la cui importanza si rivelerà soltanto alla fine e parliamo di un fatto che non mi aspettavo minimamente quando sorvegliavo con tanta assiduità i nidi delle mie calicodome.

A diversi giorni d’intervallo, la stessa cella può ricevere più volte la sonda della leucospis. Ho già detto che marcavo con un piccolo segno nero il punto esatto in cui era penetrato lo strumento di deposizione delle uova e che vi scrivevo accanto la data dell’operazione. Ebbene, in molti di questi punti già visitati, sui quali possedevo una documentazione di prima mano, ho visto l’insetto tornare una seconda volta, una terza e persino una quarta, sia lo stesso giorno, sia qualche tempo dopo, e introdurvi di nuovo il suo filo inoculatore, esattamente nello stesso punto, come se prima non fosse successo niente. Era lo stesso individuo che ripeteva il suo atto in una cella già visitata ma dimenticata, o erano individui diversi che venivano, uno dopo l’altro, a deporre l’uovo in una cella creduta libera? Non saprei dirlo, non avendo contrassegnato gli operatori per timore di scombussolarli.

Poiché niente, se non il segno della mia matita, che per l’animale non ha nessun significato, indica che l’ovopositore abbia già operato lì, può benissimo capitare che lo stesso operatore, ritrovandosi in un punto già visitato, 
ma di cui ha cancellato il ricordo, reintroduca la sonda in una cella che crede di scoprire per la prima volta. Per quanto tenace sia la sua memoria dei luoghi, non si può pensare che l’insetto conservi chiara in mente, per settimane e punto per punto, la topografia di un nido di qualche metro quadrato di superficie. I suoi ricordi, se ne ha, non lo aiutano; l’aspetto esterno dei luoghi non gli fornisce informazioni; e il suo ovopositore penetra a caso, in punti già scandagliati forse a più riprese.

Può anche capitare – e mi pare il caso più frequente – che all’utilizzatore di una cella ne segua un secondo, poi un terzo, un quarto e altri ancora, tutti animati da uno zelo da primo occupante perché i predecessori non hanno lasciato tracce del loro passaggio. Insomma, in un modo o nell’altro, la stessa cella è esposta a molteplici deposizioni di uova, benché il suo contenuto, la larva di calicodoma, costituisca una razione appena sufficiente per una sola larva di leucospis.

Questi sondaggi reiterati sono tutt’altro che rari: sulle mie tegole ne ho registrati una ventina, e per alcune celle l’operazione si è ripetuta sotto i miei occhi fino a quattro volte. E non si può escludere che in mia assenza questo numero non sia stato superato. Il poco che ho visto m’impedisce di porre dei limiti. Adesso sorge un problema, gravido di conseguenze: l’uovo viene realmente deposto tutte le volte che la sonda penetra in una cella? Non intravedo niente che deponga a favore di una risposta negativa. A causa della sua natura cornea, l’ovopositore dev’essere dotato di una sensibilità tattile alquanto modesta. L’insetto è informato del contenuto della cella solo dall’estremità di quel lungo filo, testimone, mi sembra, assai poco affidabile. L’arrivo in un luogo vuoto è annunciato dalla mancanza di resistenza; ed ecco, probabilmente, l’unico avviso che possa fornire quell’insensibile attrezzo. La sonda che fora 
la roccia non potrebbe informare il minatore sul contenuto della caverna nella quale è appena penetrata; questo deve valere anche per il filo rigido della leucospis. La cella raggiunta contiene del miele ammuffito, dei calcinacci, una larva rinsecchita, una larva sviluppata al punto giusto? E, soprattutto, contiene già un uovo? Almeno su quest’ultimo punto, la risposta è certa. Non è possibile che, soltanto per il tramite di un filamento, l’insetto sia informato su una questione così delicata: l’assenza o la presenza di un uovo, corpuscolo disperso all’interno di un vasto perimetro. Anche ammettendo l’esistenza di una funzione tattile all’estremità dell’ovopositore, resterebbe sempre una difficoltà insormontabile: ritrovare nell’ignoto di una stanza spaziosa il punto preciso in cui giace quell’atomo. Sono persino portato a credere che l’ovopositore non avverta l’insetto o lo avverta solo vagamente del contenuto della cella, propizio o no all’evoluzione dell’embrione. Forse ogni colpo di sonda, purché incontri un vuoto, depone un uovo, al quale tocca in sorte ora cibo sano e ora avanzi scadenti.

Queste anomalie nella deposizione delle uova esigono prove più convincenti delle considerazioni a cui porta la natura cornea dell’ovopositore; è importante costatare direttamente se la cella in cui l’ovopositore è penetrato più volte racchiuda in effetti diversi occupanti oltre alla larva della calicodoma. Terminati i sondaggi delle leucospis, ho aspettato ancora qualche giorno per dare alle giovani larve il tempo di svilupparsi un po’, cosa che avrebbe reso più facile il mio esame. Poi ho trasportato le tegole sul tavolo del mio laboratorio per scrutarne i segreti nel modo più accurato e minuzioso. E qui mi aspettava una delle più grandi delusioni mai provate. Le celle che avevo visto, con i miei propri occhi, attraversate dalla sonda due, tre e quattro volte, racchiudevano solo una larva di leucospis, una sola, collocata su quella della calicodoma e pronta a cibarsene. 
Altre celle, ugualmente attraversate dalla sonda a diverse riprese, contenevano avanzi guasti; ma niente leucospis. Santa pazienza! Dammi tu la forza di ricominciare, disperdi le tenebre, sciogli i miei dubbi!

Ricomincio. La larva di leucospis mi è nota; sono in grado di riconoscerla senza sbagliarmi, tanto nei nidi della calicodoma dei ciottoli che nei nidi della calicodoma dei capannoni. Durante tutta la stagione morta effettuo numerose spedizioni; stacco dai tetti di vecchie stamberghe e dai ciottoli degli harmas le costruzioni delle due muraiole; me ne riempio le tasche, le stipo nella mia scatola e nello zaino di Favier, ne raccolgo tante da ingombrare tutti i tavoli del mio laboratorio; e quando fa troppo freddo e soffia l’impetuoso maestrale, rompo la stoffa delicata dei bozzoli per vedere un po’ che cosa c’è dentro. La maggior parte contengono la muraiola allo stato perfetto; altri mi danno la larva dell’anthrax; altri ancora, e sono tanti, mi danno la larva della leucospis. E quest’ultima è sola, sempre sola, immancabilmente sola. Davvero non ci si raccapezza, quando si sa, come io sapevo, che i colpi di sonda erano stati molteplici e frequenti.

La mia perplessità aumenta quando, con il ritorno della bella stagione, assisto, per la seconda volta, alle operazioni della leucospis ripetute sulle stesse celle; e quando, per la seconda volta, devo constatare la presenza di un’unica larva nelle celle sondate più volte. Sarò dunque costretto ad ammettere che l’ovopositore sa riconoscere le celle che contengono già un uovo, e che quindi si astiene dal deporne? Devo ammettere che questo rozzo pezzetto di crine possiede un tatto così straordinario? Anzi, molto di più, una sorta di capacità divinatoria che rivela la presenza o l’assenza dell’uovo senza bisogno di toccarlo? Ma questa è follia! Certamente qualcosa mi sfugge, e tutta l’oscurità del problema deriva dall’incompletezza delle mie informazioni. 
Pazienza, sovrana virtù dello sperimentatore, vienimi ancora in aiuto! Devo ricominciare per la terza volta.

Fino a questo momento le mie ricerche si sono svolte dopo la deposizione dell’uovo, in un periodo in cui la larva è abbastanza sviluppata. Chi può dire se, a partire dall’inizio dello sviluppo, non succeda qualcosa che in seguito può mettermi fuori strada? È all’uovo stesso che devo rivolgermi per ottenere il segreto che la larva rifiuta di svelarmi. Riprendo dunque la mia indagine nella prima quindicina di luglio, quando le leucospis cominciano a perlustrare con grande fervore i nidi delle due muraiole. I ciottoli degli harmas mi forniscono in gran numero costruzioni della Chalicodoma muraria, e i rifugi delle greggi disseminati qua e là nella campagna mi danno le costruzioni della calicodoma dei capannoni, di cui stacco con le forbici alcuni frammenti da sotto i tetti in rovina. Sto attento a non distruggere completamente i miei alveari domestici, già alquanto provati dai miei esperimenti precedenti; molte sono le cose che mi hanno già rivelato e altre possono rivelarmene. Colonie estranee, incontrate un po’ dappertutto, finiscono per entrare nel mio bottino. Con la lente in una mano, le pinze nell’altra, quello stesso giorno passo in rassegna la mia raccolta, con la prudenza e la cura che solo il tavolo del laboratorio consente. In un primo momento, i risultati non corrispondono alle mie speranze. Non vedo niente che non abbia già visto. Nuove spedizioni a qualche giorno d’intervallo e una nuova raccolta di zolle di cemento fanno sì che alla fine la fortuna mi arrida.

La ragione aveva ragione. Il colpo di sonda non viene dato senza che sia deposto l’uovo nella cella colpita. Ecco qui un bozzolo della muraiola dei ciottoli con un uovo accompagnato dalla larva della calicodoma. Ma che uovo strano! Non avevo mai visto niente di simile! E poi, è proprio l’uovo di leucospis? Ero in preda all’angoscia. Me ne liberò lo sviluppo mostrandomi, un paio di settimane 
dopo, la larva che mi era familiare. Questi bozzoli con un solo uovo sono molto numerosi, persino più di quanto possa desiderare; i miei piccoli recipienti di vetro non bastano a contenerli.
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E ne trovo parecchi altri, più preziosi, a deposizione multipla con due uova, con tre, con quattro; il più popolato me ne presenta addirittura cinque. E per rendere perfetta la gioia del ricercatore che, ormai sul punto di disperare, ha finalmente successo, ecco anche, munito di un uovo, un bozzolo sterile, vale a dire contenente solo una larva putrefatta e secca. Tutti i miei sospetti vengono confermati, tutti, fino al più illogico: l’uovo deposto accanto a un mucchio di marciume.

Sono stati i nidi della Chalicodoma muraria, di costruzione più regolare, più facili da esaminare per via della loro base che resta aperta una volta separata dal ciottolo d’appoggio, a fornirmi il maggior numero di informazioni; i nidi della calicodoma dei capannoni, che bisogna sbriciolare a martellate per osservarne le celle ammucchiate senza alcun ordine, si prestano assai meno a un’indagine delicata, danneggiati come sono dalle ammaccature e dalle scosse dei colpi.

E adesso, è fatta: è assodato che la deposizione della leucospis è esposta a pericoli davvero straordinari. L’insetto può affidare l’uovo a celle sterili, senza viveri utilizzabili; può deporne diversi in una stessa cella, anche 
se questa contiene cibo per un solo uovo. Che provengano da un individuo unico il quale torni per sbaglio più volte nello stesso punto, o siano prerogativa di individui diversi ignari dei sondaggi precedenti, queste deposizioni multiple sono molto frequenti, quasi quanto quelle normali. La più complessa che ho potuto identificare si componeva di cinque uova, ma niente autorizza a considerare questo numero il limite massimo. Chi potrebbe dire, quando la popolazione dei sondatori è così numerosa, fin dove può arrivare l’accumulo? Spiegherò in un altro capitolo come la razione di un uovo resti effettivamente razione di un solo uovo, malgrado i molteplici convitati. Chiudo il capitolo con la descrizione dell’uovo.

È un corpo bianco, opaco, di forma ovale molto allungata. Una delle estremità si prolunga in un collo o filamento, lungo come l’uovo propriamente detto, un po’ rugoso, sinuoso e di solito fortemente curvo. Il tutto fa pensare a certe zucche dalla pancia allungata e il collo a forma di serpente. La lunghezza totale, peduncolo compreso, è di tre millimetri circa. Inutile dire, dopo aver riconosciuto il modo in cui si alimenta il minuscolo verme, che questo uovo non è deposto all’interno della larva nutrice. Tuttavia, prima di conoscere le abitudini della leucospis, ero propenso a credere che ogni imenottero portatore di una lunga sonda inoculasse le sue uova nei fianchi della vittima, come fanno gli icneumoni con i bruchi. Menziono questo errore per evitare ad altri di caderci.

L’uovo della leucospis non è neppure deposto sulla larva della calicodoma; è appeso per il peduncolo ricurvo alla parete filamentosa del bozzolo. Se uso sufficiente delicatezza da non turbare l’ordine delle cose quando stacco il nido con un colpo, estraggo e apro il bozzolo, vedo l’uovo che oscilla dalla volta di seta. Ma ci vuole assai poco per farlo cadere. Così, non foss’altro che per 
effetto dell’urto avvenuto al momento della separazione del nido dal ciottolo, nella maggior parte dei casi lo trovo staccato dal punto di sospensione e disteso accanto alla larva, alla quale del resto non aderisce mai in alcun modo. La sonda della leucospis non va al di là del bozzolo attraversato, e l’uovo resta fissato al soffitto nell’ansa di qualche serico filamento per mezzo del suo peduncolo a uncino.





X

UN ALTRO SONDATORE

Come diavolo si chiama questo qua, di cui non oso scrivere il nome in testa al capitolo? Si chiama Monodontomerus cupreus. E, tanto per vedere, provate un po’ a dire: Mo-no-don-to-me-rus. Come vi riempie la bocca, come vi dà l’idea di una qualche bestia apocalittica! Pronunciando questo nome vengono in mente animali mostruosi di età remote, mastodonti, mammut, il pesante megaterio. Ebbene, la nomenclatura ci inganna: si tratta di un insetto da niente, più piccolo di un comune pappataci.
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Monodontomerus cupreus





Ci sono brave persone convinte di favorire la scienza usando sonorità esotiche; vi fanno spaventare anche soltanto col nome di un moscerino. Venerati maestri che date i nomi agli animali, le vostre denominazioni, per quanto ostiche siano con il loro affastellamento di sillabe, le accetto di 
buon grado se devo impiegarle io, senza peraltro abusarne; ma il fatto è che possono uscire dalla cerchia degli specialisti e arrivare al pubblico, sempre pronto a mostrarsi irriverente nei confronti di termini che offendono il suo orecchio. Poiché voglio parlare come tutti per essere capito da tutti, e poiché sono convinto che alla scienza non serva un gergo magniloquente, rifuggo dalla denominazione tecnica se è troppo barbara e minaccia di appesantire la pagina per quanto poche volte ricorra. Rinuncio dunque a Monodontomerus.

È un insetto minuscolo, quasi quanto i moscerini che si vedono vorticare in un raggio di sole verso la fine dell’autunno. La sua livrea è bronzo dorato; gli occhi di un rosso corallo. Porta la lunga spada scoperta, vale a dire che il fodero del suo ovopositore si erge obliquamente all’estremità del ventre, invece di andare a collocarsi in un solco scavato lungo il dorso, secondo quanto avviene nelle leucospis. In questa guaina è contenuta la metà terminale del filamento inoculatore, che si prolunga sotto l’animale fino alla base dell’addome. Insomma, il suo attrezzo è identico a quello delle leucospis, con la sola differenza che la sua metà terminale si erge a mo’ di spada.

Questo minuscolo portatore di spada sul codrione è un altro persecutore delle calicodome, e non dei meno temibili. Sfrutta i nidi delle muraiole contemporaneamente alla leucospis. Con lei, lo vedo ispezionare il terreno palmo a palmo mediante la punta delle antenne; con lei, lo vedo conficcare arditamente la sua spada nel tufo. Più infervorato nel suo lavoro, più inconsapevole forse del pericolo, non si preoccupa dell’uomo che lo osserva da molto vicino. La leucospis fugge, lui non si muove. È talmente sicuro che arriva fin nel mio laboratorio per cercare di contendermi, sul tavolo da lavoro, i nidi di cui esamino gli abitanti. Agisce sotto la mia lente e molto vicino alla punta delle mie pinze. Che cosa rischia? 
Che cosa gli si può fare, a lui che è così piccolo, così piccolo? Si sente tanto al sicuro che posso prendere il nido in mano, trasportarlo, deporlo, riprenderlo, senza che lui se ne preoccupi; continua il suo lavoro sotto il fuoco della mia lente.

Uno di questi arditi è venuto a ispezionare un nido di Chalicodoma muraria le cui celle sono per la maggior parte occupate dai numerosi bozzoli di un parassita, la stelis. Mezzo sventrate dalla mia curiosità, queste celle hanno il contenuto quasi tutto allo scoperto. La cosa gli piace, a quanto sembra, perché per quattro giorni di fila vedo il nanerottolo ficcare il naso prima in una cella e poi in un’altra, scegliere il suo bozzolo e affondarvi l’ovopositore a regola d’arte. Apprendo così che la vista, benché sia una guida indispensabile nelle ricerche, non decide dove sia opportuno sferrare il colpo di sonda. Ecco un insetto che esplora, non già la falda pietrosa dell’alloggio della muraiola, bensì la superficie di bozzoli in tessuto di seta. L’esploratore non si è mai trovato in circostanze simili, e neppure la sua specie, poiché ogni bozzolo, in condizioni normali, è protetto da un recinto. Non importa: malgrado la profonda differenza delle superfici, l’insetto non esita. Avvertito da un senso speciale, enigma indecifrabile per noi, sa che sotto quella parete, così nuova per lui, si trova l’oggetto delle sue ricerche. L’odorato era già stato messo fuori causa; adesso è eliminata anche la vista.

Sondaggi effettuati attraverso i bozzoli della stelis, parassita della calicodoma, non mi dicono niente di nuovo: so quanto il mio sfrontato visitatore sia indifferente alla natura dei viveri destinati alla sua prole. Ho riconosciuto la sua presenza presso apidi di dimensioni e abitudini molto diverse, antofore, osmie, calicodome, anthidium. La stelis sfruttata sul mio tavolo non è che una vittima in più, ecco tutto. L’interesse non sta qui. 
Sta nelle manovre dell’insetto che posso seguire nelle condizioni più favorevoli.

Piegate bruscamente ad angolo retto, come due bastoncini spezzati, le antenne tastano il bozzolo unicamente con la punta. Il senso che coglie a distanza ciò che l’occhio non vede, che l’odorato non percepisce, che l’udito non sente è collocato nell’articolo terminale delle antenne. Se il punto esplorato risulta adatto, l’insetto si drizza alto sulle zampe per dare spazio all’azione del meccanismo; riporta un po’ in avanti l’estremità del ventre, e l’intero ovopositore, filamento inoculatore e guaina compresa, si erge perpendicolare rispetto al bozzolo al centro del quadrilatero disegnato dalle quattro zampe posteriori, posizione in assoluto più favorevole a ottenere il massimo effetto. Per un po’ l’ovopositore, sempre tutto intero, si appoggia al bozzolo, cerca con la punta, va a tentoni; poi, bruscamente, il filo della sonda esce dalla guaina. Questa allora arretra, seguendo l’asse del corpo, mentre il filo si sforza di penetrare. L’operazione è ardua. Vedo l’insetto tentare una ventina di volte, colpo su colpo, di passare attraverso il duro involucro della stelis, senza riuscirvi. Se la sonda non entra, lo strumento viene riposto nella sua guaina, e l’insetto si rimette a esaminare il bozzolo, ad auscultarlo punto per punto con l’estremità delle antenne. Poi tenterà altri colpi di sonda fino al successo.

Le uova sono piccoli fusi, bianchi e brillanti come l’avorio, lunghi circa due terzi di millimetro. Non hanno il lungo peduncolo ricurvo di quelle della leucospis; non sono appese al soffitto del bozzolo come queste ultime, bensì disposte a caso intorno alla larva nutrice. Infine, in una sola cella e per una sola madre, la deposizione delle uova è sempre multipla e comprende un numero di uova molto variabile. La leucospis, per via delle sue dimensioni, che competono con quelle dell’imenottero sua vittima, trova in ogni cella viveri per un solo individuo; 
perciò la deposizione multipla in una cella è un errore e non un atto intenzionale da parte sua. Si guarderebbe bene dal collocare di proposito parecchi convitati in una cella in cui l’intera razione è necessaria al pasto di uno solo. Per il suo emulo non ci sono le stesse restrizioni. Una larva di calicodoma basta al nanerottolo per rifornire una ventina dei suoi, che così vivranno in comune e largamente di ciò che consumerebbe un solo figlio del colosso. Il piccolo, minuscolo esperto in carotaggi, piazza dunque sempre una prole numerosa alla stessa tavola. Più che sufficiente per una dozzina o due di commensali, la gavetta viene fraternamente vuotata.

A un certo punto ho voluto contare la parentela, per vedere se la madre sapesse valutare la quantità dei viveri e commisurare il numero dei commensali alla ricchezza della mensa. I miei appunti parlano di cinquanta-quattro larve in una cella di antofora mascherata (Anthophora personata). Nessun altro censimento ha raggiunto questa cifra. Forse in quella cella così affollata avevano deposto le uova due madri diverse. Nel caso della Chalicodoma muraria vedo il numero delle larve variare da una cella all’altra, da quattro a ventisei; nel caso della calicodoma dei capannoni, da cinque a trentasei; in quello dell’Osmia tricornis, l’insetto che mi ha fornito il maggior numero di informazioni, da sette a venticinque; in quello dell’osmia azzurra (Osmia cyanea), da cinque a sei; in quello della stelis (Stelis nasuta), da quattro a dodici.
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Anthophora personata





Il primo e gli ultimi due dati sembrerebbero indicare che esiste una proporzione tra l’abbondanza dei viveri e il numero dei consumatori. Quando la madre incontra l’opulenta larva dell’antofora mascherata le dà da nutrire 
un mezzo centinaio dei suoi figli; con la stelis e l’Osmia cyanea, razione più modesta, si limita a una mezza dozzina. Introdurre nella stanza da pranzo solo un numero di pensionanti commisurato al menù sarebbe certamente meritorio da parte sua, tanto più che per l’insetto è molto difficile avere un’idea del contenuto della cella. Questo contenuto è invisibile, e l’animale può esserne informato solo dall’aspetto esterno del nido, variabile da una specie all’altra. Bisognerebbe allora ammettere che possieda un discernimento particolare, una sorta di capacità di distinguere la specie e capire, in base all’esterno della sua abitazione, se essa sia sparuta o numerosa. Mi rifiuto di spingere tanto lontano le mie congetture, non perché l’istinto mi sembri incapace di simili prodezze, ma per le informazioni fornitemi dall’Osmia tricornis e dalle due calicodome.

Nelle celle di queste tre specie vedo variare il numero di larve messe a balia; le cifre sono così elastiche che bisogna abbandonare ogni idea di proporzionalità. Senza preoccuparsi troppo se i viveri per la prole siano eccessivi o insufficienti, la madre ha popolato le celle a suo piacimento, o piuttosto secondo la quantità di ovuli maturi nelle sue ovaie al momento della deposizione delle uova. Se il nutrimento abbonda, la nidiata ne trarrà profitto e crescerà più forte; se c’è penuria, i famelici neonati non moriranno per questo, ma resteranno piccoli. Ho riscontrato spesso, infatti, tanto nelle larve che negli insetti adulti, notevoli differenze di volume secondo la densità di popolazione.

Le larve sono bianche, fusiformi, nettamente segmentate, con tutto il corpo coperto da una leggera villosità, invisibile senza l’aiuto della lente. Il capo consiste in un bottoncino il cui diametro è decisamente minore di quello del corpo. Al microscopio si scoprono le mandibole, consistenti in punte sottili e rossicce che si allargano in un’ampia base incolore. Sprovvisti di denti, incapaci 
di masticare alcunché tra le loro estremità appuntite e ricurve, questi due attrezzi servono al massimo a fissare un po’ il vermiciattolo in un punto della larva nutrice. Non essendo in grado di smembrare, la bocca è dunque un semplice succhiatoio della cavità digerente, che sfinisce la preda assorbendone le essudazioni attraverso la pelle. Abbiamo qui la ripetizione di quanto ci hanno fatto vedere gli anthrax e le leucospis: il deperimento graduale di una vittima di cui ci si nutre senza ucciderla.

È uno spettacolo straordinario, che sorprende anche dopo aver visto quello dell’anthrax. Sono là, in venti o trenta affamati, tutti con la bocca incollata, come per un bacio, ai fianchi della grassa larva che avvizzisce e inaridisce ogni giorno di più, senza che si noti la benché minima ferita, in tal modo conservandosi fresca fino al momento in cui non è altro che una spoglia raggrinzita. Se disturbo in qualche modo la marmaglia che si sta ingozzando, tutti, con un brusco movimento all’indietro, mollano la presa e si lasciano cadere agitandosi intorno alla nutrice. Poi, con la stessa rapidità, tornano a incollare la bocca nel loro bacio feroce. Inutile aggiungere che nel punto abbandonato come nel punto ripreso, l’esame più scrupoloso non evidenzia alcun travaso di liquido. L’essudazione oleosa avviene solo quando la pompa funziona. Ma dopo quello che ho raccontato a proposito degli anthrax, fermarsi ancora su questo strano modo di alimentarsi diventa superfluo.

L’insetto adulto fa la sua apparizione verso l’inizio dell’estate, dopo quasi un anno di permanenza nella cella occupata. L’alto numero degli abitanti di una stessa cella mi portava a pensare che il lavoro di liberazione dovesse presentare un certo interesse. Mi domandavo se, desiderosi gli uni e gli altri di oltrepassare al più presto i muri della prigione e godersi la gran festa del sole, non attaccassero tutti insieme, in una mischia caotica, il 
soffitto da forare. Oppure se il lavoro di liberazione non fosse coordinato in base all’interesse generale, o se invece fosse regolato dall’egoismo di ciascuno. È quanto ci dirà un’attenta osservazione.

Qualche tempo prima, trasferisco ogni famiglia in un corto tubo di vetro, che rappresenterà la cella natale. Un solido tappo di sughero, spesso almeno un centimetro, sarà l’ostacolo da forare per guadagnare l’uscita. Ebbene, le nidiate che ho sequestrato e messo sotto vetro, invece di lasciarsi andare, come mi aspettavo, alla fretta, alla foga e al disordine che disperde le forze, mi presentano un gruppo di lavoro dei più regolamentati. Un solo individuo è impegnato nella foratura del tappo di sughero. Metodicamente, con la punta delle mandibole, briciola dopo briciola, pratica un canale del diametro del suo corpo. Il tunnel è così stretto che per tornare indietro l’operaio deve camminare a ritroso. È un lavoro che richiede tempo. Ci vogliono ore e ore per scavare il foro, ardua impresa per l’esile minatore.

Se la fatica diventa eccessiva, lo scavatore abbandona il fronte e va a mescolarsi con gli altri per riposarsi e darsi una spolverata. Lo sostituisce subito un altro, il primo arrivato tra i vicini, sostituito a sua volta da un terzo, appena finita la sua corvè. Altri ancora si succedono, sempre uno alla volta, cosicché il cantiere non è mai fermo e non è mai ingombro. Intanto, tranquilla e paziente, la moltitudine si tiene in disparte. Nessuno mette in dubbio la liberazione. Il successo arriverà, ne sono convinti tutti. Nell’attesa, chi si lava le antenne passandosele in bocca, chi si lustra le ali con le zampe posteriori, chi si dondola per ingannare la noia dell’inattività. Alcuni fanno l’amore, il mezzo supremo per ammazzare il tempo, che si sia appena nati o che si sia sulla ventina.

Alcuni, dunque, fanno l’amore. Questi privilegiati sono rari, non contano quasi niente. È indifferenza? 
No; ma il fatto è che gli innamorati mancano. Nella popolazione di una cella, i due sessi sono rappresentati in modo diseguale; i maschi sono in assoluta minoranza, e spesso del tutto assenti. La penuria di maschi non era sfuggita agli antichi osservatori. Brullé, il solo autore che ho modo di consultare nel mio eremitaggio, afferma testualmente: «I maschi non sembrano conosciuti». Io però li conosco; ma visto il loro numero esiguo mi domando quale ruolo possano avere in un harem così sproporzionato rispetto alle loro forze. Alcune cifre mostreranno che le mie esitazioni hanno un certo fondamento.

Per ventidue bozzoli di Osmia tricornis, la popolazione totale è di trecentocinquantaquattro individui, di cui quarantasette maschi e trecentosette femmine. La popolazione media è composta così di sedici individui per bozzolo; e per un solo maschio ci sono almeno sei femmine. Ora più spiccata, ora meno, questa disparità persiste quale che sia la specie dell’imenottero invaso. Nei bozzoli della calicodoma dei capannoni ritrovo mediamente la proporzione di sei femmine per un maschio; in quelli della Chalicodoma muraria, mi risulta addirittura un maschio per quindici femmine.

Bastano questi dati, di cui non potrei fissare i limiti, a far sospettare che i maschi, piccoli sgorbi inferiori alle femmine e peraltro provati, come ogni insetto, da un solo accoppiamento, restino probabilmente, nella maggioranza dei casi, estranei alle femmine. Queste possono forse farne a meno senza per questo vedersi private di discendenza? Non dico sì, ma non dico neanche no. Ardua questione, quella della dualità dei sessi! Perché due? Perché non uno solo? Sarebbe stato tanto più semplice, e soprattutto non avrebbe dato adito a tante sciocchezze. Perché la sessualità, quando il tubero del topinambur ne fa a meno? Tali sono le importanti questioni che alla fine mi mette davanti il Monodontomerus cupreus, 
trascurabile quanto a dimensioni, ma così ingombrante quanto al nome che porta, che avevo giurato a me stesso di non parlarne mai più servendomi del nome con cui è ufficialmente registrato.





XI

IL DIMORFISMO LARVALE

Se ha prestato un po’ di attenzione alla storia degli anthrax, il lettore si sarà accorto che il mio racconto è incompleto. La volpe della favola sapeva bene come si entra nella tana del leone, ma non sapeva come se ne usciva. Per noi, è il contrario: sappiamo come si esce dalla fortezza della calicodoma, ma non sappiamo come vi si entra. Per uscire dalla cella, di cui ha consumato a poco a poco il proprietario, l’anthrax si trasforma in una macchina perforatrice, un attrezzo vivente a cui potrebbe ispirarsi la nostra industria se avesse bisogno di nuovi tipi di trapano capaci di perforare la roccia. Una volta aperta la strada verso la libertà, l’attrezzo si spacca come un baccello che il sole fa scoppiare, e da quella robusta armatura fuoriesce un delicato dittero, fiocco vellutato, tenera lanugine che ci stupisce per il suo contrasto con la durezza delle profondità da cui emerge. Su questo punto abbiamo sufficienti informazioni. Resta da scoprire come avvenga l’ingresso alla cella, mistero che mi ha tenuto con l’animo sospeso per un quarto di secolo.

 
Innanzitutto, è evidente che la madre non può depore l’uovo nella cella dell’ape muraiola, ormai da tempo chiusa e sbarrata da un muro di cinta quando appare l’anthrax. Per penetrarvi, essa dovrebbe ridiventare attrezzo di scavo e riprendere la spoglia che ha lasciato appesa alla finestra quando è uscita; dovrebbe tornare indietro, rinascere pupa, e il corso della vita non ha mai di questi ritorni. A forza di unghie, di mandibole e di molta perseveranza, l’insetto adulto potrebbe al limite forzare la cassaforte di cemento; ma il dittero non è fornito di unghie e di mandibole. La sua zampa sottile sarebbe deformata dalle distorsioni che le procurerebbe il solo spazzare un po’ di polvere; la sua bocca è un succhiatoio atto a cogliere gli umori zuccherini dei fiori, e non la robusta tenaglia necessaria a sbriciolare il cemento. Essa non ha neppure un ovopositore, né una sonda come quella della leucospis; nessuno strumento di nessun tipo che possa infiltrarsi nello spessore del muro e guidare l’uovo a destinazione. Insomma, la madre si trova nell’impossibilità assoluta di deporre le uova nella cella della muraiola.

Potrebbe allora essere la larva a introdursi da sé nel deposito dei viveri, quella larva che abbiamo visto consumare la calicodoma a forza di baci vampireschi? Ricordiamola, questa larva, piccolo salsicciotto di grasso, che si stira o s’incurva sul posto senza riuscire a spostarsi. Il suo corpo è un cilindro liscio; la sua bocca, un semplice labbro circolare. Nessun organo ambulatorio, neanche setole, asperità o increspature che le consentano di strisciare. Questo animale è fatto per la digestione e per l’immobilità. Il suo organismo è incompatibile con il movimento; tutto lo conferma nel modo più evidente. No, decisamente no: questa larva, ancor meno della madre, non può entrare da sé nella casa della muraiola. I viveri, però, sono lì; e a quei viveri bisogna arrivare, pena la morte; to be or not to be. Come fa, allora, il dittero? 
Inutile basarsi sulle probabilità, troppo spesso menzognere; se voglio una risposta valida, mi resta una sola risorsa: tentare quasi l’impossibile e sorvegliare l’anthrax a partire dall’uovo.

Benché alquanto numerosi dal punto di vista della specie, gli anthrax non abbondano quando invece si vorrebbe trovare una popolazione abbastanza fitta da prestarsi a osservazioni continue ed esaurienti. Li vedo svolazzare un po’ qua un po’ là, in luoghi inondati di sole, su vecchi muri, scarpate, tratti sabbiosi, a volte in piccole squadre, più spesso solitari. Da questi vagabondi, che oggi ci sono domani no, non posso aspettarmi niente, dal momento che ignoro i loro insediamenti. Spiarli a uno a uno nella calura del giorno è molto faticoso e poco utile, poiché l’insetto dalle ali veloci sparisce sempre chissà dove proprio quando comincia a balenare la speranza di scoprire il segreto. A questo lavoro ho dedicato un bel po’ di ore e di pazienza senza alcun risultato. Avrei ottenuto un certo successo con degli anthrax di cui avessi conosciuto in anticipo il domicilio, e soprattutto se quella stessa specie avesse costituito una colonia abbastanza popolosa. L’indagine iniziata su uno di loro sarebbe proseguita su un secondo, poi via via su altri, fino a ottenere una risposta esaustiva. Ora, nella mia lunga carriera di entomologo ho incontrato fin qui solo due anthrax così frequenti: l’uno a Carpentras, l’altro a Sérignan. Il primo, Anthrax sinuata, vive nei bozzoli dell’Osmia tricornis, che a sua volta nidifica nelle vecchie gallerie dell’antofora dalle zampe pelose (Anthophora crinipes); il secondo, Anthrax trifasciata, sfrutta la calicodoma dei ciottoli. Li esaminerò entrambi.

Ormai prossimo alla fine dei miei giorni, eccomi dunque ancora una volta a Carpentras, il cui aspro nome gallico fa sorridere l’erudito e lo fa pensare. Cara piccola città dove ho vissuto quando avevo vent’anni e 
dove ho lasciato i miei primi fiocchi di lana sui rovi della vita, la visita di oggi è un vero pellegrinaggio: vengo a rivedere i luoghi in cui sono sbocciate le mie più vive impressioni giovanili. Saluto, passando, la vecchia scuola, il collegio dove ho mosso i primi passi da insegnante. L’aspetto non è cambiato, è sempre quello di un penitenziario. Com’era nello spirito dell’insegnamento retrogrado di un tempo. All’allegria, alla vivacità della gioventù, cose giudicate malsane, esso opponeva come rimedio tutto ciò che è angusto, triste, cupo. I suoi istituti scolastici erano essenzialmente istituti di correzione. Il fresco incanto virgiliano veniva studiato nell’atmosfera soffocante di una prigione. Tra quattro alte mura intravedo il cortile, sorta di fossa dei leoni, dove gli scolari si contendevano lo spazio per i giochi sotto i rami di un platano. Tutt’intorno, si aprivano quelle specie di gabbie per bestie feroci, senza luce e senz’aria, che erano le classi. Parlo al passato, perché senza dubbio il presente ha posto fine a queste miserie scolastiche.

Ed ecco la tabaccheria dove, il mercoledì sera, uscendo dal collegio, prendevo a credito il tabacco per caricare la pipa e celebrare così, il giorno prima, le gioie dell’indomani, quel giovedì benedetto che credevo di occupare così bene con le difficili equazioni risolte, la sperimentazione di nuovi reagenti, le piante raccolte e catalogate. Facevo la mia richiesta timidamente, fingendo di aver dimenticato gli spiccioli, tanto è difficile, per uno che si rispetti, confessare di non avere il becco di un quattrino. Il mio candore doveva ispirare una certa fiducia perché, incredibile a dirsi, il rappresentante del monopolio dei tabacchi mi faceva credito. Ah! Perché non ho esposto in vendita all’ingresso di una bottega qualche pacco di candele, una dozzina di stoccafissi, un barile di sardine e dei pani di sapone! Non ero né più sprovveduto, né meno alacre di un altro, mi sarei fatto strada. Ma che cosa potevo pretendere? Ostetrico 
di cervelli, manipolatore di intelligenze qual ero, non avevo neppure diritto a una cuccia e a una scodella di zuppa.

Ecco la mia vecchia casa dove, in seguito, sono venuti dei monaci a salmodiare canti con le loro voci nasali. Nel vano di questa finestra, tra le imposte chiuse e i vetri, tenevo, al riparo da mani profane, i miei intrugli chimici, che acquistavo per pochi soldi barando sul budget della mia giovane famiglia. Il fornello di una pipa mi serviva da crogiolo, un vasetto di praline da storta, dei barattoli di mostarda da recipienti per ossidi e solfuri. Su un po’ di carbonella, accanto alla pentola del bollito, veniva elaborata la preparazione oggetto di studio, inoffensiva o pericolosa che fosse.

Quanto vorrei rivedere quella camera dove sudavo sette camicie e mi avvelenavo il sangue su equazioni differenziali e calcoli integrali; dove calmavo la mia povera testa in fiamme guardando il Mont Ventoux, sulla cui cima avrei trovato, alla mia prossima spedizione, la sassifraga e il papavero, ospiti delle regioni artiche! E quanto vorrei ritrovare la mia intima confidente, quella lavagna presa a nolo per cinque franchi all’anno da un falegname scorbutico, pagata alla fine ben più del suo valore e mai acquistata per mancanza dell’anticipo necessario. Quante sezioni coniche su quella lavagna, quante formule misteriose!

Benché tutti i miei sforzi, resi ancor più meritevoli dall’isolamento in cui vivevo, non mi siano stati di alcuna utilità nel costruirmi una carriera conforme alle mie inclinazioni, se ne avessi il potere ricomincerei tutto da capo. Vorrei tornare a conversare, per la prima volta, via via con Leibniz e Newton, Laplace e Lagrange, Thénard e Dumas, Cuvier e Jussieu, anche se dopo dovessi affrontare il problema ben più arduo di come procurarsi il pane quotidiano. Ah, miei giovani successori, quanti vantaggi avete voi oggi! Se non ve ne rendete 
conto, lasciate che ve lo mostri attraverso qualche frammento della storia di uno dei vostri antenati.

Ma ascoltando gli echi di illusioni e miserie che la finestra ripostiglio di sostanze chimiche e la lavagna a noleggio risvegliano nei miei ricordi, non dimentichiamo l’insetto. Dirigiamoci verso i sentieri infossati della Lègue, divenuti classici, a quanto si dice, dopo le mie ricerche sui meloidi.

Inclite gole dalle scarpate calcinate dal sole, se ho un po’ contribuito alla vostra fama, voi mi avete procurato, a vostra volta, belle ore di oblio, immerso nella gioia di imparare. Voi almeno non mi avete illuso con vane speranze; tutto ciò che mi avete promesso, me lo avete dato, e spesso centuplicato. Siete la mia terra promessa, il luogo in cui avrei desiderato piantare finalmente la mia tenda di ricercatore. Il mio desiderio non ha potuto realizzarsi. Che almeno mi sia consentito salutare, di passaggio, i cari insetti di un tempo.

Una scappellata alla Cerceris tuberculata, che vedo intenta, su questo pendio, a immagazzinare il suo Cleonus. La rivedo tale e quale l’ho vista in passato. Stessa andatura pesante per issare la preda fino all’entrata della tana, stesse risse tra maschi in agguato sui cespugli della quercia spinosa. A guardarla muoversi, sento scorrermi nelle vene un sangue più giovane; è come se mi arrivassero i profumi di una nuova primavera della vita. Ma il tempo stringe, andiamo avanti.

Ancora un saluto, mentre mi guardo intorno. Sento frusciare lassù, su quel dirupo, tutto un villaggio di sphex che pugnalano i loro grilli. Diamogli un’occhiata da amico, ma niente di più. Ho troppe conoscenze qui, e mi manca il tempo di riallacciare i rapporti con tutti i vecchi amici. Senza fermarmi, faccio ancora un gesto di saluto, togliendomi il cappello, verso i filanti, che fanno scorrere, giù per il declivio, lunghe valanghe di materiali di sterro, e lo Stizus ruficornis, che ammucchia le sue 
mantidi religiose tra due strisce di grès; e poi in direzione dell’Ammophila holosericea dalle zampe rosse, che raccoglie e accantona bruchi geometri; dei tachiti, immolatori di cavallette, e degli eumeni, architetti specializzati in cupole di creta su ramoscelli.
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Ecco, finalmente ci siamo. Questa parete scoscesa di roccia, che si dispiega a mezzogiorno su una lunghezza di circa cento passi, e tutta crivellata di buchi come una mostruosa spugna, è da secoli la città dell’antofora dalle zampe pelose, e dell’osmia a tre corni, la sua inquilina abusiva. Là abbondano anche i loro sterminatori: il Sitaris, parassita dell’antofora, e l’anthrax, assassino dell’osmia. Male informato circa l’epoca propizia, sono venuto qui un po’ troppo tardi, il 10 settembre. Per assistere alle manovre del dittero, sarei dovuto arrivare un mese prima, e addirittura verso la fine di luglio. Il mio viaggio si annuncia dunque poco fruttuoso: vedo solo pochi anthrax che svolazzano davanti alla parete di roccia. Tuttavia non disperiamo e prima di tutto esaminiamo i luoghi.

Le celle dell’antofora contengono questo imenottero allo stato di larva. In alcune trovo la meloe e il sitaris, un tempo scoperte importanti, oggi per me irrilevanti. Altre contengono la melecta allo stato di pupa variopinta, o anche di insetto perfetto. Ancora più precoce, benché risalga alla stessa epoca, l’osmia si mostra nei suoi bozzoli esclusivamente nella forma adulta, il che non è di buon auspicio per le mie ricerche, perché l’anthrax esige la larva e non l’insetto compiuto. La larva del dittero accresce le mie apprensioni. Il suo sviluppo è completo, la larva nutrice è consumata, e forse già da diverse settimane. Ormai non ho più dubbi: sono venuto 
troppo tardi per assistere a quello che avviene nei bozzoli dell’osmia.

Tutto perduto, dunque? Non ancora. I miei appunti attestano sfarfallamenti di anthrax anche nella seconda metà di settembre. Del resto, quelli che vedo adesso esplorare la parete di roccia non sono lì per divertirsi, ma si preoccupano della sistemazione della famiglia. Questi ritardatari non possono attaccare l’osmia, le cui carni compatte di individuo adulto non si presterebbero al delicato allattamento del neonato, e che inoltre, robusta com’è, non resterebbe passiva. Ma in autunno, una popolazione di specie diversa e meno numerosa di collettori di miele subentra sulla scarpata a quella presente in primavera. Vedo all’opera, in particolare, l’Anthidium diadema, che penetra nelle sue gallerie ora con il raccolto di polvere pollinica, ora con una piccola balla di cotone. Mi domando se questi apidi di fine stagione non potrebbero essere sfruttati anche loro dall’anthrax, lo stesso che sceglie l’osmia come vittima un paio di mesi prima. Si spiegherebbero così gli anthrax che vedo adesso tanto indaffarati.

[image: e9788845984884_i0039.jpg]

Anthidium diadema





Un po’ rassicurato da questa ipotesi, mi piazzo ai piedi della roccia, sotto un sole da poterci cuocere un uovo; e per una mezza giornata seguo con lo sguardo le evoluzioni dei miei ditteri. Gli anthrax volano pigramente davanti alla scarpata, a pochi centimetri dalla superficie sabbiosa. Vanno da un orifizio all’altro, ma sempre restandone fuori. Del resto, le grandi ali, spiegate trasversalmente anche a riposo, non permetterebbero loro di entrare in una galleria troppo stretta per una simile apertura alare. Esplorano dunque la parete rocciosa, andando avanti e indietro, su e giù, con volo 
ora fulmineo, ora lento e dolce. Di quando in quando, vedo l’anthrax avvicinarsi rapido alla parete e abbassare l’addome come per toccare il suolo con l’estremità dell’ovipositore: una manovra subitanea, che si compie in un batter d’occhio. Dopodiché, l’insetto poggia le zampe a terra da un’altra parte e si riposa. Poi ricominciano il morbido volo, le lunghe esplorazioni e i repentini colpi dell’estremità del ventre contro lo strato di terra. I bombili compiono abitualmente manovre simili quando si librano a poca distanza dal suolo.

Mi precipitavo immediatamente, armato di lente, sul punto toccato, sperando di trovare l’uovo che tutto lascia pensare sia stato deposto a ogni urto dell’addome. Malgrado vi prestassi la massima attenzione, non sono riuscito a distinguere niente. Bisogna anche dire che la stanchezza, la luce accecante e il caldo torrido rendevano l’osservazione molto difficile. Più tardi, quando ho visto il microscopico animaletto che usciva da quell’uovo, il mio fallimento non mi ha più stupito. Anche nel mio comodo laboratorio, con gli occhi riposati e le lenti più adatte, tenute da una mano non tremante di stanchezza e di emozione, faccio comunque una grande fatica a rintracciare la minuscola creatura, anche se conosco il punto in cui giace. Come avrei potuto vedere l’uovo, sfinito com’ero sotto quella torrida roccia, e scovare il punto preciso della deposizione, fatta in modo così repentino da un insetto che osservavo a distanza! Nelle condizioni infauste in cui mi trovavo, l’insuccesso era inevitabile.

Malgrado gli infelici esiti dei miei tentativi, resto dunque convinto che gli anthrax seminino le loro uova a una a una sulla superficie dei luoghi abitati dagli apidi adatti alle loro larve. Ogni colpo brusco dato con l’estremità dell’addome corrisponde alla deposizione di un uovo. Nessuna precauzione da parte loro per mettere l’embrione al riparo, precauzione resa peraltro impossibile 
dalla struttura della madre. L’uovo, questa cosa così delicata, viene deposto brutalmente in pieno sole, tra granelli di sabbia, in qualche crepa di argilla calcinata. Questa sistemazione sommaria è sufficiente, purché nelle vicinanze ci sia la larva bramata. Ormai tocca al giovane vermiciattolo trarsi d’impaccio a suo rischio e pericolo.

Se i sentieri infossati della Lègue non hanno detto tutto quello che desideravo sapere, hanno reso almeno molto verosimile che la larva nascente debba raggiungere da sé la cella dei viveri. Ma il vermiciattolo che conosciamo, quello che prosciuga l’otre adiposo, larva di calicodoma o larva di osmia, non può spostarsi, e ancor meno andare in avanscoperta attraversando lo spessore di un recinto e il tessuto di un bozzolo. Bisogna allora fare di necessità virtù: trovare una forma iniziale, mobile, organizzata per la ricerca, e nella quale il dittero possa raggiungere il suo scopo. L’anthrax avrebbe così due stati larvali: l’uno per penetrare fino ai viveri e l’altro per consumarli. Mi lascio convincere che questa sia la logica delle cose; già m’immagino il microscopico animaletto uscito dall’uovo, abbastanza mobile per non temere di fare un giro tutt’intorno, abbastanza agile da insinuarsi nelle più piccole fessure. Giunto in presenza della larva di cui deve nutrirsi, abbandona l’abito da viaggio e si trasforma nell’animale obeso che ha l’unico compito di diventare grosso e grasso nella più assoluta immobilità. Tutto si concatena, tutto si deduce come in un teorema di geometria. Ma alle ali della fantasia, per dolce che ne sia il volo, è bene preferire i pesanti sandali dei fatti osservati, i sandali dalle suole di piombo con cui si procede lentamente. Li indosso dunque per continuare il mio racconto.

L’anno seguente riprendo le ricerche, e questa volta sull’anthrax della calicodoma che, essendo un mio vicino negli harmas dei dintorni, mi permetterà di fargli visita 
ogni giorno, mattina e sera se occorre. Istruito dalle indagini precedenti, adesso so qual è l’epoca esatta della schiusa, e di conseguenza della deposizione delle uova, che deve aver luogo poco dopo. In luglio, al più tardi in agosto, l’Anthrax trifasciata insedia la sua famiglia. Tutte le mattine, verso le nove, quando l’afa comincia a diventare insopportabile e, secondo l’espressione di Favier, una fascina in più viene gettata nel braciere del sole, parto per le mie ricerche, deciso a prendermi un’insolazione pur di trovare la chiave dell’enigma. Bisogna essere davvero degli invasati per non restare all’ombra in queste ore. E per fare che cosa, pensate un po’? Per scrivere la storia di una mosca! Più il calore è forte, più aumentano le mie probabilità di successo. Quello che per me è un supplizio per l’insetto è la felicità; quello che sfinisce me per lui è uno stimolo. Coraggio, andiamo! La strada abbaglia come una lastra di acciaio fuso. Dagli ulivi, tristemente polverosi, si leva un imponente palpito sonoro, un vasto andante eseguito da un’orchestra costituita da quell’intera distesa boscosa. È il concerto delle cicale, il cui ventre vibra e ronza con sempre maggior frenesia a mano a mano che la temperatura sale. I rauchi colpi di archetto della cicala del frassino – il carcan, come lo chiamano in paese – scandiscono la monotona sinfonia della cicala comune. È il momento, andiamo! E per cinque, sei settimane, perlopiù al mattino, a volte al pomeriggio, non ho fatto che esplorare passo passo il pietroso pianoro.

I nidi della calicodoma abbondano, ma sulla loro superficie non si distingue chiaramente nessun anthrax intento a deporre l’uovo. No, a quanto posso vedere, nessun anthrax vi si posa. Tutt’al più, di quando in quando, riesco a scorgerne qualcuno che passa fulmineo e che perdo di vista a mano a mano che si allontana. Ed è tutto; impossibile assistere alla deposizione dell’uovo. Sono sempre fermo al poco che ho potuto 
vedere sulle rocce della Lègue. Riconosciuta la difficoltà, mi affretto a trovare degli aiuti. Ci sono dei pastori, dei ragazzini che custodiscono greggi di pecore in questi pascoli sassosi in cui prospera, per esaltare l’aroma dei gigot locali, la badafo satura di canfora, cioè la lavanda. Li istruisco meglio che posso circa l’oggetto delle mie ricerche; parlo loro di una grossa mosca nera e dei nidi sui quali deve posarsi, nidi di terra che conoscono bene perché in primavera sanno estrarne il miele con una cannuccia e spalmarlo su una crosta di pane. Devono tenere d’occhio questa mosca, osservare bene i nidi sui quali eventualmente la vedono scendere e fermarsi; la sera stessa, quando riporteranno il gregge al villaggio, mi faranno un resoconto della giornata. Si dichiarano d’accordo, e l’indomani devo andare con loro a continuare le ricerche. Non si ha niente per niente, è sottinteso. I miei giovani pastori non hanno le bucoliche usanze di Aminta: al flauto dai sette fori spalmato di cera, alla coppa in legno di faggio, preferiscono la moneta, che permetterà loro, la domenica, di andare alla locanda. Viene dunque promessa una ricompensa pecuniaria per ogni nido che soddisferà le condizioni richieste. Il patto è accettato con entusiasmo.

Loro sono in tre, e io sono il quarto. Tutti insieme, avremo successo? Così credevo, ma a fine agosto svanivano le mie ultime illusioni. Nessuno di noi era riuscito a vedere la grossa mosca nera ferma sulla cupola dell’ape muraiola.

Credo che l’insuccesso possa spiegarsi così. L’anthrax si trattiene davanti alla spaziosa facciata della città delle antofore. Ne ispeziona, al volo, gli angoli più riposti senza allontanarsi dalla parete rocciosa natale, perché spingersi più lontano sarebbe infruttuoso: lì, per la sua famiglia, c’è vitto e alloggio in quantità. Se un certo punto è ritenuto adeguato, lo esamina attentamente librandovisi sopra, poi si avvicina fulmineo e vi urta con 
l’estremità del ventre. È fatta: l’uovo è deposto. Almeno è quanto mi immagino. Proseguono così in un raggio di pochi metri, e con un volo interrotto da brevi riposi al sole, la ricerca dei luoghi propizi e la disseminazione delle uova. L’assiduità dell’insetto su una stessa scarpata è dovuta alla ricchezza inesauribile dei luoghi da sfruttare.

Ben diverse sono le condizioni in cui si trova l’Anthrax della calicodoma. Le abitudini casalinghe gli sarebbero pregiudizievoli. Con quel volo impetuoso che gli permette l’ampia e robusta apertura alare, deve vedere un’ampia parte del paese se vuole colonizzare. I nidi dell’ape sono isolati, ciascuno sul suo ciottolo, e sparpagliati un po’ dappertutto in distese che si misurano in ettari. Al dittero non basta trovarne uno: a causa dei parassiti, non tutte le celle contengono la larva desiderata, anzi; e altre celle, troppo ben difese, non consentirebbero l’accesso ai viveri. Diversi nidi sono necessari, forse molti, per deporre l’uovo in uno solo; e la loro ricerca esige viaggi di lungo corso.

Mi immagino dunque l’andirivieni dell’anthrax, in tutte le direzioni, attraverso la piana sassosa. Con il suo sguardo addestrato non ha bisogno di rallentare il volo per distinguere la cupola di terra che sta cercando. Trovatala, la scruta attentamente dall’alto, sempre librandosi in aria; la urta una volta, due volte con l’estremità dell’ovipositore, e subito riparte senza toccare terra. Se si riposa, lo farà altrove, non importa dove, sul suolo, su una pietra, su un ciuffo di lavanda o di timo. Con simili abitudini, confermate dalle mie osservazioni nei sentieri infossati di Carpentras, non è difficile capire che la perspicacia dei miei giovani pastori e la mia abbiano fallito. Desideravo l’impossibile: l’anthrax non si ferma sul nido della calicodoma per procedere con metodo alla deposizione dell’uovo; lo sorvola soltanto.

Così si consolida la mia ipotesi di una forma larvale 
iniziale, del tutto diversa da quella che mi è nota. Bisogna che già all’inizio l’anthrax sia organizzato in modo da spostarsi sulla superficie del nido in cui l’uovo è appena stato così sbadatamente gettato; bisogna che la larva che sta per nascere, attrezzata per superare il recinto di tufo, possa, grazie a qualche fessura, penetrare nella cella della muraiola. Appena nato, forse trascinandosi dietro la spoglia dell’uovo, il dittero deve mettersi alla ricerca dell’alloggio e del vitto. Ci riuscirà guidato dall’istinto, questa facoltà che non dipende dal numero dei giorni, lungimirante subito dopo la schiusa quanto lo sarà dopo una vita di prove. Per me, questo animaletto originario non sta nel limbo del possibile; lo vedo, se non nella forma, almeno negli atti, come se lo avessi sotto la mia lente. Esiste, se la ragione è una guida fidata; devo trovarlo; lo troverò. Mai la logica delle cose è stata più importante nelle mie indagini sugli animali; mai mi ha guidato con tanta sicurezza verso un magnifico teorema biologico.

Mentre cerco, senza riuscirvi, di assistere alla deposizione dell’uovo, raccolgo dati sul contenuto dei nidi dell’ape muraiola, alla ricerca della larva appena uscita dall’uovo. La mia raccolta e quella dei miei giovani pastori, di cui utilizzo lo zelo per un incarico meno difficoltoso del primo, mi procurano un mucchio di nidi, tanti da riempire intere ceste. Il tutto viene analizzato con comodo, sul mio tavolo di lavoro, con quell’entusiasmo febbrile dato dalla certezza di una prossima bella scoperta. I bozzoli della muraiola vengono estratti dalle celle, esaminati all’esterno, aperti e ispezionati all’interno. La lente ne esplora ogni recesso; scruta punto per punto la larva sonnolenta della calicodoma; ispeziona la parete interna della cella. Niente, ancora niente, sempre niente. Da due settimane i nidi destinati al macero si ammucchiavano; il mio laboratorio ne era tutto ingombro. Che ecatombe di povere dormienti tirate 
fuori dal loro sacchetto di seta e destinate perlopiù a una misera fine, malgrado badassi a metterle al sicuro in un luogo in cui il lavoro della trasformazione sarebbe potuto proseguire! La curiosità ci rende crudeli. Continuavo ad aprire, squarciare bozzoli. E niente, sempre niente. Per perseverare a quel modo, dovevo davvero essere animato da una fede incrollabile. Ebbene sì, lo ero, e ne fui ricompensato.

Il 25 luglio – l’evento merita che se ne registri la data – vidi, o meglio credetti di vedere, qualcosa che si muoveva sulla larva della calicodoma. Un’illusione creata dai miei desideri? Un minuscolo frammento di diafana peluria mosso dal mio fiato? No, non è un’illusione, non è un impercettibile frammento di peluria, ma proprio un vermiciattolo! Ah! Che momento! E poi quante perplessità! Questo coso non ha niente in comune con la larva dell’anthrax; sembrerebbe un microscopico verme degli elminti che per caso si è aperto uno spiraglio attraverso la pelle del suo ospite ed è venuto a scuotersi all’esterno. Non faccio molto assegnamento sul valore della mia scoperta, tanto il suo aspetto mi sconcerta. Non importa: travasiamo in un piccolo tubo di vetro la larva di calicodoma e la problematica creatura che si agita sulla sua superficie. E se fosse lui? Chissà.

Una volta avvisato di quanto potrebbe essere difficile vedere l’animaletto che vado cercando, raddoppio l’attenzione, cosicché in un paio di giorni sono in possesso di una decina di vermiciattoli simili a quello che mi ha procurato tanta emozione. Ciascuno è collocato in un tubo di vetro con la sua larva di calicodoma. L’animaletto è così minuscolo, così diafano, e si confonde a tal punto con il suo ospite, che la più piccola piega della pelle me lo sottrae alla vista. Dopo averlo seguito il giorno prima con la lente, mi succede di non ritrovarlo più all’indomani. Lo credo perduto, spiaccicato sotto il peso della larva rovesciata, tornato a quel nulla cui era così 
vicino. Poi, ecco che si agita, e lo rivedo. Le mie perplessità durarono quindici giorni: quella era proprio la larva iniziale dell’anthrax? Sì, perché vidi finalmente i miei «allievi» trasformarsi nella larva descritta in precedenza e cominciare anche loro a prosciugare la vittima a forza di baci. I brevi istanti di soddisfazione che ebbi allora mi ricompensano di tante difficoltà.

Riprendiamo la storia dell’animaletto, che adesso sappiamo essere l’autentica origine dell’anthrax. Si tratta di un vermiciattolo lungo circa un millimetro, sottile quasi come un capello, e tanto diafano che individuarlo è molto difficile. Rannicchiato in una grinza della pelle della larva nutrice, pelle peraltro molto fina, non lo si distingue neanche sotto la lente. La fragile creatura è molto attiva: misura in su e in giù i fianchi dell’opulento boccone, gli gira intorno. Cammina alquanto spedita, arrotolandosi e srotolandosi via via pressappoco come fanno i bruchi geometri. Le due estremità costituiscono i principali punti d’appoggio. Da ferma, muove in tutte le direzioni la sua metà anteriore come per esplorare lo spazio intorno; in movimento, si allunga, accentua la sua segmentazione e assume allora l’aspetto di un piccolo filamento nodoso.
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Larva primaria dell’Anthrax trifasciata





Osservandola al microscopio, si ravvisano tredici anelli, capo compreso. Questo è piccolo, di un colore ambrato dato dalla sua struttura leggermente cornea, e fornito davanti di poche setole corte e rade. Su ciascuno 
dei tre segmenti toracici, due lunghe setole, fissate al lato inferiore. Due setole simili e ancora più lunghe all’estremità dell’ultimo anello. Queste quattro paia di crini, tre davanti e uno dietro, sono gli organi locomotori. Bisogna aggiungervi il bordo del capo, irto di peli, nonché il nodulo anale, base d’appoggio che potrebbe funzionare molto bene grazie a una certa viscosità, come avviene nella larva primaria dei sitaris. Si vedono in trasparenza due lunghi cordoni tracheali che, paralleli tra loro, vanno dal primo segmento toracico al penultimo segmento addominale, e devono probabilmente portare a due paia di orifizi stigmatici che non ho potuto ravvisare molto chiaramente. Questi due grossi vasi respiratori sono caratteristici delle larve di ditteri. Le loro terminazioni corrispondono esattamente ai punti in cui si aprono le due paia di stigme nella larva dell’anthrax nella sua seconda forma.

Per una quindicina di giorni, il fragile vermiciattolo resta nello stato che ho appena descritto, senza crescere affatto, e molto probabilmente senza mangiare alcunché. Benché vada spesso a controllarlo, non lo sorprendo mai al momento del pasto. E del resto, che cosa mangerebbe? Nel bozzolo invaso si trova solo la larva della calicodoma, e il vermicello non può approfittarne se non dopo avere acquisito la ventosa che gli sarà data dalla sua seconda forma. Questa vita di astinenza non è tuttavia una vita inattiva. L’animaletto esplora un po’ qua, un po’ là il suo grosso pezzo di grasso; lo misura con passi da bruco geometra; scruta i dintorni rizzando e dondolando il capo.

Questo lungo periodo in una forma transitoria che non richiede alimentazione mi pare necessario. L’uovo è deposto dalla madre sulla superficie del nido, nelle vicinanze di una cella giudicata, voglio credere, opportuna, ma insomma abbastanza lontana dalla larva nutrice, larva protetta da uno spesso muro. Tocca al neonato 
aprirsi un varco fino ai viveri, non con la violenza e l’effrazione, cosa di cui del resto non è capace, ma introducendosi pazientemente in un labirinto di fenditure, in cui ha tentato di entrare, che ha abbandonato e in cui poi è tornato. Impresa alquanto ardua, anche per lui, pur così sottile, tanto è compatto l’edificio della muraiola. Non ci sono crepe, difetti di costruzione o fessure effetto di intemperie; ovunque un’omogeneità apparentemente impenetrabile. Non vedo che un punto debole, e anche quello solo in pochi nidi: è la linea di congiunzione della cupola con la superficie del ciottolo. Una saldatura imperfetta tra materiali di natura diversa, il cemento e la pietra, può lasciare una breccia sufficiente alla penetrazione di assedianti minuscoli come un capello. Cionondimeno la lente non riesce sempre a ravvisare questa strada sui nidi occupati dagli anthrax.

Così, riconosco di buon grado che l’animaletto che vaga alla ricerca della sua cella dispone, nella scelta del punto di entrata, dell’intera superficie della cupola. Dove sa scendere quella sottile trivella che è l’ovopositore della leucospis, non c’è pure per lui, che è ancora più smilzo, un passaggio sufficiente? È vero che l’imenottero perforatore è dotato di una buona muscolatura e di un attrezzo robusto, mentre lui, nella sua estrema debolezza, ha dalla sua solo una pazienza ostinata. Impiega una gran quantità di tempo per fare quello che l’altro, meglio attrezzato, compie in tre ore. Si spiegano così le due settimane dell’anthrax nella forma iniziale, il cui compito è quello di superare il muro di cinta della muraiola, insinuarsi nel tessuto del bozzolo e arrivare ai viveri.

Penso perfino che occorra più tempo. Il lavoro è così complesso e il lavoratore così debole! Ignoro dopo quanto tempo i miei «allievi» abbiano raggiunto il loro scopo. Forse favoriti da strade meno difficili, erano arrivati sulle loro larve nutrici molto prima di abbandonare 
la forma iniziale, periodo che passavano, sotto i miei occhi, senza utilità apparente, esplorando i viveri loro destinati. Non era ancora arrivato il momento di cambiar pelle e di mettersi a tavola. I loro pari dovevano perlopiù vagare nei pori della muraglia, ed era quello che all’inizio rendeva così vane le mie ricerche.

Alcuni fatti sembrerebbero confermare che l’entrata nella cella può essere ritardata di mesi dalla difficoltà delle strade. Si trovano larve di anthrax accanto a resti di pupe prossime alla metamorfosi finale, e se ne trovano, ma molto raramente, su calicodome già allo stato perfetto. Si tratta di larve malaticce, dall’aspetto patito, poiché i viveri, troppo compatti e duri, non erano più adatti al delicato allattamento. Queste ritardatarie possono provenire soltanto da animaletti che hanno vagato troppo a lungo nella muraglia del nido. Non sono entrate al momento giusto e non trovano più cibo adatto a loro. La larva primaria del sitaris dura dall’autunno alla primavera seguente, e tanto potrebbe benissimo durare la forma iniziale dell’anthrax, che non rimane inattivo, ma tenta ostinatamente di superare il solido muro.

I miei giovani vermi, travasati con i loro viveri in tubi di vetro, sono rimasti fermi in media per una quindicina di giorni. Alla fine li ho visti contrarsi, poi spogliarsi della loro pelle e diventare la larva che aspettavo con tanta ansia, quale risposta finale a tutti i miei dubbi. Quel cilindro di un bianco cremoso, con il suo piccolo nodulo cefalico seguito da una gibbosità, era proprio, fin dall’inizio, la larva dell’anthrax. Senza indugio, applicando la sua ventosa sulla calicodoma, ha dato inizio al suo pasto, la cui durata è ancora di quindici giorni. Il resto lo conosciamo.

Prima di mettere la parola fine alla storia del minuscolo animaletto facciamo qualche cenno al suo istinto. Si schiude alla vita sotto i dardi infuocati del sole. La 
sua culla è la ruvida superficie della pietra; durezze minerali lo accolgono, lui che è un filamento di albumina appena coagulata. Ma la salvezza è dentro, ed ecco che quell’atomo di albume animato ingaggia una lotta con il sasso. Ne esplora ostinatamente i pori; vi si insinua, striscia in avanti, indietreggia, ricomincia. La radichetta del seme che germoglia non è più pervicace nel discendere nella frescura del terreno di quanto lo sia lui nell’insinuarsi nella zolla di cemento. Quale ispirazione lo spinge verso il cibo, alla base di quel blocco; quale bussola lo guida? Che cosa sa della disposizione e del contenuto di quei sotterranei? Niente. Che cosa sa la radice delle fecondità della terra? Non di più. Eppure tutti e due si dirigono verso la fonte del nutrimento. Per spiegare l’ascesa dell’uno e la discesa dell’altra vengono avanzate teorie molto dotte che tirano in ballo la capillarità, l’osmosi, l’imbibizione cellulare. L’animaletto che si addentra nel tufo si spiegherebbe con forze fisiche o chimiche? Mi inchino, profondamente, tuttavia senza capire, senza neppure cercar di capire. Il problema è troppo arduo per l’inanità dei nostri mezzi.

Adesso abbiamo l’intera biografia dell’anthrax, tranne i dettagli relativi all’uovo, ancora sconosciuto. Nella stragrande maggioranza degli insetti a metamorfosi completa, già dal momento della schiusa appare la forma larvale che deve mantenersi uguale fino alla pupa. Per una discordanza molto rilevante, che apre all’entomologia un filone di nuove prospettive, gli anthrax, allo stadio larvale, assumono due forme successive, parecchio diverse l’una dall’altra, sia per la struttura che per il ruolo da svolgere. Indicherò questa doppia tappa dell’organizzazione con l’espressione «dimorfismo larvale». La forma iniziale, uscita dall’uovo, si chiamerà «larva primaria»; la seconda forma sarà la «larva secondaria». Negli anthrax, la funzione della larva primaria è quella di arrivare fino ai viveri sui quali la madre non 
può deporre l’uovo. Questa larva è mobile e dotata di cirri ambulatori che le permettono, sottile com’è, d’infilarsi nei più piccoli interstizi del muro di cinta del nido di un apide, di penetrare nella trama del bozzolo e di arrivare alla larva di cui il dittero deve nutrirsi. Raggiunto questo scopo, il suo compito è finito. Appare allora la larva secondaria, sprovvista di ogni mezzo di locomozione. Rinchiusa nella cella invasa, incapace di uscirne con le proprie forze così come di penetrarvi, ha l’unica missione di consumare. È uno stomaco che si riempie, digerisce e accumula. Poi viene la pupa, attrezzata per l’uscita così come la larva primaria è attrezzata per l’entrata. Compiuta la liberazione, appare l’insetto perfetto, impegnato nella deposizione delle uova. Il ciclo dell’anthrax si suddivide così in quattro periodi, a ciascuno dei quali corrispondono forme e funzioni specifiche. La larva primaria entra nella cassaforte dei viveri, la larva secondaria consuma questi viveri, la pupa libera l’insetto forando il recinto, l’insetto perfetto semina le sue uova, e il ciclo ricomincia.

Il dimorfismo larvale fa pensare alle prime manifestazioni dell’ipermetamorfosi. Nelle meloe, nei sitaris e in altri meloidi, la forma generata dall’uovo è molto attiva, mirabilmente dotata di zampe e di altri apparati di locomozione. Si nasconde tra i fiori delle composite, si acquatta nelle gallerie degli apidi per aspettare il passaggio delle raccoglitrici di miele, aggrapparsi ai loro peli e farsi trasportare così nella cella tanto desiderata. Nei due animaletti, quello del meloide e quello dell’anthrax, colpisce l’identità delle funzioni. Destinati tutti e due a un’astinenza assoluta e prolungata, hanno come missione quella di arrivare ai viveri, qui larva sonnolenta, là poltiglia di miele. Una volta assicurato il cibo, a entrambi subentra una larva incapace di spostarsi e la cui unica occupazione è quella di mangiare e ingrassare.

Al di là di questa larva secondaria, cessa la similitudine 
dell’evoluzione, fino a quel momento perfetta. Prima che si manifesti la pupa, i meloidi passano per due stadi sconosciuti agli anthrax: quello di pseudocrisalide e quello di terza larva, le cui funzioni non sono ancora in grado di capire, e neppure di intuire, tanto sono eccezionali nel mondo degli insetti. Non ha importanza: un altro passo è stato fatto e non di poco valore. È stato appurato che una larva primaria, seguita da una larva secondaria, si ritrova anche in altri insetti oltre che nei meloidi; il dimorfismo larvale ci porta all’ipermetamorfosi. Avrò presto occasione di ridurre un po’ di più la distanza che li separa.

Il principio di cui ho testé fissato le basi assumerebbe maggiore importanza se riuscissi a rafforzarlo con esempi tratti da altre serie entomologiche. La buona sorte me ne ha forniti alcuni di cui ora parlerò.

Ritorno alla leucospis, divoratrice di larve di calicodoma. Ho già detto di aver visto, sui nidi della calicodoma dei capannoni, che sulla stessa cella venivano effettuati molteplici colpi di sonda a intervalli più o meno lunghi. Poiché niente all’esterno indica che una cella sia già stata utilizzata, possono sopraggiungere altri sondatori che, l’uno dopo l’altro, affondano l’ovopositore come se fossero i primi a farlo. Ho raccontato come queste ripetute deposizioni fossero confermate dalla presenza di più uova in una stessa cella, sia della calicodoma dei capannoni, sia della calicodoma dei ciottoli. Ne ho trovate fino a cinque contemporaneamente, e non si può escludere che in qualche caso ce ne fossero di più. Questo fatto adeguatamente accertato risultava alquanto sorprendente se messo a confronto con quest’altro: in qualsiasi momento si ispezioni il nido, nella stanza della muraiola si trova sempre una sola larva di leucospis, che si sta cibando, o si è già cibata, della vittima. Dunque: da una parte, frequentemente diverse uova, e dall’altra, sempre un unico commensale. Il mistero era 
degno di attenzione. È stato rapidamente risolto, senza alcuna di quelle disavventure che mi ha procurato la complicata storia degli anthrax.

Deposto intorno ai primi giorni di luglio, l’uovo non tarda a schiudersi. Ne esce un animaletto che sembra non avere alcun rapporto con la larva che già conosciamo. La sua struttura è inoltre talmente insolita che, se non fossi stato a conoscenza della sua origine, non mi sarebbe mai venuto in mente di considerarlo il primo stadio di un imenottero. È un vermiciattolo nettamente segmentato, trasparente, quasi ialino; misura da un millimetro a un millimetro e mezzo di lunghezza, e un quarto di millimetro nel punto di massima larghezza. I segmenti sono tredici, escluso il capo, e rimpiccioliscono gradualmente verso le due estremità. Voluminoso rispetto al resto del corpo, il capo si stacca dal primo segmento toracico mediante una strozzatura che forma una sorta di collo. È allungato, curvo, poco spesso. La colorazione leggermente ambrata indica una notevole consistenza. Al microscopio si scoprono due piccoli corni dritti che rappresentano le antenne e una macchia scura o orifizio boccale, in cui riesco a distinguere con molta difficoltà due esili mandibole. Nessuna traccia di organi della vista, come è normale in un animale destinato a vivere nell’oscurità più profonda.
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Larva primaria della Leucospis gigas





Tutti gli anelli, salvo l’ultimo o anale, hanno sul lato ventrale una coppia di cirri ialini, ciascuno dei quali innestato 
su una piccola sporgenza conica, e la cui estremità libera s’ingrossa un po’ a forma di oliva. Questi cirri sono piuttosto lunghi e sono larghi pressappoco quanto l’animale nel tratto corrispondente. Gli stessi dodici segmenti hanno sul lato dorsale tre cirri simili, non inseriti però in una base conica. Tutto il corpo è inoltre ricoperto di setole corte, ialine, dritte e rigide come piccole spine. Non riesco a ravvisare gli stigmi, benché segua con lo sguardo il percorso di un vaso tracheale, su ogni lato, da un capo all’altro del corpo.

A riposo, l’animaletto è leggermente piegato ad arco e tocca la larva della calicodoma solo alle due estremità. Il resto del corpo è tenuto a distanza dai cirri, perpendicolari alla base d’appoggio, un po’ come una palizzata frapposta per impedire il contatto. Il suo modo di camminare assomiglia a quello dei bruchi geometri. Appoggiata alla terminazione del segmento anale, la bestiolina abbassa il capo e ne fissa il bordo in un punto, poi avvicina l’estremità posteriore arrotolandosi. Un passo è fatto. Se viene disturbata, si erge, tutta invischiata dietro da una materia anale e si agita nel vuoto oscillando con forza. Per la terza volta, nei sitaris dapprima, poi negli anthrax e adesso nelle leucospis, vedo un organo che non si supporrebbe adatto alla locomozione servire proprio a questo. I tre piccoli vermi, di abitudini così strane, usano come piede l’estremità dell’intestino dischiusa a mo’ di ventosa vischiosa. Sono degli storpi senza gambe che camminano sul sedere.

Aiutandosi così con l’ano, la neonata leucospis va su e giù attraverso la sua larva nutrice. Ma fa di più: si allontana nelle sue peregrinazioni. Un giretto nelle vicinanze, anche solo di pochi centimetri, sembra essere molto di suo gusto. Issata sui cirri ambulatori come su dei trampoli, vedo che abbandona la larva e attraversa, molto indaffarata, il tubo di vetro che adesso rappresenta per lei la cella natale; vedo che s’inoltra, l’imprudente, 
fino al tampone di ovatta con il quale ho delimitato il suo campo. Saprà trarsi d’impaccio in quel labirinto di cascami di lana, e soprattutto saprà orientarsi e ritornare alla larva? Sono in grande apprensione, temo che il mio esploratore si sia smarrito. Ma no! Non si è smarrito per niente. Dopo qualche ora, lo trovo di nuovo piazzato sulla larva, dove sembra riposarsi delle fatiche del lungo viaggio. Riprese le forze, compirà altre spedizioni, sempre con successo. Passano così, nell’alternarsi di riposi sulla larva e passeggiatine nei dintorni, i cinque, sei giorni della leucospis nella sua forma di larva primaria.

Nel suo caso le abitudini sono del tutto diverse da quelle dell’anthrax, il quale, una volta entrato nella cella, si limita a ispezionare la larva nutrice in lungo e in largo senza mai allontanarsene. Da dove viene alla leucospis quel desiderio di viaggiare? Appena uscita dall’uovo, eccola avventurarsi in giri di ricognizione per quanto lo permetta l’angusta prigione di vetro. Che cosa cerca con quei suoi passi da bruco geometra? La larva di cui deve nutrirsi? Sì, molto probabilmente, ma anche qualcos’altro, dal momento che, trovata quella larva, l’abbandona per vagare dappertutto, tornare da lei e di nuovo voltarle le spalle dopo una sosta. Riprendiamo la nostra indagine dopo aver registrato questo primo dato: la larva primaria della leucospis consuma in ansiose ricerche i cinque, sei giorni della sua vita.

Dispongo il contenuto delle celle di calicodoma che trovo invase dalla leucospis in altrettanti tubi di vetro che, mediante l’inserimento di un tampone di ovatta, acquistano la capacità di una cella normale. Tra queste celle, alcune contengono un solo uovo dell’invasore, altre ne contengono da due a cinque. Del resto, io stesso posso facilmente aumentare le deposizioni multiple di uova per rendere più convincenti le mie sperimentazioni. Raccolgo le deposizioni singole, che non sono 
affatto rare, e metto da tre a sei uova di leucospis alla presenza di un’unica larva di calicodoma. Ottengo così una sufficiente serie di uova isolate e di uova associate sia naturalmente sia per mio intervento.

Ora, che cosa verrà fuori da questi preparativi? Un risultato uniforme in tutte le mie stanze di vetro. Con un uovo isolato, una larva primaria; con uova associate, quale che sia il numero, ancora una larva primaria, mai di più. Il molteplice e l’unico si equivalgono nella schiusa; vale a dire che un uovo isolato dà una sola larva, e che le uova associate danno tutte insieme una sola larva. La coabitazione è fatale, per loro, salvo che per la più precoce. Infatti, dopo che è apparsa la prima larva, ci si rende subito conto che non c’è più da contare sullo sviluppo del resto della famiglia: le altre uova, fino a quel momento di ottimo aspetto, avvizziscono e si rinsecchiscono. Ne vedo di sventrate, il cui contenuto si spande in una piccola scia di albumina; ne vedo di raggrinzite, di acciaccate. L’intera popolazione è morta. Uno solo sopravvive: il primo nato. Questo è l’invariabile esito dei miei esperimenti: mortalità generale poco dopo la schiusa dell’uovo più precoce, che probabilmente è anche il primo deposto.

Mettiamo ora a confronto alcuni fatti. Una larva di calicodoma è necessaria allo sviluppo della leucospis. Per lei è abbastanza, ma non troppo, perché gli avanzi del pasto si riducono all’epidermide, parte troppo coriacea per essere commestibile. Nella cella della muraiola la razione è dunque sufficiente per un solo commensale. Infatti, non ne ho mai trovati due. Tuttavia la leucospis rischia spesso di sbagliarsi. Le capita di collocare il suo uovo in una cella già occupata da altri. In quel caso, i viveri sarebbero insufficienti, e la salvezza generale esige la sparizione degli embrioni in soprannumero. Il che si verifica puntualmente: appena nata la prima larva, tutte le altre uova muoiono.

 
Inoltre, per diversi giorni si vede questa larva vagare, tutta indaffarata, nella cella; la ispeziona in alto e in basso, sui lati, davanti e dietro, con una perseveranza giustificata solo da un pericolo da scongiurare. E quale può essere questo pericolo se non la concorrenza degli affamati che stanno per schiudersi se qualcosa non vi pone rimedio? Poiché non ho mai colto il momento giusto per assistere al massacro, se gli eventi potessero venire interpretati in altro modo avrei qualche dubbio sull’atroce pratica del neonato. Ma il fatto è che il solo a essere interessato alla distruzione delle uova è lui; il solo che possa disporre della loro sorte è sempre lui. Arrivo così necessariamente a questa tremenda conclusione: il compito della larva primaria della leucospis, è lo sterminio dei concorrenti.

Quando percorre su e giù, tutta agitata, il soffitto del suo alloggio, è per assicurarsi che non vi sia sospeso un uovo di troppo; quando si dedica a lunghe ricognizioni, è per liquidare chi potrebbe sottrarle i viveri. Ogni uovo che incontra viene straziato a suon di morsi. Gli embrioni malconci che vedo poco dopo la prima schiusa sono morti così, vittime di un atroce diritto di primogenitura. Attraverso questa azione brigantesca, l’animaletto si trova a essere, alla fine, l’unico padrone dei viveri; si spoglia allora della sua veste di sterminatore, del suo casco di corno, della sua armatura di aculei, e si trasforma nell’animale dalla pelle liscia, la larva secondaria che, tranquillamente, prosciuga l’otre di grasso, scopo finale di così orrendi misfatti.

Le leucospis, dopo gli anthrax, ci hanno appena mostrato quanto la larva primaria si allontani, per le funzioni svolte non meno che per la forma, dalla larva che le subentra. Nel caso delle prime, commette dei fratricidi per eliminare i concorrenti che le disputerebbero una razione insufficiente per due; in quello degli altri, prende possesso dei viveri attraversando ostacoli che lei 
sola può superare. Per quanto il capitolo di biologia di cui oggi traccio i primi abbozzi sia ancora incompleto, dopo questi due esempi appare estremamente probabile che le funzioni della larva primaria debbano essere molto varie a seconda delle abitudini e dello stile di vita dell’insetto. A sostegno delle mie ipotesi, dispongo di un terzo caso, sfortunatamente troppo poco circostanziato.

Si ricorda, il lettore, della Sapyga punctata, parassita dell’Osmia tridentata? Ricorda ancora quell’uovo affusolato installato sull’uovo cilindrico dell’osmia? Ecco il soggetto della mia indagine. La mia scoperta era unica. Disponevo, è vero, di parecchi bozzoli di Sapyga, o di larve impegnate a mangiare la pappa dell’osmia, ma non avevo che un solo uovo parassita, deposto il giorno stesso, nella cella più alta della serie; e, circostanza più sfavorevole, ignoravo ancora il dimorfismo larvale, che più tardi mi sarebbe stato rivelato dall’anthrax e dalla leucospis. Non avendo concentrato l’attenzione su questo punto, ho soltanto intravisto più che scrupolosamente visto; inoltre, il tubo di vetro in cui avevo messo al sicuro il pezzetto di rovo aperto per scoprire che ne sarebbe stato dell’uovo singolo fissato su quello dell’osmia mi rendeva difficile un esame minuzioso. Nell’attesa che un nuovo colpo di fortuna mi permetta di ritornare su un’osservazione troppo sommaria, non faccio che trascriverne il risultato così com’è stato affidato al mio quaderno di appunti.

«Il 21 luglio l’uovo parassita si schiude su quello dell’osmia, il cui aspetto non è mutato. Il giovane vermetto che ne esce è bianco, diafano, apodo. Il capo è nettamente separato dal corpo mediante una strozzatura, ed è munito di antenne sottili e molto corte. Non riconosco in tutto questo la normale conformazione di una larva di imenottero. Cosa diavolo sarà? Sarei portato a pensare a un coleottero. L’animaletto è molto attivo; si 
dimena, abbassa e rialza di volta in volta la sua metà anteriore. Mordicchia l’uovo dell’osmia, che vedo avvizzire, afflosciarsi, poi diventare una pellicola flaccida sulla quale il neonato si agita. Il 26 non c’è più traccia dell’uovo, e nel parassita si opera una muta. Allora non ho più dubbi: ho proprio davanti agli occhi una larva di imenottero, che, ormai immobile, attacca la poltiglia dell’osmia».

A questo si limitano i miei appunti che, per quanto laconici, confermano i caratteri fondamentali del dimorfismo larvale. L’animale uscito dall’uovo è attivo, quello che mangia la poltiglia non lo è. La forma iniziale ricorda così poco una larva di imenottero che in un primo momento mi ha disorientato e fatto pensare a un coleottero parassita. Le mie idee sulla natura di quell’essere misterioso si sono chiarite solo dopo la muta. A quel punto appare in modo evidente la conformazione alla quale mi hanno abituato gli imenotteri. Quella muta non è dunque un semplice cambio di pelle, è una trasfigurazione. Cambiando le funzioni, cambia anche l’organismo. Non aver seguito più minuziosamente una metamorfosi che ero lungi dall’aspettarmi è motivo per me di vivo rammarico; ma pazienza, ho visto abbastanza per arrivare alla conclusione del dimorfismo larvale della Sapyga punctata.

La sua larva primaria ha il compito di distruggere l’uovo che le farebbe concorrenza. Agisce così la larva primaria dei sitaris, e parimenti agisce la larva primaria della leucospis, con la circostanza aggravante che quest’ultima distrugge le uova della propria specie. Quante lotte atroci per saziare la fame, quanti sinistri espedienti! Un animaletto infinitesimale, sapientemente armato per entrare in guerra, esce dall’uovo per sterminare chi potrebbe rappresentare in futuro un pericoloso concorrente; è fatto espressamente per questo lavoro di assassino precoce, e il suo lavoro lo compie alla perfezione. 
Perpetrata la sua opera di morte, si trasfigura in pacifico consumatore.

Chiudo con un insetto che a quanto pare riserva alle ricerche future interessanti dettagli di costume. Il 24 agosto, frugando con la vanga tra i nidi dell’Halictus sexcinctus, nei depositi alluvionali dell’Eygues, riporto alla luce alcune celle perfettamente intatte, senza alcun segno di effrazione, ciascuna delle quali tuttavia contiene due abitanti, il divoratore e il divorato. Il divorato è la larva dell’halictus, che ha finito di consumare il suo pastone ed è giunta al completo sviluppo. Il divoratore è una larva estranea, che misura al momento fra i due e i tre millimetri. Questa è fissata sulla superficie addominale della sua vittima, verso la parte anteriore, nella zona che diventerà il torace dell’halictus. L’allevamento delle mie scoperte si svolge senza difficoltà in tubi di vetro.

A uno stadio più avanzato, la larva estranea misura fra i dodici e i quindici millimetri. È nuda, apoda, di un bianco un po’ ialino e si distingue per i tubercoli che ha sulla schiena. È leggermente curvata ad arco e incarna piuttosto bene una larva di imenottero. Il capo è ialino come il resto del corpo. Sopra ciascuno dei primi tre segmenti ci sono due protuberanze appuntite, e lateralmente una sporgenza che finisce in un nodulo arrotondato. Queste sporgenze sono indizi delle zampe future. Sopra gli altri segmenti ci sono quattro protuberanze coniche, sempre meno sporgenti a mano a mano che si procede dalla parte anteriore verso quella posteriore. Sull’ultimo segmento ce ne sono solo due.

Verso la fine di agosto ottengo le prime pupe, che descrivo sommariamente. Due tubercoli conici, spiniformi, piuttosto lunghi, sul protorace; altri due simili sul mesotorace. Anche il metatorace ne ha due, ma molto più corti. Quattro tubercoli spiniformi su ciascuno dei primi cinque segmenti dell’addome; sul sesto e il 
settimo due tubercoli soltanto. Il capo, le antenne, le rudimentali elitre, le ali e le zampe fanno già pensare all’insetto perfetto, che appare verso la metà di settembre ed è il Myiodites subdipterus.

Così, il nemico dell’halictus a sei fasce è il myiodites, questo strano coleottero che, con le sue ali spiegate e le sue elitre ridotte a piccole scaglie, ha l’aspetto di una mosca, come ricordano nome e cognome. La larva del coleottero divora la larva dell’halictus, quando questa ha consumato la sua provvista di miele. Resta da capire come il verme apodo, incapace di avanzare, si trovi chiuso nella cella dell’halictus, fianco a fianco con la larva di cui deve nutrirsi.

Dobbiamo pensare che il myiodites deponga le sue uova, a una a una, nelle celle dell’imenottero? È assai poco probabile. L’insetto non è adeguatamente attrezzato per esplorare costruzioni sotterranee. In agosto e settembre lo incontro spesso sulle infiorescenze dell’eringio, ma non l’ho mai visto, adulto, nelle tane dell’halictus. Del resto, le celle invase sono chiuse esattamente secondo le regole dell’halictus, senza il minimo segno di un’eventuale effrazione perpetrata da un estraneo.

Sarei anche disposto ad ammettere che la larva da poco schiusa ha una forma adatta al movimento, e si introduce spostandosi autonomamente nella cella dell’imenottero per divorarne l’abitante dopo essersi trasfigurata, come richiedono le condizioni di una vita ormai sedentaria; insomma, ammetterei nel myiodites il dimorfismo larvale. La sua larva primaria avrebbe la stessa funzione di quella dell’anthrax: agile e sottile com’è, penetrerebbe nella cella grazie a qualche impercettibile fessura.

Queste sono le prime basi che oggi mi permettono di definire il piano generale di un campo di ricerche fino a questo momento inesplorato. Quattro casi di dimorfismo larvale, in ordini entomologici diversi, due molto 
circostanziati, il terzo soltanto intravisto e il quarto molto probabile, ci dicono che qui siamo in presenza di una legge biologica degna di ulteriori indagini. Questa legge, cercherò di formularla così.

Quando si ritrova direttamente in possesso del cibo grazie alle cure della madre – ed è il caso più frequente – la larva, la cui unica funzione è quella di alimentarsi e crescere, nasce con la forma che deve possedere fino all’impupamento, la forma di consumo. Ma capita anche che all’uscita dall’uovo la giovane larva debba lottare, in un modo o nell’altro, per trovare i viveri da consumare e conquistarli. Essa assume allora una forma transitoria, la forma di acquisizione, che, votata all’astinenza, ha l’unico compito di entrare in possesso del cibo. Dopodiché, diventata pacifica consumatrice da acquisitrice militante qual era, la larva si trasforma. Il primo stadio è quello a cui ho dato il nome «larva primaria»; e il secondo, quello che ho chiamato «larva secondaria». L’ipermetamorfosi comincia con il dimorfismo.





XII

I TACHITI

Il genere di imenotteri che dà il titolo a questo capitolo non ha fatto molto parlare di sé, che io sappia, fino a questo momento. Gli annali che lo riguardano si limitano a diagnosi sistematiche, lettura alquanto povera. I popoli felici, si dice, non hanno storia. Sono d’accordo, purché si ammetta che se ne possa avere una senza smettere di essere felici. Convinto di non compromettere il suo benessere, cercherò di sostituire l’animale vivo e vegeto all’animale infilzato in una scatola dal fondo di sughero.

Lo hanno insignito di un nome dotto, preso dal greco: ταχυτής, tachytés, rapidità, prontezza, velocità. Il suo padrino, come si vede, aveva qualche infarinatura di greco; non per questo la denominazione è meno infelice: volendo informarci attraverso un elemento caratteristico, in realtà ci porta fuori strada. Che c’entra qui la velocità? E perché un’etichetta che ci fa pensare a una straordinaria rapidità e ci annuncia una specie costituita da incomparabili corridori? Come solerti scavatori di tane e appassionati cacciatori, i tachiti sono senza dubbio 
notevoli, ma non più di tanti altri insetti simili. Né lo sphex, né l’ammofila, né la bembix o tanti altri si sentirebbero inferiori a loro né nel volo né nella corsa. All’epoca dei nidi, tutto questo piccolo popolo di cacciatori è di una straordinaria attività, ed essendo tutti ugualmente rapidi nel lavoro, nessuno può trarne vantaggio a scapito degli altri.

Se avessi avuto voce in capitolo nel momento in cui venivano registrati i suoi dati anagrafici, avrei proposto per il tachite un nome breve, dal suono armonioso, pieno, che significasse soltanto la cosa significata. Cosa c’è di meglio, per esempio, del termine «sphex»? Suona bene all’orecchio e non confonde la mente con un pregiudizio che sarà fonte di errori per un principiante. Mi convince molto meno ammofila, nome secondo il quale sarebbe amante della sabbia un animale i cui insediamenti richiedono invece un terreno sodo. Infine, se avessi dovuto a tutti i costi far entrare del latino o del greco per indicare con un nome ostico la caratteristica dominante dell’animale, avrei cercato di dire: amante appassionato della cavalletta.

L’amore per la cavalletta, nel suo senso generale di ortottero, amore esclusivo, intransigente, trasmesso nei secoli di padre in figlio: ecco, davvero, ciò che descrive il tachite con molta più precisione di un termine da ippodromo. L’inglese ha il roast beef; il tedesco, i crauti; il russo, il caviale; il napoletano, i maccheroni; il piemontese, la polenta; quelli di Carpentras, la terrina. Il tachite ha la cavalletta. Il suo piatto nazionale è lo stesso dello sphex, al quale oserei accostarlo. La tassonomia, che lavora su necropoli e sembra rifuggire le città vive, tiene separate le due specie in base a nervature alari e articoli dei palpi. Io invece, a costo di passare per eretico, le avvicino in base alla lista del menu.

Che io sappia, la mia regione ne ospita cinque specie, tutte dedite al regime alimentare dell’ortottero. Il tachite 
di Panzer (Tachytes panzeri), con una fascia rossa alla base del ventre, dev’essere piuttosto raro. Lo sorprendo di quando in quando al lavoro sulle scarpate indurite delle strade e sui cigli calpestati dei sentieri. Vi scava, a pochi centimetri di profondità, delle tane ben distanziate l’una dall’altra. Caccia di preferenza un acridide adulto, di medie dimensioni, come fa lo sphex a strisce bianche (Sphex albisecta). È il bottino di entrambi. Afferrata per le antenne, secondo il rituale degli sphex, la preda è trasportata a piedi e deposta accanto al nido con il capo girato verso l’orifizio. Il deposito, preparato in anticipo, è provvisoriamente chiuso da una pietra e da minuscoli sassolini per evitare, durante l’assenza del cacciatore, sia l’invasione di un passante, sia l’ostruzione a seguito di una frana. Simile precauzione è presa dallo sphex a strisce bianche. Stesso regime e stesse abitudini.
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Il tachite sgombera l’ingresso dell’alloggio e penetra da solo. Ritorna, fa uscire il capo, afferra la preda per le antenne e la immagazzina tirando a ritroso. Ho ripetuto, a sue spese, gli stratagemmi usati un tempo sugli sphex. Mentre il tachite è sottoterra, allontano la selvaggina. L’insetto risale, non vede niente sulla porta; esce e va a riprendere la sua cavalletta, collocandola come aveva fatto prima. Dopodiché entra dentro da solo. Durante la sua assenza sposto ancora un po’ indietro la preda. Nuova uscita dell’imenottero, che rimette le cose a posto e poi si ostina a scendere sempre da solo, per quante volte sia ripetuta la prova. Eppure gli sarebbe molto facile tagliar corto alle mie angherie: gli basterebbe scendere direttamente con la sua preda invece di lasciarla un momento sulla porta di casa. Ma, fedele alle usanze della specie, si comporta come si sono sempre comportati i suoi antenati, anche nel caso in cui l’antica pratica 
gli sia nociva. Proprio come lo sphex dalle ali gialle, che ho tanto molestato durante le sue operazioni di immagazzinaggio, il tachite è un conservatore ottuso, che niente dimentica e niente impara.

Lasciamolo lavorare in pace. La cavalletta sparisce sottoterra, e l’uovo viene deposto sul petto del paralizzato. È tutto: una preda per cella, non di più. L’ingresso è quindi tappato, dapprima con piccole pietre che impediranno lo smottamento dei materiali di riporto nella camera; poi spazzandovi sopra della polvere che farà sparire ogni traccia dell’abitazione sotterranea. Adesso è tutto finito: il tachite non verrà più. Altre tane lo impegneranno qua e là, a seconda del suo umore vagabondo.

Una cella approvvigionata sotto i miei occhi il 22 agosto in un viale dell’harmas conteneva, otto giorni dopo, il bozzolo completato. Non ho raccolto molti altri esempi di una evoluzione così rapida. Questo bozzolo ricorda, per forma e tessitura, quello delle bembix. È duro e mineralizzato, vale a dire che la sua trama di seta sparisce sotto una spessa incrostazione di sabbia. Quest’opera composita mi pare caratteristica del genere, quantomeno la ritrovo nelle tre specie di cui conosco i bozzoli. Se, per quanto riguarda la dieta, i tachiti assomigliano molto agli sphex, se ne differenziano dunque per l’attività delle larve. I primi sono veri e propri mosaicisti, incrostano la sabbia in una trama di seta; i secondi tessono la seta pura.

Più piccolo e vestito di nero con galloni di peluria argentata sui bordi dei segmenti addominali, il Tachytes tarsina4 frequenta in colonie popolose i dirupi di arenaria 
tenera. Agosto e settembre sono l’epoca dei lavori. Le sue tane, molto vicine l’una all’altra quando esso è in presenza di un filone di facile sfruttamento, permettono un’abbondante raccolta di bozzoli una volta trovato il rifugio. In una cava di sabbia nelle vicinanze, con pareti verticali battute dal sole, mi è capitato di raccoglierne tanti da riempirmi il cavo della mano in una sola breve seduta. Si differenziano dai bozzoli della specie precedente solo per le minori dimensioni. Le provviste alimentari consistono in giovani acrididi, lunghi da sei a dodici millimetri. L’insetto adulto, in quanto probabilmente troppo duro per il debole verme, viene escluso dall’assortimento della selvaggina. Che consiste tutta in giovani di cavalletta, le cui ali, ancora appena accennate, lasciano il dorso a nudo e fanno pensare alle falde corte di una giacchetta striminzita. Piccole per essere più tenere, le prede sono abbondanti per soddisfare i bisogni. Conto da due a quattro pezzi per cella. Quando sarà il momento, vedremo di conoscere le cause di queste differenze nelle razioni servite.

Il tachite manticida5 ha una fascia rossa come il suo collega, il tachite di Panzer. Non credo sia molto diffuso. 
L’ho visto per la prima volta nei boschi di Sérignan, dove abita o meglio abitava – perché con i miei continui scavi temo di aver spopolato, addirittura annientato il villaggio –, dove dunque abitava uno di quei monticelli di sabbia fine che il vento ammucchia contro gli arboscelli di rosmarino. Al di fuori di quel villaggio non l’ho più rivisto. La sua storia, ricca di eventi, sarà data qui con tutti gli sviluppi che merita. Per il momento mi limito a menzionare le sue provviste alimentari, che consistono in larve di mantidi, con predominanza della mantide religiosa. I miei rilevamenti registrano da tre a sedici capi per cella. Anche qui, razioni molto disuguali di cui sarà opportuno ricercare i motivi.

Che cosa posso dire del tachite nero (Tachytes nigra) che non abbia già riferito nella storia dello sphex dalle ali gialle? Ho già raccontato in quella sede le sue controversie con lo sphex, di cui mi sembra il tachite abbia usurpato la tana; l’ho mostrato mentre trascina nei solchi dei sentieri un grillo paralizzato, afferrato per quei cavi di trazione che sono le antenne; ho parlato delle sue esitazioni, che fanno pensare a un vagabondo senza fissa dimora, e infine di come abbandona la preda, di cui sembra soddisfatto e da cui al tempo stesso è impacciato. Tranne il litigio con lo sphex, evento unico nei miei archivi di osservatore, ho rivisto tutto il resto a più riprese, ma non ho mai trovato di più. Il tachite nero, benché sia il più diffuso nelle mie vicinanze, resta per me un enigma. Non conosco la sua dimora, la sua larva, il suo bozzolo, come si comporta con la prole. Tutto quello che posso affermare, in base alla preda che lo vedo invariabilmente trascinare, è che deve nutrire le sue larve con lo stesso grillo non ancora adulto che lo sphex dalle ali gialle sceglie per le sue.

È bracconiere, predatore del bene altrui, o è cacciatore in regola? I miei dubbi persistono, benché sappia che quei dubbi bisogna prenderli con riserva. Un tempo 
avevo dei dubbi sul tachite di Panzer, al quale rimproveravo una preda che avrebbe potuto esigere lo sphex a strisce bianche. Oggi, dubbi non ne ho più: è un onesto lavoratore, la sua selvaggina è effettivamente risultato della sua caccia. Nell’attesa che la verità venga a galla e fughi i miei sospetti, completo il poco che so sul conto del tachite nero osservando che passa l’inverno nella forma adulta e fuori dalla cella. Sverna, insomma, come l’ammofila irsuta. Sono sicuro d’incontrarlo in qualsiasi momento dell’inverno nei caldi recessi con piccole scarpate verticali e spoglie amate dagli imenotteri; mi basta esplorare un po’ la falda terrosa crivellata di gallerie, e ve lo trovo rannicchiato, a uno a uno, nella tiepida stufa in fondo a qualche corridoio. In gennaio e febbraio, se la temperatura è mite e il cielo limpido, esce dal suo rifugio e viene sulla porta a farsi un bagno di sole e vedere un po’ se la primavera si avvicina. Quando cala l’ombra e il caldo diminuisce, rientra nei suoi quartieri d’inverno.

Il tachite anatema (Tachytes anathema), il gigante del gruppo, grande quasi come lo sphex della Linguadoca, e come lui adorno della fascia rossa alla base del ventre, è il più raro fra tutti gli insetti dello stesso genere. L’ho incontrato non più di quattro o cinque volte, sempre solo, e sempre in circostanze che ci avrebbero dato informazioni sulla natura delle sue prede così probabili da rasentare la certezza. L’insetto in questione caccia sottoterra come fanno le scolie. In settembre lo vedo inoltrarsi nel suolo reso cedevole da una pioggia recente; il movimento della terra scavata mi rivela il suo avanzamento sotterraneo. È la talpa che solca un prato alla ricerca del lombrico. Esce più in là, quasi a un metro di distanza dal punto in cui è entrato. Per compiere questo lungo tragitto sotterraneo ha impiegato solo qualche minuto.

Che si tratti, da parte sua, di una straordinaria capacità 
di scavo? Nient’affatto: il Tachytes anathema è senz’altro un robusto minatore, ma dopotutto non abbastanza per una simile impresa in così breve tempo. Se come operatore sotterraneo è così rapido, lo deve al fatto che il solco seguito è stato tracciato da un altro. La pista è già bell’e pronta. Descriviamola, perché essa si delinea chiaramente già prima dell’intervento dell’imenottero.

Alla superficie del suolo, su una lunghezza di un paio di passi al massimo, corre un cordone tortuoso, un cuscinetto di terra screpolata, largo pressappoco un dito. Da questo cordone si staccano, a destra e a sinistra, ramificazioni molto più corte, distribuite irregolarmente. Non bisogna essere un grande esperto in entomologia per riconoscere alla prima occhiata, in questi cuscinetti di terra smossa, la pista di un grillotalpa, la talpa degli insetti. È lui che, alla ricerca di una radice di suo gradimento, ha praticato quel sinuoso tunnel, con gallerie esplorative che si innestano da entrambi i lati sulla via principale. Il passaggio è dunque libero o al massimo impedito da alcuni detriti sui quali il tachite avrà facilmente la meglio. Così si spiega la sua rapida visita sottoterra.

Ma che cosa ci va a fare là, sempre là, in tutti i pochi casi in cui ho potuto osservarlo? Un’escursione sotterranea che sia priva di uno scopo non rientra nei suoi gusti. E questo scopo è sicuramente la ricerca di prede per le sue larve. La conclusione non può essere che questa: il tachite anatema, che esplora le gallerie del grillotalpa, dà per cibo alle sue larve quello stesso grillotalpa. Molto probabilmente il capo scelto è giovane, perché l’animale adulto sarebbe troppo voluminoso. Inoltre, alla considerazione di ordine quantitativo se ne aggiunge una di ordine qualitativo. Le carni giovani e tenere sono molto apprezzate, come testimoniano il Tachytes tarsina, il tachite nero e il tachite manticida, tutti e tre consumatori di prede non ancora rese coriacee dall’età. 
È evidente che non appena il cacciatore era uscito da sottoterra io mi mettevo a rovistare nella pista. Il grillotalpa non c’era più. Il tachite era arrivato troppo tardi, e io anche.

Ebbene! Non avevo forse ragione a definire il tachite in base alla sua passione per la cavalletta? Quanta costanza nelle regole gastronomiche della specie! E poi quanta delicatezza nel variare il tipo di preda senza uscire dall’ordine degli ortotteri! Che cos’hanno in comune sotto l’aspetto generale l’acridide, il grillo, la mantide religiosa, il grillotalpa? Proprio niente. Nessuno di noi, se gli sono estranee le delicate associazioni dettate dall’anatomia, si azzarderebbe a collocarli nella medesima casella. Il tachite, invece, non sbaglia. Guidato dall’istinto, emulo della scienza di un Latreille, li mette tutti insieme.

Questa tassonomia istintiva appare ancora più sorprendente se si considera la varietà dei capi ammassati in una stessa tana. Il tachite manticida, ad esempio, trasforma in prede indistintamente tutte le mantidi che si trovano nelle sue vicinanze. Lo vedo immagazzinarne tre, le sole del resto che io abbia mai visto nella regione. E sono: la mantide religiosa (Mantis religiosa), la mantide scolorita (Ameles decolor) e l’Empusa pauperata. Nelle celle del tachite le più numerose sono le mantidi religiose; al secondo posto vengono le mantidi scolorite. Quanto all’empusa, piuttosto rara nei rovi dei dintorni, è rara anche nei magazzini dell’imenottero; la sua presenza tuttavia è abbastanza frequente da dimostrare che il cacciatore, quando si imbatte in questo capo di selvaggina, sa apprezzarne i pregi. Questi tre tipi di prede sono allo stadio larvale, con ali rudimentali. Le loro dimensioni, alquanto variabili, oscillano tra i dieci e i venti millimetri.

La mantide religiosa è di un verde vivace; ha il protorace allungato e il passo spedito. L’altra è grigio cenere. 
Il protorace è corto e il passo pesante. Non è il colore, dunque, a guidare il cacciatore, e neppure l’andatura. Il verde e il grigio, la rapidità e la lentezza non possono trarre in inganno la sua perspicacia. Per lui, malgrado l’aspetto molto diverso, i due capi di selvaggina sono comunque delle mantidi. E ha ragione.

Ma che dire dell’empusa? Il mondo degli insetti non ha, nelle nostre regioni, creatura più bizzarra. I bambini, che sono bravissimi ad assegnare agli animali un nome che susciti un’immagine, la chiamano qui diablotin, «diavoletto». È uno spettro, infatti, un diabolico fantasma degno della matita di un Callot. Non si potrebbe trovare di meglio nella stravagante accozzaglia delle tentazioni di sant’Antonio. Il suo ventre piatto, dai bordi frastagliati, si solleva in un arco di spirale; il capo conico è arricchito da un elmo composto di due larghe corna divergenti, simili a daghe; il volto minuto e appuntito, che sa guardare di lato, suggerisce una malizia mefistofelica; le lunghe zampe hanno alle giunture appendici lamellari come quelle che avevano sui gomiti i bracciali degli antichi cavalieri. Issato sui trampoli delle quattro zampe posteriori, l’addome avvoltolato, il torace sollevato dritto, e le zampe anteriori, trappola di guerra, ripiegate contro il petto, si dondola mollemente, ondeggia in cima a un ramo.
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Chi lo vede per la prima volta in questa sua straordinaria postura trasalisce spaventato. Ma il tachite non ha di queste paure: se lo vede, lo blocca subito prendendolo per il collo e lo pugnala. Sarà un boccone prelibato per la sua famiglia. Come fa a riconoscere in questo spettro il parente prossimo della mantide religiosa? Dopo che frequenti battute di caccia gli hanno reso familiare la mantide religiosa, come fa a capire, quando improvvisamente si vede davanti il diablotin, che anche quella strana creatura rappresenta un’ottima preda per la sua dispensa? Temo che a questa domanda non sarà mai data una buona risposta. Altri insetti cacciatori ci hanno già posto questo enigma, altri ancora ce lo porranno. Ci tornerò sopra, non per risolverlo, ma per evidenziarne ancora di più la tenebrosa profondità. Ma completiamo prima la storia del tachite manticida.

La colonia oggetto delle mie ricerche è insediata in una duna di sabbia fine che un paio di anni prima io stesso avevo intaccato per esumare qualche larva di bembix. Gli ingressi delle dimore del tachite si aprono sulla piccola scarpata verticale della sezione. All’inizio di luglio i lavori sono in piena attività, e devono essere cominciati un paio di settimane prima perché trovo delle larve allo stadio molto avanzato nonché bozzoli recenti. Vi sono là, intente a frugare nella sabbia o di ritorno dalla caccia con il loro bottino, un centinaio di femmine le cui tane, molto ravvicinate l’una all’altra, coprono appena la superficie di un metro quadrato. Questo borgo, di scarsa estensione e tuttavia densamente popolato, ci mostra il sacrificatore di mantidi sotto un aspetto morale estraneo al sacrificatore di acrididi, il tachite di Panzer, che pure gli assomiglia tanto nella livrea. 
Benché dedito a un lavoro individuale, il primo cerca la società dei suoi pari, come fanno certi sphex; il secondo pianta le tende in solitudine, sull’esempio dell’ammofila. Né la forma, né il tipo di lavoro determinano la socievolezza.

Voluttuosamente acquattati al sole, sulla sabbia, ai piedi della scarpata, i maschi aspettano le femmine al varco per stuzzicarle. Innamorati ardenti, ma di scarsa prestanza. Le loro dimensioni lineari sono solo la metà di quelle dell’altro sesso, il che corrisponde a un volume otto volte minore. A una certa distanza, sembrano avere in testa una sorta di turbante vivacemente colorato. Da vicino, ci si rende conto che questo sgargiante copricapo sono in realtà gli occhi, che effettivamente sono molto grossi, di un bel giallo limone, e quasi fanno il giro del capo.

Intorno alle dieci del mattino, quando per l’osservatore il caldo comincia a essere intollerabile, si assiste a un continuo andirivieni tra le tane e i ciuffi d’erba, di semprevivi, di timo e di artemisia, che sono la riserva di caccia del tachite in un raggio poco esteso. Il tragitto è così breve che l’imenottero porta a casa la preda in volo, e perlopiù in una sola volta. La tiene per la parte davanti, precauzione molto saggia e favorevole a un rapido ingresso nel magazzino, perché allora le zampe della mantide si allungano all’indietro seguendo l’asse del corpo, invece di ripiegarsi, di curvarsi a gomito in sporgenze laterali che potrebbero opporre una resistenza molto faticosa da superare in una galleria stretta. La lunga preda penzola sotto il cacciatore, flaccida, inerte, paralizzata. Il tachite, sempre volando, si posa sulla soglia di casa e, contrariamente alle usanze del tachite di Panzer, entra subito trascinandosela dietro. Non è raro che al momento dell’arrivo della madre sopraggiunga un maschio. Non gli viene fatta una buona accoglienza: è il momento di lavorare, non di divertirsi. Respinto, il 
maschio torna al suo appostamento, al sole, mentre la femmina, da brava massaia, immagazzina il cibo.

Ma non tutto fila sempre liscio. Voglio raccontare una delle tante disavventure dell’approvvigionamento. C’è una pianta, nelle vicinanze delle tane, che cattura gli insetti invischiandoli. È la silene di Porto (Silene portensis), strano vegetale amante delle dune marittime; originario del Portogallo come il suo nome sembrerebbe indicare, si inoltra all’interno delle terre spingendosi fino alla mia regione, dove forse rappresenta una sopravvivenza della flora litoranea dell’antico mare pliocenico. Il mare è sparito, ma alcuni dei vegetali della sua riva sono rimasti. Questa silene porta nella maggior parte dei suoi internodi, tanto delle ramificazioni che del gambo principale, un anello vischioso largo da uno a due centimetri, nettamente delimitato in alto e in basso. La patina di vischio è di un marrone chiaro. La sua vischiosità è tale che il minimo contatto è sufficiente a trattenere l’oggetto. Vi trovo impaniati moscerini, afidi, formiche, semi volati via dalle infiorescenze delle cicoriacee. Un tafano, grosso come il moscone blu della carne, cade nella trappola sotto i miei occhi. Appena posato sull’insidioso supporto, eccolo afferrato per i tarsi posteriori. Lo vedo dimenarsi con violenza al suolo; scuote da cima a fondo l’esile pianta. Se libera i tarsi posteriori, resta invischiato con quelli anteriori, e bisogna ricominciare tutto da capo. Avevo molti dubbi sulla possibilità che si liberasse, quando, dopo un buon quarto d’ora di frenetici tentativi, ho visto che è riuscito a trarsi d’impaccio.

Ma per un tafano che riesce a cavarsela, c’è un moscerino che ci resta. E ci restano anche l’afide alato, la formica, la zanzara e tanti altri piccoli insetti. Che cosa se ne fa la pianta di queste prede? A che servono questi trofei di cadaveri appesi per l’ala o per la zampa? L’uccellatore vegetale, con le sue estremità spalmate di vischio, 
trae forse qualche profitto da quelle agonie? Un darwinista, applicando la sua visione alle piante carnivore, lo sosterrebbe. Quanto a me, non ci credo assolutamente. La silene di Porto si cinge di strisce vischiose. Perché? Lo ignoro. Alcuni insetti restano invischiati nelle trappole. Di quale utilità sono per la pianta? Di nessuna, punto e basta. Lascio ad altri, più audaci, la fantasia di prendere quelle essudazioni anulari per un liquido digestivo che ridurrebbe in poltiglia i moscerini catturati e li destinerebbe così all’alimentazione della silene. Li avverto però che gli insetti invischiati, invece di sciogliersi in pappa, si seccano inutilmente al sole.

Ma torniamo al tachite, anche lui vittima dell’insidia vegetale. Sopraggiunge di slancio un cacciatore con la sua preda penzolante. L’imenottero rasenta troppo da vicino i fuscelli impaniati della silene. Ecco la mantide bloccata, trattenuta per il ventre. Sempre volando, per almeno venti minuti, il tachite tira verso di sé, continua a tirare, tira per avere la meglio su ciò che l’ha fermato e liberare la preda. Il metodo di trazione, che consiste nel cercare di continuare il volo, non raggiunge lo scopo, e il tachite non ne tenta nessun altro. Alla fine si stanca, e abbandona la mantide appesa alla silene.

Era quello l’unico momento in cui far intervenire quel piccolo barlume di ragione che Darwin così generosamente assegna all’animale. Non confondete, per favore, ragione e intelligenza, come si fa troppo spesso. Nego l’una, mentre l’altra, entro un certo limite molto modesto, è innegabile. Quello, dico, era il momento di ragionare un po’, di cercar di capire perché il volo non poteva proseguire e di affrontare la difficoltà all’origine. Per il tachite, la cosa era delle più semplici. Gli bastava afferrare la mantide per la pelle del ventre direttamente sopra il punto invischiato e tirare a sé, invece di perseverare nel volo senza lasciar andare il collo. Per quanto semplice fosse il problema meccanico, l’animale 
si è trovato nell’incapacità di risolverlo perché non ha saputo risalire dall’effetto alla causa, perché non ha neanche sospettato che l’interruzione del suo volo avesse una causa.

Alcune formiche, attirate dallo zucchero e abituate a percorrere una passerella per recarsi al magazzino, si sentono davanti a un ostacolo insuperabile quando trovano il ponte interrotto da un piccolo vuoto. Basterebbe loro qualche granello di sabbia per colmare l’abisso e ristabilire il passaggio. Non ci pensano neanche un attimo, pur essendo valenti scavatrici, capaci di erigere montagnette di detriti. Potremo ottenere da loro un enorme cono di terra, lavoro istintivo; non otterremo mai la giustapposizione di tre granelli di polvere, lavoro ragionato. La formica, come il tachite, non ragiona.

Addomesticata e messa in presenza di una scodella ben riempita, la volpe, l’astuta per antonomasia, si limita a pesare con tutte le sue forze sulla catena che la fa stare a un passo o due dal pasto. E tira come fa il tachite, si consuma in vani sforzi, poi si accuccia con i piccoli occhi obliqui fissi sulla scodella. Perché non si gira? Allungando così il suo raggio d’azione, raggiungerebbe il cibo con la zampa posteriore e potrebbe avvicinarlo a sé. Non le viene l’idea. Eccone un’altra sprovvista di ragione.

L’amico Bull, il mio cane, non è più dotato di lei, malgrado la sua fama di candidato all’umanità. Durante le nostre corse nel bosco, gli capita di ritrovarsi con una zampa impigliata in un laccio di filo d’ottone teso ai conigli. Tira ostinatamente, come il tachite, e non fa che stringere il nodo ancora più forte. Devo liberarlo io quando non riesce da solo a rompere il filo a forza di tirare con violenza. Quando vuole uscire, e i due battenti della porta sono socchiusi, si limita a introdurre il muso, a mo’ di zeppa, nello spiraglio troppo stretto. E spinge in avanti, nella direzione dei suoi desideri. Quell’ingenuo 
metodo canino ha un risultato immancabile: i due battenti, sospinti, si chiudono ancora di più. Gli sarebbe facile spostare uno dei due verso di sé con la zampa, allargando così il passaggio; ma sarebbe un movimento all’indietro, contrario agli impulsi naturali. Perciò non ci pensa. Un altro che non ragiona.

Il tachite, che si incaponisce a tirare a strappi la sua mantide presa nella pania e non vuol prendere in considerazione alcun altro modo di liberarla dalla trappola della silene, ci mostra l’imenottero sotto una luce poco lusinghiera. Che mente ottusa! Ma che grande talento di anatomista. Ho insistito molte volte sull’incomprensibile scienza dell’istinto; ci torno sopra, a costo di ripetermi. L’idea è come il chiodo: la si conficca solo a forza di colpi insistiti. Dàgli oggi, dàgli domani, spero di farla entrare nei cervelli più recalcitranti. Questa volta affronterò il problema al contrario, vale a dire che darò prima la parola al sapere umano, e consulterò in un secondo momento il sapere dell’insetto.
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Mantide religiosa





La struttura esterna della mantide religiosa basterebbe, da sola, a informarci sulla disposizione dei centri nervosi che il tachite deve danneggiare per ottenere la paralisi della vittima, destinata a essere divorata viva ma inoffensiva. Un protorace stretto e molto allungato separa il paio di zampe anteriori dalle due paia posteriori. Dunque, davanti un ganglio isolato, e dietro, a una distanza di un centimetro circa, due gangli vicini l’uno all’altro. L’autopsia conferma pienamente queste previsioni; mostra tre gangli toracici alquanto voluminosi, disposti tra loro come lo sono le zampe. Il primo, che 
governa il movimento delle zampe anteriori, si trova di fronte alla loro base, ed è il più grosso dei tre. È anche il più importante perché presiede all’arma dell’animale, alle due possenti braccia segmentate e munite di un uncino all’estremità. Gli altri due, distanti dal primo di tutta la lunghezza del protorace, stanno ciascuno di fronte al punto in cui iniziano le zampe corrispondenti, e di conseguenza sono molto ravvicinati tra loro. Vengono poi i gangli addominali, che passo sotto silenzio dal momento che l’insetto chirurgo non deve preoccuparsene. I movimenti del ventre, semplici pulsazioni, non hanno niente di pericoloso per lui.

Adesso ragioniamo un po’ per conto dell’animale che non ragiona. Il sacrificatore è debole; rispetto a lui, la vittima è possente. Tre colpi di bisturi devono sopprimere ogni movimento offensivo. Quale sarà il primo? Davanti c’è una vera e propria macchina da guerra, un paio di robuste forbici dalle lame dentellate. Basta che il braccio si ripieghi sull’avambraccio, e l’imprudente, stretto tra le due lame seghettate, sarà lacerato; raggiunto dall’uncino terminale, sarà sventrato. È questa macchina feroce il grosso pericolo, quello che bisogna eliminare innanzitutto, a rischio della vita; il resto è meno urgente. Il primo colpo di bisturi, accortamente diretto, si indirizza dunque alle zampe raptatorie, che mettono in pericolo lo stesso vivisettore. E, soprattutto, nessuna esitazione. Bisogna centrare subito il bersaglio, altrimenti l’immolatore morirà arpionato dalle cesoie. Le altre due paia di zampe non rappresentano un pericolo per il chirurgo, che potrebbe anche non tenerne conto se dovesse pensare solo alla propria sicurezza; ma il chirurgo lavora per l’uovo, al quale è necessaria la completa immobilità dei viveri. Dunque saranno pugnalati anche i loro centri d’innervazione, con tutto l’agio che adesso permette la mantide, messa fuori combattimento. Queste zampe, così come i loro centri nervosi, 
sono molto arretrate rispetto al punto d’attacco. C’è qui un lungo spazio neutro, quello del protorace, in cui è decisamente inutile affondare il dardo. Quell’intervallo, bisogna superarlo; arretrando con un movimento concorde con i segreti dell’anatomia interna, bisogna raggiungere il secondo ganglio, e poi quello vicino, il terzo. Insomma, la pratica chirurgica può essere formulata così: primo colpo di bisturi davanti; considerevole arretramento, di un centimetro circa; infine due colpi di bisturi in due punti molto ravvicinati. Così parla la scienza dell’uomo; così consiglia la ragione, guidata dalla struttura anatomica. Ciò detto, guardiamo ora come procede l’animale.

Non è difficile vedere il tachite mentre opera in nostra presenza: basta ricorrere al metodo della sostituzione, che mi è stato già molto utile, e cioè togliere al cacciatore la sua preda e dargli subito in cambio una mantide viva, pressappoco delle stesse dimensioni. Tale sostituzione non è praticabile con la maggior parte dei tachiti, che raggiungono di slancio la soglia della tana e spariscono immediatamente sottoterra con il loro bottino. Di quando in quando, però, alcuni sfortunati, forse spossati dal fardello, cadono al suolo a poca distanza dalla tana, o addirittura lasciano la preda. Approfitto di queste rare occasioni per assistere al dramma.

L’imenottero privato del suo bene si rende subito conto, dall’orgoglioso contegno della mantide sostituita, che non si tratta più di avvinghiare e portar via un capo inoffensivo. Il suo volo, fino a quel momento muto, diventa un ronzio, forse per ispirare soggezione; vola con un movimento oscillatorio molto rapido, sempre dietro alla selvaggina. È il va e vieni accelerato di un pendolo che oscillasse senza filo di sospensione. Intanto la mantide si erge, ardita, sulle quattro zampe ambulatorie; solleva la metà anteriore del corpo, apre, chiude, apre ancora le sue cesoie, e le esibisce minacciose al 
nemico; per un privilegio di cui non gode alcun altro insetto, gira il capo da una parte e dall’altra, come facciamo noi quando sbirciamo qualcosa dietro le spalle; affronta l’assalitore, pronta a rispondere all’attacco da qualsiasi parte provenga. È la prima volta che vedo un assetto difensivo tanto audace. Come andrà a finire?

L’imenottero continua a oscillare stando dietro alla preda per evitare la terribile macchina tranciatrice; poi bruscamente, quando ritiene che la mantide sia stata disorientata dalla rapidità delle sue manovre, le piomba sul dorso, afferra il collo con le mandibole, cinge il torace con le zampe e dà alla svelta un primo colpo di pungiglione davanti, laddove iniziano le zampe raptatorie. Successo pieno! Le micidiali cesoie ricadono, impotenti. Il chirurgo si lascia allora scivolare come lungo un palo, indietreggia sul dorso della mantide, e scende un poco più giù, si ferma e paralizza, questa volta senza affrettarsi, le due paia di zampe posteriori. Finito! L’operata giace immobile; solo i tarsi fremono, mossi dalle ultime convulsioni. Il sacrificatore si spazzola un momento le ali, si lustra le antenne passandosele nella bocca, segno abituale della quiete ritrovata dopo le emozioni della lotta; afferra la preda per il collo, la cinge con le zampe e la porta via.

Che ve ne sembra? Non è mirabile l’accordo tra la teoria dello scienziato e la pratica dell’animale? Quello che l’anatomia e la fisiologia fanno prevedere l’animale non lo compie forse alla perfezione? L’istinto, attributo gratuito, ispirazione inconsapevole, compete con il sapere, acquisizione che costa tanta fatica. Quello che mi colpisce di più è il brusco arretramento dopo il primo colpo di bisturi. Anche l’ammofila irsuta indietreggia quando opera il suo bruco, ma lo fa progressivamente, da un anello all’altro. La calma con cui opera potrebbe trovare una parvenza di spiegazione in una certa uniformità meccanica. Con il tachite e la mantide questa banale 
argomentazione ci è preclusa. Qui non ci sono colpi di bisturi regolarmente distribuiti; al contrario, c’è una dissimmetria di metodo operatorio, inconcepibile se l’organismo del paziente non serve da guida. Il tachite sa dunque dove sono situati i centri nervosi della preda; o, per meglio dire, si comporta come se lo sapesse.

Questa scienza che si ignora, lui e la sua specie non l’hanno acquisita attraverso prove perfezionate nel tempo e attraverso abitudini trasmesse da una generazione all’altra. È impossibile, lo affermerò cento e mille volte, è assolutamente impossibile esercitarsi e fare un tirocinio in un’arte in cui si è spacciati se si sbaglia il primo colpo. Cosa venite a parlarmi di atavismo e di piccoli successi che crescono per trasmissione ereditaria, quando il novellino che indirizzasse male la sua arma finirebbe stritolato nella trappola a doppia sega e diventerebbe preda della feroce mantide! La pacifica cavalletta che viene mancata protesta contro l’attacco sferrando qualche calcio; la mantide carnivora, che si delizia di imenotteri molto più possenti del tachite, protesterebbe divorando lo sprovveduto; il cacciato mangerebbe così il cacciatore, magnifica preda. Il mestiere di paralizzatore delle mantidi è dei più pericolosi e non ammette successi parziali; bisogna eccellervi dall’inizio, pena la morte. No, l’arte chirurgica del tachite non è un’arte acquisita. Da dove gli viene allora, se non dalla scienza universale in cui tutto si muove e tutto vive?

Che cosa succederebbe se, invece della mantide religiosa, offrissi al tachite una giovane cavalletta? Nei miei allevamenti a domicilio ho già constatato che le larve si adattano di buon grado a questo cibo; così, mi stupisco che la madre, imitando in questo il Tachytes tarsina, non offra alla prole degli spiedini di cavalletta invece della pericolosa preda che ha scelto. La dieta, in fondo, non cambierebbe, e le terribili cesoie non sarebbero più un pericolo. Con un simile paziente, il metodo seguito nell’operare 
resterebbe lo stesso? Anche in questo caso ci sarebbe un brusco arretramento dopo il primo colpo di bisturi sotto il collo? Oppure il vivisettore modificherebbe il suo metodo adattandolo alla nuova struttura nervosa?

Questa seconda eventualità mi appare altamente improbabile. Sarebbe assurdo aspettarsi che il paralizzatore diversifichi il numero e la distribuzione dei colpi in base al genere della vittima. Straordinariamente esperto nel lavoro che gli è assegnato, l’insetto non sa nulla al di là di questo. La prima eventualità sembra invece offrire qualche probabilità e vale la pena sperimentarla.

Dopo avergli sottratto la mantide offro al tachite una piccola cavalletta a cui stacco le zampe posteriori per evitare che salti. La mutilata trotterella sulla sabbia. L’imenottero le vola intorno per un attimo, getta un’occhiata sdegnosa alla storpia e si ritira senza far niente. Che la preda offerta sia più piccola o più grossa, grigia o verde, lunga o corta, abbastanza simile alla mantide o molto diversa, tutti i miei tentativi falliscono. Il tachite si rende immediatamente conto che non fa al caso suo, che quello non è il cibo di famiglia; se ne va senza neppure onorare le mie cavallette di un colpo di mandibola.

Questo ostinato rifiuto non ha ragioni gastronomiche: ho già detto che la larva allevata da me si nutre di giovani cavallette altrettanto volentieri che di giovani mantidi; non sembra fare differenza tra i due piatti; il cibo scelto da me e quello scelto dalla madre giovano alla sua crescita nello stesso modo. Se la madre non prende in considerazione la cavalletta, quale potrebbe essere allora il motivo del suo rifiuto? Non ne vedo che uno: questa preda, che non ha cacciato lei, le ispira timore come tutto ciò che è ignoto; la feroce mantide non la impressiona, la pacifica cavalletta la spaventa. E poi, anche se superasse le proprie apprensioni, non saprebbe come dominare l’acridide, soprattutto come 
operarlo. A ciascuno il suo mestiere, a ciascuno la sua perizia nello sferrare il colpo di pugnale. Basta che le condizioni cambino un po’, e questi sapienti paralizzatori non sanno più combinare niente.

A ciascuno, inoltre, la sua arte nel costruire il bozzolo, arte molto variabile, in cui la larva sfoggia tutte le sue risorse istintive. I tachiti, le bembix, gli Stizus, i Palarus e altri insetti scavatori creano bozzoli compositi, duri come noccioli, formati da un’incrostazione di sabbia in una rete di seta. Conosciamo già l’opera delle bembix. Ricorderò che la loro larva tesse dapprima, con una seta bianca e pura, un sacco conico orizzontale dalla larga apertura, tenuto fermo da un groviglio di fili che lo fissano alle pareti della cella. Per via della sua forma, ho paragonato questo sacco alla nassa del pescatore. Senza lasciare questa amaca e allungando il collo attraverso l’orifizio, l’operaia prende all’esterno un mucchietto di sabbia e lo accantona all’interno del cantiere. Scegliendo quindi i granelli a uno a uno, li incrosta tutt’intorno a sé nel tessuto del sacco e li cementa con il liquido, immediatamente indurito, delle sue filiere. Quando il lavoro è finito, non le resta che chiudere l’abitacolo, fino a quel momento rimasto spalancato per permettere di rinnovare la provvista di sabbia man mano che si esauriva il mucchietto all’interno. A questo scopo, una calotta di seta viene tessuta sull’imboccatura e alla fine incrostata con i materiali che la larva ha tenuto da parte.

Il tachite costruisce in tutt’altro modo, benché l’opera, una volta terminata, non differisca da quella della bembix. Dapprima la larva si cinge pressappoco a metà del corpo di una fascia di seta tenuta ferma e collegata alle pareti della cella da numerosi fili distribuiti molto irregolarmente. Su questa impalcatura generale viene ammassata della sabbia a portata dell’operatrice. Allora comincia il lavoro di muratura con strumenti di piccole 
dimensioni: le pietre da costruzione sono i granelli di sabbia, il cemento è la secrezione della filiera. Il primo strato è deposto sul bordo anteriore dell’anello di sospensione. Terminato il contorno, un altro strato di granelli agglutinati dal liquido secreto dalla filiera viene elevato sul bordo indurito di ciò che è stato appena fatto. Il lavoro procede così per strati anulari innalzati uno sopra l’altro, finché il bozzolo, acquisita metà della sua regolare lunghezza, non si arrotonda a formare una calotta e alla fine si chiude. Con quel suo modo di costruire, la larva del tachite mi ricorda il muratore che sta edificando un camino rotondo, una stretta piccola torre di cui lui occupa il centro. Girando intorno a sé e disponendo i materiali che tiene sottomano, si avviluppa a poco a poco nel suo bozzolo di muratura. Allo stesso modo si avviluppa l’operatrice mosaicista. Per costruire la seconda metà del bozzolo, la larva si gira e opera allo stesso modo all’altro bordo dell’anello iniziale. In trentasei ore circa, il solido guscio è terminato.

Trovo interessante vedere come la bembix e il tachite, due lavoratori appartenenti alla stessa categoria professionale, impieghino metodi molto diversi per arrivare allo stesso risultato. La bembix tesse dapprima una certa quantità di seta pura all’interno della quale vengono poi incrostati dei granelli di sabbia; il tachite, architetto più audace, fa a meno della recinzione di seta, si limita a una cintura di sospensione e costruisce strato dopo strato. I materiali sono gli stessi: sabbia e seta; anche l’ambiente in cui lavorano i due operai è lo stesso: una cella nella sabbia arenosa; eppure ciascuno dei due costruttori ha la sua creatività particolare, la sua pratica e fa le sue stime preventive.

Nemmeno il tipo di nutrimento ha, al pari dell’ambiente abitato e dei materiali impiegati, una qualche influenza sulle preferenze della larva. La prova ci viene fornita dallo Stizus ruficornis, anche lui costruttore di 
bozzoli di granelli di sabbia cementati con seta. Quel robusto imenottero scava le sue tane nell’arenaria tenera. Come il tachite manticida, caccia i diversi mantoidei della regione, soprattutto la mantide religiosa; solo che la sua grande corporatura esige che siano più sviluppati, non tali però da raggiungere le dimensioni e la forma dell’adulto. Ne mette da tre a cinque per cella.

Per solidità e volume, il suo bozzolo compete con quello delle bembix più grosse; ma ne differisce, a prima vista, per una caratteristica singolare che non ho riscontrato in altri casi. Sul fianco del guscio, da ogni parte regolarmente livellato, un grossolano cuscinetto, piccolo monticello di sabbia agglutinata, forma un’escrescenza. Da questa protuberanza si riconosce subito, tra tutti i bozzoli dello stesso genere, l’opera dello Stizus ruficornis.

Ne comprenderemo l’origine osservando il metodo seguito dalla larva per costruire la sua cassaforte. All’inizio, viene tessuto un sacco conico di seta bianca e pura; è simile alla nassa iniziale della bembix, solo che questo sacco ha due aperture, una molto ampia davanti, l’altra molto stretta sul lato. Attraverso l’apertura anteriore lo stizus si rifornisce di sabbia a mano a mano che la esaurisce impiegandola nelle incrostazioni all’interno. Così viene consolidato il bozzolo, dopodiché viene costruita la calotta che lo chiude. Fin qui, è esattamente lo stesso lavoro della bembix. Ecco il lavoratore rinchiuso, impegnato a rifinire la parete interna. Per questi ritocchi finali gli ci vuole ancora un po’ di sabbia. La prende da fuori attraverso l’apertura che ha pensato bene di praticare sul lato dell’edificio, piccola finestrella appena sufficiente a far passare il suo collo sottile. Fatta entrare la scorta di sabbia, questo orifizio accessorio utilizzato solo negli ultimi momenti, viene tappato con un po’ di malta, spinta dall’interno verso l’esterno. Ecco come si 
forma l’irregolare protuberanza che sporge sul fianco del guscio.

Per oggi non mi dilungherò oltre sullo Stizus ruficornis; una sua biografia dettagliata non sarebbe al suo posto in questo capitolo. Mi limito a menzionare il metodo che segue nel costruire casseforti per metterlo in parallelo con quello delle bembix e soprattutto del tachite, come lui consumatore di mantidi religiose. Da questo parallelo mi sembra risulti evidente che le condizioni dell’esistenza in cui oggi si vede l’origine degli istinti, cioè genere di alimentazione, ambienti in cui si svolge la vita larvale, materiali disponibili per la costruzione del recinto difensivo, e altre voci che il trasformismo è solito invocare a sostegno delle proprie tesi, in realtà non influiscono affatto sull’attività della larva. I miei tre architetti di bozzoli di sabbia agglutinata adottano metodi diversi per eseguire un’opera identica anche quando tutte le condizioni sono le stesse, compresa la natura dei viveri: ingegneri che non sono usciti dalla stessa scuola, non sono stati allevati secondo gli stessi princìpi, benché le cose insegnate siano state pressappoco uguali per tutti. Il cantiere, il lavoro, i viveri non hanno determinato l’istinto. È l’istinto a precederli, a imporre loro la legge invece di subirla.





XIII

CEROCOMA, MYLABRIS E ZONITIS

Non tutto è stato detto sui meloidi, questi strani parassiti, alcuni dei quali, sitaris e meloe, si attaccano come minuscoli pidocchi alla peluria di diversi apidi per farsi trasportare nella cella in cui devono distruggere l’uovo e poi nutrirsi della pappa di miele. Una scoperta del tutto accidentale, fatta a pochi passi da casa, mi avverte ancora una volta di quanto sia fuorviante generalizzare. Affermare, come sembrava autorizzarci a fare l’insieme dei documenti raccolti fino a questo momento, che tutti i meloidi delle nostre regioni si appropriano delle provviste di miele ammassate dagli apidi era certamente una generalizzazione delle più solide e naturali. Molti l’hanno sottoscritta senza esitare, e anch’io ero tra questi. Su cosa dunque possiamo basare la nostra convinzione quando pensiamo di formulare una legge? Crediamo di innalzarci al generale e invece sprofondiamo nell’errore. Perciò la legge dei meloidi dev’essere cancellata dal codice, sorte comune a molte altre. Questo capitolo ce lo dimostrerà.

Il 16 luglio 1883 frugavo con mio figlio Émile nel 
mucchio sabbioso in cui qualche giorno prima avevo assistito ai lavori e alla operazione chirurgica del tachite manticida. Il mio scopo era quello di raccogliere un certo numero di bozzoli dell’insetto scavatore. E ne stavo raccogliendo in abbondanza grazie alla mia paletta da giardiniere, quando Émile mi mostrò un oggetto sconosciuto. Tutto preso dalla ricerca dei bozzoli, lo misi nella scatola degnandolo solo di una rapida occhiata. Decidemmo di rincasare. A metà strada, calmata la febbre della ricerca, mi tornò in mente l’oggetto misterioso buttato con noncuranza nella scatola in mezzo ai bozzoli... Guarda, guarda! dicevo a me stesso; e se fosse?... Perché no. Ma sì, è proprio questo. Poi di punto in bianco a Émile, sconcertato dal mio monologo:

«Mio caro, quella che hai appena fatto è una grande scoperta. Si tratta di una pseudocrisalide di meloide. Un documento inestimabile; un nuovo filone negli straordinari archivi di questi animali. Guardiamo la cosa da vicino, e subito».

L’oggetto fu estratto dalla scatola, spolverato soffiandoci sopra e attentamente esaminato. Sì, avevo realmente sotto gli occhi la pseudocrisalide di un qualche meloide. La sua forma mi era sconosciuta. Non importava: da vecchio habitué, non potevo ingannarmi sulla sua provenienza. Tutto mi confermava che, per la singolarità delle sue trasformazioni, ero sulle tracce di un emulo dei sitaris e delle meloe e, circostanza ancora più preziosa, la posizione in mezzo alle tane del sacrificatore di mantidi mi annunciava abitudini del tutto diverse.
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«Fa un gran caldo, mio povero Émile, e siamo tutti e due stanchi morti. Non importa, torniamo alla duna, e 
scaviamo, cerchiamo ancora. Mi serve la larva che precede la pseudocrisalide; mi serve, se possibile, l’insetto che ne deriva».

Il nostro zelo fu premiato da un brillante successo. Trovammo pseudocrisalidi in gran numero. E in numero ancora maggiore furono esumate larve intente a consumare mantidi, provviste del tachite. È da quelle larve che provengono le pseudocrisalidi? È altamente probabile, anche se è lecito nutrire ancora qualche dubbio in proposito. L’allevamento a domicilio dissiperà la nube del probabile e la sostituirà con la luce della certezza. Ed è tutto: nessun indizio di insetto perfetto che possa darmi informazioni sulla natura del parassita. L’avvenire, speriamo, colmerà questa lacuna. Tale fu il risultato del primo scavo compiuto nel monticello di sabbia. Scavi ulteriori arricchirono un po’ la mia raccolta senza fornire nuove informazioni.

Procediamo ora all’esame della mia doppia scoperta. E innanzitutto della pseudocrisalide, che ha subito destato la mia attenzione. È un corpo inerte, rigido, di un giallo cereo, liscio, lucido, curvato ad amo dalla parte del capo che è ripiegato. Sotto una lente molto potente, la superficie appare disseminata di piccolissimi punti un po’ sporgenti e più lucidi del fondo. Vi si contano tredici anelli, capo compreso. Il lato dorsale è convesso; quello ventrale, appiattito. Una linea smussata d’intersezione separa i due lati. Su ciascuno dei tre segmenti toracici spunta un paio di piccole protuberanze coniche, di un rosso scuro, indizi delle future zampe. Gli stigmi sono molto netti e si presentano come punti di un rosso più scuro di quello del resto dei tegumenti. Uno, il più grande di tutti, è sul secondo segmento del torace, quasi sulla linea di separazione dal primo segmento. Ce ne sono poi otto, uno su ogni segmento dell’addome tranne l’ultimo. Nove paia di stigmi in tutto. 
L’ultimo paio, ossia quello dell’ottavo segmento addominale, è il più piccolo di tutti.

L’estremità anale non presenta alcuna particolarità. La maschera cefalica comprende otto tubercoli a forma di cono di un rosso scuro, che ricordano i tubercoli delle zampe. Sei sono disposti su due file laterali, gli altri si trovano tra le due file. In ogni fila di tre protuberanze, quello in mezzo è il più grosso; corrisponde molto probabilmente alle mandibole. La lunghezza di questo organismo è molto variabile e oscilla tra gli otto e i quindici millimetri; la larghezza, dai tre ai quattro millimetri.

Configurazione generale a parte, questo è, come si vede, l’aspetto così caratteristico delle pseudocrisalidi di sitaris, meloe, Zonitis. Stessi tegumenti rigidi, cornei, di un rosso scuro simile a quello della giuggiola o della cera vergine; stessa maschera cefalica, in cui leggeri tubercoli fanno intuire le future parti della bocca; stessi noduli toracici, che sono l’indizio delle zampe; stessa distribuzione degli stigmi. Avevo perciò la ferma convinzione che il parassita dei cacciatori di mantidi non potesse essere che un meloide.

Registro inoltre i connotati della larva estranea, trovata a divorare il mucchio di mantidi nelle tane del tachite. È nuda, cieca, bianca, molle, molto ricurva. Per l’aspetto generale, fa pensare a una qualche larva di curculionide. Volendo essere ancora più preciso, potrei paragonarla alla larva secondaria del Meloë cicatricosus, che in passato ho raffigurato nelle «Annales des Sciences naturelles». Riduciamo di un bel po’ questa figura e avremo molto pressappoco il ritratto del parassita del tachite.

Capo robusto, leggermente colorato di rosso. Mandibole forti, curvate a mo’ di uncino appuntito, nere all’estremità e di un rosso acceso alla base. Antenne molto corte, inserite vicino all’origine delle mandibole. Vi riscontro tre articoli: il primo grosso e globulare; gli altri 
due cilindrici; l’ultimo troncato di netto. Dodici segmenti, oltre al capo, separati da strozzature abbastanza precise. Primo segmento toracico un po’ più lungo degli altri, con placca dorsale dalla leggera sfumatura rossa, così come il cranio. A partire dal decimo segmento, il corpo nella parte posteriore si restringe un po’. Un delicato cuscinetto di grasso a festoni separa il lato dorsale da quello ventrale.
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Zampe corte, bianche, ialine, con in cima un’unghia debole. Uno stigma sul mesotorace, verso la linea di giuntura con il protorace; uno stigma su ogni lato degli otto segmenti addominali; in tutto nove paia di stigmi distribuiti come quelli della pseudocrisalide. Questi stigmi sono piccoli, di color rosso, alquanto difficili da scoprire. Di dimensione variabile come la pseudocrisalide che sembra derivarne, questa larva è lunga mediamente dodici millimetri e larga tre.

Le sei zampette, per quanto deboli, forniscono prestazioni che in un primo momento sembrerebbero inimmaginabili. Abbracciano la mantide divorata e la tengono stretta tra le mandibole, mentre la larva distesa sul fianco può consumare il suo pasto con comodo. Servono anche per gli spostamenti. Su una superficie solida, il legno del mio tavolo, diciamo, la larva si muove molto facilmente; zampetta trascinando il ventre e con il corpo dritto da un’estremità all’altra. Ma sulla sabbia, fine e cedevole, spostarsi le diventa difficile. Allora si curva ad arco; si dimena sul dorso, sul fianco; striscia un po’, fruga e piccona con la mandibola. Ma basta che le venga in aiuto un appoggio sicuro, e saprà affrontare anche lunghi vagabondaggi.

Allevavo i miei pensionanti in una scatola divisa in 
scomparti da pareti di carta. A ogni casetta, voluminosa pressappoco come una cella di tachite, veniva dato il suo strato di sabbia, il suo mucchio di mantidi e la sua larva. Ma vari disordini sono avvenuti in quel refettorio, in cui m’immaginavo di tenere i commensali isolati l’uno dall’altro, ciascuno seduto alla sua propria tavola. Una certa larva che il giorno prima aveva finito la sua razione veniva ritrovata l’indomani in un’altra sala da pranzo, dove prendeva parte al pasto della vicina. Aveva dunque superato la parete, non molto alta del resto, oppure forzato qualche spiraglio. Credo che questo basti a stabilire che quella larva non è rigorosamente casalinga come le larve dei sitaris e delle meloe, che consumano la pappa dell’antofora.

M’immagino che nelle sue tane il tachite, una volta rosicchiato il suo mucchio di mantidi, si sposti da una cella all’altra finché il suo appetito è soddisfatto. Le sue scorribande sotterranee non devono essere di ampio raggio, ma sufficienti per ispezionare alcune celle vicine. Ho già detto quanto fossero variabili le provviste di mantidi del tachite. Le più ridotte sono immancabilmente quelle assegnate ai maschi, gracili nani rispetto alle compagne; le più abbondanti sono quelle destinate alle femmine. Il verme parassita cui è toccata in sorte la magra razione maschile può trovarla insufficiente; gli ci vuole un supplemento, che può assicurarsi cambiando domicilio. Se sarà fortunato, mangerà fino a saziarsi e raggiungerà lo sviluppo completo proprio della sua razza; se vaga senza trovare alcunché, digiunerà e resterà piccolo. Si spiegherebbero così le differenze che osservo sia tra le larve sia tra le pseudocrisalidi, differenze che per le dimensioni lineari possono essere moltiplicate per due e oltre. Scarsi o abbondanti a seconda delle celle visitate, i viveri deciderebbero così della grandezza del parassita.

Nel corso del periodo attivo, la larva è soggetta a qualche 
muta; ho assistito almeno a una di queste. Deposta la propria pelle, l’animale riappare com’era prima, senza alcuna modifica di forma. Subito riprende il pasto che aveva interrotto per spogliarsi della vecchia veste; avvolge con le zampe una nuova mantide presa dal mucchio e si mette a rosicchiarla. Semplice o multipla che sia, questa muta non ha niente in comune con i cambiamenti dell’ipermetamorfosi, che trasformano così profondamente l’aspetto dell’animale.

Una decina di giorni di allevamento nella scatola a scomparti bastano a dimostrarmi che ero nel giusto a vedere nella larva parassita alimentata da mantidi l’origine della pseudocrisalide, motivo per me di grandi preoccupazioni. L’animale, a cui continuavo a offrire viveri supplementari finché ne accettava, a un certo punto smette di mangiare. Si immobilizza, tira un po’ in dentro il capo e s’incurva a uncino. Quindi la pelle si spacca, di traverso sul cranio, per lungo sul torace. La spoglia sgualcita si sposta indietro, e appare la pseudocrisalide, completamente nuda. Dapprima è bianca, come lo era la larva; ma abbastanza presto e gradualmente, vira al rosso della cera vergine, più intenso all’estremità dei diversi tubercoli che indicano le future zampe e le parti della bocca. Questo cambiamento, che lascia allo scoperto il corpo della pseudocrisalide, ricorda il modo di trasformazione delle meloe, e si allontana da quello dei sitaris e delle zonitis, la cui pseudocrisalide resta tutta avvolta dalla pelle della larva secondaria, sorta di sacco ora lasco, ora stretto, e sempre esente da lacerazioni.

Il dubbio iniziale è dissipato. Questo è proprio un meloide, un vero meloide, un’anomalia delle più rare fra i parassiti della sua tribù. Invece di nutrirsi del miele di un apide, si alimenta della sfilza di mantidi di un tachite. I naturalisti dell’America del Nord ci hanno annunciato recentemente che non sempre il miele è il regime 
alimentare dei vescicanti: alcuni meloidi degli Stati Uniti divorano i pacchetti di uova delle cavallette. Da parte loro è acquisizione legittima e non usurpazione dei viveri altrui. Nessuno, che io sappia, sospettava ancora il vero parassitismo di un meloide carnivoro. Resta pur sempre un fatto molto notevole ritrovare dai due lati dell’Atlantico questa preferenza per la cavalletta da parte dei vescicanti: l’uno divora le sue uova; l’altro, un rappresentante dello stesso ordine, la mantide religiosa e i suoi simili.

Chi riuscirà a spiegarmi questa propensione per l’ortottero in una tribù il cui capofila, la meloe, gradisce solo la pappa di miele? Perché animali che tutte le nostre classificazioni mettono vicini hanno gusti opposti? Se provengono da un nucleo comune, come mai al consumo del miele è subentrato il consumo della carne? Come ha fatto l’agnello a diventare lupo? È il grande problema che recentemente ci ha posto, in forma inversa, la Sapyga punctata, parente mellivora della scolia carnivora. Sottopongo il problema a chi di diritto.

L’anno seguente, all’inizio di giugno, alcune delle mie pseudocrisalidi si spaccano di traverso dietro il capo, e per il lungo su tutta la linea mediana del dorso, tranne gli ultimi due o tre segmenti. Ne esce la terza larva che, a un semplice esame della lente, mi sembra a grandi linee identica alla seconda, quella che mangia le provviste alimentari del tachite. È nuda, di un giallo pallido che ricorda il colore del burro. È attiva e si dimena muovendosi con una certa difficoltà. Generalmente è sdraiata sul fianco, ma può anche mantenersi nella posizione normale. In questo caso, cerca di servirsi delle zampe, senza però trovarvi un appoggio sufficiente per avanzare. Dopo pochi giorni, ripiomba in uno stato di assoluto riposo.

Tredici anelli, compreso il capo; questo è largo, con il cranio quadrilatero, arrotondato sui lati. Antenne 
corte, di tre articoli nodosi. Mandibole robuste, curve, con in cima due o tre piccoli denti di un rosso abbastanza intenso. Palpi labiali piuttosto voluminosi, corti e composti di tre articoli come le antenne. Le parti della bocca, labbro superiore, mandibole e palpi sono mobili e si agitano un po’, come per cercare cibo. C’è un piccolo punto scuro verso la base delle antenne, là dove ci saranno gli occhi. Protorace più largo degli anelli seguenti. Questi hanno tutti la stessa larghezza e sono nettamente separati l’uno dall’altro da un solco e un leggero cuscinetto di grasso laterale. Zampe corte, ialine, senza unghia terminale. Sono monconi di tre articoli. Stigmi pallidi, in numero di otto, disposti come nella pseudocrisalide, e cioè il primo e il più grande sulla linea di separazione dei primi due segmenti del torace, gli altri sette sui primi sette segmenti addominali. La larva secondaria e la pseudocrisalide hanno inoltre un piccolissimo stigma sul penultimo segmento dell’addome. Nella terza larva questo stigma è sparito, io almeno non riesco a vederlo neanche aiutandomi con una buona lente.

Insomma, stesse mandibole robuste della seconda larva, stesse zampe deboli, stessa fisionomia di larva del tonchio. Riappaiono i movimenti, anche se meno marcati che nella prima forma. Il passaggio attraverso lo stato di pseudocrisalide non ha portato alcuna modifica che valga davvero la pena di essere segnalata. Dopo questa singolare tappa, l’animale è quello che era prima. Allo stesso modo si comportano del resto le meloe e i sitaris.

Che significato può dunque avere questa tappa da pseudocrisalide che, una volta superata, riporta esattamente al punto di partenza? Il meloide sembra girare a vuoto: disfa quello che ha appena fatto, indietreggia dopo essere avanzato. A volte mi viene l’idea di considerare la pseudocrisalide una sorta di uovo dall’organizzazione 
superiore, a partire dal quale l’insetto segue la legge normale delle morfosi entomologiche, e passa per gli stadi successivi di larva, di pupa e di insetto perfetto. La prima schiusa, quella dell’uovo normale, fa passare il meloide attraverso il dimorfismo larvale degli anthrax e delle leucospis. La larva primaria arriva ai viveri, la larva secondaria li consuma. La seconda schiusa, quella della pseudocrisalide, rientra nel processo abituale e fa evolvere l’insetto secondo le tre forme regolari: larva, pupa, adulto.

La terza larva ha vita breve, un paio di settimane circa. A quel punto cambia pelle mediante uno squarcio longitudinale sul dorso, come ha fatto la larva secondaria, e lascia allo scoperto la pupa, in cui si riconosce il coleottero, le antenne del quale permettono quasi di individuarne il genere e la specie.

L’evoluzione del secondo anno non è andata bene. Le poche pupe che ho ottenuto intorno alla metà di giugno si sono disseccate senza arrivare alla forma perfetta. Mi restavano delle pseudocrisalidi, senza alcun indizio di una prossima trasformazione. Ho attribuito il ritardo a una insufficienza di calore. Le tenevo infatti all’ombra su uno scaffale del mio laboratorio, mentre nelle condizioni naturali sono esposte al sole più cocente, sotto uno strato di sabbia di qualche centimetro di spessore. Per imitare tali condizioni senza seppellire le mie allieve, di cui volevo seguire con comodo i progressi, ho sistemato le pseudocrisalidi restanti su uno strato di sabbia fresca in fondo a un recipiente. L’esposizione diretta al sole era impraticabile: sarebbe stata fatale in un periodo in cui la vita è sotterranea. Per evitarla ho legato sull’imboccatura del recipiente degli scampoli di stoffa nera che dovevano fare le funzioni dello schermo naturale di sabbia; e l’alloggio in tal modo preparato è stato esposto per qualche settimana al sole più rovente, sulla mia finestra. Sotto il tessuto, così favorevole data la 
sua tinta all’assorbimento del calore, la temperatura di giorno diventava quella di un forno; e ciò nonostante le pseudocrisalidi continuavano a restare immutate. Luglio volgeva al termine, e niente indicava l’avvicinarsi di una schiusa. Convinto che i miei tentativi di riscaldamento non avrebbero avuto alcun esito positivo, ho riportato le pseudocrisalidi all’ombra, sullo scaffale, dentro tubi di vetro. Là hanno passato un altro anno, sempre nello stesso stato.

Giugno è ritornato e con lui l’apparizione della terza larva, poi della pupa. Per la seconda volta, questo stadio dell’evoluzione non ha potuto essere superato: l’unica pupa ottenuta si è disseccata come quella dell’anno precedente. Questo doppio insuccesso, dovuto probabilmente all’atmosfera troppo asciutta dei miei recipienti, ci impedirà forse di conoscere il genere e la specie del meloide consumatore di mantidi? Fortunatamente no. Attraverso la deduzione e il confronto non è difficile risolvere l’enigma.

Gli unici meloidi della mia regione, di cui ancora non conosciamo le abitudini, ma che possono andar bene per le loro dimensioni sia alla larva sia alla pseudocrisalide in causa, sono la Mylabris duodecimpunctata e la Cerocoma schaefferi. La prima la trovo in luglio sui fiori della Scabiosa maritima; la seconda a fine maggio e giugno sulle infiorescenze del semprevivo delle isole di Hyères. Quest’ultima data spiega meglio la presenza della larva parassita e della sua pseudocrisalide nelle tane del tachite fin dal mese di luglio. Inoltre, la Cerocoma abbonda in prossimità dei cumuli sabbiosi frequentati dal tachite, mentre non vi è traccia di Mylabris. E non è tutto: le poche pupe che ho ottenuto hanno strane antenne che terminano in un ciuffo irregolare e voluminoso il cui equivalente si trova solo nelle antenne della cerocoma maschio. Così, bisogna scartare la mylabris; le antenne della pupa devono essere regolarmente moniliformi come sono nell’insetto perfetto. Resta la cerocoma.
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I dubbi, se ancora ce ne sono, possono essere dissipati. Per un caso fortunato, un mio amico, il dottor Beauregard, che ci sta preparando uno studio magistrale sui vescicanti, possedeva alcune pseudocrisalidi della cerocoma di Schreber. Giunto a Sérignan per compiervi le sue dotte ricerche, aveva scavato insieme con me le sabbie del tachite e portato a Parigi alcune pseudocrisalidi nutrite di mantidi per seguirne lo sviluppo. I suoi tentativi erano falliti come i miei; ma mettendo a confronto le pseudocrisalidi di Sérignan con quelle della cerocoma di Schreber, provenienti da Aramon, nei pressi di Avignone, aveva potuto constatare una grandissima somiglianza tra i due organismi. Tutto sta a dimostrare, dunque, che la mia scoperta non può riferirsi che alla cerocoma di Schaeffer. Quanto all’altra, dev’essere esclusa; la sua estrema rarità nelle vicinanze lo conferma a sufficienza.

Spiace che il regime alimentare del meloide di Aramon non sia noto. Lasciandomi guidare dall’analogia, vedrei nella cerocoma di Schreber un parassita del Tachytes tarsina, che nasconde i suoi mucchi di giovani cavallette nelle alte scarpate sabbiose. Le due cerocoma avrebbero così un regime alimentare simile. Ma lascio al dottor Beauregard il compito di chiarire questo aspetto importante.
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Cerocoma schaefferi





L’enigma è svelato: il meloide consumatore di mantidi religiose è la cerocoma di Schaeffer, che in primavera trovo in gran quantità sui fiori del semprevivo. Ogni volta, la mia attenzione è richiamata 
da una particolarità fuori del comune, vale a dire la grande differenza di dimensioni che ci può essere da un individuo all’altro, anche dello stesso sesso. Vedo degli esemplari esili, sia femmine che maschi, lunghi solo un terzo dei loro compagni più sviluppati. Sotto questo aspetto, la Mylabris duodecimpunctata e la Mylabris quadripunctata presentano differenze altrettanto pronunciate.

La causa che fa di uno stesso insetto, al di là del suo sesso, un nano o un gigante non può essere che la quantità di cibo, più scarsa o più copiosa. Se le larve, come io immagino, sono costrette a trovare da sole la dispensa del tachite, e a cercarne una seconda o una terza quando la prima è troppo poco rifornita, si comprende come il caso che guida i loro ritrovamenti non le favorisca tutte allo stesso modo, e all’una tocchi in sorte cibo abbondante, all’altra appena sufficiente. Chi non mangia abbastanza resta piccolo, chi si sazia diventa grosso. Queste differenze di dimensioni rivelano da sole l’esistenza del parassitismo. Se una madre premurosa avesse accumulato dei viveri, oppure, se la famiglia avesse l’abilità di procurarseli direttamente invece di saccheggiare quelli altrui, la razione sarebbe pressappoco uguale per tutte, e le disuguaglianze di volume si ridurrebbero a quelle che spesso esistono normalmente tra i due sessi.

Esse annunciano inoltre un parassitismo precario, aleatorio, praticando il quale il meloide non è sicuro di trovare quel pasto che invece trova così abilmente il sitaris, che si fa trasportare dall’antofora, nasce sulla soglia della galleria dell’ape e lascia il suo rifugio solo per infilarsi tra i peli del suo anfitrione. Vagabonda costretta a trovare da sé la mensa di suo gradimento, la cerocoma rischia di soffrire la fame.

Per completare la storia della cerocoma di Schaeffer, manca una parte: quella delle origini, la deposizione, l’uovo, la larva primaria. Pur continuando a sorvegliare 
lo sviluppo del parassita consumatore di mantidi, presi le mie precauzioni per conoscere il primo anno il suo punto di partenza. Se eliminavo quello che già conoscevo e se cercavo tra i meloidi delle mie vicinanze le specie che per dimensioni corrispondevano alle pseudocrisalidi esumate dalle tane del tachite, non trovavo, come ho appena detto, che la cerocoma di Schaeffer e la Mylabris duodecimpunctata. Presi l’iniziativa di allevarli per assistere alla loro deposizione dell’uovo.

Come termine di confronto, aggiunsi alle prime due la Mylabris quadripunctata, di misura più interessante. Un quarto elemento, la Zonitis mutica, che non avevo preso in esame perché, essendomi nota la sua pseudocrisalide, la sapevo estranea a questo caso, venne a completare la mia squadra di partorienti. Mi proponevo, se possibile, di ottenere la larva primaria. In passato avevo allevato delle cantaridi allo scopo di assistere alla deposizione dell’uovo. Alla fine, cinque specie di vescicanti allevati in gabbia hanno lasciato alcune righe di appunti nei miei registri.

Il sistema di allevamento è semplicissimo. Ogni specie è collocata sotto un’ampia campana di tela metallica che poggia su un catino riempito di terriccio. Nel mezzo del recinto c’è una coppa piena d’acqua, in cui sta a bagno e si mantiene fresco il cibo. Per la cantaride, è un fascio di piccoli ramoscelli di frassino; per la Mylabris quadripunctata, un mazzolino di convolvoli (Convolvulus arvensis) o di Psoralea bituminosa, di cui l’insetto bruca unicamente le corolle. Alla Mylabris duodecimpunctata servo i fiori della scabbiosa (Scabiosa maritima); alla Zonitis mutica, le infiorescenze sbocciate dell’eringio (Eryngium campestre); alla cerocoma di Schaeffer, le infiorescenze del semprevivo delle isole di Hyères (Helichrysum stoechas). Questi ultimi tre rosicchiano soprattutto le antere, più raramente i petali, mai le foglie.

Intelletto misero e meschine abitudini, che non compensano 
le cure meticolose dell’allevamento. Brucare, accoppiarsi, scavare un buco in terra e seppellirvi con noncuranza le proprie uova: in questo consiste la vita del meloide adulto. Un animale così ottuso diventa un po’ interessante solo nel momento in cui il maschio stuzzica e provoca la compagna. Ogni specie ha il suo rituale per dichiarare la propria passione; e non è indegno da parte dell’osservatore assistere alle manifestazioni, a volte così strane, dell’Eros universale che governa il mondo e fa palpitare anche l’ultimo dei bruti. È questo lo scopo finale dell’insetto, che si trasfigura per tale rito solenne e dopo muore, non avendo più niente da fare.

Ci sarebbe da scrivere un libro straordinario: «L’Amore negli animali». Un tempo, ho avuto la tentazione di farlo. I miei appunti dormono da un quarto di secolo in un cantuccio dei miei archivi coperti di polvere. Ne traggo quanto segue sulle cantaridi. Non sono il primo, lo so, a descrivere i preludi amorosi del meloide del frassino; ma cambiando il narratore, la narrazione può avere ancora un certo interesse: conferma ciò che è stato già detto e mette in luce alcuni punti forse passati inosservati.

Una femmina di cantaride rosicchia tranquillamente la sua foglia. Arriva un innamorato, le si avvicina da dietro, le sale bruscamente sul dorso e l’allaccia con le due paia di zampe posteriori. Quindi, con l’addome allungato al massimo, sferza con veemenza quello della femmina, di volta in volta a destra e a sinistra. Sono colpi di mestolo assestati con frenetica rapidità. Con le antenne e le zampe anteriori sempre libere, flagella con furia la nuca della femmina paziente. Mentre i colpi piovono fitti come grandine, dietro e davanti, il capo e il corsaletto dell’innamorato sono in preda a uno scomposto tremito oscillatorio. L’animale sembra colpito da un attacco di epilessia.

 
Nel frattempo la bella si fa piccola, apre un po’ le elitre, nasconde il capo e ripiega in sotto l’addome come per sottrarsi alla tempesta erotica che le si scatena sul dorso. Ma l’accesso si calma. Il maschio allarga a croce le zampe anteriori, percorse da un tremore nervoso, e, in quella postura da estasi, sembra prendere il cielo a testimone dell’ardore dei suoi desideri. Le antenne e il ventre sono immobili, tesi in linea retta; solo il capo e il corsaletto continuano a oscillare con forza dall’alto in basso. La pausa dura poco. Per quanto breve sia, la femmina, a cui le ardenti dichiarazioni d’amore del pretendente non hanno tolto l’appetito, riprende a brucare imperturbabile la sua foglia.

Ma ecco che esplode un altro accesso. Una gragnuola di colpi piove di nuovo sulla nuca della femmina tenuta stretta, che si affretta a piegare il capo sotto il petto. Ma lui non accetta che la bella si sottragga. Con le zampe anteriori, grazie a una rientranza speciale posta all’articolazione della gamba e del tarso, le afferra ciascuna antenna. Il tarso si ripiega e l’antenna è chiusa come in una pinza. Lo spasimante tira verso di sé, e l’indifferente è costretta a rialzare il capo. In questa postura, il maschio fa venire in mente un cavaliere fieramente eretto sulla sua cavalcatura mentre tiene le redini con tutte e due le mani. Padrone e dominatore della sua giumenta, ora sta immobile, ora si dimena frenetico. Poi, con il lungo addome, dietro assesta delle scudisciate, su un fianco e sull’altro; davanti flagella, pesta, picchia forte con le antenne, con i pugni, con il capo. La bella tanto desiderata dev’essere davvero proprio insensibile se non si arrende a una dichiarazione d’amore così ardente.

E tuttavia continua a farsi pregare. L’innamorato torna alla sua immobilità estatica, le braccia incrociate e frementi. A brevi intervalli riprendono anche di volta in volta le tempeste amorose con colpi coscienziosamente assestati e soste, durante le quali il maschio allarga le 
zampe anteriori a croce oppure domina la femmina con le antenne tenute a mo’ di redini. Alla fine, la malmenata si lascia affascinare da tutte quelle botte. Cede. Ha luogo l’accoppiamento, che dura una ventina di ore. Dopodiché finisce la parte da eroe del maschio. Trascinato a ritroso dietro alla femmina, il poverino cerca di sciogliere la coppia. La compagna lo trasporta da una foglia all’altra, dove le pare meglio, per scegliere i bocconi d’erba di suo gradimento. A volte anche lui prende coraggiosamente l’iniziativa e si mette a brucare come la femmina. Beate creature che, per non perdere un istante della vostra vita di sole quattro o cinque settimane, soddisfate simultaneamente gli appetiti dell’amore e dello stomaco, il vostro motto è: breve ma bella.

La cerocoma, di un verde dorato come la cantaride, sembra aver adottato in parte i riti amorosi della sua rivale in fatto di abbigliamento. Il maschio, che negli insetti è sempre il sesso più elegante, è dotato di ornamenti speciali. Le corna o antenne, sontuosamente complicate, sono come due ciuffi di una folta capigliatura. È questo che significa il suo nome, cerocoma: dal capo coperto di corna a mo’ di chioma. Quando un bel sole caldo batte sulla gabbia, sul boschetto di sempreverdi si formano ben presto delle coppie. Issato sulla femmina, allacciata e tenuta stretta con le due paia di zampe posteriori, il maschio dondola dall’alto in basso tutt’insieme il capo e il corsaletto. Questo movimento oscillatorio non ha la focosa precipitazione di quello della cantaride; è più calmo e come ritmato. L’addome peraltro resta immobile, ignaro di quei colpi di mestolo assestati con tanto vigore dal ventre dell’innamorato ospite del frassino.

Mentre la metà anteriore del corpo oscilla, le zampe anteriori compiono su ogni fianco della femmina tenuta stretta gesti da ipnotista, una sorta di mulinello così rapido che si riesce appena a seguirlo con lo sguardo. A 
questo mulinello flagellatore la femmina sembra insensibile. Con perfetta innocenza, si arriccia le antenne. Lo spasimante respinto la abbandona e passa a un’altra. Le sue manovre da ipnotista, i suoi vertiginosi mulinelli, le sue dichiarazioni d’amore sono rifiutati ovunque. Non è ancora il momento, oppure il luogo non è propizio. La cattività sembra pesare alle future madri. Perché diano retta ai loro spasimanti hanno bisogno di spazio libero, del volo rapido e gioioso da un ciuffo d’erba a un altro sul pendio soleggiato tutto coperto di sempreverdi. Se si eccettua l’idillio a mulinelli, forma addolcita dei pugni della cantaride, la cerocoma si è rifiutata di compiere sotto i miei occhi l’atto conclusivo delle nozze.

Le stesse oscillazioni del corpo, le stesse flagellazioni laterali hanno luogo spesso tra maschi. Mentre quello di sopra si dimena e fa un vorticoso mulinello, quello di sotto se ne sta quieto. A volte sopravviene un terzo sbadato e persino un quarto, che sale sulla pila dei predecessori. Quello più in alto oscilla e agita vivacemente le zampe anteriori, mentre gli altri stanno immobili. Così s’ingannano per un po’ le pene degli spasimanti respinti.

Le zonitis, creature rozze che si nutrono delle infiorescenze del feroce eringio, disdegnano i teneri preliminari. Qualche rapida vibrazione delle antenne da parte dei maschi, ed è tutto. La dichiarazione non potrebbe essere più spiccia. La coppia resta attaccata così per quasi un’ora.

Anche le mylabris devono essere parecchio sbrigative nei preliminari, tanto che le mie voliere, molto popolate per due stagioni, mi hanno fornito numerose deposizioni di uova senza darmi una sola volta l’occasione di cogliere i maschi impegnati a fare un briciolo di corte. Parliamo allora della deposizione.

Per le nostre due specie di mylabris essa ha luogo nel mese di agosto. Nel terriccio che serve da pavimento 
alla cupola di tela metallica, la madre scava un pozzo profondo un paio di centimetri e di diametro uguale a quello del suo corpo. È destinato ad accogliere le uova. La deposizione dura solo una mezz’ora, ma nei sitaris l’ho vista durare trentasei ore. Questa rapidità da parte della mylabris rivela una famiglia incomparabilmente meno numerosa. Poi il nascondiglio viene chiuso. La madre spazza i materiali di sterro con le zampe anteriori, li raduna con il rastrello delle mandibole e li ricaccia nel pozzo, dove a quel punto scende lei stessa per calpestare lo strato polverulento e pigiarlo con le zampe posteriori, che vedo vibrare rapidamente. Pigiato quello strato, riprende a rastrellare altri materiali per finire di colmare la buca, calpestandolo accuratamente uno strato dopo l’altro.

Mentre si dedica a questo lavoro di rinterro, allontano una madre dal suo pozzo. Delicatamente, con la punta di un pennello, la scosto di qualche centimetro. L’insetto non ritorna al luogo della deposizione, non lo cerca neppure. Si arrampica sulla tela metallica e, mescolandosi con le compagne, va a brucare il convolvolo o la scabbiosa, senza preoccuparsi più delle sue uova, il cui nascondiglio è coperto solo a metà. Un’altra madre, scostata solo di un pollice, non sa più ritornare all’opera intrapresa, o meglio: non ci pensa più. Una terza, fatta deviare altrettanto poco, viene da me riportata al pozzo mentre la smemorata si arrampica sul graticcio. La riconduco al covo destinato alle uova, con il capo sull’apertura. La madre resta immobile, come molto perplessa. Dondola il capo, si passa i tarsi anteriori tra le mandibole, quindi si allontana e si arrampica sulla sommità della cupola senza aver fatto niente. In tutti e tre i casi devo io stesso finire di colmare la fossa. Che dire di questa maternità a cui il leggero tocco di un pennello fa dimenticare i propri doveri, e di questa memoria perduta a pochi centimetri di distanza dai luoghi? Mettiamo 
a confronto queste défaillance dell’animale adulto con le ingegnose attività della larva primaria, che sa dove sono i viveri e, andando per tentativi, s’introduce presso chi deve nutrirla. In che cosa il tempo e l’esperienza possono essere fattori dell’istinto? L’animaletto appena nato ci stupisce per la sua perspicacia; l’animale adulto per la sua stupidità.

Nel caso delle due mylabris, la deposizione consiste in una quarantina di uova, numero modico se paragonato a quello della meloe e del sitaris. Questa prole limitata si poteva già indovinare visto il poco tempo che la madre trascorre nel covo sotterraneo. Le uova della Mylabris duodecimpunctata sono bianche, cilindriche, arrotondate alle due estremità e misurano un millimetro e mezzo di lunghezza su mezzo millimetro di larghezza. Quelle della Mylabris quadripunctata sono di un giallo paglierino, di forma ovale allungata, con un’estremità leggermente più rigonfia dell’altra. Lunghezza due millimetri; larghezza un po’ meno di un millimetro.
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Larva primaria della Mylabris duodecimpunctata





Di tutte le deposizioni raccolte, solo una è giunta alla schiusa. Le altre erano probabilmente sterili, sospetto avvalorato dalla carenza di accoppiamenti in gabbia. Deposte a fine luglio, le uova della mylabris a dodici punti hanno cominciato a schiudersi il 5 settembre. Poiché, a quanto ne so, la larva primaria di questo meloide non è ancora conosciuta, la descriverò. Sarà il 
punto di partenza di un capitolo che forse ci riserverà qualcosa di nuovo nella storia dell’ipermetamorfosi.

Questa larva misura quasi due millimetri di lunghezza. Uscita da un uovo voluminoso, è dotata di maggior vigore di quella dei sitaris e delle meloe. Capo robusto, dal contorno arrotondato, leggermente più largo del protorace, di un rosso abbastanza acceso. Mandibole possenti, acuminate, curve, che s’incrociano in cima, dello stesso colore del capo e più scure all’estremità. Occhi neri, sporgenti, dal globo prominente, ben separati. Antenne piuttosto lunghe, composte di tre articoli, l’ultimo più affilato e appuntito. Palpi ben pronunciati.

Il primo anello toracico, di diametro poco inferiore a quello del capo, è molto più lungo degli anelli seguenti. Forma una sorta di corazza lunga quasi tre segmenti addominali. È troncato di netto davanti, arrotondato ai lati e dietro. Il colore è rosso vivo. Il secondo anello non è molto più grande di un terzo del primo. Anch’esso è rosso, ma un po’ più scuro. Il terzo è di un marrone scuro che tende al verdastro. Tinta che si ripete lungo tutto l’addome così che, dal punto di vista del colore, l’animaletto è diviso in due zone: quella anteriore, di un rosso alquanto acceso, che comprende il capo e i primi due segmenti toracici; l’altra, di un bruno verdastro, che comprende il terzo anello toracico e i nove segmenti addominali.

Tre paia di zampe rosso chiaro, forti e lunghe considerata l’esiguità dell’animale, le quali terminano con un’unghia singola, lunga e affilata.

Addome a nove segmenti, tutti di un marrone olivastro. Gli intervalli membranosi che li collegano sono bianchi, in modo che a partire dal secondo anello toracico l’animaletto è alternativamente inanellato di bianco e di marrone olivastro. Tutti gli anelli bruni sono irti di setole corte e rade. Il segmento anale, più ristretto degli altri, ha in fondo due lunghi cirri, sottilissimi, leggermente 
flessuosi e la cui lunghezza equivale quasi a quella dell’addome.

Questa descrizione ci mostra una bestiolina robusta, capace di usare le mandibole per afferrare saldamente qualcosa, di esplorare il territorio con i suoi grossi occhi e di spostarsi appoggiandosi a sei solidi ramponi. Non siamo più davanti al fragile parassita delle meloe, che si nasconde sul fiore di una cicoracea per insinuarsi poi fra i peli di un apide impegnato nella raccolta di miele; né siamo più davanti all’atomo nero del sitaris il cui mucchio brulica nel punto stesso della schiusa, alle porte dell’antofora. Vedo la giovane mylabris percorrere su e giù ostinatamente il tubo di vetro dentro il quale è appena nata. Che cosa cerca? Di che cosa ha bisogno? Le metto davanti un apide, un halictus, per vedere se si piazzerà su quell’insetto, cosa che non mancherebbero di fare i sitaris e le meloe. La mia offerta è disdegnata. Non è un veicolo alato che chiedono i miei prigionieri.

La larva primaria della mylabris non imita dunque quella del sitaris e della meloe; non si insedia fra i peli del suo anfitrione per farsi trasportare nella cella piena di viveri. È lei stessa che deve cercare e trovare il mucchio di cibo. Lo scarso numero di uova che compongono una deposizione porta, a sua volta, allo stesso risultato. Ricordiamo che la larva primaria delle meloe, per esempio, s’insedia su qualsiasi insetto che venga per un momento a ispezionare il fiore sul quale la bestiolina sta in agguato. Che questo visitatore sia villoso o glabro, fabbricante di miele, addetto alla preparazione di conserve animali o senza un mestiere specifico, che sia ragno, farfalla, apide, dittero o dotato di elitre, poco importa: non appena lo vede arrivare, il pidocchietto giallo gli si piazza sul dorso e parte con lui. E adesso, buona fortuna! Quanti ne devono morire di questi dispersi, che non saranno mai portati in un deposito di miele, che è il loro unico cibo! Così, per rimediare a questa 
immane perdita, la madre genera una discendenza molto numerosa. La deposizione di uova delle meloe è prodigiosa, e lo è anche quella dei sitaris, esposta com’è a simili disavventure.

Se, con le sue trenta-quaranta uova, la mylabris dovesse affrontare gli stessi rischi, forse neanche una larva raggiungerebbe lo scopo desiderato. Per una famiglia così piccola, il metodo deve essere più sicuro. La giovane larva non deve farsi trasportare fino al paniere della selvaggina, o più probabilmente al barattolo del miele, con il rischio di non arrivarci mai; deve andarci lei stessa. Completerò dunque così la storia della Mylabris duodecimpunctata facendomi guidare dalla logica delle cose.

La madre depone le uova sottoterra in prossimità dei luoghi abitati dai fornitori di cibo. Le giovani larve appena uscite dall’uovo lasciano il loro covo in settembre, e vanno nelle vicinanze alla ricerca di tane rifornite di viveri. Le robuste zampe del minuscolo animaletto permettono queste ricerche sotterranee, e anche le mandibole, altrettanto robuste, fanno ovviamente la loro parte. Entrando nel deposito dei viveri, il parassita si trova davanti sia l’uovo sia la giovane larva dell’imenottero. Sono rivali di cui è importante sbarazzarsi al più presto. Allora entrano in azione gli uncini mandibolari, che squarciano l’uovo o il vermicello indifeso. Dopo questa impresa criminale, paragonabile a quella della larva primaria del sitaris che squarcia e beve l’uovo dell’antofora, il meloide, unico padrone ormai dei viveri, si spoglia delle vesti da battaglia e diventa il verme panciuto, consumatore di quel bene così brutalmente acquisito. I miei sono solo sospetti, niente più. Ma credo che l’osservazione diretta li confermerà, tanto strettamente sono collegati con i fatti già noti.

Due zonitis, ospiti entrambe delle infiorescenze dell’eringio durante la calura estiva, fanno parte dei meloidi della mia regione. Sono la Zonitis mutica e la Zonitis 
praeusta. Ho parlato della prima nel mio volume precedente e ho fatto conoscere la sua pseudocrisalide trovata nelle celle di due osmie, e cioè: l’Osmia tridentata, che accumula le sue celle in uno stelo secco di rovo, e l’Osmia tricornis o osmia di Latreille, che sfruttano entrambe i nidi della calicodoma dei capannoni. La seconda zonitis porta oggi il suo contributo alla documentazione di una storia ancora molto incompleta. Ho ottenuto la Zonitis praeusta in primo luogo dai sacchetti di cotone dell’Anthidium scapulare, che nidifica nel rovo come l’Osmia tridentata; in secondo luogo, dagli otri della Megachile sericans, costruiti con rondelle di foglie dell’acacia comune; in terzo luogo, dalle celle costruite dall’Anthidium bellicosum con tramezzi di resina nella voluta di una chiocciola morta. Anche quest’ultimo anthidium è vittima della Zonitis mutica. Due sfruttatori dello stesso genere per lo stesso sfruttato.
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Zonitis praeusta





Nell’ultima quindicina di luglio assisto all’uscita della Zonitis praeusta nella fase della pseudocrisalide. Questa è cilindrica, leggermente curva, arrotondata alle due estremità. È strettamente avviluppata nella spoglia della seconda larva, spoglia costituita da un sacco diafano, senza aperture, a ogni lato del quale corre un cordone tracheale bianco che collega i diversi orifizi stigmatici. Riconosco facilmente i sette stigmi addominali, che sono arrotondati e la cui ampiezza va diminuendo a mano a mano che si procede dalla parte anteriore verso la posteriore. Noto anche lo stigma toracico. Infine distinguo le zampe, molto piccole, con l’unghia debole, incapaci di sostenere l’animale. Degli elementi che formano la bocca, vedo bene solo le mandibole, che sono corte, deboli e scure. Insomma, la seconda larva era molle, bianca, panciuta, cieca, con zampe rudimentali. 
Risultati analoghi mi erano stati forniti dalla spoglia della seconda larva della Zonitis mutica, consistente, come l’altra, in un sacco senza aperture che avvolge strettamente la pseudocrisalide.

Proseguiamo l’esame dei resti della Zonitis praeusta. La pseudocrisalide è di un rosso giuggiola. Rimane integra dopo la schiusa, tranne che nella parte anteriore, là dove è uscito l’insetto adulto. In questa fase, forma un sacco cilindrico, dalle pareti solide, elastiche. La segmentazione è chiaramente visibile. Sotto la lente si possono notare i puntini a raggiera già osservati nella Zonitis mutica. Gli orifizi stigmatici sono a peritrema sporgente di un rosso scuro. Sono tutti, anche l’ultimo, ben marcati. Gli accenni di zampa sono rappresentati da noduli di colore scuro, appena sporgenti. La maschera cefalica si riduce a pochi rilievi difficilmente percettibili.

In fondo all’involucro della pseudocrisalide trovo un piccolo tampone bianco che, messo nell’acqua, diventa ammollato, e poi, disfatto pazientemente con la punta di un pennello, mi dà una materia bianca, polverulenta, che è l’acido urico, prodotto normale del lavoro dell’impupamento, e una membrana sfilacciata in cui riconosco la spoglia della pupa. Resterebbe la terza larva, di cui non vedo traccia. Ma rompendo piano piano con la punta di un ago l’involucro della pseudocrisalide tenuto per un po’ nell’acqua, lo vedo sdoppiarsi in due falde, una esterna, fragile, di aspetto corneo e di un rosso giuggiola; l’altra interna, consistente in una pellicola trasparente e flessibile. Non c’è dubbio: la falda interna rappresenta la terza larva, la cui pelle resta aderente all’involucro della pseudocrisalide. È abbastanza spessa e resistente, e riesco a isolarla soltanto a frammenti, tanto strettamente aderisce all’involucro corneo e friabile.

Poiché possedevo parecchie pseudocrisalidi, ho deciso di sacrificarne qualcuna per rendermi conto del loro 
contenuto quando si avvicinano le trasformazioni finali. Ebbene, non vi ho trovato mai niente di isolabile; non ho mai potuto estrarne una larva nella sua terza forma, pure così facile da ottenere dagli otri ambrati del sitaris, e che, nelle meloe e nelle cerocome, esce da sé dall’involucro lacerato della pseudocrisalide. Quando, per la prima volta, il guscio rigido racchiude un corpo che non aderisce al resto, questo corpo è una pupa, nient’altro. L’interno della parete che lo racchiude è di un bianco opaco. Attribuisco questo colore alla spoglia della terza larva, spoglia indissolubilmente attaccata al guscio della pseudocrisalide.

Le zonitis vantano dunque una particolarità assente negli altri meloidi, e cioè una serie di incastri interni. La pseudocrisalide è racchiusa nella pelle della seconda larva, pelle che forma un sacco senza aperture, molto strettamente attaccato al suo contenuto. Più strettamente ancora è attaccata la spoglia della terza larva all’interno dell’involucro pseudocrisalidare. Solo la pupa non è aderente al suo involucro. Nelle cerocome e nelle meloe, ogni forma dell’ipermetamorfosi si isola dalla spoglia precedente attraverso una enucleazione completa; il contenuto si stacca dal contenente lacerato e non ha più alcun rapporto con esso. Nei sitaris, le spoglie successive non subiscono rotture e restano incastrate l’una nell’altra, ma a distanza, sicché la terza larva può muoversi e all’occorrenza girarsi nel suo recinto multiplo. Nelle zonitis, l’incastro è simile, con la differenza che, fra un cambiamento di pelle e l’altro, non ci sono intervalli vuoti finché non compare la pupa. La terza larva non può muoversi. Non è libera; lo testimonia la sua spoglia, attaccata con tanta precisione all’involucro della pseudocrisalide. Questa forma passerebbe quindi inosservata se non si rivelasse attraverso la membrana che riveste all’interno il sacco della pseudocrisalide.

 
Per completare la storia delle zonitis, manca la larva primaria; non la conosco ancora, poiché i miei allevamenti sotto la campana di rete metallica non mi hanno regalato deposizioni di uova.





XIV

CAMBIAMENTO DI REGIME ALIMENTARE

Quando formulava il suo celebre aforisma: «Dimmi quello che mangi e ti dirò chi sei», Brillat-Savarin non immaginava certo la straordinaria conferma fornita alle sue parole dal mondo entomologico. Il gastrosofo parlava solo dei capricci culinari dell’uomo, che gli agi della vita avevano reso esigente; ma avrebbe potuto generalizzare ampiamente la sua formula con maggior rigore e applicarla ai cibi che tanto variano a seconda della latitudine, del clima, delle abitudini; avrebbe dovuto soprattutto tener conto della dura realtà dell’uomo del popolo, e forse allora il suo ideale di valore morale si sarebbe trovato più spesso davanti a una scodella di ceci che a una terrina di foie gras. Non ha importanza: il suo aforisma, semplice boutade da gourmet, diventa un’incontestabile verità se dimentichiamo il lusso della tavola per cercar di vedere ciò che mangiano le minuscole creature che brulicano intorno a noi.

A ciascuno la sua specialità. La cavolaia si nutre in tenera età della foglia senapata delle crucifere; il baco da seta apprezza esclusivamente le foglie del gelso. Alla 
sfinge dell’euforbia occorre il caustico lattice dei titimali; alla calandra, il chicco di frumento; al punteruolo, il seme delle leguminose; al balanino, la nocciola, la castagna, la ghianda; ai brachiceri, i bulbilli dell’aglio. Ciascuno ha il suo piatto, ciascuno ha la sua pianta, e ogni pianta ha i suoi commensali autorizzati. Le relazioni sono talmente precise che, in molti casi, si potrebbe determinare l’insetto in base al vegetale che lo nutre, oppure il vegetale in base all’insetto.

Se conoscete il giglio, chiamate criocera il piccolo scarabeo color vermiglio che lo abita e ne popola le foglie con larve tenute al fresco sotto un manto di escrementi. Se conoscete la criocera, chiamate giglio la pianta che essa devasta. Forse non sarà il giglio comune o giglio bianco, ma un altro rappresentante della stessa specie, giglio martagone, giglio bulbifero, giglio del Bosforo, giglio lanceolato, giglio tigrato, giglio dorato, venuto dalle Alpi o dai Pirenei, portato dalla Cina o dal Giappone. Dando credito alla criocera, raffinata conoscitrice delle liliacee di paesi lontani come delle liliacee indigene, chiamate giglio la pianta che non conoscete, e fidatevi a occhi chiusi di questo singolare maestro di botanica. Che il fiore sia rosso, giallo, mordorè, cosparso di puntini rosso carminio, caratteri così diversi dall’immacolato candore del fiore che ci è noto, non esitate, scegliete il nome suggeritovi dallo scarabeo, perché dove l’uomo può sbagliare, lui non si sbaglia.

Questa botanica dell’insetto, causa di così aspre tribolazioni, ha sempre colpito il contadino, peraltro mediocre osservatore. Quello che per primo ha visto il suo campo di cavoli devastato dai bruchi ha fatto conoscenza con la pieride. La scienza, desiderosa di venire in aiuto a ciò che è utile o di ricercare ciò che è vero solo per amore del vero, ha completato l’opera; sicché oggi le relazioni dell’insetto con la pianta costituiscono una raccolta di archivi altrettanto importanti sia sul piano 
filosofico, sia su quello delle applicazioni agricole. Ma assai meno ci è nota, perché ci tocca meno da vicino, la zoologia dell’insetto, vale a dire la scelta che esso fa, per nutrire la sua larva, di questa o quella specie animale a esclusione delle altre. Il soggetto è talmente vasto, che per trattarlo non basterebbe un volume; e del resto nella grandissima maggioranza dei casi mancano i documenti. Portare questo aspetto della biologia al livello in cui già si trova la questione vegetale è un progetto riservato a un futuro ancora lontano. In questa sede saranno sufficienti alcune osservazioni, sparse sia nei miei scritti sia nei miei appunti.

Che cosa mangia, allo stadio larvale ovviamente, l’imenottero destinato alla dieta della preda? Prima di tutto si delineano serie naturali che adottano come selvaggina le diverse specie di uno stesso ordine, di uno stesso gruppo. Così le ammofile cacciano esclusivamente i bruchi delle farfalle notturne; preferenza condivisa dagli eumeni, genere alquanto diverso. Sphex e tachiti prediligono gli ortotteri; le cerceris, tranne poche eccezioni, sono fedeli al punteruolo del grano; i filanti così come i palarus catturano solo imenotteri; i pompilidi sono esperti cacciatori di ragni; l’Astata è attirata dall’odore delle cimici; le bembix esigono il dittero e solo quello; le scolie hanno l’esclusiva delle larve di lamellicorno; gli Sceliphron amano molto le giovani epeire; gli stizus hanno gusti diversi: dei due che frequentano il mio vicinato, uno, lo Stizus ruficornis, riempie la sua dispensa di mantidi, e l’altro, lo Stizus tridentatus, la riempie di cicadellidi; i crabronini, infine, riscuotono tributi dalla plebe dei muscidi.

Già si vede quale magnifica classificazione si potrebbe fare rilevando fedelmente il menu di questi appassionati cacciatori. Si delineano gruppi naturali caratterizzati solo dal cibo. Mi piace pensare che la sistematica del futuro terrà conto di queste leggi gastronomiche, 
con grande sollievo dell’entomologo alle prime armi troppo spesso impegolato nelle difficoltà che gli pongono le parti della bocca, le antenne e le nervature alari. Invoco una classificazione in cui le attitudini dell’insetto, il suo regime alimentare, la sua attività, le sue abitudini, abbiano la precedenza sulla forma dell’articolo di un’antenna. Ci arriveremo. Ma quando?

Se scendiamo dal piano generale al particolare, vediamo che in molti casi anche la specie può essere determinata in base alla natura dei viveri. Da quando scavo nelle calde scarpate per indagare sui loro abitanti, ho visto un numero impossibile da precisare di tane appartenenti al filanto apivoro; direi che si tratta di migliaia. Ebbene, in questa moltitudine di depositi di cibo, ora recenti e ora vecchi, scoperti in seguito a ricerche o incontrati per caso, non mi è capitato una sola volta di trovare resti diversi da quelli dell’ape domestica: ali immarcescibili ancora appaiate, cranio e torace avviluppati in un bisso viola, sudario che il tempo getta su quei resti. Oggi come ai miei inizi, che risalgono a tanto tempo fa, al nord come al sud del paese che vado perlustrando, in zone montuose come in pianura, il filanto segue invariabilmente lo stesso regime alimentare: l’ape domestica; vuole sempre e solo quella, per quanto varie altre prede analoghe abbiano più o meno le stesse qualità. Perciò, se scavando in pendii assolati trovate sottoterra un mucchietto di api smembrate, potete senz’altro affermare che lì c’è una colonia del filanto apivoro. Lui solo possiede la ricetta delle conserve di ape. Poco fa la criocera ci rivelava il giglio; ecco che adesso il cadavere ammuffito dell’ape ci fa conoscere il filanto e la sua tana.
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Ugualmente, l’efippigera femmina contraddistingue 
lo Sphex occitanica; i suoi resti, cimbali e lunga spada, sono l’insegna veridica del bozzolo cui aderiscono. Il grillo nero, che esibisce galloni rossi sulle cosce, è il marchio infallibile dello sphex dalle ali gialle; la larva dell’Oryctes nasicornis ci parla della scolia dei giardini in modo altrettanto fedele della migliore descrizione; la larva di cetonia annuncia la Scolia bifasciata; e quella dell’anoxia, la Scolia interrupta.

Dopo questi esclusivisti, che non intendono cambiare menu, citiamo gli eclettici che, in un gruppo perlopiù ben determinato, sanno scegliere tra cacciagioni diverse, adeguate alle loro dimensioni. Alla Cerceris tuberculata piace soprattutto il Cleonus ophthalmicus, un tonchio dei più grossi, ma all’occorrenza accetta anche gli altri cleoni, nonché insetti di genere affine purché di dimensioni convenienti. La cerceris delle sabbie allarga il suo campo di caccia: ogni curculionide di media grandezza rappresenta un buon boccone. La Cerceris bupresticida accetta indistintamente tutti i bupresti, purché non siano più forti di lei. Il filanto coronato (Philanthus coronatus) ammucchia nei suoi magazzini sotterranei gli halictus scelti tra i più grossi. Molto più piccolo del suo congenere, il filanto predatore (Philanthus raptor) si rifornisce di halictus scelti tra i più piccoli. Ogni acridide adulto, lungo un paio di centimetri, fa al caso dello sphex a strisce bianche. Purché giovani e teneri, i diversi mantoidei delle vicinanze sono ammessi alla tavola dello Stizus ruficornis e del tachite manticida. Le nostre bembix più grosse (Bembex rostrata e Bembex bidentata) sono ghiotte di tafani. A questo piatto forte associano antipasti presi indifferentemente dal mondo dei ditteri. L’ammofila delle sabbie (Ammophila sabulosa) e l’ammofila irsuta (Ammophila hirsuta) nascondono in ogni tana un solo bruco, ma corpulento, sempre della famiglia dei notturni e di colore molto variabile, il che denota specie distinte. L’ammofila sericea (Ammophila 
holosericea) dispone di un maggiore assortimento di portate. Le ci vogliono, per ogni convitato, tre o quattro piatti in cui figurino, ugualmente apprezzati, le nottue e i geometridi. Il solenius dalle ali scure (Solenius fuscipennis), che fissa il suo domicilio nel legno morto e tenero dei vecchi salici, ha una spiccata preferenza per l’ape di Virgilio, l’Eristalis tenax; le associa spesso, ora come accessorio, ora come preda principale, l’Helophilus pendulus, dalla livrea tanto diversa. Basandoci sulla testimonianza di resti indefinibili, possiamo senz’altro inserire molti altri ditteri nel suo carniere. Il Crabro chrysostomus, un altro approfittatore di vecchi salici, indirizza le sue preferenze sui sirfidi, senza distinzione di specie. Il solenius vagabondo (Solenius vagus), ospite dei rami secchi del rovo come dell’ebbio, può contare sul genere Syritta, Sphaerophoria, Sarcophaga, Syrphus, Melanophora, Paragus, e a quanto pare su molti altri, come fornitori della sua dispensa. La specie che compare con maggiore frequenza nei miei appunti è la Syritta pipiens.
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Senza allungare ulteriormente questa rassegna piuttosto noiosa, già vediamo delinearsi chiaramente il risultato generale. Ogni cacciatore ha i suoi gusti particolari, tanto che, una volta nota la lista delle vivande, si può identificare il commensale, definirne il genere e molto spesso la specie. Ecco confermata la grande verità dell’aforisma: «Dimmi quello che mangi e ti dirò chi sei».

Per alcuni ci vuole sempre la stessa preda. I figli dello sphex della Linguadoca consumano religiosamente l’efippigera, cibo tradizionale così caro agli antenati e non meno caro ai discendenti; nessuna innovazione rispetto alle antiche abitudini potrebbe tentarli. Altri gradiscono invece la varietà per motivi legati sia al sapore, sia alla 
facilità di approvvigionamento, ma in questo caso la scelta dei capi avviene entro limiti strettamente definiti. Un gruppo naturale, un genere, una famiglia, più raramente un ordine quasi intero, costituiscono la riserva al di fuori della quale è rigorosamente vietato cacciare. La legge è categorica, e tutti stanno molto attenti a non trasgredirla.

Invece dell’abituale mantide religiosa, provate a offrire al tachite manticida una cavalletta equivalente. Rifiuterà con sdegno quel cibo, pur molto gustoso, a giudicare dal fatto che il tachite di Panzer lo preferisce a qualsiasi altra preda. Offritegli una giovane empusa, così diversa dalla mantide per forma e colore: l’accetterà senz’altro e la opererà sotto i vostri occhi. Malgrado l’aspetto straordinario, il tachite riconosce subito nel diavoletto una mantide e di conseguenza una preda che gli è consona.

In cambio del suo cleono, date alla Cerceris tuberculata un buprestide, autentica ghiottoneria per qualche suo congenere. La nostra cerceris non terrà in alcun conto la sontuosa vivanda. Accettare quella roba, lei, consumatrice di curculionidi! Ah! Mai e poi mai! Mettetele invece davanti un cleono di specie diversa, o qualsiasi altro grosso tonchio, che probabilmente non ha mai visto perché non rientra nella lista dei viveri accatastati nelle tane; niente disprezzo questa volta: abbraccia la preda strettamente, la pugnala secondo le regole e la porta immediatamente giù, nel magazzino.

Cercate di convincere l’ammofila irsuta che i ragni hanno un sapore di nocciola, come sosteneva Lalande; e vedrete con quanta freddezza saranno accolte le vostre argomentazioni. Cercate solo di convincerla che un bruco di farfalla diurna vale quanto un bruco di farfalla notturna. Non ci riuscirete. Ma se sostituite al suo solito bruco sotterraneo, che suppongo sia grigio, un altro bruco sotterraneo, screziato di nero, di giallo, di 
ruggine o di qualsiasi altra tinta, questo cambiamento di colore non le impedirà di riconoscere nella preda sostituita una vittima di suo gradimento, un equivalente del suo bruco grigio.

E così gli altri, per quanto abbia potuto verificare. Tutti rifiutano ostinatamente ciò che è estraneo alla loro riserva di caccia, tutti accettano ciò che ne fa parte, a condizione, beninteso, che la preda sostituita abbia pressappoco lo stesso volume e grado di sviluppo di quella che è appena stata sottratta al proprietario. Perciò il Tachytes tarsina, raffinato estimatore di carni tenere, non accetterebbe di sostituire la sua piccola quantità di giovani larve di acrididi con un’unica e grossa cavalletta, alimento gradito al tachite di Panzer; e quest’ultimo, a sua volta, non cambierebbe mai il suo acridide adulto con la minutaglia dell’altro. Il genere e la specie sono gli stessi, l’età no; e questo è sufficiente per decidere se accettare o rifiutare.

Quando le rapine vengono perpetrate all’interno di un gruppo di una certa estensione, come fa l’insetto a riconoscere i generi e le specie che toccano a lui e a distinguerli dagli altri con un colpo d’occhio sicuro, che l’inventario della tana non smentisce mai? È l’aspetto generale a guidarlo? No, perché in un certo covo di bembix troveremo delle Sphaerophoria, lunghe strisce sottili, e dei bombili, gomitoli di velluto; no, perché nei silos dell’ammofila sericea si trovano, uno accanto all’altro, il bruco con la sua forma comune, e il bruco geometra, compasso vivente che cammina aprendosi e chiudendosi alternativamente; no, perché nei depositi dello Stizus ruficornis e del tachite manticida, accanto alla mantide è ammassata l’empusa, la sua irriconoscibile caricatura.
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È forse il colore? Nient’affatto. Gli esempi sono innumerevoli. Quanta varietà di tinte, di riflessi metallici, distribuiti in una miriade di modi diversi, nei buprestidi cacciati dalla cerceris evocata da Léon Dufour! Un pittore che frantumasse sulla sua tavolozza la pepita d’oro, il bronzo, il rubino, l’ametista, difficilmente riuscirebbe a raggiungere la sontuosità di quei colori. E tuttavia la cerceris non si lascia trarre in inganno: per lei, come per l’entomologo, quella moltitudine di insetti abbigliati in modi così diversi costituisce semplicemente il popolo dei buprestidi. L’inventario della dispensa di una Vespa crabro comprenderà ditteri vestiti di panno grigio o rossastro; altri a strisce gialle o righe scarlatte; altri ancora di colori blu metallico, nero d’ebano, verde rame; e sotto questa varietà di vesti diverse ritroveremo invariabilmente il dittero.

Facciamo un esempio preciso. La cerceris di Ferrero (Cerceris ferreri) è una grande consumatrice di tonchi. I fitonomi e le sitone, di un grigiastro incerto, gli oziorinchi, neri o bruno pece, riempiono abitualmente le sue tane. Ora, mi è capitato a volte di dissotterrare una serie di autentici gioielli che, con il loro vivo splendore metallico, creavano un sorprendente contrasto con il tenebroso oziorinco. Tra questi c’era il Rhynchites betuleti, che arrotola a mo’ di sigaro le foglie della vigna. Parimenti suntuosi, alcuni individui erano di un blu azzurrino, altri color rame dorato perché l’arrotolatore di sigari ha una doppia colorazione. Come aveva fatto la cerceris a riconoscere, in quei gioielli, il curculionide, parente stretto dell’insignificante fitonomo? Probabilmente non era preparata a quell’incontro; la sua specie doveva averle trasmesso solo preferenze molto vaghe, perché non sembra fare uso frequente di Rhynchites, come 
credo dimostrino le mie sporadiche scoperte nel complesso di numerose esumazioni effettuate. Forse, attraversando per la prima volta un vigneto, ha visto luccicare su una foglia il magnifico scarabeo; non era cibo corrente per lei, niente che fosse consacrato da un’antica consuetudine familiare. Era qualcosa di nuovo, di eccezionale, di straordinario. Ebbene, questo straordinario lei lo ha subito riconosciuto come tonchio e immagazzinato senz’altro nella dispensa. La rutilante corazza del Rhynchites andrà così a prendere posto accanto alla giubba grigia del fitonomo. No, non è il colore a ispirare la scelta.

E non è neppure la forma. La Cerceris arenaria dà la caccia a ogni curculionide di medie dimensioni. Metterei troppo a dura prova la pazienza del lettore se decidessi di fornire qui l’inventario completo dei tipi di preda individuati nella sua dispensa. Mi limiterò a segnalarne due, frutto delle mie ultime ricerche nei dintorni. Sui lecci delle montagne vicine l’imenottero si appresta a catturare il Brachyderes pubescens e il balanino delle ghiande (Balaninus glandium). Che cos’hanno in comune le forme dei due coleotteri? Con «forme» non intendo i particolari di struttura che il classificatore scruta con la sua lente, né i tratti delicati cui ricorrerebbe un Latreille per costruire una tassonomia, bensì il disegno complessivo, lo schema generale che s’impone allo sguardo, anche non esperto, e spinge l’uomo estraneo alla scienza e soprattutto il bambino, osservatore molto perspicace, ad avvicinare tra loro certi animali.
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Sotto questo aspetto, che cos’hanno in comune il Brachyderes e il balanino agli occhi del cittadino, del contadino, del bambino, della cerceris? Niente, proprio niente. Il primo ha una silhouette quasi cilindrica; l’altro, tutto raccolto 
nel suo corto spessore, è conico davanti, ellittico o piuttosto cuoriforme dietro. Il primo è nero, cosparso di chiazze nebulose grigio topo; il secondo è di un rosso ocraceo. Il capo del primo termina in una sorta di muso; quello del secondo si assottiglia in un rostro ricurvo, affilato come un crine e lungo quanto il resto del corpo. Il Brachyderes ha il grugno massiccio e corto; il balanino sembra fumare un calumet di una lunghezza assurda. Chi si azzarderebbe ad avvicinare due creature tanto diverse, a dar loro lo stesso nome? Al di fuori degli specialisti del settore, nessuno. Più perspicace, la cerceris riconosce subito, in entrambe, il tonchio, la preda dal sistema nervoso concentrato, adatta alla sua chirurgia del colpo di bisturi unico. Dopo aver fatto un ricco bottino a spese della bestia dal muso massiccio, di cui a volte riempie i suoi depositi sotterranei con esclusione di ogni altra preda, in base a come va la caccia, eccola ora alla presenza della bestia dalla bizzarra proboscide. Abituata alla prima, non riconosce la seconda? Niente affatto: la riconosce all’istante come cibo di sua spettanza, e la cella, già rifornita di alcuni Brachyderes, si arricchisce di balanini. Se mancano queste due specie, se le tane sono lontane dai lecci, la cerceris attacca i curculionidi di diverso genere, specie, forma e colore. Le sitone, gli Cneorhinus, i Geonemus, gli oziorinchi, gli Strophosoma e molti altri le pagano indifferentemente il loro tributo.
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Balanino





Invano mi scervello per capire da quali indizi il predatore si faccia guidare per non uscire dai confini di uno stesso gruppo in una riserva di caccia tanto varia; da quali tratti soprattutto riconosca come tonchio lo strano balanino delle ghiande, il solo tra le sue vittime munito di un lungo 
calumet. Lascio al trasformismo, all’atavismo e ad altre elucubrazioni trascendenti in ismo, l’onore e anche l’onere e il rischio di spiegare ciò che, modestamente, riconosco troppo al di là della mia comprensione. Basta che il figlio dell’uccellatore che dà la caccia agli uccellini con la pania sia nutrito con spiedini di pettirossi, di fanelli e di fringuelli, per concludere subito che questa educazione basata sullo stomaco gli permetterà più tardi, iniziato soltanto all’arrosto, di raccapezzarsi in mezzo ai vari gruppi ornitologici e di non confonderli l’uno con l’altro, quando collocherà a sua volta i fuscelli impaniati? La digestione di uno spezzatino di uccelletti, per quanto costantemente ripetuta in lui e nei suoi antenati, sarà sufficiente a farne un provetto uccellatore? La cerceris ha mangiato tonchi; tutti i suoi antenati ne hanno mangiati, e religiosamente. Se ritenete che per questo motivo l’imenottero sia un esperto di curculionidi, di perspicacia pari solo a quella di un entomologo di professione, perché dovreste rifiutarvi di trarre le stesse conclusioni per la prole dell’uccellatore?

Mi affretto a lasciare questi problemi insolubili per affrontare la questione dei viveri da un altro punto di vista. Ogni imenottero cacciatore si riserva un genere di preda, di solito molto limitato. Ha il cibo di sua competenza, e tutto il resto gli sembra poco affidabile, repellente. Le insidie dello sperimentatore che gli sottrae la preda per gettargliene un’altra in cambio, i turbamenti del proprietario rapinato e che ritrova subito il suo tesoro ma mutato di forma, non possono ingannarlo. Rifiuta ostinatamente ciò che è diverso dal cibo a lui destinato, accetta all’istante ciò che ne fa parte. Da dove viene questa invincibile ripugnanza per viveri a cui la famiglia non è abituata? Qui si può fare ricorso alla sperimentazione. Facciamolo: il suo pronunciamento è il solo degno di fiducia.

 
La prima idea che si affaccia, e la sola, penso, che possa affacciarsi, è che la larva, il neonato carnivoro, ha le sue preferenze, o per meglio dire i suoi gusti esclusivi. La tale preda è di suo gradimento, la talaltra no; e la madre la serve in conformità ai suoi desideri, immutabili per ogni specie. Qui il piatto tradizionale è il tafano; altrove è il tonchio; altrove ancora è il grillo, la cavalletta, la mantide religiosa. Buone in sé a livello generale, queste diverse vivande possono risultare nocive a un consumatore che non vi sia abituato. La larva che va pazza per la cavalletta può trovare che il bruco sia un cibo detestabile, e quella che gradisce molto il bruco può essere disgustata dalla cavalletta. Ci sarebbe alquanto difficile riconoscere in che cosa differiscano, dal punto di vista del sapore e del nutrimento, la carne del grillo e quella dell’efippigera; questo non significa che i due sphex che seguono questa dieta non abbiano sul punto opinioni ben precise, e non manifestino, ciascuno, grande apprezzamento per il proprio cibo tradizionale e profonda avversione per l’altro. I gusti non si discutono.

Del resto, potrebbe anche trattarsi di salute. Niente ci dice che il ragno, leccornia per il pompilide, non sia veleno o quantomeno cibo nocivo per la bembix, ghiotta di tafani; che lo stomaco dello sphex, abituato alla secchezza della cavalletta, non rifiuti il bruco succoso dell’ammofila. L’apprezzamento della madre per una certa preda e il suo disprezzo per un’altra avrebbero allora come causa il gradimento e la ripugnanza dei suoi neonati; l’approvvigionatrice di cibo fisserebbe il menu in base alle esigenze gastronomiche degli approvvigionati.

Questo esclusivismo da parte della larva carnivora ci appare ancora più probabile quando vediamo che anche la larva a dieta vegetale non intende in alcun modo rassegnarsi a cambiare cibo. Per quanto spinto dalla fame, 
il bruco della sfinge dell’euforbia, che bruca il titimalo, si lascerà morir di fame davanti a una foglia di cavolo, che per la cavolaia è una squisitezza. Il suo stomaco, abituato a gusti forti e speziati, troverà insipida e immangiabile la crocifera, anche se insaporita con essenza solforata. Da parte sua, la cavolaia si guarderà bene dall’assaggiare i titimali: rischierebbe la morte. Il bruco dell’atropos vuole i narcotici solanacei, principalmente le patate; e vuole solo quelle. Tutto quello che non sa di solanina gli ripugna. E non sono solo le larve con un’alimentazione piccante condita con alcaloidi e princìpi velenosi a rifiutare ogni innovazione alimentare; anche quelle con la dieta meno saporita sono di un’assoluta intransigenza. Ciascuna ha la sua pianta o il suo gruppo di piante, al di fuori del quale non c’è niente di accettabile.

Ho conservato il ricordo di una gelata tardiva che aveva ucciso di notte le gemme del gelso nel periodo in cui stavano spuntando le prime foglie. All’indomani, i mezzadri miei vicini erano in preda a una grande agitazione: i bachi da seta erano usciti dal bozzolo e all’improvviso mancava il cibo. Bisognava aspettare che il sole rimediasse al danno; ma come fare a tenere buoni per qualche giorno i neonati affamati? Tutti sapevano che m’intendevo di piante; i raccolti che facevo nei campi mi avevano procurato la fama di grande conoscitore di erbe medicinali. Con il fiore del papavero preparavo un elisir che schiarisce la vista; con la borragine, uno sciroppo che era un rimedio eccellente contro la pertosse; distillavo la camomilla, ricavavo l’essenza del tè delle montagne. Insomma, per le mie conoscenze di botanica ero considerato alla stregua di uno speziale. È pur sempre qualcosa.

Le massaie vennero da me un po’ da ogni parte e, con le lacrime agli occhi, mi esposero il problema. Che cosa dare alle loro larve nell’attesa che rispuntassero le 
foglie del gelso? Faccenda ben grave, degna della massima commiserazione. Una contava sui bachi per comprare un rotolo di tela destinato al corredo nuziale della figlia; un’altra mi confidava i suoi progetti a proposito di un maiale da mettere all’ingrasso per l’inverno seguente; tutte rimpiangevano la manciata di scudi che, nascosti in fondo all’armadio, in una calza spaiata, avrebbero dovuto aiutare a superare i giorni difficili. E con il cuore gonfio di dolore mi piazzavano davanti agli occhi un pezzo di flanella in cui formicolavano i vermi: «Guardi qua, signore: c’è stata una gelata e non abbiamo niente da dargli! Che disgrazia!».

Povera gente! che duro lavoro il vostro, encomiabile tra tutti, e di tutti il più incerto! Vi ammazzate di fatica, e quando avete quasi raggiunto lo scopo, poche ore di freddo, scese di colpo in una notte, annientano il raccolto. Aiutare quelle povere infelici mi parve alquanto difficile, comunque ci provai, facendomi guidare dalla botanica, che mi consigliava come succedanei del gelso alcuni vegetali di famiglie vicine, l’olmo, il bagolaro, l’ortica, la parietaria. Le loro foglie novelle, tagliate fini fini, vennero offerte alle larve. Furono fatti anche altri tentativi, assai meno logici, secondo l’ispirazione di ciascuno. Nessuno ebbe successo. Tutti i neonati, fino all’ultimo, si lasciarono morire di fame. La mia reputazione di speziale fu un po’ offuscata da quel fallimento. Era davvero colpa mia? No, era colpa del baco da seta, troppo fedele alla sua foglia di gelso.

Fu dunque con la quasi certezza di non avere successo che iniziai ad allevare larve carnivore nutrendole con una preda che non rientrava nel loro abituale regime alimentare. Giusto per non avere niente da rimproverarmi, feci, senza eccessivo zelo, un tentativo che mi pareva dovesse miseramente fallire. La stagione volgeva al termine. Solo le bembix, frequenti nelle sabbie delle colline vicine, potevano offrirmi ancora, senza costringermi 
a ricerche troppo lunghe, alcuni soggetti di sperimentazione. Fu la Bembix tarsata a fornirmi ciò che desideravo: larve abbastanza giovani per avere ancora davanti un lungo periodo di alimentazione, ma abbastanza sviluppate da sopportare il peso di un trasloco.

Queste larve vengono esumate con tutta la cautela richiesta dalla loro delicata epidermide; vengono esumate anche le prede intatte, portate di recente dalla madre e consistenti in diversi ditteri tra i quali figurano degli anthrax. Una vecchia scatola di sardine, provvista di uno strato di sabbia sottile e divisa in diverse camere da tramezzi di carta, accoglie le mie allieve, isolate una dall’altra. Di queste divoratrici di mosche, mi propongo di fare delle divoratrici di cavallette; alla loro dieta di bembix voglio sostituire quella di uno sphex o di un tachite. Per risparmiarmi il disturbo di noiosi spostamenti per rifornire la mensa, prendo quello che la fortuna mi presenta davanti alla porta di casa. Una locusta verde, dall’ovopositore corto, ricurvo a mo’ di falce, la Phaneroptera falcata, devasta le mie petunie. Adesso mi rifarò finalmente di tutti i danni che mi provoca. La scelgo giovane, lunga tra uno e due centimetri; e, senza tanti complimenti, la immobilizzo schiacciandole il capo. Così com’è, viene servita alle bembix al posto dei soliti ditteri.

Se prima il lettore è stato come me convinto dell’insuccesso, convinzione basata su motivi molto logici, adesso condividerà la mia grandissima sorpresa. L’impossibile diventa possibile; ciò che era privo di senso, ragionevole; quello che era previsto, il contrario della realtà. Il cibo servito per la prima volta alle bembix, da quando le bembix sono al mondo, viene accettato senza ripugnanza e consumato con evidente soddisfazione. Trascrivo qui il diario circostanziato riguardante uno dei miei commensali, diario che negli altri casi sarebbe ripetuto con poche varianti.

 
2 agosto 1883. La larva della bembix estratta dalla tana è pressappoco a metà dello sviluppo. Intorno a lei non trovo che pochi avanzi di cibo, consistenti soprattutto in ali di anthrax, metà diafane e metà affumicate. La madre avrebbe completato con nuovi apporti l’approvvigionamento fatto giorno per giorno. Offro alla neonata, consumatrice di anthrax, una giovane Phaneroptera, che viene attaccata senza esitazione. Questo cambiamento pure così profondo nella natura dei viveri non sembra turbare affatto la larva, che morde a piene mandibole il ricco boccone e lo abbandona solo dopo averlo consumato del tutto. Verso sera, il boccone svuotato è sostituito da un altro, freschissimo, della stessa specie ma più voluminoso, che misura due centimetri.

3 agosto. L’indomani, trovo la Phaneroptera bell’e divorata. Non ne restano che i tegumenti secchi, non smembrati. Tutto il contenuto è sparito; la locusta è stata svuotata attraverso un’ampia apertura praticata nel ventre. Un consumatore abituale di cavallette a pieno titolo non avrebbe operato meglio. Alla carcassa ormai senza valore sostituisco due piccole locuste. All’inizio la larva, che si è abbondantemente rimpinzata il giorno prima, non sembra per niente attratta. Nel pomeriggio, tuttavia, una delle due viene attaccata con decisione.

4 agosto. Rinnovo i viveri, benché quelli del giorno prima non siano tutti esauriti. Del resto, è quello che faccio quotidianamente, affinché la mia allieva abbia costantemente sotto i denti cibo fresco. Una preda frolla le guasterebbe lo stomaco. Le locuste che le servo non sono vittime vive e inerti al tempo stesso, operate secondo il raffinato metodo dei paralizzatori; sono cadaveri ottenuti con lo schiacciamento brutale del capo. Con questa temperatura, le carni si decompongono in fretta, il che mi costringe a frequenti rinnovi nel refettorio della scatola di sardine. Vengono servite due locuste; 
una è attaccata poco dopo, e la larva prosegue l’opera con assiduità.

5 agosto. L’insaziabile fame dell’inizio si placa. Forse il cibo che ho servito era troppo sostanzioso, e a questa pantagruelica abbuffata sarebbe prudente far seguire un po’ di dieta. La madre è sicuramente più parca; non riuscirebbe certo a nutrire tutti i figli, se questi mangiassero come la mia invitata. Dunque, per ragioni di igiene, oggi digiuno e penitenza.

6 agosto. Il servizio viene ripreso con due Phaneroptera. Una è consumata interamente, l’altra appena attaccata.

7 agosto. La razione odierna viene assaggiata e poi abbandonata. La larva sembra inquieta. Con la bocca appuntita esplora le pareti della camera; da ciò si capisce che si avvicina il momento in cui comincerà a lavorare al bozzolo.

8 agosto. Nella notte la larva ha filato la sua nassa di seta. Adesso vi incrosta granelli di sabbia. Seguono via via le fasi normali della metamorfosi. Nutrita di locuste, ignote alla sua specie, la larva percorre le sue tappe senza incontrare più ostacoli delle sue consorelle nutrite a ditteri.

Lo stesso successo ottengo offrendo come cibo alcune giovani mantidi. Anzi, una delle larve a cui servo questa nuova pietanza sembra addirittura preferirla al cibo tradizionale della sua specie. Il menu del giorno era composto da due eristalis e una mantide religiosa di tre centimetri; fin dai primi bocconi, le eristalis vengono disdegnate, e la mantide, già assaggiata e trovata, pare, eccellente, fa dimenticare completamente il dittero. Si tratta forse di una preferenza da buongustaio, dovuta a una maggiore succulenza delle carni? Non sono in grado di affermarlo. Fatto sta che la bembix non è così appassionata di dittero da non abbandonarlo per un’altra preda.

Ebbene, il fallimento previsto trasformatosi in magnifico 
successo è abbastanza probante? Su che cosa possiamo dunque fare affidamento senza la testimonianza dell’esperienza? Davanti al crollo di tanti sistemi che sembravano costruiti così solidamente, esiterei a riconoscere che due più due fa quattro se non lo provassero i fatti. La mia argomentazione aveva dalla sua la verosimiglianza più seducente, ma non la verità. Poiché si possono sempre trovare, a cose fatte, ragioni per sostenere un’opinione che prima si rigettava, adesso ragionerei così.

Le piante sono la grande fabbrica in cui si elaborano, insieme con i materiali del mondo minerale, i princìpi organici, materiali della vita. Alcuni prodotti sono comuni a tutta la classe vegetale, ma altri, assai più numerosi, si preparano in determinati laboratori. Ogni genere, ogni specie ha il suo marchio di fabbrica. Chi elabora le essenze, chi gli alcaloidi, chi gli amidi, i grassi, le resine, gli zuccheri, gli acidi. Ne derivano energie speciali di cui non ogni animale erbivoro può servirsi. Certo ci vuole uno stomaco particolare per digerire l’aconito, il colchico, la cicuta, il giusquiamo; chi non ne è dotato non potrebbe sopportare un simile regime alimentare. E poi, i mitridati, che si cibano di veleno, rifiutano una sola sostanza tossica. Il bruco dell’atropo, che apprezza molto la solanina della patata, resterebbe ucciso dal principio asprigno dei titimali, alimento della sfinge dell’euforbia. Le larve erbivore hanno dunque necessariamente gusti esclusivi, in quanto i vegetali hanno proprietà molto diverse da un genere all’altro.

A questa varietà dei prodotti della pianta, l’animale, consumatore molto più che produttore, contrappone l’uniformità dei suoi. L’albumina dell’uovo di struzzo o dell’uovo di fringuello, la caseina del latte di vacca o del latte d’asina, la carne muscolare del lupo o del montone, del gufo o del topo campagnolo, della rana o del lombrico, sono sempre albumina, caseina, fibrina, mangiabili 
se non mangiate. Qui, niente condimenti micidiali, niente speciali acidità, niente alcaloidi mortali per uno stomaco diverso da quello del consumatore abituale; così, il cibo animale non è limitato a uno stesso commensale. Che cosa non mangia l’uomo, dalla leccornia delle terre artiche, zuppa al sangue di foca e pezzo di lardo di balena avvolto in foglia di salice a mo’ di verdura, al baco da seta fritto dei cinesi e alla cavalletta seccata degli arabi! E che cosa non mangerebbe se non dovesse superare la ripugnanza dettata dalle abitudini molto più che dai bisogni reali! Poiché i princìpi nutritivi della preda sono uniformi, la larva carnivora deve adattarsi a ogni preda, soprattutto se il nuovo cibo non si allontana troppo dalle abitudini consacrate. Così ragionerei, con non meno probabilità, se dovessi ricominciare. Ma poiché tutti i nostri argomenti non valgono un fatto, non bisogna forse alla fine arrivare alla sperimentazione?

Ed è appunto quello che ho fatto l’anno seguente su scala più grande e su soggetti più vari. Rinuncio a narrare nei dettagli i miei tentativi e il mio processo di apprendimento in questa nuova impresa in cui l’insuccesso del momento mi indicava la strada per il successo dell’indomani. Sarebbe lungo e noioso. Mi limito a formulare brevemente i risultati ottenuti e le condizioni da soddisfare per gestire bene la delicata refezione.

Innanzitutto non bisogna assolutamente staccare l’uovo dalla sua preda naturale per posarlo su un’altra. Quell’uovo vi aderisce saldamente, con la sua estremità cefalica. Rimuoverlo dal suo posto significherebbe senz’altro danneggiarlo. Lascio dunque che la larva esca dal bozzolo e si rafforzi quel tanto che basta a sopportare il trasloco senza danno. Del resto, le mie ricerche mi procurano perlopiù soggetti allo stadio larvale. Adotto come allieve le larve che hanno raggiunto fra un quarto e la metà del loro sviluppo. Le altre sono troppo giovani, 
e maneggiarle è rischioso, o troppo vecchie, e l’alimentazione artificiale sarebbe limitata a un breve periodo.

In secondo luogo, evito le prede voluminose, una sola delle quali basterebbe per tutto il periodo della crescita. Ho già detto e qui lo ripeto quanto sia delicato il consumo di una preda che deve conservarsi fresca per un paio di settimane e morire definitivamente solo quando è stata quasi del tutto divorata. La morte, in questo caso, non lascia un cadavere; quando la vita si spegne completamente, il corpo è sparito, lasciando solo uno straccio di epidermide. Le larve che si cibano di un’unica grossa preda possiedono una particolare arte nel mangiare, un’arte pericolosa in cui un morso maldestro può essere fatale. Addentata anzitempo in questo o quel punto, la vittima imputridisce, intossicando il consumatore e causandone rapidamente la morte. Allontanata dal punto in cui ha aggredito la preda, non sempre la larva sa raggiungere nel modo adatto i pezzi leciti, e muore per la decomposizione della preda smembrata malamente. Che cosa succederà se lo sperimentatore le offrirà una preda a cui non è abituata? Non sapendola mangiare secondo le regole, la ucciderà; e i viveri diventeranno subito putridume tossico. Ho raccontato come mi sia stato impossibile allevare la Scolia bifasciata con larve di oryctes, immobilizzate con lacci, oppure con efippigere, paralizzate dallo sphex della Linguadoca. In entrambi i casi, il cibo nuovo veniva accettato senza esitazioni, a riprova del suo gradimento da parte del neonato; ma in un paio di giorni sopravveniva la decomposizione, e la scolia moriva sul fetido boccone. Il metodo per conservare l’efippigera, ben noto allo sphex, era sconosciuto alla mia ospite, e questo era sufficiente a trasformare in veleno un cibo squisito.

Così sono miseramente falliti gli altri miei tentativi di alimentare la larva con un’unica preda voluminosa al 
posto della razione normale. Nei miei appunti è registrato un solo successo, ma ottenuto con tale difficoltà che non me la sentirei di riprovarci. Sono riuscito a nutrire la larva dell’ammofila irsuta con un grillo nero adulto, gradito peraltro come il suo cibo naturale, il bruco.

Per evitare la decomposizione dei viveri che durano troppo a lungo perché non sono stati aggrediti secondo il metodo indispensabile al loro consumo, utilizzo prede di piccola taglia, ogni capo della quale può essere consumato dalla larva in una sola seduta, tutt’al più in una giornata. Poco importa allora che la preda sia fatta a brandelli, smembrata come capita; la decomposizione non ha il tempo di invadere le sue carni ancora palpitanti. Così procedono le larve che ingeriscono la vittima in maniera brutale, afferrandone i pezzi come capita, senza fare distinzioni; è il caso per esempio delle larve delle bembix, che finiscono il dittero addentato e subito dopo ne attaccano un altro preso nel mucchio, o delle cerceris, che svuotano i loro tonchi metodicamente uno dopo l’altro. Fin dai primi colpi di mandibola, la vittima iniziata può essere ferita mortalmente. Ma non è grave: una seduta di breve durata è sufficiente a utilizzare il cadavere perché il rapido consumo ne evita la decomposizione. Lì accanto, le altre prede, belle vive nella loro immobilità, aspettano in fila il loro turno e costituiscono una riserva di cibo sempre fresco.

Sono un macellaio troppo maldestro per imitare l’imenottero e praticare io stesso la paralisi; e poi il liquido caustico istillato nei centri nervosi, in particolare l’ammoniaca, lascerebbe tracce così odorose o sapide da disgustare le mie pensionanti. Mi trovo dunque nella necessità di uccidere senz’altro le mie bestiole per immobilizzarle. Diventa allora impossibile accantonare in una sola volta tutte le provviste necessarie: mentre viene consumato un capo della razione, gli altri si guasterebbero. 
Non mi resta che una soluzione, alquanto gravosa: rinnovare quotidianamente l’approvvigionamento. Una volta soddisfatte tutte queste condizioni, non è detto che l’alimentazione artificiale proceda liscia; tuttavia, con un po’ di attenzione e soprattutto molta pazienza, il successo è quasi assicurato.

È così che ho allevato la Bembix tarsiata, divoratrice di anthrax e di altri ditteri, con giovani locuste o mantidi; l’ammofila sericea, il cui menu consiste soprattutto in bruchi geometri, con piccoli ragni; la vespa vasaio, consumatrice di ragni, con teneri acrididi; la cerceris delle sabbie, che va pazza per i tonchi, con degli halictus; il filanto apivoro, che si nutre esclusivamente di api domestiche, con eristalis e altri ditteri. Pur senza raggiungere lo scopo finale per le ragioni che ho appena spiegato, ho visto la Scolia bifasciata cibarsi con grande soddisfazione della larva dell’oryctes sostituita a quella della cetonia, e accettare l’efippigera presa dalla tana dello sphex; ho assistito al pasto di tre ammofile irsute che mangiavano di gusto il grillo al posto del solito bruco. Una di loro, l’ho detto poc’anzi, favorita da circostanze inesplicabili, ha saputo perfino mantenere fresca la sua razione, il che le ha consentito di svilupparsi completamente e di filare il suo bozzolo.

Questi esempi, i soli sui quali si siano concentrati i miei esperimenti fino a questo momento, sono così convincenti da consentirmi di affermare che la larva carnivora non ha gusti esclusivi. La razione così monotona e di così mediocre qualità che le viene servita dalla madre, potrebbe benissimo essere sostituita da altre ugualmente gradite. La varietà non le dispiace; la rafforza quanto l’uniformità; sarebbe anzi più vantaggiosa per la specie, come si vedrà tra poco.





XV

UNA PUNTURA AL TRASFORMISMO

Allevare un consumatore di bruchi con spiedini di ragni è attività innocente, che non compromette la sicurezza della cosa pubblica; è anche molto puerile, lo ammetto senz’altro, e degna dell’allievo che, nel segreto del suo studio, cerca, come può, un diversivo alle attrattive del tema. Perciò non avrei intrapreso queste ricerche e ancor meno ne avrei parlato, non senza compiacimento, se non avessi intravisto che i risultati del mio refettorio avevano una certa importanza sul piano filosofico. E qui mi sembrava che fosse in causa il trasformismo.

Certo, è impresa grandiosa, conforme alle immense ambizioni dell’uomo, voler fare entrare l’universo nello stampo di una formula e sottomettere ogni realtà alla norma della ragione. Procede così lo studioso di geometria. Definisce il cono, concetto ideale; poi lo taglia con un piano. La sezione conica è sottoposta all’algebra, apparato di ostetricia che partorirà l’equazione; ed ecco che, sollecitato in un senso e poi nell’altro, il grembo della formula dà alla luce l’ellisse, l’iperbole, la parabola, 
i fuochi, i raggi vettori, le tangenti, le perpendicolari, gli assi coniugati, gli asintoti e il resto. È magnifico, vi sentite trascinati dall’entusiasmo, anche se avete vent’anni, un’età poco incline al rigore della matematica. È sublime. È come trovarsi di fronte a una creazione.

In realtà, ci troviamo di fronte solo a punti di vista diversi della stessa idea, punti di vista messi in luce volta per volta dalle fasi della formula trasformata. Tutto ciò che l’algebra ci squaderna era già contenuto nella definizione del cono, ma contenuto in germe, in forme latenti che la magia del calcolo trasforma in forme esplicite. Il valore grezzo che il nostro pensiero gli aveva attribuito ci viene restituito dall’equazione, senza guadagno né perdita, in monete di diverso valore. Ed è precisamente ciò che fa del calcolo la rigorosità inesorabile, la luminosa certezza alla quale necessariamente si inchina ogni mente illuminata. L’algebra è l’oracolo della verità assoluta perché svela solo ciò che lo spirito vi aveva nascosto sotto un amalgama di simboli. Le diamo da mettere insieme 2 e 2; lo strumento entra in funzione e ci mostra 4. Tutto qui.

Ma sottoponiamo a questo calcolo, onnipotente finché non esce dall’ambito dell’astrazione, una modestissima realtà, la caduta di un granello di sabbia, il movimento oscillatorio di un corpo. Lo strumento non funziona più, o funziona solo sopprimendo pressappoco ogni traccia di reale. Gli occorre un punto materiale ideale, un filo rigido ideale, un punto di sospensione ideale; e allora il movimento oscillatorio si traduce in una formula. Ma il problema sfida tutte le sottigliezze dell’analisi se il corpo oscillante è un corpo reale, con il suo volume e i suoi attriti; se il filo di sospensione è un filo reale, con il suo peso e la sua flessibilità; se il punto d’appoggio è un punto reale, con la sua resistenza e le sue deformazioni. Lo stesso vale per le altre questioni, 
per modeste che siano. L’esatta realtà sfugge alla formula.

Sì, sarebbe bello racchiudere il mondo in un’equazione, darsi come principio una cellula gonfia di albume e, di trasformazione in trasformazione, ritrovare la strada sotto i suoi mille aspetti come il cultore di geometria ritrova l’ellisse e le altre curve studiando il cono sezionato; sì, sarebbe magnifico e tale da farci sentire dieci spanne più grandi. Ahimè! Quanto dobbiamo abbassare le nostre pretese! La realtà ci appare inafferrabile anche se si tratta solo di seguire un granello di polvere che cade, e noi ci vanteremmo di poter risalire la corrente della vita e arrivare alle sue origini! Il problema è molto più arduo di quello che l’algebra si rifiuta di risolvere. Vi sono qui formidabili incognite, più indecifrabili delle resistenze, delle deformazioni, degli attriti del corpo oscillante. Eliminiamole per dare una base solida alla teoria.

E sia, ma questo fa vacillare la mia fiducia in una storia naturale che ripudia la natura e privilegia punti di vista ideali rispetto alla realtà dei fatti. Allora, senza andare a cercare l’occasione, perché questo non è affar mio, non me la lascio sfuggire quando si presenta; esamino il trasformismo sotto tutti i punti di vista, e poiché quello che mi viene descritto come maestosa cupola di un monumento capace di sfidare il tempo mi sembra solo una vescica gonfiata, io, irriverente, vi affondo il mio spillo.

Ed ecco la nuova puntura. La propensione per un regime alimentare variegato è un fattore di prosperità per l’animale, un elemento di prim’ordine nel favorire l’espansione e la prevalenza della sua specie nell’aspra lotta per la vita. La specie maggiormente degna di compassione sarebbe dunque quella la cui esistenza dipende da un cibo talmente esclusivo da essere praticamente insostituibile. Che ne sarebbe della rondine se per 
vivere avesse bisogno di un determinato moscerino, solo di quello, sempre lo stesso? Sparito quel moscerino, e l’esistenza dei moschini non è lunga, l’uccello morirebbe di fame. Fortunatamente per lei e per la gioia delle nostre case, la rondine li ingoia tutti indistintamente, come tanti altri insetti che danzano nell’aria. E che ne sarebbe dell’allodola se il suo stomaco potesse digerire solo un certo seme, esclusivaemnte quello? Finita la stagione di quel seme, stagione sempre breve, l’ospite dei solchi morirebbe.

Uno dei più grandi privilegi dell’uomo non è forse avere uno stomaco compiacente, disponibile ad accogliere gli alimenti più diversi? Egli è libero così dalla schiavitù del clima, della stagione, della latitudine. E come mai, di tutti i nostri animali domestici, il cane è il solo che ci può accompagnare ovunque, fin nelle spedizioni più ardue? Perché è anche lui onnivoro e di conseguenza cosmopolita.

La scoperta di un piatto nuovo, diceva Brillat-Savarin, è più importante per l’umanità della scoperta di un nuovo pianeta. Dietro la sua forma umoristica l’aforisma è più vero di quanto non sembri. Certo, colui che per primo pensò di schiacciare il frumento, d’amalgamare la farina e di mettere a cuocere la pasta tra due pietre calde, fu più meritevole dello scopritore del duecentesimo asteroide. La scoperta della patata non è inferiore a quella di Nettuno, per quanto gloriosa quest’ultima sia. Trovare qualcosa che incrementa le nostre risorse alimentari significa trovare qualcosa di grande valore. E quello che è vero per l’uomo non può essere falso per l’animale. Il mondo appartiene allo stomaco libero dalla schiavitù delle specialità. Verità che si dimostra con la semplice enunciazione.

E adesso torniamo ai nostri insetti. Stando a quello che dicono gli evoluzionisti, i diversi imenotteri cacciatori discendono da un piccolo numero di tipi, a loro 
volta derivati attraverso infinite filiazioni da qualche ameba, da qualche monera e, alla fine, dal primo grumo protoplasmatico casualmente condensato. Ma non risaliamo così indietro, non tuffiamoci tra nuvole in cui facilmente si nascondono l’illusione e l’errore. Scegliamo un argomento ben definito; è l’unico modo per capirsi.

I vari sphex discendono da un unico tipo, a sua volta un derivato molto evoluto che, come i suoi successori, nutre la famiglia con la preda cacciata. La grande analogia di forme, colori e soprattutto abitudini sembra ricondurre i tachiti alla stessa origine. È più che sufficiente; fermiamoci qui. Ora ditemi, per favore: che cosa cacciava questo prototipo degli sphex? Aveva un regime alimentare vario o uniforme? Non potendo stabilirlo, esaminiamo i due casi.

Il regime era vario, e me ne congratulo moltissimo con questo primo sphex; era nelle migliori condizioni per assicurare una discendenza prospera. Accontentandosi di qualsiasi preda purché proporzionata alle proprie forze, evitava di confrontarsi con la penuria di un determinato tipo di cibo in un certo momento e in un certo luogo; trovava sempre di che rifornire lautamente i suoi, alquanto indifferenti peraltro alla natura dei viveri purché questi fossero insetti dalla carne fresca, come testimoniano ancora oggi le preferenze dei loro lontani cugini. Questo patriarca della specie sphex aveva dalla sua le migliori probabilità di assicurare ai suoi discendenti la vittoria nell’implacabile lotta per la vita che elimina il debole, l’inetto, e lascia sopravvivere solo il forte, dotato di ingegno; possedeva una capacità preziosa che l’atavismo non poteva fare a meno di trasmettere, e che la discendenza, molto interessata a conservare questo magnifico patrimonio, doveva rinsaldare e persino perfezionare da una generazione alla seguente, da un ramo derivato a un altro.

 
Al posto di questa razza di onnivori senza scrupoli che catturano ogni tipo di selvaggina con loro grande profitto, che cosa vediamo oggi? Ogni sphex è scioccamente soggetto a un regime alimentare ristretto e invariabile; caccia solo un certo tipo di preda, benché la larva li accetti tutti. Uno vuole soltanto l’efippigera, e per di più la vuole femmina; l’altro vuole solo il grillo. Questo chiede l’acridide e nient’altro; quello, la mantide e l’empusa. Qualcuno è dedito al verme grigio, qualcun altro al bruco geometra.

Stolti! Che grande errore è stato il vostro, lasciar cadere in disuso il saggio eclettismo seguito dal vostro antenato, i cui resti oggi riposano nel fango indurito di qualche terreno lacustre! Come tutto sarebbe andato meglio per voi e per la vostra famiglia! L’abbondanza è assicurata; le faticose ricerche, a volte infruttuose, sono evitate; la dispensa trabocca di provviste e non è in balia del momento, del luogo, del clima. Se manca l’efippigera, si ripiega sul grillo, e se il grillo non c’è, si cattura la cavalletta. Oh, ma no, miei bellissimi sphex! No, voi non siete stati così stolti. Se oggi ciascuno di voi si limita a un unico cibo familiare, è perché il vostro antenato degli antichi sedimenti lacustri non vi ha insegnato la verità.

Vi avrebbe dunque insegnato l’uniformità? Ammettiamo pure che l’antico sphex, ancora alle prime armi nell’arte gastronomica, abbia preparato le sue conserve alimentari con un solo tipo di preda, una qualunque. Allora sono stati i suoi discendenti, suddivisi in gruppi e costituitisi alla fine in altrettante specie distinte per opera della lenta azione dei secoli, a scoprire che oltre al cibo degli antenati esistevano infiniti altri alimenti. Abbandonata la tradizione, la scelta era libera. Tra gli insetti che costituivano la selvaggina, hanno dunque provato un po’ di tutto, a caso; e ogni volta la larva, i cui gusti dettano legge, mostrava di gradire ciò che le 
veniva offerto, come lo gradisce oggi nella mensa rifornita da me.

Ogni prova era la scoperta di un piatto nuovo, evento importante per i maestri e risorsa inestimabile per la famiglia, liberata così dall’incubo della carestia e messa in grado di prosperare su grandi estensioni, da cui l’avrebbero esclusa l’assenza o la scarsità di una cacciagione uniforme. E dopo aver sperimentato tanti cibi diversi per arrivare alla varietà culinaria adottata oggi dall’insieme del popolo degli sphex, ecco che ogni specie si limita a un unico tipo di preda, al di fuori del quale ogni capo è ostinatamente rifiutato, non a tavola ben inteso, ma sui luoghi di caccia! Avere scoperto, con i tentativi che avete compiuto nel corso del tempo, la varietà dell’alimentazione; averla praticata con grande profitto per la vostra specie, e finire con l’uniformità, causa di decadenza; avere conosciuto l’eccellenza e ripudiarla a favore della mediocrità: oh! miei cari sphex, come sarebbe stupido se il trasformismo avesse ragione!

Per non farvi torto e rispettare inoltre il senso comune, ritengo dunque che se oggi limitate la vostra caccia a un solo genere di prede, è perché non ne avete mai conosciuto un altro. Ritengo che il vostro antenato comune, il vostro precursore, dai gusti uniformi o variegati, sia pura illusione, perché se tra voi e lui ci fosse una qualche parentela, avendo provato di tutto per arrivare al cibo attuale di ogni specie, avendo mangiato di tutto, e senza guastarvi lo stomaco, adesso, dal primo all’ultimo, mangereste qualsiasi cosa senza prevenzioni e sareste dei progressisti onnivori. Ritengo insomma che il trasformismo non possa rendere conto del vostro regime alimentare. Queste, le conclusioni del refettorio sistemato nella vecchia scatola di sardine.





XVI

LA RAZIONE A SECONDA DEL SESSO

Considerato dal punto di vista della qualità, il cibo rivela la nostra profonda ignoranza delle origini dell’istinto. Il successo premia quelli che alzano la voce, i categorici imperturbabili; tutto è ammesso a condizione di fare un po’ di rumore. Abbandoniamo questa idea bizzarra e ammettiamo che in realtà, a ben vedere, non sappiamo niente di niente. Scientificamente, la natura è un enigma senza una soluzione definitiva che soddisfi la curiosità dell’uomo. A un’ipotesi ne subentra un’altra, le macerie delle teorie si accumulano, e la verità resta sempre inafferrabile. Accettare di non sapere potrebbe proprio essere l’ultima parola della saggezza.

Dal punto di vista della quantità, il cibo ci presenta altri problemi, non meno oscuri. Un fatto molto interessante non tarda ad attirare l’attenzione di chi si dedica assiduamente allo studio delle abitudini degli imenotteri cacciatori, quando la ragione, lungi dal sentirsi soddisfatta di idee generali di cui si accontenta troppo facilmente la nostra pigrizia, vuole penetrare per quanto possibile nel segreto dei dettagli, così curiosi, a volte così 
importanti, via via che ci diventano noti. Questo fatto, il mio assillo da molti anni, è la quantità variabile dei viveri ammassati nella tana per il nutrimento della larva.

Ogni specie è scrupolosamente fedele al regime degli antenati. È da più di un quarto di secolo che esploro in lungo e in largo la mia regione, e non ho mai visto variare il tipo di alimentazione. Oggi, come trent’anni fa, ogni cacciatore vuole la stessa preda che gli ho visto cacciare all’inizio. Ma se la natura dei viveri è costante, lo stesso non vale più per la quantità. Sotto questo aspetto, la differenza è così grande che bisognerebbe essere osservatori molto superficiali per non rendersene conto fin dalle prime tane esplorate. All’inizio dei miei studi, questa differenza dal singolo al doppio, al triplo e oltre mi ha lasciato molto perplesso e mi ha portato a formulare interpretazioni che oggi ripudio.

Ecco alcuni esempi, tra quelli che mi sono più familiari, di queste variazioni nel numero di capi serviti alla larva, capi ovviamente di volume pressappoco identico. Concluso l’approvvigionamento e chiusa la cella, nella dispensa dello sphex dalle ali gialle, si trovano a volte due o tre grilli, a volte quattro. Lo Stizus ruficornis, insediato in qualche vena di arenaria tenera della molassa, mette in una cella tre mantidi religiose, e in un’altra cinque. Gli stipi di argilla e pietrame dell’Eumenes amedei più riccamente forniti contengono una decina di piccoli bruchi, e quelli più scarsi cinque. La cerceris delle sabbie mette insieme una razione qui di otto tonchi, là di dodici e anche più. I miei appunti riportano molti dati di questo genere; citarli tutti è inutile per lo scopo che mi propongo. Sarà preferibile fornire l’inventario circostanziato del filanto apivoro e del tachite manticida, studiati in particolare dal punto di vista della quantità dei viveri.

Nei dintorni di dove abito è diffuso il persecutore di api domestiche; è lui che può fornirmi facilmente il 
maggior insieme di informazioni. In settembre vedo questo ardimentoso pirata volare di cespuglio in cespuglio sull’erica rosa dove l’ape raccoglie il miele. Il bandito arriva di colpo, si libra nell’aria e, scelta la sua vittima, piomba giù. Ecco fatto: la malcapitata, agonizzante, viene trasportata in volo nei sotterranei della tana, spesso molto lontana dal luogo della cattura. Lo scorrimento di materiali terrosi lungo i pendii spogli e gli argini dei sentieri rivela subito la dimora del predatore; e poiché il filanto lavora sempre in colonie alquanto popolose, mi risulta facile, una volta notati gli agglomerati abitativi, fare a colpo sicuro fruttuosi scavi durante l’inattività invernale.

Il lavoro di scavo è duro perché le gallerie si inoltrano in grande profondità. Favier si dà da fare con piccone e pala, io rompo le zolle staccate e apro le celle, il cui contenuto, bozzolo e resti di cibo, viene subito accuratamente trasferito in un piccolo sacchetto di carta. Qualche volta il mucchio di api è intatto, poiché la larva non si è sviluppata; perlopiù i viveri sono stati consumati, ma è sempre possibile sapere a quanti esemplari ammontava il magazzino. I capi, gli addomi, i toraci, svuotati delle loro sostanze carnose e ridotti al rivestimento coriaceo, sono abbastanza facili da contare. Nel caso la larva li abbia troppo masticati, restano comunque le ali, organi molto secchi che il filanto disdegna assolutamente. E neanche l’umidità, la putrefazione e il tempo li assalgono, sicché l’inventario è altrettanto facile a farsi per una cella vecchia di diversi anni quanto per una cella recente. L’essenziale è non perdere niente di queste preziose minuzie durante il trasferimento nel sacchetto di carta, fra i mille rischi dello scavo. Il resto sarà lavoro di laboratorio, sotto la lente, un mucchietto di residui dopo l’altro; le ali saranno liberate dalla ganga dei residui e contate quattro per quattro. Il risultato sarà la lista dei viveri. Non raccomanderò questo procedimento 
a chi non fosse dotato di una buona dose di pazienza, e soprattutto non fosse convinto in partenza che i risultati più interessanti non sono incompatibili con i mezzi più modesti.

La mia ispezione riguarda un totale di centotrentasei celle, che si suddividono così: 


2 celle con 1 ape 
52 celle con 2 api 
36 celle con 3 api 
36 celle con 4 api 
9 celle con 5 api 
1 cella con 6 api 
totale celle: 136

Il tachite manticida consuma il suo mucchio di mantidi, involucro corneo compreso, lasciando solo poche briciole, decisamente insufficienti per risalire al numero dei capi serviti. Terminato il pasto, l’inventario dei viveri risulta assolutamente impossibile. Perciò ho fatto ricorso a celle che contenevano ancora l’uovo o la giovanissima larva; ho preso in considerazione soprattutto le celle le cui provviste erano state invase da un piccolo dittero parassita, un tachinide, che svuota la preda senza smembrarla e lascia intatto l’insieme tegumentale. Venticinque fosse comuni, sottoposte al conteggio, mi danno il risultato seguente: 


	8 celle con 3 capi 
5 celle con 4 capi 
4 celle con 6 capi 
3 celle con 7 capi 
2 celle con 8 capi 
1 cella con 9 capi 
1 cella con 12 capi 
1 cella con 16 capi 
totale celle: 25

 
La selvaggina predominante è la mantide religiosa, verde; segue la mantide scolorita, grigiastra. Completano il totale alcune empuse. Le dimensioni dei capi variano entro limiti piuttosto ampi: ne misuro alcuni che sono lunghi da 8 a 12 millimetri, in media 10 millimetri; altri che sono lunghi da 15 a 25 millimetri, in media 20 millimetri. Vedo chiaramente che il numero dei capi aumenta a mano a mano che le loro dimensioni diminuiscono, come se il tachite cercasse di compensare l’esiguità con la quantità; mi è possibile altresì tirar fuori una minima equivalenza combinando i due fattori, quello del numero e quello delle dimensioni. Se il cacciatore fa realmente una stima dei viveri, la fa solo in modo molto grossolano; la sua contabilità domestica non è troppo in ordine; ogni capo, grosso o piccolo, ai suoi occhi potrebbe benissimo valere sempre uno.
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Una volta iniziata l’indagine, cerco poi di sapere se gli imenotteri raccoglitori di miele abbiano doppia razione come i predatori. Valuto la pappa mielosa, misuro la capacità delle ciotoline destinate a contenerla. In molti casi il risultato è simile al primo: la quantità delle provviste varia da una cella all’altra. Alcune osmie, Osmia cornuta e Osmia tricornis, nutrono le loro larve con un ammasso di polvere pollinica innaffiato al centro da una modesta emissione di miele. Nello stesso gruppo di celle, uno di quei mucchi di polline può essere tre o quattro volte più grande di un altro. Se stacco dal suo ciottolo il nido dell’ape muraiola, la Chalicodoma muraria, vedo stanze molto ampie e riccamente fornite di viveri; subito accanto ne vedo altre, molto piccole e con i viveri parsimoniosamente contati. Si tratta di un dato generale, e vale la pena chiedersi perché quelle differenze 
così marcate nella proporzione dei viveri, perché razioni tanto diverse.

Alla fine mi è venuto il sospetto che fosse soprattutto una faccenda di sesso. In molti imenotteri, infatti, il maschio e la femmina sono diversi non solo per certi particolari di struttura interna o esterna, aspetto che nel caso specifico non è in questione, ma anche per le dimensioni e il volume, subordinati in modo eminente alla quantità di cibo.

Prendiamo, in particolare, il filanto apivoro. Rispetto alla femmina, il maschio è una specie di aborto. Guardandolo a occhio nudo, ritengo che sia fra un terzo e la metà dell’altro sesso. Per precisare il rapporto delle quantità materiali mi servirebbero bilance di precisione, capaci di pesare i milligrammi. La mia grossolana attrezzatura da contadino, con cui si pesano, chilo più chilo meno, le patate, non mi permette un tale rigore. Perciò devo attenermi alla sola testimonianza della vista, testimonianza peraltro largamente sufficiente in questo caso. Rispetto alla compagna, anche il tachite manticida maschio è un pigmeo. Si resta molto stupiti nel vederlo stuzzicare la sua gigantessa sulla soglia delle tane.

Differenze altrettanto pronunciate di dimensioni, e di conseguenza di volume, di massa e di peso, si possono constatare nei due sessi di molte osmie. Le differenze sono meno marcate, ma sempre nel medesimo senso, presso cerceris, stizus, sphex, calicodome e tanti altri. È dunque la norma che il maschio sia più piccolo della femmina. Vi sono senz’altro delle eccezioni, ma sono poche, e non intendo affatto negarle. Citerò il caso di qualche anthidium, in cui il maschio tende a essere più grande. Tuttavia, nella stragrande maggioranza dei casi a predominare è la femmina.

E così dev’essere. È la madre, solo la madre che, a fatica, scava gallerie e celle sotterranee, amalgama lo stucco per rivestire le stanze, ricopre la casa con ghiaia e 
cemento, fora il legno e suddivide il condotto in piani, ritaglia rondelle di foglie che saranno assemblate in altrettanti contenitori di miele, impasta lacrime di resina raccolte sulle ferite dei pini per costruire volte nella rampa vuota di una chiocciola, dà la caccia alla preda, la paralizza e la trascina in casa, raccoglie il polline, elabora il miele nel suo gozzo, immagazzina e mescola la pappa. Questa fatica improba, così pressante, così dispendiosa, nella quale si consuma tutta la vita dell’insetto, esige, com’è evidente, una forza fisica del tutto inutile al maschio, l’amante sfaccendato. Quindi, a livello generale, nell’insetto che pratica un’attività, la femmina rappresenta il sesso forte.

Questa preminenza presuppone forse un’alimentazione più abbondante durante lo stadio larvale, quando l’insetto acquisisce uno sviluppo materiale che non sarà superato nella sua evoluzione futura? Basta rifletterci un momento e la risposta è: sì, la quantità della crescita ha il suo equivalente nella quantità dei viveri. Se il filanto maschio, così smilzo, si accontenta di una razione di due api, la femmina, che ha un volume doppio e persino triplo, ne consumerà da tre a sei. E se al tachite maschio bastano tre mantidi, il pasto della compagna ne comprenderà almeno una decina. Relativamente corpulenta com’è, l’osmia femmina avrà bisogno di una quantità di pappa da due a tre volte più abbondante di quella necessaria al fratello, il maschio. Tutto questo salta agli occhi, dal momento che l’animale non può dal poco fare molto.

Malgrado questa evidenza, ho voluto sapere se la realtà fosse concorde con le previsioni della logica più elementare. Non mancano esempi del fatto che le deduzioni più sensate si siano trovate in disaccordo con la realtà. In questi ultimi anni ho dunque approfittato dei tempi morti dell’inverno per raccogliere, in punti riconosciuti favorevoli all’epoca dei lavori, qualche manciata 
di bozzoli di diversi imenotteri scavatori, specialmente del filanto apivoro che ci ha appena fornito l’inventario dei viveri. Intorno a questi bozzoli, e addossati alla parete della cella, si trovavano i resti dei viveri, ali, corsaletti, capi, elitre, il cui censimento mi permetteva di capire quanti esemplari fossero stati serviti alla larva, ora chiusa nel suo guscio di seta. Avevo così, bozzolo per bozzolo, l’esatto inventario delle provviste. D’altra parte, valutavo le quantità di miele, o meglio misuravo la portata dei recipienti, le celle, la cui capacità è proporzionata alla massa dei viveri immagazzinati. Compiuti questi preparativi, registrati celle, bozzoli e viveri, messa bene in ordine tutta la contabilità, bastava aspettare il momento della schiusa per constatare il sesso.

Ebbene, la logica e la sperimentazione non avrebbero potuto essere più d’accordo. I bozzoli di filanto con due api mi davano maschi, sempre maschi; con una razione più abbondante, mi davano femmine. Dai bozzoli del tachite con tre o quattro mantidi ottenevo maschi; dai bozzoli con doppia o tripla razione, femmine. Se era alimentata con quattro o cinque balanini, la cerceris delle sabbie risultava senz’altro maschio; alimentata con otto-dieci, era una femmina. Insomma, alle provviste abbondanti, alle celle spaziose corrispondono le femmine; alle provviste ridotte, alle celle anguste, i maschi. Ecco una legge sulla quale posso ormai fare assegnamento.

A questo punto, sorge un problema, problema di interesse capitale che investe l’aspetto più oscuro dell’embriogenesi. Come mai la larva, in particolare quella del filanto, riceve dalla madre da tre a cinque api quando deve diventare una femmina, e solo due quando deve diventare un maschio? In questo caso i capi sono identici per volume, sapore e proprietà nutritive. Il valore alimentare è esattamente proporzionale al numero dei capi, condizione preziosa che ci toglie ogni incertezza in cui potrebbe lasciarci un rifornimento di prede di 
specie e di dimensioni diverse. Come mai, infine, un gran numero di imenotteri, sia raccoglitori di miele sia cacciatori, ammassano nelle loro celle viveri in quantità maggiore o minore a seconda che le larve debbano diventare femmine o maschi?

Le provviste vengono fatte prima della deposizione dell’uovo, e sono calcolate sulle esigenze del sesso di un uovo ancora nel grembo materno. Se la deposizione dell’uovo precedesse il rifornimento, cosa che a volte avviene, negli odineri per esempio, si potrebbe immaginare che la madre cerchi di sapere qual è il sesso dell’uovo, lo riconosca e ammassi viveri in conseguenza. Ma che sia destinato a diventare un maschio o una femmina, l’uovo è sempre lo stesso; le differenze – e ce ne sono, non ho dubbi – appartengono all’ambito dell’infinitamente sottile, del misterioso, dell’impenetrabile persino all’embriologo più esperto. Che cosa può vedere un povero insetto, nelle fitte tenebre della sua tana, quando la scienza, dotata di potenti strumenti ottici, non è ancora riuscita a vedere qualcosa? E poi, se anche la sua vista fosse più perspicace della nostra in quelle tenebre in cui è avvolta la riproduzione, la sua perspicacia non avrebbe niente su cui esercitarsi. L’ho detto poc’anzi: l’uovo è deposto solo quando le provviste che lo riguardano sono pronte. Il pasto è preparato prima che venga al mondo colui che deve consumarlo. Il servizio è calcolato con abbondanza sulle esigenze dell’essere che nascerà; la stanza è costruita ampia o stretta per accogliere una gigantessa o un nano ancora in germe nelle tube delle ovaie. La madre conosce dunque in anticipo il sesso del suo uovo.

Strana conclusione, che stravolge le nostre opinioni correnti! La forza delle cose ci porta dritti dritti lì. E ciò nonostante, essa ci appare così assurda che prima di accettarla cerchiamo di trarci d’impaccio con un’altra assurdità. Ci domandiamo se non sia la quantità di cibo a 
decidere della sorte dell’uovo, che inizialmente non ha un sesso. Con maggior nutrimento e maggiore spazio, quell’uovo diventerebbe una femmina; con meno cibo e meno spazio, diventerebbe un maschio. La madre ammasserebbe più qua e meno là secondo il suo istinto; costruirebbe ora un alloggio grande e ora uno piccolo; e il futuro dell’uovo sarebbe determinato dalle condizioni del vitto e dell’alloggio.

Cerchiamo, sperimentiamo a trecentosessanta gradi, fino all’assurdo: a volte, la grossolana assurdità dell’oggi si è rivelata essere la verità del domani. Del resto, la storia molto nota dell’ape domestica deve renderci circospetti prima di scartare questa paradossale supposizione. Non è forse aumentando l’ampiezza della cella, modificando la qualità e la quantità del cibo, che la popolazione di un alveare trasforma una larva di operaia in una larva di femmina o di regina? È vero che si tratta sempre dello stesso sesso, dal momento che le operaie non sono che femmine dallo sviluppo incompleto. Tuttavia, il cambiamento non è meno stupefacente, e lo è a tal punto che ci è quasi consentito chiederci se la trasformazione non possa andare oltre, e di un maschio, misero aborto, fare, con l’aiuto di una dieta abbondante, una femmina imponente. Interroghiamo allora la sperimentazione.

Ho a mia disposizione lunghi pezzetti di canna nel cui canale un’osmia, l’Osmia tricornis, ha disposto a piani le sue celle, delimitate da pareti divisorie di terra. Racconterò più avanti come abbia ottenuto tutti i nidi che potevo desiderare. Poiché la canna era spaccata nel senso della lunghezza, si distinguevano chiaramente le celle, con le loro provviste, l’uovo sulla pappa o la larva nascente. Osservazioni ripetute a non finire mi hanno rivelato dove sono i maschi e dove sono le femmine di questo imenottero. I maschi occupano l’estremità superiore della canna, l’estremità dalla parte dell’orifizio; le 
femmine stanno in fondo, dalla parte del nodo che fa da otturatore naturale del canale. Del resto, la quantità delle provviste indica da sola il sesso: per le femmine, è di due-tre volte più grande che per i maschi.

Nelle celle più scarsamente fornite raddoppio o triplico la razione con viveri presi da altre celle; nelle celle con provviste abbondanti riduco la pappa di metà o di un terzo. Vengono lasciati dei testimoni, vale a dire che alcune celle non vengono toccate; le loro provviste sono lasciate tali quali, sia nella zona abbondantemente fornita, sia in quella razionata con parsimonia. Le due metà della canna sono quindi rimesse a posto e legate strettamente insieme con fil di ferro. Quando sarà il momento, constateremo se le modifiche in più e in meno apportate ai viveri avranno determinato il sesso.

Ed ecco il risultato. Le celle con provviste originariamente modeste, ma raddoppiate e triplicate da me, contengono maschi, come annunciava la quantità iniziale dei viveri. La parte aggiunta da me non è del tutto sparita; la larva ha avuto troppo cibo per il suo sviluppo di maschio e, non potendo consumare interamente quelle abbondanti provviste, ha filato il bozzolo in mezzo alla polvere pollinica restante. Questi maschi, così copiosamente serviti, sono prestanti, ma senza esagerazione; appare chiaro che un supplemento di cibo li ha un po’ rinvigoriti.

Le celle che avevano viveri abbondanti poi ridotti alla metà e a un terzo dal mio intervento contengono bozzoli piccoli come i bozzoli dei maschi, scoloriti, traslucidi e privi di consistenza, mentre i bozzoli normali sono molto scuri, opachi, resistenti alla pressione delle dita. Si tratta, lo si vede subito, di opere di tessitori affamati, anemici che, lungi dall’aver soddisfatto il loro appetito e dopo aver mangiato l’ultimo granello di polline, hanno impiegato meglio che potevano, prima di morire, la loro povera gocciolina di seta. I bozzoli che corrispondono 
alle provviste più ridotte contengono soltanto una larva morta e secca; altri, che hanno subìto una meno drastica diminuzione di viveri contengono femmine allo stadio adulto, ma di dimensioni molto piccole, paragonabili a quelle dei maschi, o addirittura inferiori. Quanto ai testimoni che ho lasciato, essi confermano che avevo effettivamente dei maschi dalla parte dell’orifizio della canna, e delle femmine dalla parte del nodello che chiude il canale.

Basta questo per scartare la supposizione, molto improbabile, che la determinazione del sesso dipenda dalla quantità di cibo?

In linea di principio, si può ancora nutrire qualche dubbio. Si può dire, per esempio, che la sperimentazione con i suoi artifici non riesce a ricreare le delicate condizioni naturali. Per tagliar corto a eventuali obiezioni, la cosa migliore sarebbe appellarsi a fatti in cui non ci fosse alcun intervento da parte dello sperimentatore. E questi fatti ce li forniranno i parassiti, i quali ci dimostreranno a che punto la quantità e persino la qualità del cibo siano estranee sia ai caratteri specifici sia ai caratteri sessuali. L’oggetto della ricerca diventa così doppio, da semplice che era quando, nelle mie canne spaccate nel senso della lunghezza, sottraevo qualcosa a uno per dare di più a un altro. Lasciamoci trascinare per un momento da questa doppia corrente.

Un’ammofila, l’Ammophila holosericea, che si nutre di bruchi geometri, è stata da me alimentata con ragni. Saziatasi al punto giusto, si mette a filare il suo bozzolo. Che cosa ne uscirà? Se il lettore si aspetta qualche modifica dovuta a un regime alimentare che la specie in condizioni naturali non aveva mai seguito prima, si ricreda, e subito. L’ammofila nutrita di ragni è esattamente la stessa ammofila nutrita di bruchi, come l’uomo nutrito di riso è uguale all’uomo nutrito di grano. Invano faccio scorrere la lente sul prodotto del mio 
artificio, non posso distinguerlo dal prodotto naturale; e sfido l’entomologo più meticoloso a cogliere una qualche differenza tra i due. Le cose stanno allo stesso modo per gli altri pensionanti a cui ho cambiato regime alimentare.

Prevedo l’obiezione. Le differenze possono essere impercettibili perché i miei esperimenti poggiano solo su un primo livello. Che cosa accadrebbe se la scala si prolungasse, se la discendenza dell’ammofila nutrita di ragni fosse sottoposta di generazione in generazione allo stesso cibo? Quelle differenze, inizialmente inafferrabili, potrebbero accentuarsi fino a diventare caratteri specifici distinti; potrebbero cambiare anche le abitudini e gli istinti, e alla fine l’originario cacciatore di bruchi diventerebbe un cacciatore di ragni, dotato di forme sue proprie. Nascerebbe una specie, perché tra i fattori in gioco nella trasformazione degli esseri, il primo posto spetta incontestabilmente al genere di nutrimento, al genere di ciò grazie a cui l’animale costruisce se stesso. Tutto questo è ben più importante delle inezie invocate da Darwin.

Creare una specie è teoricamente qualcosa di grande, tanto che si finisce per rimpiangere che lo sperimentatore non sia in grado di continuare la prova. Ma una volta che l’ammofila è volata via dal laboratorio per abbeverarsi ai fiori che si trovano nelle vicinanze, provate un po’ a ritrovarla e a indurla ad affidarvi l’uovo che ha deposto, e che voi allevereste nel vostro refettorio per rafforzare da una generazione all’altra la preferenza per il ragno! Il solo pensarlo sarebbe follia. Ma la nostra impotenza darebbe ragione agli effetti trasformistici del regime alimentare? Nient’affatto. Un esperimento, che non potrebbe essere più decisivo, continua a prodursi, in proporzioni gigantesche, al di là di tutti i nostri artifici. E ce lo presentano i parassiti.

Stando a quel che dicono molti, i parassiti avrebbero 
acquisito l’abitudine di vivere a spese degli altri per darsi al bel tempo e vivere beatamente. Come si sbagliano, poveretti! La loro esistenza è delle più dure. Se alcuni riescono a cavarsela, la fame, la tremenda carestia minacciano la maggior parte degli altri. Certi meloidi, per esempio, sono esposti a così tanti rischi di finire distrutti che per conservare un individuo sono costretti a procrearne mille. Fra loro, scroccare il pranzo è pratica rara. Alcuni si smarriscono presso anfitrioni i cui viveri non sono adatti a loro; altri trovano solo poca roba, insufficiente alle loro esigenze; altri ancora – e sono molto numerosi – non trovano niente del tutto. Quante disavventure, quante delusioni per questi indigenti, inabili al lavoro! Citiamo, cercando qua e là, alcuni dei guai che gli possono capitare.

La Dioxys cincta predilige i vasti depositi di miele della calicodoma dei ciottoli. Vi trova cibo abbondante, così abbondante che non può consumarlo tutto. Ho già stigmatizzato questo spreco. Ora, nelle celle abbandonate della muraiola nidifica abbastanza spesso una piccola osmia (Osmia cyanoxantha); e questa, vittima della sua funesta dimora, ospita anche la dioxys. E qui, da parte del parassita, c’è un errore manifesto. Quello che lui cerca per deporvi l’uovo è il nido della calicodoma, l’emisfero di malta sul ciottolo. Ma questo nido è ora occupato da un’estranea, dall’osmia, circostanza che la dioxys ignora, avendovi appena furtivamente deposto il suo uovo in assenza della madre. Quella cupola gli è nota. Non la conoscerebbe meglio se l’avesse costruita lei. È lì che è nata, ed è quello il posto che ci vuole per la sua famiglia. Niente, del resto, può suscitare la sua diffidenza: l’esterno della casa non è mutato; il tampone di ghiaia e mastice verde, che più tardi risalterà con forza sulla facciata biancastra, non è ancora costruito. Entra, vede un cumulo di miele. Per lei non può essere che la pappa della calicodoma. Ci cascheremmo anche 
noi, in assenza dell’osmia. E la dioxys depone dunque il suo uovo nell’ingannevole cella.

Il suo errore, molto comprensibile, non ne invalida affatto le grandi doti di parassita, ma costituisce un serio problema per la futura larva. L’osmia, infatti, date le sue piccole dimensioni, ammassa provviste alquanto modeste: un piccolo pane di polline e miele, grosso appena come un minuscolo pisello. Alla dioxys una simile razione non basta. La definivo sprecona di viveri una volta che la sua larva si è ben radicata, secondo l’uso, presso l’ape muraiola. Ma adesso questa qualifica non le si addice affatto. Trovandosi per sbaglio davanti alle provviste dell’osmia, la larva non ha di che fare la schizzinosa; non lascia ammuffire neanche una briciola del cibo; consuma tutto senza stancarsene.

Da questo pasto famelico non può uscire che un aborto. E in effetti la dioxys, costretta a tanta frugalità, non finisce proprio per morire perché, in quanto parassita, deve essere armata per far fronte ai guai che la aspettano, ma raggiunge solo la metà delle dimensioni abituali, un ottavo del suo volume normale. A vederla così piccola, si resta colpiti da quell’ostinata vitalità che le permette di arrivare alla forma adulta malgrado un’alimentazione tanto carente. Ed è comunque sempre una dioxys; niente è cambiato nella sua forma, niente nel suo colore. Inoltre, i due sessi sono entrambi rappresentati; questa famiglia di nani ha dei maschi e delle femmine. La carestia e la pappa farinacea nell’osmia, come l’abbondanza e la colata di miele nella calicodoma, non hanno alcuna influenza sulla specie e sul sesso.

Osservazioni analoghe si possono fare a proposito della Sapyga punctata che, parassita dell’Osmia tridentata ospite del roveto, e dell’Osmia aurulenta ospite delle vecchie chiocciole, si perde nell’Osmia parvula e lì, in mancanza di viveri sufficienti, non raggiunge che la metà delle sue dimensioni normali.

 
Una leucospis introduce le sue uova attraverso il muro di cemento delle nostre tre calicodome. È conosciuta, che io sappia, con due nomi. Se viene dalla calicodoma dei ciottoli o dei muri, la cui grassa larva la sazia di cibo, merita per la sua imponente mole il nome di Leucospis gigas, datole da Fabricius; se viene dalla calicodoma dei capannoni, deve accontentarsi di essere chiamata Leucospis grandis, come l’ha battezzata Klug. Con una razione più piccola, l’imenottero «gigante» scende di un grado ed è semplicemente «grande». Se poi viene dalla calicodoma degli arbusti, scende ancora, e se qualche nomenclatore pensasse di dargli un nome, avrebbe ormai diritto solo al titolo di «mediocre». Dalla dimensione 2 è sceso alla dimensione 1; ma nonostante il cambiamento di regime alimentare l’insetto è rimasto sempre lo stesso e ha continuato a fornire, presso le tre nutrici, sia maschi che femmine, anche se la quantità di viveri era diversa.

Mi procuro l’Anthrax sinuata di diversi apidi. Quando proviene dai bozzoli dell’Osmia tricornis, e soprattutto dai bozzoli femmine, esso raggiunge il massimo sviluppo di cui io sia a conoscenza. Quando proviene dai bozzoli dell’osmia azzurra (Osmia cyanea), a volte ha solo un terzo della lunghezza che raggiunge nel caso dell’altra osmia. E ci sono sempre i due sessi, non occorre dirlo; e in modo identico sempre la stessa specie.

Due anthidium impastatori di resina, l’Anthidium septemdentatum e l’Anthidium bellicosum, fissano il loro domicilio nei vecchi gusci di chiocciola. Il secondo ospita la Zonitis praeusta. Se copiosamente nutrito, il meloide acquisisce il suo volume normale, il volume con il quale appare abitualmente nelle collezioni. Simile prosperità lo aspetta quando si appropria delle provviste della Megachile sericans. Ma a volte l’imprudente si lascia trascinare alla magra tavola del più piccolo dei nostri anthidium, l’Anthidium scapulare, che nidifica negli steli secchi 
del roveto. Il misero pasto fa di lui un penoso aborto, sia dell’uno che dell’altro sesso, senza togliergli niente dei caratteri della sua razza. È sempre la Zonitis praeusta, con il segno distintivo della specie: la macchia di bruciato in cima all’elitra.

E a quale varietà di dimensioni sono soggetti gli altri meloidi, cantaridi, cerocome, mylabris, quale che ne sia il sesso! Ce ne sono – e tanti – le cui dimensioni scendono alla metà, a un terzo, o anche a un quarto di quelle normali. Tra questi nani, mostriciattoli, storpi, ci sono tanto femmine che maschi; e le misure ridotte non raffreddano gli ardori amorosi. Questi paria hanno una vita ingrata, ripetiamolo. Ed escono, questi nanerottoli, esclusivamente da mense insufficienti ai loro bisogni. Inoltre, le abitudini parassitarie li espongono a dure vicissitudini. Non ha importanza: nella carenza come nell’abbondanza sono presenti entrambi i sessi e le caratteristiche specifiche si mantengono costanti.

Inutile dilungarsi sull’argomento. La dimostrazione è stata data. I parassiti ci dicono che il mutamento della qualità e della quantità del cibo non comporta una trasformazione specifica. Alimentato con la larva dell’osmia azzurra, l’Anthrax sinuata, prestante o nano che sia, è sempre l’Anthrax sinuata; alimentata con la pappa dell’anthidium dei gusci vuoti di chiocciola, dell’anthidium dei rovi, della megachile e probabilmente di molti altri, la Zonitis praeusta è sempre la Zonitis praeusta. La variazione dei viveri sarebbe tuttavia un fattore in grado di incidere fortemente sul passaggio verso un’altra forma. Non è forse dominato dal ventre il mondo dei vivi? E questo fattore è l’unità; cambiando i viveri il prodotto non cambia.

I parassiti ci dicono ancora – scopo principale della mia digressione – che la maggiore o minore quantità di cibo non determina il sesso. Si ripropone allora, più imperiosamente che mai, la singolare ipotesi: l’insetto che 
ammassa provviste proporzionate ai bisogni dell’uovo che si appresta a deporre, conosce in anticipo il sesso di quell’uovo. Forse la realtà è persino più paradossale. Tornerò sull’argomento dopo aver trattato delle osmie, testimoni di grande importanza in questa faccenda molto seria.





XVII

LE OSMIE

In febbraio ci sono belle giornate, indizio di quella rinascita alla quale si arrenderanno, non senza qualche resistenza, i rigori dell’inverno. Nei caldi ripari tra le rocce, la grande euforbia del posto, characias per i greci, jusclo per i provenzali, comincia a raddrizzare il suo grappolo fiorale inizialmente ricurvo, e schiude discretamente qualche fiore scuro sul quale verranno ad abbeverarsi i primi moscerini dell’anno. Quando la cima degli steli sarà perfettamente verticale, i grandi freddi saranno passati.

Un altro impaziente, il mandorlo, mettendo a rischio i suoi frutti, si affretta a rispondere ai preludi troppo spesso ingannevoli delle feste del sole. In pochi giorni di clima mite, si trasforma in una magnifica cupola di fiori bianchi con una piccola macchia rosa al centro. La campagna, dove la vegetazione è ancora assente, appare cosparsa di rotonde protuberanze che sembrano tendaggi di seta bianca. Chi restasse indifferente alla magia di tutto questo fiorire avrebbe un cuore molto arido.

A queste cerimonie, il popolo degli insetti si fa rappresentare 
da alcuni membri particolarmente zelanti. C’è innanzitutto l’ape domestica, l’operaia nemica degli scioperi, che approfitta della più piccola pausa dell’inverno per vedere se per caso qualche fiore di rosmarino non sia già sbocciato nei pressi dell’alveare. Nella cupola fiorita sussurra lo sciame affaccendato; ai piedi dell’albero cade dolcemente una neve di petali.

Insieme a questa popolazione dedita alla raccolta ne circola un’altra, meno numerosa, che semplicemente si disseta, dato che per lei il momento di nidificare non è ancora venuto. È la popolazione delle osmie, dalla pelle color rame e la peluria rosso vivo. Due specie si sono affrettate a prender parte ai fasti del mandorlo: dapprima l’osmia cornuta, vestita di velluto nero sul capo e sul petto e di velluto rosso sul ventre; un po’ dopo, l’osmia a tre corni, dalla livrea esclusivamente rossa. Sono i primi delegati inviati dalle raccoglitrici di polline per vedere a che punto è la stagione e assistere alla festa delle fioriture precoci. Da poco hanno rotto il bozzolo, l’abitacolo d’inverno, e hanno abbandonato il riparo negli anfratti dei vecchi muri; se soffia il vento di tramontana che fa rabbrividire il mandorlo, si affretteranno a rientrarvi. Salve, mie care osmie che ogni anno, dal cuore dell’harmas, di fronte al Mont Ventoux incappucciato di neve, mi portate il primo annuncio del risveglio entomologico. Sono vostro amico; parliamo un po’ di voi.

La maggior parte delle osmie della mia regione non fa mostra della stessa operosità delle congeneri del roveto, nel senso che l’abitazione destinata alla deposizione dell’uovo non la preparano loro. Hanno bisogno di rifugi bell’e pronti, per esempio vecchie celle e vecchie gallerie dell’antofora e della calicodoma. Se questi alloggi prediletti mancano saranno sostituiti da una rientranza nel muro, un buco rotondo nel legno, un canale dentro una canna o la voluta di una chiocciola morta sotto un mucchio di pietre, secondo i gusti di ogni specie. 
Il rifugio scelto è quindi diviso in stanze mediante tramezzi, dopodiché l’ingresso dell’alloggio viene chiuso ermeticamente. A questo si limita il lavoro di costruzione.

Per quest’opera da stuccatore più che da muratore, l’osmia cornuta e l’osmia a tre corni usano terra ammorbidita. Questo materiale non è più il cemento della muraiola, che resiste diversi anni alle intemperie su un ciottolo senza riparo, bensì un fango secco che si riduce in poltiglia al contatto di una goccia d’acqua. La calicodoma raccoglie la sua polvere da cemento nei punti più battuti e più secchi della strada e la impregna di un reagente salivare che, asciugandosi, le dà una consistenza pietrosa. Le due osmie, ospiti precoci del mandorlo, ignorano la chimica della malta idraulica; si limitano a raccogliere della terra bagnata naturalmente, del fango insomma, che lasciano seccare senza interventi particolari da parte loro; per questo hanno bisogno di rifugi che stiano in profondità, ben riparati, dove la pioggia non possa penetrare con il rischio di far franare tutto.

Pur sfruttando, in concorrenza con l’osmia a tre corni, le gallerie che la calicodoma dei capannoni concede benevolmente all’una e all’altra, l’osmia di Latreille usa per le sue pareti divisorie e le sue chiusure materiali differenti: mastica le foglie di una qualche pianta mucillaginosa, forse di una malvacea, e prepara così un mastice verde con il quale costruisce le sue pareti e tappa infine la porta del castello. Quando si insedia nelle celle spaziose dell’antofora mascherata (Anthophora personata), l’entrata della galleria, che ha il diametro della lunghezza di un dito, è chiusa da un voluminoso tampone di questo impasto vegetale. A quel punto, ciò che tradisce la dimora sulla scarpata terrosa indurita dal sole è il colore sgargiante dell’opercolo. Come fosse un sigillo apposto con un grande timbro di cera verde.

Per quel che riguarda la natura dei materiali impiegati, 
le osmie che ho potuto osservare si suddividono così in due classi: una costruisce i suoi tramezzi con il fango, l’altra con un mastice vegetale di colore verde. Nella prima serie si collocano l’osmia cornuta e l’osmia a tre corni, tutte e due così ragguardevoli per le corna, i tubercoli del loro capo.

L’Arundo donax, la grande canna comune nel Sud della Francia, è molto utilizzata per fare in campagna capanni di attrezzi contro il mistral o semplici recinti. Queste canne, la cui cima è stata troncata per livellarle, sono piantate in terra in verticale. Le ho esplorate spesso, sperando di trovarvi dei nidi di osmie, ma molto raramente le mie ricerche hanno avuto esito positivo. Questo insuccesso si spiega facilmente. I tramezzi e il tampone di chiusura dell’osmia a tre corni e dell’osmia cornuta sono fatti, come abbiamo appena visto, di una specie di fango che l’acqua riduce immediatamente in poltiglia. Con la disposizione verticale delle canne, il tappo dell’orifizio prenderebbe la pioggia e si impregnerebbe subito d’acqua; i soffitti dei vari piani crollerebbero e tutta la famiglia morirebbe affogata. Perciò l’osmia, che era a conoscenza di questi inconvenienti prima di me, rifiuta le canne drizzate verticalmente.

La stessa canna viene usata anche a un altro scopo. Se ne fanno delle canisses, cioè dei graticci che in primavera servono per l’allevamento dei bachi da seta, e in autunno per l’essiccazione dei fichi. A fine aprile e maggio, epoca dei lavori delle osmie, le canisses sono all’interno delle camerate dei bachi da seta, dove l’imenottero non può impossessarsene; in autunno sono all’esterno, ed espongono al sole il loro strato di pesche sbucciate e di fichi; ma allora le osmie sono sparite da un pezzo. Se tuttavia qualcuno di questi graticci cadenti per la vecchiaia viene messo da parte, all’esterno, in posizione orizzontale, durante la stagione primaverile l’osmia a tre corni ne prende frequentemente possesso e ne sfrutta 
le due estremità, dove le canne si presentano tronche e aperte.

Anche altri alloggi sono apprezzati dall’osmia a tre corni, che sembra adattarsi di buon grado a qualsiasi nascondiglio purché soddisfi determinate condizioni di diametro, solidità, igiene e quieta oscurità. La sua dimora più originale, che io sappia, è quella dei vecchi gusci di lumaca, soprattutto della comune chiocciola zigrinata (Helix aspersa). Sul pendio delle colline piantate a ulivi, esaminiamo i muretti a secco che guardano a mezzogiorno. Negli interstizi della muratura traballante raccoglieremo molte vecchie chiocciole, coperte di terra fino all’orlo dell’orifizio. La famiglia dell’osmia a tre corni si è appunto stabilita nella spirale di questi gusci, suddivisa in camere da tramezzi di fango.

Passiamo in rassegna i mucchi di pietrame, soprattutto quelli che hanno origine dai lavori dei cavapietre. Qui si stabilisce spesso il topo campagnolo che, su un tappeto d’erba, sgranocchia la ghianda, la mandorla, il nocciolo dell’oliva e dell’albicocca. Varia il suo menu, il roditore: ai cibi oleosi e farinosi aggiunge la lumaca. Così, dopo che se n’è andato, resta sotto la pietra, insieme agli altri avanzi di cibo, un assortimento di gusci vuoti abbastanza copioso da ricordarmi il gran mucchio di lumache preparate con gli spinaci e mangiate alla vigilia di Natale secondo la tradizione contadina, i cui gusci vengono buttati l’indomani dalla massaia nei pressi del granaio. Ecco, per l’osmia a tre corni, una quantità di possibili alloggi di cui si affretta ad approfittare. E se manca il museo conchiliologico del topo campagnolo, sono quelle stesse pietre a offrire rifugio a delle chiocciole che vengono a soggiornarvi e alla fine morirvi. Perciò, se vediamo delle osmie a tre corni penetrare negli interstizi dei vecchi muri e dei mucchi di pietre, sappiamo qual è la loro intenzione: sfruttare i gusci delle lumache morte di quei labirinti per farne il proprio alloggio.

 
Meno diffusa, l’osmia cornuta potrebbe anche essere meno intraprendente, avere cioè una minore varietà di insediamenti. Mi sembra che non apprezzi affatto il guscio vuoto della chiocciola; le sue sole dimore, che io sappia, sono le canisses e le celle abbandonate dell’Anthophora personata.

Tutte le altre osmie di cui conosco la nidificazione lavorano con il mastice verde, impasto di foglie sminuzzate; e tutte, tranne l’osmia di Latreille, sono sprovviste dell’armatura corniculata o tubercolata esibita invece dalle impastatrici di fango. Mi piacerebbe sapere quali piante vengano utilizzate per la preparazione del mastice; è probabile che ogni specie abbia le sue preferenze e i suoi piccoli segreti professionali, ma, fino a questo momento, l’osservazione non mi ha rivelato niente a questo proposito. Quale che sia l’operaia che lo prepara, il mastice ha un aspetto alquanto uniforme. Fresco, è sempre di un verde deciso e scuro. Più tardi, specialmente nelle parti esposte all’aria, tende, probabilmente per via della fermentazione, a un color foglia morta, al marrone, al grigiastro; e l’origine fogliacea diventa irriconoscibile. L’uniformità dei materiali usati per costruire i tramezzi non deve però far supporre l’uniformità dell’alloggio; al contrario, esso varia molto da una specie all’altra, con una netta predilezione tuttavia per i gusci vuoti delle chiocciole.

Così, l’osmia di Latreille sfrutta contemporaneamente all’osmia a tre corni le grandi costruzioni della calicodoma dei capannoni. Trova di suo gradimento le magnifiche celle dell’Anthophora personata; si insedia di buon grado nel canale delle canne orizzontali.

Ho già parlato di un’osmia (Osmia cyanoxantha Pérez) che sceglie di stabilirsi nei vecchi nidi della calicodoma dei ciottoli. Il suo tampone di chiusura è costituito da un cemento resistente composto di sassolini alquanto voluminosi immersi nell’impasto verde; ma per le pareti 
divisorie dell’interno viene impiegato soltanto mastice puro. Poiché la porta dell’alloggio, situata sulla curvatura di una cupola del tutto indifesa, è esposta alle intemperie, la madre deve provvedere a rafforzarla. È probabile che sia stato il pericolo a ispirarle quel cemento resistente composto di sassolini.

L’osmia dorata (Osmia aurulenta Latr.) alloggia esclusivamente nei gusci di lumaca morta. La chiocciola nemorale, la chiocciola dei prati e soprattutto la chiocciola zigrinata, dalla spirale più ampia, disseminate qua e là nell’erba, ai piedi dei muri e delle rocce esposti al sole, le offrono l’abituale residenza. Il suo mastice secco è una sorta di feltro con molti peli corti e bianchi, che deve provenire da qualche pianta dalle foglie ruvide, forse da una borraginacea, ricca di mucillagine e insieme di setole atte a infeltrirsi.

L’osmia rossa (Osmia rufohirta Latr.) ha un debole per la chiocciola nemorale e la chiocciola dei prati, dove la vedo rifugiarsi in aprile quando soffia il vento di tramontana. Non conosco ancora abbastanza il suo lavoro; deve comunque avvicinarsi a quello dell’osmia dorata.

L’Osmia viridana Morawitz, deliziosa creatura, abita nella scala a chiocciola della Zebrina detrita. Una sede molto elegante, ma molto piccola, senza contare che gran parte dell’alloggio è occupata dal tampone di mastice verde. C’è appena posto per due.

L’osmia andrenoide (Osmia andrenoides Latr.), così particolare con quel suo addome nudo e rosso, nidifica a quanto vedo nella chiocciola zigrinata, dove la prendo dopo che vi si è rifugiata.

L’Osmia versicolor Latr. si insedia nella chiocciola nemorale, quasi in fondo alla spirale.

L’osmia azzurra (Osmia cyanea Kirby) mi sembra si adatti a rifugi molto diversi. L’ho estratta dai vecchi nidi della calicodoma dei ciottoli, dalle gallerie scavate dalle 
Colletes nelle scarpate, e infine dai pozzi praticati da chissà quale perforatore nel legno morto dei salici.

L’osmia di Morawitz (Osmia morawitzi Pérez) si trova abbastanza spesso nei vecchi nidi della calicodoma dei ciottoli, ma suppongo che disponga anche di altri alloggi.

L’Osmia tridentata Dufour e Perris si costruisce da sola la sua dimora. Con l’estremità delle mandibole si apre un canale nel rovo secco e a volte nell’ebbio. All’impasto verde unisce un po’ del midollo che ha raschiato. Le sue abitudini sono condivise dall’Osmia detrita Pérez e dall’Osmia parvula Duf.

La calicodoma lavora alla luce del sole, sulle tegole, sui ciottoli, sui ramoscelli della siepe; niente del suo operato è tenuto segreto all’osservatore. L’osmia invece ama il mistero. Ha bisogno del luogo appartato, lontano dagli sguardi. Tuttavia vorrei tanto seguirla nell’intimità della sua casa e assistere al suo lavoro così facilmente come se nidificasse all’aria aperta. Può darsi che in fondo alle alcove ci siano costumi interessanti da osservare. Ma chissà se il mio desiderio è realizzabile.

Studiando le facoltà psichiche dell’insetto, e soprattutto la sua straordinaria capacità di ricordare i luoghi, ero arrivato a domandarmi se non fosse possibile far nidificare un imenottero opportunamente scelto nel posto che avessi voluto, addirittura nel mio laboratorio. E volevo, per un simile esperimento, non un solo individuo ma una popolazione numerosa. Le mie preferenze andarono all’osmia a tre corni, molto diffusa nelle mie vicinanze, dove è assidua soprattutto negli enormi nidi della calicodoma dei capannoni, insieme con l’osmia di Latreille. Fu dunque messo a punto un progetto per far accettare all’osmia a tre corni di stabilirsi nel mio laboratorio e di nidificare dentro tubi di vetro, la cui trasparenza mi avrebbe permesso di osservare facilmente il suo lavoro. Alle gallerie di cristallo, che avrebbero potuto 
ispirarle qualche sospetto, dovevano aggiungersi rifugi più naturali, canne di ogni lunghezza e diametro, vecchie celle di calicodoma scelte alcune fra le più grandi, altre fra le più piccole. Un progetto che sembra insensato. Non ho difficoltà ad ammetterlo, aggiungendo però che forse nessun altro mi è riuscito così bene. Lo vedremo fra poco.

Il mio metodo è di un’estrema semplicità. È sufficiente che i miei insetti nascano, vale a dire vengano alla luce, escano dal bozzolo, proprio là dove mi propongo che si stabiliscano. Bisogna inoltre che nel punto scelto si trovino ripari di qualsiasi natura ma di forma uguale a quella prediletta dall’osmia. Le prime impressioni visive, le più tenaci di tutte, riporteranno le mie bestioline al luogo di nascita. E non soltanto le osmie ritorneranno dalle finestre tenute sempre aperte, ma faranno anche il nido nel punto in cui sono nate se vi trovano pressappoco le condizioni necessarie.

Per tutto l’inverno accumulo dunque bozzoli di osmia, raccolti nei nidi della calicodoma dei capannoni; vado a Carpentras a farne incetta nei nidi dell’Anthophora plumipes, vecchia conoscenza le cui straordinarie città scavavo un tempo, all’epoca delle mie ricerche sui meloidi. In seguito uno dei miei allievi nonché amico carissimo, H. Devillario, presidente del tribunale civile di Carpentras, mi fa recapitare, dietro mia richiesta, una cassetta di frammenti staccati dalle scarpate frequentate dall’Anthophopra plumipes e dall’antofora dei muri, zolle di terra che mi forniscono un ricco materiale supplementare. Ottengo insomma bozzoli di Osmia tricornis in grande abbondanza. Contarli tutti metterebbe a dura prova la mia pazienza e non sarebbe di grande utilità.

La mia raccolta, sparsa in una capace scatola aperta, è disposta su un tavolo, in un punto del laboratorio in cui arriva una vivida luce diffusa, senza esposizione diretta 
al sole. Questo tavolo è collocato tra due finestre che guardano a mezzogiorno e danno sul giardino. Giunto il momento dello sfarfallamento, le due finestre resteranno costantemente aperte per lasciare allo sciame tutta la libertà di uscire e di rientrare. I tubi di vetro e i pezzetti di canna sono disposti qua e là, in pittoresco disordine, in prossimità del mucchio di bozzoli inclinati in orizzontale conformemente ai gusti dell’osmia, che rifiuta le canne verticali. Benché questa precauzione non sia indispensabile, bado a introdurre qualche bozzolo in ogni canale. Lo sfarfallamento di una parte delle osmie avverrà così al riparo, nelle gallerie destinate ai lavori futuri, e il ricordo dei luoghi ne sarà più che mai rafforzato. Prese tutte queste disposizioni, non mi resta che lasciar fare e aspettare il tempo dei lavori.

Nella seconda metà di aprile le mie osmie escono dai bozzoli. Sotto i raggi diretti del sole, negli anfratti ben riparati, lo sfarfallamento avverrebbe un mese prima, come dimostra la popolazione mista del mandorlo fiorito. L’ombra costante del mio laboratorio ha ritardato il risveglio, senza del resto nulla cambiare alla data dei nidi, contemporanea alla fioritura del timo. Allora, intorno al tavolo da lavoro, ai libri, ai barattoli, agli apparecchi, c’è tutta una popolazione ronzante che esce ed entra di continuo dalle finestre aperte. Raccomando a quelli di casa di non toccare niente nel laboratorio a partire da adesso, di non spazzare più, di non spolverare. Questo potrebbe disturbare lo sciame e fargli ritenere inaffidabile la mia ospitalità. Sospetto comunque che la domestica, ferita nel suo amor proprio alla vista di tanta polvere accumulata nei locali del padrone, non abbia sempre tenuto conto delle mie proibizioni, e sia venuta furtivamente ogni tanto a dare un fugace colpo di scopa. Mi capita infatti di trovare parecchie osmie schiacciate sotto i piedi mentre prendevano il sole sul pavimento davanti alle finestre. Forse sono stato io stesso, 
in un momento di distrazione, a commettere il misfatto. Il danno non è grave, perché la popolazione è numerosa, e malgrado quelle che sono state schiacciate inavvertitamente sotto i piedi, malgrado i parassiti di cui molti bozzoli erano infestati, malgrado quelle che possono essere morte fuori o che non hanno saputo tornar dentro, malgrado infine la detrazione della metà che bisogna fare per i maschi, per quattro-cinque settimane assisto al lavoro di un numero di osmie troppo alto perché ne possa controllare le azioni individualmente. Mi limito a seguirne alcune, che segno con un punto di colore diverso per distinguerle, e lascio perdere le altre, del cui lavoro mi occuperò più tardi.

I maschi fanno la loro comparsa per primi. Se il sole è forte, svolazzano intorno all’ammasso di tubi come per rendersi conto dei luoghi; si scambiano cazzotti invidiosi, si rotolano sul pavimento azzuffandosi ma senza prendersi troppo sul serio, si tolgono la polvere dalle ali e se ne vanno. Li ritrovo alla buvette dei lillà che si piegano davanti alla finestra, sotto il peso dei loro grappoli profumati. E lì si ubriacano di sole e si rimpinzano di miele. Una volta sazi, rientrano in sede; volano instancabilmente da un tubo all’altro, fanno capolino all’orifizio per vedere se qualche femmina si decide finalmente a uscire.

Eccone una, infatti, tutta impolverata e inevitabilmente arruffata a seguito del duro lavoro della liberazione. Un innamorato l’ha vista, l’ha vista anche un secondo, e anche un terzo. Accorrono tutti. Alle loro avances la concupita risponde con un clicchettio delle mandibole, che aprono e chiudono rapidamente, a diverse riprese, le loro tenaglie. Subito i pretendenti arretrano e, probabilmente per farsi valere, si esibiscono anche loro in quel feroce gioco di mandibole. Poi la bella rientra nel castello e gli spasimanti tornano a mettersi sulla soglia. Nuova apparizione della femmina, che ripete il suo clicchettio 
di mascelle; nuova ritirata dei maschi che manovrano anch’essi, meglio che possono, le loro tenaglie. Strana dichiarazione d’amore quella delle osmie: con quei minacciosi colpi di mandibole nel vuoto, gli innamorati hanno piuttosto l’aria di volersi divorare a vicenda. Come se il campagnolo si servisse di pugni per fare le sue dichiarazioni galanti.

L’ingenuo idillio ha ben presto fine. Salutando e di volta in volta salutata con il clicchettio di mandibole, la femmina esce dalla galleria e, impassibile, prende a lustrarsi le ali. I rivali si precipitano, si issano l’uno sull’altro e formano una pila di cui ciascuno cerca di occupare la base rovesciando il favorito. Questi si guarda bene dall’abbandonare la presa; lascia che lassù le dispute si calmino, e dopo che quelli in soprannumero, riconoscendo d’esser fuori gioco, hanno abbandonato il campo, la coppia prende il volo allontanandosi dai rivali invidiosi e turbolenti. È tutto quello che sono riuscito a raccogliere sulle nozze dell’osmia.

Le femmine ispezionano i luoghi di giorno in giorno più numerose; ronzano davanti alle gallerie di vetro e agli alloggi di canna; entrano, sostano un po’, escono, rientrano, poi, con uno slancio brusco, passano in giardino. Quindi ritornano, ora l’una, ora l’altra. Fanno una sosta fuori, al sole, sulle imposte agganciate al muro; si librano nel grande golfo della finestra, si spingono avanti, vanno verso le canne e danno loro un’occhiata per andarsene via ancora e ritornare di lì a poco. È così che imparano a conoscere il domicilio, è così che si fissa il ricordo del luogo natale. Il paese della nostra infanzia è sempre un luogo caro, incancellabile dalla memoria. Nata da un mese, l’osmia acquisisce in un paio di giorni il tenace ricordo del suo nido. Là è nata, là ha amato; là ritornerà. Dulces reminiscitur Argos.

Alla fine ciascuna di loro ha fatto la sua scelta. Cominciano i lavori e le mie previsioni si avverano oltre 
ogni mia speranza. Le osmie nidificano in tutti i rifugi che ho messo a loro disposizione. I tubi di vetro, che copro con un foglio di carta per creare l’ombra e il mistero favorevoli al raccoglimento necessario al lavoro, fanno miracoli. Dal primo all’ultimo sono tutti occupati. Le osmie si contendono quei palazzi di cristallo, finora sconosciuti alla loro specie. Anche le canne e i tubi di carta fanno miracoli, tanto che ben presto si rivelano insufficienti. Mi affretto a trovarne altri. I gusci di lumaca sono giudicati alloggi ottimi benché sprovvisti del riparo di un mucchio di pietre; i vecchi nidi di calicodoma, persino quelli della calicodoma degli arbusti, le cui celle sono così piccole, vengono occupati con grande sollecitudine. Le ritardatarie, non trovando più un posto libero, vanno a stabilirsi nelle serrature dei cassetti del mio tavolo. Ce ne sono di particolarmente audaci che penetrano in scatole socchiuse contenenti pezzetti di tubo di vetro nei quali ho collocato le mie ultime raccolte, larve, pupe e bozzoli di ogni sorta di cui voglio seguire l’evoluzione. Basta che in tali anfratti ci sia spazio libero, e quelle hanno la pretesa di costruirvi un nido, cosa a cui tassativamente mi oppongo. Non contavo molto su un simile successo, che mi obbliga a intervenire per porre rimedio all’invasione di cui sono minacciato. Metto i sigilli alle serrature, chiudo le mie scatole e i miei recipienti con i vecchi nidi, e infine elimino dal cantiere ogni sgabuzzino che non rientri nelle mie intenzioni far occupare. E adesso, mie care osmie, vi lascio campo libero.

L’opera comincia con una grande pulizia dell’alloggio. Prima di tutto, resti di bozzoli, sudiciume di miele guasto, calcinacci di pareti crollate, avanzi del mollusco seccato in fondo alla conchiglia e tanti altri residui poco igienici devono immediatamente sparire. Con veemenza l’osmia strappa e sradica ogni frammento; poi, con slancio impetuoso, lo trasporta lontano, molto lontano 
fuori dal laboratorio. Sono tutti uguali, questi fanatici della pulizia: nel loro zelo esasperato, avrebbero paura di ingombrare lo spazio anche con un atomo che lasciassero cadere davanti all’alloggio. Nemmeno i tubi di vetro, che io stesso ho lavato con acqua a profusione, sono esentati dalle grandi pulizie. L’osmia li spolvera, li spazzola con i suoi tarsi, poi li scopa procedendo a ritroso. Che cosa raccatta così? Niente! Non importa: da scrupolosa massaia, dà comunque una passata.

Adesso tocca alle provviste e ai tramezzi divisori. Qui l’andamento del lavoro cambia secondo il calibro del canale. I miei tubi di vetro sono di spessore diverso. I più larghi hanno un diametro interno di circa dodici millimetri; i più stretti, di sei-sette. In questi ultimi, se il fondo le sembra adatto, l’osmia procede immediatamente al conferimento del polline e del miele. Se il fondo non è giudicato adatto, se il tampone in midollo di sorgo che ho messo a mo’ di chiusura all’estremità posteriore del tubo è troppo irregolare e chiude male, l’ape lo riveste di un leggero strato di malta. Effettuata questa piccola riparazione, comincia la raccolta.

Nei tubi larghi il lavoro procede in modo completamente diverso. Nel momento in cui rigetta il miele, nel momento soprattutto in cui, con i tarsi posteriori, fa cadere il polline che le infarina la spazzola ventrale, l’osmia ha bisogno di un orifizio stretto, appena sufficiente al suo passaggio. Immagino che, in una galleria angusta, lo sfregamento di tutto il corpo contro la parete agevoli il suo lavoro di spazzolatura. In un cilindro largo questo aiuto le viene meno, e l’osmia vi pone rimedio restringendo il canale. Che sia per facilitare il deposito dei viveri, che sia per un altro motivo, fatto sta che l’osmia stanziata in un tubo largo comincia con l’innalzare tramezzi.

A una distanza dal fondo che viene stabilita sulla base della lunghezza regolare di una cella, l’osmia alza un 
cuscinetto di terra trasversalmente all’asse del canale. Questo cuscinetto non occupa l’intera circonferenza, lascia una rientranza. Nuovi strati rapidamente lo alzano, ed ecco il tubo è interrotto da un diaframma che ha una rientranza laterale rotonda, una sorta di pertugio attraverso il quale l’osmia procederà alle manipolazioni della pappa. Finito l’approvvigionamento e deposto l’uovo sul cumulo di provviste, il pertugio viene chiuso e il diaframma così completato diventa il fondo della cella successiva. Ricomincia allora lo stesso procedimento, e cioè: prima del tramezzo appena completato, viene alzato un secondo diaframma, sempre con passaggio laterale, più solido data la sua posizione lontana dal centro, più resistente al continuo andirivieni della madre di quanto lo sarebbe un orifizio centrale sprovvisto dell’appoggio diretto della parete. Una volta preparato questo diaframma, si compie l’approvvigionamento della seconda cella. E così via fino al completo popolamento del largo cilindro.

La costruzione di questo primo tramezzo, dal pertugio stretto e rotondo, per una camera in cui verranno introdotti i viveri solo dopo, non rientra soltanto nelle abitudini dell’osmia a tre corni, ma anche in quelle dell’osmia cornuta e dell’osmia di Latreille. Estremamente grazioso il lavoro di quest’ultima, un sottile foglietto vegetale con rientranza che dà luogo a un pertugio. Il cinese suddivide i suoi spazi con tramezzi di carta; l’osmia di Latreille divide i suoi con rondelle di sottile cartone verde, forate da una lunetta ausiliaria, finché l’arredamento del locale non sia completato. Per rendersi conto di queste raffinatezze di struttura quando non si hanno a disposizione case di cristallo, basta aprire al momento opportuno le canisses.

Tagliando i pezzetti di rovo durante il mese di luglio, vediamo anche che l’Osmia tridentata, malgrado la sua stretta galleria, segue alla lontana il procedimento dell’osmia 
di Latreille. Non costruisce un diaframma, dato che il diametro del canale non lo permetterebbe; si limita ad alzare un fragile cuscinetto circolare di pasta verde, come per delimitare prima di intraprendere la raccolta lo spazio che deve occupare la pappa, quella pappa di cui l’insetto non potrebbe valutare lo spessore se prima non le avesse tracciato dei limiti. Possiamo dunque parlare di una vera e propria misurazione? Si tratterebbe di un talento prodigioso. Esaminiamo l’osmia a tre corni nei suoi canali di vetro.

L’osmia lavora al suo grande tramezzo con il corpo al di fuori della cella che sta preparando. Di quando in quando, con la pallottola di cemento tra le mandibole, entra nella cella e va a toccare con la fronte il tramezzo precedente, mentre l’estremità dell’addome trema leggermente e palpa il cuscinetto in costruzione. Si direbbe davvero che prenda le misure sulla lunghezza del proprio corpo per tirare su, alla giusta distanza, il diaframma davanti. Quindi riprende il lavoro. Ma forse ha preso male le misure; forse i ricordi, vecchi di alcuni secondi, sono già confusi. Ecco allora che l’ape smette di posare il gesso e va di nuovo a toccare con la fronte la parete davanti e con l’estremità del ventre la parete dietro. Da quel corpo fremente d’ardore e allungato al massimo per raggiungere le due estremità della camera, chi non riconoscerebbe il problema più serio che si pone l’architetto? L’osmia sta effettuando la misurazione, e il suo metro è il proprio corpo. E ora è tutto finito? No di certo! Dieci volte, venti volte, ogni momento, a ogni briciola di cemento che posa, ricomincia le sue misurazioni, non essendo mai sicura di aver dato la giusta quantità di malta.

E tuttavia, malgrado queste frequenti interruzioni, il lavoro procede, il tramezzo si allarga. L’operaia sta curva, piegata a mo’ di uncino, con le mandibole sul lato interno del muro, l’estremità dell’addome sul lato esterno. 
Tra i due punti di appoggio s’innalza la molle costruzione. L’animale forma così una sorta di laminatoio, nel quale il muro di fango si assottiglia e si modella. Le mandibole picchiettano e forniscono cemento; l’estremità addominale picchietta anch’essa e con forza, e assesta i suoi colpi di cazzuola. Questa estremità anale è un vero e proprio strumento di costruzione; lo vedo fare il lavoro opposto a quello delle mandibole sull’altro lato del tramezzo, e i due utensili impastano, spianano, laminano la piccola zolla di argilla. Un ben curioso attrezzo, che non mi sarei mai aspettato. Solo l’animale può avere un’idea tanto originale: costruire con il proprio sedere! Durante questo strano lavoro, le zampe, stando larghe e appoggiandosi sulla circonferenza del canale, hanno solo la funzione di tenere ferma l’operaia.

Il tramezzo con il pertugio è terminato. Torniamo sulla misurazione, di cui l’osmia è stata prodiga di esempi. Che magnifico argomento a favore della ragione negli animali! La geometria, l’arte dell’agrimensore nel piccolo cervello di un’osmia! Un insetto che prende in anticipo le misure del locale da edificare come farebbe un vero architetto! Ma è magnifico, è qualcosa da lasciare a bocca aperta quegli insopportabili scettici che si ostinano a non riconoscere nell’animale piccoli getti continui di atomi di ragione.

Oh senso comune! china la fronte: è con parole incomprensibili come questi «getti continui di atomi di ragione» che oggi si pretende di fondare la scienza! Molto bene, miei dotti maestri; al magnifico argomento che vi offro manca solo un piccolissimo dettaglio, un’inezia: la verità. Non che non abbia visto, e molto bene, quello che ho raccontato; ma che si possa parlare in questo caso di prendere le misure è fuori questione. E ve lo dimostro con alcuni fatti.

Se per vedere nel suo insieme il nido dell’osmia apriamo 
in senso longitudinale una canna, facendo attenzione a non disturbarne il contenuto, o meglio ancora se prendiamo in esame la fila di celle costruite in un tubo di vetro, restiamo colpiti innanzitutto da un particolare: la disuguale distanza dei tramezzi tra loro, tramezzi pressappoco perpendicolari all’asse. Si formano così delle camere che hanno la stessa base, ma altezze diverse e di conseguenza differente capienza. I tramezzi sul fondo, i più vecchi, sono i più distanti tra loro; quelli della parte anteriore, verso l’orifizio, sono i più ravvicinati. Inoltre, nelle camere di grande altezza le provviste sono abbondanti; sono invece modeste, ridotte alla metà e persino a un terzo, nelle celle di minore altezza.

Ecco alcuni esempi di queste diseguaglianze. Un tubo di vetro con il diametro interno di dodici millimetri contiene dieci celle. La distanza fra i tramezzi delle cinque sul fondo, partendo dalla più lontana è, espressa in millimetri:

 


11, 12, 16, 13, 11.

 


 
La distanza fra i tramezzi delle cinque superiori è:

 


7, 7, 5, 6, 7.

 


 
Un pezzetto di canna dal diametro interno di undici millimetri contiene quindici celle, i cui tramezzi, partendo dal fondo, sono distanti:

 


13, 12, 12, 9, 9, 11, 8, 8, 7, 7, 7, 6, 6, 6, 7.

 


 
Se il diametro del canale è più piccolo i tramezzi possono essere ancora più distanziati, pur mantenendo la caratteristica generale di diminuire le distanze reciproche a mano a mano che si avvicinano all’orifizio. In una canna di cinque millimetri di diametro vedo le distanze seguenti, sempre partendo dal fondo:

 


22, 22, 20, 20, 12, 14.

 
 


 
Un’altra canna, di nove millimetri di diametro, mi dà:

 


15, 14, 11, 10, 10, 9, 10.

 


 
E in un tubo di vetro di otto millimetri vedo le seguenti distanze:

 


15, 14, 20, 10, 10, 10.

 


 
Questi numeri, che potrebbero riempire pagine e pagine se volessi riferire tutti i dati da me rilevati, dimostrano forse che l’osmia è una specie di geometra che usa un rigoroso sistema di misurazione basato sulla lunghezza del proprio corpo? Certamente no, poiché molti di questi numeri superano la lunghezza dell’animale; poiché a una cifra più bassa a volte ne segue improvvisamente una più alta; poiché a un certo numero è associato, nella stessa serie, un certo altro numero più piccolo della metà. Questi numeri affermano solo una cosa: la spiccata tendenza dell’insetto ad avvicinare i tramezzi a mano a mano che il lavoro procede. Più avanti vedremo come le celle grandi siano destinate alle femmine, e le piccole ai maschi.

Ci sarebbe almeno una misurazione appropriata per ogni sesso? No, neanche questo, perché nella prima serie, in cui sono comprese le abitazioni delle femmine, l’intervallo di 11 millimetri, all’inizio e alla fine, è sostituito, a metà della serie, dall’intervallo di 16 millimetri; perché, nella seconda serie, che comprende le abitazioni dei maschi, l’intervallo di 7 millimetri, all’inizio e alla fine, è sostituito a metà dall’intervallo di 5 millimetri. Lo stesso vale per le altre serie, ciascuna ha bruschi sbalzi di cifre. Se realmente l’osmia analizzasse le dimensioni delle sue stanze e le misurasse con il compasso del proprio corpo, potrebbero forse sfuggirle, squisitamente attrezzata com’è, errori di cinque millimetri, quasi la metà della sua lunghezza?

Del resto, ogni idea di geometria svanisce quando si 
considera il lavoro in un tubo di calibro non eccezionale. In questa situazione l’osmia non fissa in anticipo il diaframma anteriore; non ne getta neppure le fondamenta. Si occupa immediatamente dell’approvvigionamento senza cuscinetti di delimitazione, senza riferimenti riguardo alla capienza della camera. Quando ritiene adeguata la quantità di pappa – avendo come unico indizio, penso io, la fatica della raccolta –, l’osmia chiude la cella. In tal caso, nessuna misurazione; e tuttavia la capienza dell’alloggio e la quantità di viveri hanno il valore richiesto sia dall’uno sia dall’altro sesso.

Che cosa fa dunque l’osmia quando va continuamente a toccare con la fronte la parete anteriore, e con l’estremità dell’addome quella posteriore? Di quello che fa, di quello che si propone, io non so niente. Lascio ad altri, più audaci, l’interpretazione di questa manovra. È su fondamenta altrettanto traballanti che si costruiscono tante teorie. Ma basta un soffio perché affondino nel pantano dell’oblio.

La deposizione delle uova è finita, oppure il cilindro è pieno. Un ultimo tramezzo chiude la cella terminale. Adesso, all’orifizio stesso del tubo viene costruito un bastione per impedire ai malintenzionati di penetrare nel domicilio. Si tratta di un tampone compatto, una massiccia opera di fortificazione per la quale l’osmia consuma una quantità di cemento sufficiente a costruire diverse pareti divisorie. Serve almeno una giornata per erigere questa barricata, visti soprattutto i meticolosi ritocchi finali con cui l’osmia stucca ogni minimo interstizio. Il muratore liscia e passa con lo straccio l’intonaco ancora fresco del suo muro, e l’osmia procede pressappoco allo stesso modo. Con piccoli colpi dell’estremità delle mandibole e con un continuo tentennamento del capo, segno del suo amore per il lavoro, liscia e leviga per ore e ore la superficie dell’opercolo. Dopo 
simili cure, quale nemico riuscirebbe mai a entrare nella casa?

Uno però c’è, l’Anthrax sinuata, che arriverà più tardi, nel pieno dell’estate, e, come un filamento invisibile, riuscirà a insinuarsi fino alla larva attraverso lo spessore della porta e la trama del bozzolo. Ma intanto, a molte celle è accaduta un’altra disgrazia. Durante i lavori si libra pigramente davanti alle gallerie uno sfrontato moscerino, un tachinide, che nutre la sua famiglia con la pappa accumulata dall’ape. Mi domando se penetri nelle celle per deporvi le uova in assenza della madre. Non sono mai riuscito a cogliere il malandrino in flagrante. Forse, da perfetto tachinide devastatore di celle rifornite di selvaggina, affida rapidamente le sue uova al raccolto dell’osmia nel momento in cui questa entra in casa? È possibile, ma non posso affermarlo con certezza. Fatto sta che, intorno alla larva padrona di casa, si vedono ben presto brulicare i vermiciattoli del dittero. Sono là in dieci, quindici, venti e più, e con la loro bocca appuntita mordono nel mucchio comune e trasformano i viveri in un cumulo di vermicelli arancione. La larva dell’ape muore di fame. È la vita, la ferocia della vita fin nelle creature più piccole. Tutta quella passione per il lavoro, tutte quelle cure squisite, quelle sagge precauzioni, per arrivare a cosa? I propri figli succhiati e prosciugati dall’odioso anthrax, la propria famiglia sfruttata, affamata dall’infernale tachinide.

I viveri consistono soprattutto in farina gialla. Al centro del mucchio viene rigurgitato un po’ di miele, che trasforma la polvere pollinica in una pasta compatta e rossastra. Su questa pasta è deposto l’uovo, non coricato ma in piedi, con l’estremità anteriore libera e l’estremità posteriore introdotta leggermente stretta e fissata nella massa plastica. Avvenuto lo sfarfallamento, la giovane larva, mantenuta al suo posto dalla sua stessa base, non avrà che da piegare un po’ il collo per trovare sotto 
la bocca la pasta impregnata di miele. Diventata più forte, si staccherà dal punto d’appoggio e consumerà la farina che sta intorno.

Tutto questo è di una logica materna che mi commuove. Al neonato, la tartina prelibata; all’adolescente, il pane secco. Quando le provviste sono omogenee, queste delicate precauzioni sono inutili. I viveri delle antofore e delle calicodome consistono in un miele fluido, uguale in tutta la sua massa. L’uovo è allora sistemato sulla superficie nel senso della lunghezza, senza alcuna disposizione particolare, il che costringe il neonato a prendere i suoi primi bocconi a caso. Nessun pericolo, dato che il cibo ha dappertutto la stessa qualità.

Con le provviste dell’osmia, polvere asciutta sui bordi, purea dolce al centro, se il primo pasto del neonato non fosse stabilito in anticipo, il piccolino sarebbe in pericolo. Per il suo stomaco, iniziare con il polline non condito di miele sarebbe fatale. Non potendo scegliere i bocconi a causa della sua immobilità e dovendo alimentarsi nel punto stesso in cui è appena uscita dal bozzolo, la giovane larva deve necessariamente nascere al centro della pappa, dove le basterà inclinare un po’ il capo per trovare quello che richiede il suo stomaco delicato. La sede dell’uovo, elevato e fissato con la sua base al centro della rossa purea, non potrebbe dunque essere scelta con maggiore saggezza. Quale contrasto tra queste squisite delicatezze materne e l’orribile finale messo in atto dal moscerino e dall’anthrax!

Alquanto voluminoso rispetto alla corporatura dell’osmia, l’uovo è cilindrico, un po’ curvo, arrotondato ai due poli, diafano. In breve tempo s’intorbida e diventa opalino, pur conservando la trasparenza alle due estremità. Alcuni lineamenti sottili, appena percettibili sotto una lente molto forte e precisa, si manifestano in cerchi trasversali. Sono i primi indizi della segmentazione. Nella parte anteriore trasparente appare una strozzatura, 
e si disegna il capo. Un filamento opaco, tenuissimo, corre lungo ogni lato. È il cordone di trachee che va da uno stigma all’altro. Infine compaiono i segmenti distinti con cuscinetto laterale. La larva è nata.

All’inizio sembrerebbe non esserci uno sfarfallamento nel senso proprio del termine, vale a dire rottura e abbandono di un involucro. Ma grazie a un’osservazione più minuziosa si capirà che le apparenze ci ingannano e che una leggerissima tunica viene effettivamente rigettata indietro. Questa minuscola e quasi invisibile cosa è il guscio dell’uovo.

La larva è nata. Fissata per la base, s’incurva ad arco, abbassa sulla pappa rossa il capo fino a quel momento sollevato, e dà inizio al pasto. Di lì a poco un cordone giallo che occupa i due terzi anteriori del corpo rivela che l’apparato digerente si sta riempiendo di cibo. Consuma in pace i tuoi viveri, fila il tuo bozzolo per quindici giorni: eccoti salvata dal tachinide, amica mia! Sarai salvata più tardi anche dalla suzione mortale dell’anthrax? Ahimè, no!





XVIII

DISTRIBUZIONE DEI SESSI

L’insetto che accumula provviste proporzionate alle esigenze dell’uovo che si appresta a deporre conosce in anticipo il sesso di quell’uovo; forse la verità è addirittura ancora più paradossale. Questo dicevamo poco fa, in base alla valutazione dei viveri. È un sospetto che si tratta di elevare al rango di verità dimostrata sperimentalmente. Innanzitutto informiamoci dunque dell’ordine seriale dei sessi.

A meno di rivolgersi a delle specie scelte ad hoc, è impossibile constatare l’ordine cronologico di una deposizione di uova. Come sapere, scavando le tane della cerceris, della bembix, del filanto e di altri appassionati cacciatori, che una certa larva precede un’altra nel tempo? Come decidere se, in una colonia, un certo bozzolo appartiene alla stessa famiglia di un altro? In questo caso, lo stato civile delle nascite è assolutamente impossibile da definire. Fortunatamente, alcune specie permettono di aggirare questa difficoltà: sono gli imenotteri che dispongono a piani le loro celle in una stessa galleria. Tra questi vi sono i diversi abitanti del rovo, in 
particolare l’Osmia tridentata, che, per la grande corporatura, superiore a quella delle altre api da rovo della mia regione, nonché per la sua diffusione, è un ottimo soggetto di studio.

Ricordiamo brevemente le sue abitudini. Nel folto di una siepe viene scelto un pezzetto di rovo, ancora in piedi ma troncato in cima e seccato; l’insetto vi scava un canale più o meno profondo, operazione facilitata dall’abbondanza di un midollo tenero. In fondo al canale sono ammassate delle provviste, e sulla superficie dei viveri viene deposto un uovo: ecco il primo nato della famiglia. All’altezza di circa dodici millimetri è fissato un tramezzo trasversale, formato da una polvere di midollo di rovo e una pasta verde ottenuta masticando frammenti di foglie di un vegetale ancora imprecisato. Si costruisce così il secondo piano, che riceve a sua volta viveri e un uovo. Ecco il secondo in ordine di successione. E si continua così, un piano dopo l’altro, finché il canale non sia pieno. A quel punto, un compatto tampone della stessa materia verde di cui sono formati i tramezzi chiude il domicilio e ne vieta l’accesso ai predatori.
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Osmia tridentata





Per questa culla comune, l’ordine cronologico delle nascite è talmente chiaro da non lasciare dubbi. Il primogenito è in fondo alla serie; l’ultimo nato in cima, in prossimità della porta chiusa. Gli altri si susseguono dal basso in alto nello stesso ordine in cui si sono susseguiti nel tempo. La deposizione dell’uovo si trova così a essere numerata automaticamente; ogni bozzolo rivela la sua età relativa in base al posto che occupa.

Per riconoscere i sessi, bisogna aspettare il mese di giugno. Tuttavia sarebbe imprudente cominciare le ricerche solo a quell’epoca. I nidi di osmia non sono così frequenti da poter sperare di raccoglierne diversi ogni 
volta che si esce con questo proposito; e poi, se si aspetta il momento dello sfarfallamento per ispezionare i rovi, può accadere che certi insetti lacerino il bozzolo e cerchino di liberarsi al più presto, sconvolgendo così l’ordine di uscita; può accadere perfino che alcuni maschi, più precoci, siano già usciti. Perciò mi metto all’opera con grande anticipo, e sfrutto per queste ricerche i periodi morti dell’inverno.

I pezzetti di rovo vengono aperti; i bozzoli sono estratti a uno a uno e accuratamente trasferiti in tubi di vetro pressappoco dello stesso calibro della galleria natale. I bozzoli sono sovrapposti esattamente nello stesso ordine che avevano nel rovo; sono separati l’uno dall’altro da un tampone di cotone, ostacolo insormontabile per l’insetto futuro. Non c’è quindi alcun rischio di mescolanze o di interventi esterni, e sono libero da una faticosa sorveglianza. Ogni insetto potrà uscire dal bozzolo al suo momento, che io sia presente o no: sono sicuro di trovarlo sempre al suo posto, nella sua fila, tenuto fermo davanti e dietro dalla barricata di cotone. Un divisorio di sughero o di midollo di sorgo non svolgerebbe la stessa funzione: l’insetto lo perforerebbe, e la registrazione delle nascite sarebbe alterata dalle inversioni. Il lettore che volesse dedicarsi a simili ricerche mi perdonerà questi dettagli pratici, che potranno comunque facilitargli il lavoro.

Non è frequente trovare serie complete che comprendano l’intera deposizione di uova, dal primo all’ultimo nato. Di solito si trovano deposizioni parziali, con un numero molto variabile di bozzoli, che si possono ridurre anche a due o a uno solo. La madre non ha giudicato opportuno affidare tutta la sua famiglia allo stesso pezzetto di rovo; per rendere l’uscita meno laboriosa o per motivi che mi sfuggono, ha abbandonato il primo domicilio e ne ha scelto un secondo, forse un terzo e altri ancora.

 
Si trovano inoltre serie che presentano lacune. A volte, nelle celle suddivise a caso, l’uovo non si è sviluppato e le provviste sono rimaste intatte ma si sono ammuffite; a volte, la larva è morta prima di aver filato il bozzolo, o dopo averlo filato. Infine ci sono dei parassiti, la Zonitis mutica e la Sapyga punctata, ad esempio, che spezzano la serie sostituendosi all’ospite originario. Tutti questi fattori di disturbo impongono il ricorso, se si desidera un risultato preciso, a un gran numero di nidi di Osmia tridentata.

Da sette, otto anni osservo gli abitanti del rovo, e non so dire il numero di file di bozzoli che mi sono passati tra le mani. In uno di questi ultimi inverni ho raccolto una quarantina di nidi di quell’osmia con il preciso scopo di distinguere i sessi; ho trasferito il loro contenuto in tubi di vetro e ho fatto uno scrupoloso rilevamento dei sessi. Ecco alcuni risultati. I numeri d’ordine partono dal fondo del canale scavato nel rovo, e proseguono risalendo verso l’orifizio. La cifra 1 indica dunque il primo nato della serie, il più vecchio; la cifra più alta indica l’ultimo nato. La lettera M posta sotto la cifra corrispondente rappresenta il sesso maschile, e la lettera F, il sesso femminile.
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Questa serie è la più lunga che sia riuscito a procurarmi. Inoltre è completa, nel senso che comprende l’intera deposizione di uova dell’osmia. La mia affermazione va spiegata, altrimenti parrebbe impossibile sapere se una madre di cui non si sono sorvegliati i movimenti, anzi che addirittura non si è mai vista, abbia terminato o no la deposizione delle sue uova. Il pezzetto di rovo osservato in questo momento lascia uno spazio libero di quasi una decina di centimetri sopra la fila continua di bozzoli. Al di là, dove si trova l’orifizio, c’è la chiusura 
finale, lo spesso tampone che ostruisce l’ingresso della galleria. In questo tratto libero del canale ci sarebbe posto per parecchi bozzoli. Se la madre non lo ha utilizzato, significa che le sue ovaie erano vuote; perché è molto improbabile che abbia abbandonato un ottimo alloggio per andare a scavare altrove con grande fatica una nuova galleria e continuare lì la deposizione delle uova.

Si potrebbe sostenere che, se lo spazio non occupato indica la fine di una deposizione, niente ci dice che il fondo del cul-de-sac, l’altro capo del canale, non corrisponda in realtà all’inizio. Si potrebbe anche sostenere che la deposizione totale delle uova comprende periodi intervallati da pause. Lo spazio lasciato vuoto nel canale segnerebbe la fine di uno di questi periodi e non l’esaurimento delle uova pronte a schiudersi. A queste ragioni molto plausibili obietterò che, in base alle mie osservazioni, che sono innumerevoli, la deposizione integrale tanto delle osmie che di un’infinità di altri imenotteri oscilla intorno a una quindicina circa di uova.

Del resto, se si tiene conto che la vita attiva di questi insetti dura soltanto un mese; se si considera che questo periodo di attività è interrotto da giornate buie, piovose o molto ventose, durante le quali il lavoro viene sospeso; se si calcola infine, cosa che ho fatto in misura più che abbondante per l’osmia a tre corni, il tempo medio necessario alla costruzione e all’approvvigionamento di una cella, salta agli occhi che la deposizione complessiva deve concludersi rapidamente, e che la madre non ha tempo da perdere se deve, in tre o quattro settimane frammezzate di pause forzate, portare a termine una quindicina di celle. Riferirò più avanti alcuni fatti che fugheranno eventuali dubbi, se ancora ne restano.

Confermo dunque che l’intera prole di un’osmia, come di molti altri imenotteri, è costituita da circa una quindicina di uova.

 
Esaminiamo alcune altre serie complete. Eccone due:
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In questi due casi la deposizione è riconosciuta completa per le stesse ragioni citate sopra.

Chiudiamo con alcune serie che mi sembrano incomplete, visto il piccolo numero di celle e l’assenza di spazio libero sopra la pila di bozzoli.
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Questi esempi sono largamente sufficienti. È del tutto evidente che nessun ordine presiede alla ripartizione dei sessi. Tutto ciò che posso dire consultando l’insieme dei miei archivi, in cui si trovano numerosi esempi di deposizioni totali di uova, perlopiù compromesse dalla presenza di parassiti, dalla morte della larva, dalla non avvenuta schiusa dell’uovo e da altre cause accidentali, tutto ciò che posso affermare in generale è che la serie completa inizia con le femmine e quasi sempre termina con i maschi. Le serie incomplete non possono dirci niente in proposito, perché, essendo solo un tratto isolato di cui non si conosce il punto di partenza, non si sa se si debba riferirle all’inizio, alla fine o a un periodo 
intermedio della deposizione. Riassumiamo dunque così: nella deposizione di uova dell’Osmia tridentata non vi è alcun ordine nella successione dei sessi; si può dire solo che la serie ha una spiccata tendenza a iniziare con le femmine e a finire con i maschi.

Nella mia regione, il rovo ospita altre due osmie, di corporatura molto più piccola: l’Osmia detrita Pérez e l’Osmia parvula Dufour e Perris. La prima è piuttosto comune; la seconda, molto rara; ne ho visto, fino a questo momento, un solo nido, sovrapposto nello stesso rovo a un nido di Osmia detrita. In queste due specie, la mancanza d’ordine che abbiamo constatato riguardo alla ripartizione dei sessi nell’Osmia tridentata è sostituita da una grande stabilità e semplicità. Ho sotto gli occhi il registro delle serie di Osmia detrita raccolte durante lo scorso inverno. Ne riporto alcune: 


 
	Serie di dodici: sette femmine, a partire dal fondo del canale, e poi cinque maschi.

	Serie di nove: prima tre femmine e poi sei maschi.

	Serie di otto: cinque femmine seguite da tre maschi.

	Serie di otto: sette femmine seguite da un maschio.

	Serie di otto: una femmina seguita da sette maschi.

	Serie di sette: sei femmine seguite da un maschio.



La prima serie potrebbe essere completa. La seconda e la quinta sono a prima vista i tratti conclusivi di una deposizione il cui inizio ha avuto luogo altrove, in un altro pezzo di rovo. Vi dominano i maschi, che chiudono la serie. I numeri 3, 4 e 6 sembrano, al contrario, inizi di una deposizione: predominano le femmine, e si trovano al principio della serie. Se qualche dubbio può aleggiare su queste interpretazioni, un risultato almeno è certo: nell’Osmia detrita la deposizione delle uova si divide in due gruppi, senza mescolanza tra i due sessi; il 
primo gruppo di uova deposte dà unicamente femmine, il secondo o il più recente unicamente maschi.

Quello che era soltanto una sorta di abbozzo nell’Osmia tridentata, che inizia effettivamente con delle femmine e finisce con dei maschi, ma confonde l’ordine e mescola a caso i due sessi nei punti estremi, diventa la norma presso la sua simile. La madre si occupa innanzitutto del sesso forte, il più necessario, il meglio dotato, la femmina; le consacra l’inizio della deposizione e il massimo impegno; più tardi, forse già estenuata, prodiga il resto delle sue cure al sesso debole, il meno dotato, il quasi trascurabile maschio.

L’Osmia parvula, che purtroppo possiedo in una sola serie, riproduce quanto ci ha appena mostrato la precedente testimonianza. Questa serie, di nove, comprende prima cinque femmine e poi quattro maschi, senza alcuna mescolanza fra i due sessi.

Dopo gli imenotteri che vomitano miele e quelli che raccolgono polline, sarebbe opportuno consultare gli imenotteri che si dedicano alla caccia e sovrappongono le loro celle in una serie lineare, che rivela l’età relativa dei bozzoli. Il roveto ne ospita parecchi: il Solenius vagus, che fa provvista di ditteri; lo Psen atratus, che offre alle sue larve una gran quantità di afidi; il Trypoxylon figulus, che le nutre con ragni.

Il Solenius vagus scava la sua galleria in un pezzetto di rovo tronco ma ancora fresco e in crescita. Dunque nell’alloggio del cacciatore di ditteri, specie nei piani inferiori, trasuda la linfa con conseguenze dannose, mi sembra, a una corretta igiene. Per evitare questa umidità, o per altri motivi che mi sfuggono, il solenius non si spinge molto avanti nello scavo del suo pezzetto di rovo e di conseguenza non vi può ammassare che un piccolo numero di celle. Una serie di cinque bozzoli mi dà prima quattro femmine e poi un maschio; un’altra serie, ancora di cinque, contiene prima tre femmine e dopo due maschi. Per il momento è quanto ho di più completo.
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Contavo sullo Psen atratus, le cui serie sono piuttosto lunghe, ed è spiacevole che siano quasi sempre profondamente guastate da un parassita, l’Ephialtes mediator. Ne ho ottenute solo tre senza lacune: una di otto, comprendente unicamente femmine; una di sei, ugualmente composta solo di femmine; e infine una di otto, formata esclusivamente di maschi. Questi esempi sembrano dire che lo Psen organizza la deposizione delle uova in una successione di femmine e una di maschi; ma non ci dicono niente sull’ordine relativo delle due successioni.

Il cacciatore di ragni, il Trypoxylon figulus, non mi ha rivelato niente di importante. Mi sembra che vaghi da un pezzetto di rovo all’altro, utilizzando gallerie che non ha scavato lui. Poco prodigo di attenzioni verso un alloggio la cui acquisizione non gli è costata nulla, vi costruisce distrattamente alcuni tramezzi ad altezze molto disuguali; riempie di ragni tre o quattro camere e passa a un altro pezzetto di rovo senza che si capisca perché abbia abbandonato il primo. Le sue celle si susseguono dunque in serie troppo corte per fornire informazioni utili.

Gli abitanti del roveto non hanno più niente da insegnarci; quelli che ho appena finito di passare in rassegna sono i principali della mia regione. Esaminiamo adesso altri imenotteri dai bozzoli disposti in file lineari: le megachili, che ritagliano delle foglie e ne riuniscono le rondelle creando recipienti a forma di ditale; gli anthidium, che tessono i loro sacchetti di miele con cascame lanuginoso, e dispongono le celle l’una dopo l’altra in qualche galleria cilindrica. La costruzione dell’alloggio non costituisce la parte preponderante del 
lavoro di nessuna di queste due specie: la loro dimora abituale è un corridoio nelle scarpate terrose e ripide, vecchia opera di qualche antofora. Simili ritiri si trovano a poca profondità; e tutte le mie ricerche, svolte con passione per diversi inverni, mi hanno procurato serie solo di un piccolo numero di bozzoli, quattro o cinque al massimo, spesso uno solo. Inoltre, fatto non meno grave, quasi tutte queste serie sono guastate da parassiti e non permettono di trarre nessuna conclusione dotata di qualche fondamento.

Mi sono ricordato di essermi imbattuto, di tanto in tanto, in qualche nido di anthidium e di megachile nel canale di canne tagliate. Ho quindi fissato contro i muri più soleggiati del mio recinto alcuni alveari di un nuovo genere. Sono tronconi della grande canna del Sud, aperti a un’estremità, chiusi all’altra da una nodosità naturale, e riuniti in una sorta di enorme flauto di Pan quale poteva usare Polifemo. L’invito è stato accolto: osmie, anthidium, megachile sono arrivati in gran numero, soprattutto le prime, ad approfittare dell’originale installazione.

Ho ottenuto così, per anthidium e megachile, magnifiche serie che raggiungevano anche la dozzina. Ma questo successo aveva purtroppo il suo nefasto rovescio della medaglia. Tutte le mie serie, senza eccezioni, erano devastate dai parassiti. Quelle della megachile (Megachile sericans), che costruisce le sue ciotole con foglie di robinia, di leccio, di terebinto, erano invase dalla Coelioxys octodentata; quelle dell’anthidium (Anthidium florentinum) erano occupate da una leucospis. In entrambe brulicava tutta una popolazione di parassiti pigmei, sul nome dei quali non sono ancora edotto. Insomma, se i miei alveari a flauto di Pan mi sono stati molto utili sotto altri punti di vista, non mi hanno rivelato niente sull’ordine dei sessi presso le tagliatrici di foglie e le tessitrici di lanugini.

 
Sono stato più fortunato con tre osmie (Osmia tricornis, Osmia cornuta e Osmia latreillei); tutte e tre mi hanno fornito splendidi risultati con pezzetti di canna disposti sia contro i muri del mio giardino, come ho detto sopra, sia nelle vicinanze del loro alloggio abituale, gli straordinari nidi della calicodoma dei capannoni. Una di loro, l’osmia a tre corni, ha fatto anche di più: come ho già raccontato, ha nidificato nel mio laboratorio con l’abbondanza da me desiderata, utilizzando come galleria canne, tubi di vetro e altri luoghi appartati di mia scelta.

Esaminiamo quest’ultima, che mi ha fornito una documentazione più ricca di quanto potessi sperare; e domandiamoci innanzitutto di quante uova si componga mediamente la sua deposizione. Di tutto il mucchio di tubi popolati nel mio laboratorio, o fuori, nelle canisses e nelle apparecchiature a flauto di Pan, il più fornito racchiude quindici celle, con uno spazio libero al di sopra della serie il quale segnala la fine della deposizione, perché, se la madre avesse avuto ancora uova disponibili, lo avrebbe utilizzato per collocarvele anziché lasciarlo libero. Questa fila di quindici mi sembra rara; non ne ho trovata nessun’altra. I miei allevamenti domestici portati avanti per due anni con tubi di vetro o canne mi hanno insegnato che l’osmia a tre corni non ama molto le serie lunghe. Come per ridurre le difficoltà della futura liberazione, preferisce le gallerie corte, dove si accumula solo una parte delle uova deposte. Bisogna dunque seguire una stessa madre nelle sue migrazioni da una dimora all’altra per avere lo stato civile completo della famiglia. Un punto di colore, applicato col pennello sul torace dell’ape mentre è assorbita nel lavoro di chiusura all’imbocco del canale, permetterà di riconoscere l’osmia nei suoi diversi alloggi.

Con questi mezzi, il primo anno lo sciame insediato nel mio laboratorio mi ha fornito una media di dodici 
celle. Il secondo anno, essendo la stagione a quanto pare più favorevole, la media si è un po’ alzata, e ha raggiunto la quindicina. La deposizione di uova più numerosa avvenuta sotto i miei occhi, non in un tubo ma in una serie di chiocciole, è arrivata al numero di ventisei. D’altra parte, deposizioni da otto a dieci non sono rare. Infine, dall’insieme dei miei rilevamenti risulta che la famiglia dell’osmia oscilla intorno alla quindicina di celle.

Ho già accennato alle profonde differenze tra le celle di una stessa serie dal punto di vista del volume. I tramezzi, prima molto distanti, si avvicinano a mano a mano che si approssimano all’orifizio, il che fa sì che ci siano celle ampie dietro e celle strette davanti. Anche il contenuto di queste stanze varia molto da una zona all’altra della serie. Senza eccezioni che io sappia, le celle spaziose, quelle con cui inizia la serie, hanno provviste più abbondanti delle celle strette, con cui la serie finisce. Il mucchio di miele e di polline delle prime è il doppio, o anche il triplo di quello delle seconde. Nelle ultime celle, le più recenti, i viveri si riducono a un pizzico di polline, così scarso che ci si domanda che ne sarà della larva destinata a questa misera razione.

Si direbbe che verso la fine della deposizione l’osmia giudichi irrilevanti gli ultimi nati, ai quali assegna con molta parsimonia sia lo spazio che il cibo. Ai primi nati, lo zelo appassionato di un lavoro ai suoi inizi, la tavola imbandita e l’alloggio spazioso; agli ultimi nati, la stanchezza di un lavoro prolungato, la razione grama e l’angusto recesso.

Le differenze si rivelano inoltre chiaramente quando i bozzoli sono filati. Alle celle grandi, quelle che si trovano dietro, i bozzoli voluminosi; alle piccole, quelle che si trovano davanti, i bozzoli da due a tre volte più piccoli. Per aprirli e appurare il sesso dell’osmia chiusa dentro, aspettiamo la trasformazione in insetto perfetto, 
che avverrà verso la fine dell’estate. Se siamo impazienti e non possiamo resistere, apriamoli a fine luglio e agosto. Allora l’insetto è allo stadio di pupa, e si possono distinguere benissimo i due sessi dalla lunghezza delle antenne, più grandi nei maschi, e dai tubercoli cristallini della fronte, indizi della futura armatura delle femmine. Ebbene, i bozzoli piccoli, quelli delle celle davanti, le più anguste e le meno fornite di viveri, appartengono tutti a maschi; i bozzoli grossi, quelli delle celle dietro, le più spaziose e le meglio approvvigionate, appartengono tutti a femmine.

La conclusione è inevitabile: la deposizione di uova dell’osmia a tre corni comprende due gruppi che restano distinti, prima un gruppo di femmine e poi un gruppo di maschi.

Con le mie apparecchiature a flauto di Pan esposte su muri della mia proprietà, con le vecchie canisses lasciate all’esterno in posizione orizzontale, ho ottenuto un numero soddisfacente di Osmia cornuta. Ho convinto l’osmia di Latreille a nidificare nelle canne, cosa che ha fatto con un entusiasmo che davvero non mi aspettavo. Mi è bastato collocare vicino a lei, e seguendo una linea orizzontale, alcuni pezzetti di canna nelle immediate vicinanze dei luoghi che frequenta abitualmente, vale a dire i nidi della calicodoma dei capannoni. Infine sono riuscito facilmente a farla nidificare nell’intimità del mio laboratorio offrendole come alloggio dei tubi di vetro. Il risultato ha superato le mie aspettative.

Nel caso delle due osmie l’assetto del canale è lo stesso di quello dell’osmia a tre corni. Dietro, celle spaziose con provviste abbondanti e tramezzi divisori molto distanziati; davanti, celle anguste con provviste ridotte e tramezzi ravvicinati. Inoltre, le celle grandi mi hanno fornito bozzoli grossi e femmine; le celle più piccole, bozzoli piccoli e maschi. Per tutte e tre le osmie la conclusione è dunque esattamente la stessa.

 
Prima di finire con le osmie, dedichiamoci un attimo ai loro bozzoli; il confronto tra i loro volumi ci fornirà dati esatti sulle dimensioni relative dei due sessi, dal momento che il contenuto, l’insetto perfetto, è evidentemente proporzionato all’involucro di seta che lo racchiude. Questi bozzoli sono di forma ovale e possono essere considerati ellissoidi di rotazione intorno all’asse maggiore. Il volume di questo solido viene espresso così: 
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formula in cui 2a è l’asse maggiore, e 2b l’asse minore.

Ora, i bozzoli dell’osmia a tre corni hanno mediamente le seguenti dimensioni: 


	2a = 13 mm; 2b = 7 mm per le femmine 
2a = 9 mm; 2b = 5 mm per i maschi.

Il rapporto di 13 × 7 × 7 = 637 e di 9 × 5 × 5 = 225 sarà dunque pressappoco il rapporto in volume dei due sessi. Ora, questo rapporto è compreso tra 2 e 3. Le femmine sono dunque da due a tre volte più grosse dei maschi, proporzione a cui ci aveva già portati il confronto della massa dei viveri, valutata a occhio.

L’Osmia cornuta ci fornisce in media: 


	2a = 15 mm; 2b = 9 mm per le femmine 
2a = 12 mm; 2b = 7 mm per i maschi.

Il rapporto 15 × 9 × 9 = 1215 e 12 × 7 × 7 = 588 è ancora compreso tra 2 e 3.

Oltre agli imenotteri che predispongono la deposizione delle uova in serie lineare, ne ho esaminati altri che attraverso il raggruppamento delle loro celle permettono di cogliere, sia pure con meno rigore, l’ordine 
relativo dei due sessi. Tra questi c’è la Chalicodoma muraria, il cui nido a forma di cupola costruito su un ciottolo ci è abbastanza noto da evitarci di tornarvi sopra.

Ogni madre sceglie il suo ciottolo e vi lavora da sola. Proprietaria intransigente del posto, lo sorveglia con cura meticolosa e ne scaccia ogni altra muraiola che solo mostrasse di volervisi posare. Gli abitanti di uno stesso nido sono dunque sempre fratelli e sorelle; sono i figli di una stessa madre.

Se d’altra parte, condizione facile da soddisfare, il ciottolo presenta una superficie d’appoggio abbastanza grande, la muraiola non ha alcun motivo di abbandonare il supporto sul quale ha cominciato a deporre le uova per andare a cercarne un altro dove continuare l’operazione. È troppo attenta a non perdere tempo e a risparmiare cemento per lasciarsi indurre, senza un grave motivo, a simili sprechi. Di conseguenza ogni nido, almeno quando è nuovo, quando l’ape ne ha gettato lei stessa le prime fondamenta, racchiude l’intera deposizione. Non è più così quando un vecchio nido viene restaurato per servire da deposito delle uova. Tornerò più avanti su queste dimore non costruite dalla proprietaria del momento. Un nido costruito ex novo racchiude dunque, tranne poche eccezioni, l’intera deposizione di uova di una sola femmina. Contiamo le celle, e avremo il totale della prole. Il loro numero massimo oscilla intorno al quindici. I gruppi più nutriti, comunque molto rari, arrivano fino a diciotto.

Se la superficie del ciottolo tutt’intorno al punto in cui è fissata la prima cella costruita è regolare, se la muraiola può estendere l’edificio in tutti i sensi con la stessa facilità, è evidente che il gruppo, una volta completato, avrà, nella regione centrale, le celle di data più remota, e nella regione periferica, le celle di data più recente. A causa della giustapposizione delle celle che 
servono parzialmente da parete a quelle che le seguono, i nidi della calicodoma si prestano, in certa misura, a una valutazione cronologica, cosa che ci permette di riconoscere l’ordine in cui si avvicendano i sessi.

In inverno, quando l’apide è da tempo un insetto perfetto, faccio una bella raccolta di nidi di calicodoma, che stacco tutti interi dal loro supporto con qualche decisa martellata assestata lateralmente sul ciottolo. Alla base della cupola di cemento, le celle sono spalancate e rivelano il loro contenuto. Tolgo il bozzolo dalla sua sede, lo apro e constato il sesso dell’insetto che contiene.

Non oso citare il numero totale di nidi che ho raccolto, di celle che ho ispezionato con questo sistema nel corso dei sei, sette anni in cui ho portato avanti questo studio; sembrerebbe iperbolico. Basti dire che a volte raccoglievo in una sola mattinata una sessantina di nidi della muraiola. Benché i nidi venissero staccati sul posto dai loro ciottoli, il trasporto di un simile bottino esigeva un aiuto.

L’enorme quantità di nidi esaminati mi porta a questa conclusione: quando il gruppo è regolare, le celle femminili occupano la parte centrale e le celle maschili i margini. Questa legge sussiste anche se l’irregolarità del ciottolo non ha consentito una distribuzione uniforme intorno al punto iniziale. Una cella maschile non è mai circondata da ogni parte da celle femminili; o occupa i margini del nido, o è contigua, almeno in certe parti, ad altre celle maschili, le ultime delle quali fanno parte del gruppo esterno. Poiché le celle che stanno intorno sono evidentemente posteriori alle celle circondate, vediamo che l’ape muraiola si comporta come le osmie: comincia la deposizione delle uova con le femmine, la conclude con i maschi, e ciascun sesso forma una serie distinta senza mescolarsi con l’altro.

Alcune altre circostanze aggiungono la loro testimonianza a quella delle celle circondate e che circondano. 
Se per via di un brusco dislivello il ciottolo forma una sorta di angolo diedro con una delle facce pressappoco verticale e l’altra orizzontale, quell’angolo costituisce il posto preferito dalla muraiola che trova così, nel doppio piano cui appoggiarsi, una maggiore stabilità per il suo edificio. Questi posti mi sembrano molto apprezzati dalla calicodoma, visto il gran numero di nidi che rinvengo collocati sul doppio appoggio. In simili nidi, tutte le celle hanno come al solito la base sul piano orizzontale; ma la prima fila, quella delle celle costruite per prime, e addossata al piano verticale.

Ebbene, queste celle, che sono le più vecchie e occupano lo spigolo dell’angolo diedro, sono sempre femmine eccetto quella dell’una e dell’altra estremità della fila, le quali, appartenendo all’esterno, possono essere celle di maschi. Davanti a questa prima fila ne vengono altre. Le femmine ne occupano la parte centrale e i maschi quella marginale. Infine, l’ultima fila, che forma l’involucro, comprende solo maschi. In questa situazione l’andamento del lavoro è chiaramente visibile: la muraiola si è dapprima occupata della massa centrale di celle femminili, la cui prima fila occupa l’angolo diedro; e ha terminato l’opera distribuendo le celle dei maschi nella periferia.

Se il piano verticale dell’angolo diedro è abbastanza alto, a volte accade che alla prima fila di celle che vi sono appoggiate ne venga sovrapposta una seconda, più raramente una terza. Il nido è allora a diversi piani; i piani inferiori, i più vecchi, contengono solo femmine; il piano superiore, il più recente, contiene solo maschi. Resta inteso che lo strato superficiale, anche dei piani inferiori, può contenere dei maschi senza che ciò invalidi la legge, perché questo strato può essere sempre considerato l’ultimo lavoro della calicodoma.

Tutto contribuisce dunque a dimostrare che nell’ape muraiola le femmine vengono prima nell’ordine di generazione. 
A loro la parte centrale e più protetta della fortezza di terra; ai maschi la parte esterna, la più esposta alle intemperie e agli incidenti.

Le celle dei maschi non si differenziano da quelle delle femmine solo per la posizione all’esterno del gruppo, ma anche per la minore capienza. Per valutare le capacità relative dei due tipi di celle, procedo così: riempio di sabbia finissima la cella vuota e travaso questa sabbia in un tubo di vetro del diametro di cinque millimetri. L’altezza della colonna di sabbia dipende dalla capienza della cella. Tra i numerosi esempi di nidi che ho misurato in questo modo, ne considero uno a caso.

Comprende tredici celle e occupa un angolo diedro. La lunghezza della colonna di sabbia delle celle delle femmine mi dà i seguenti numeri in millimetri: 


	40, 44, 43, 48, 48, 46, 47,

la cui media è 45.

Quella delle celle dei maschi mi dà: 


	32, 35, 28, 30, 30, 31,

la cui media è 31.

Il rapporto fra la capienza delle celle dei due sessi è così di circa 4 a 3. Ed essendo il contenuto proporzionato al contenitore, tale dev’essere pressappoco anche il rapporto fra le provviste e quello fra le dimensioni dei due sessi. Questi numeri ci serviranno tra poco per capire se una vecchia cella, occupata per la seconda o la terza volta, apparteneva inizialmente a una femmina o a un maschio.

La calicodoma dei capannoni non può fornirci dati sull’argomento. Essa nidifica, sotto lo stesso tetto, in popolazioni così numerose che è impossibile seguire anche il lavoro di una sola muraiola, perché le sue celle, distribuite qua e là, vengono presto coperte dal lavoro 
delle vicine. È tutto mescolato e confuso nell’opera individuale di quello sciame tumultuoso.

Non ho assistito con sufficiente continuità al lavoro della calicodoma degli arbusti per poter affermare che essa costruisce individualmente il suo nido, palla di terra appesa a un ramoscello. Ora il nido è grande come una grossa noce e allora sembra l’opera di un solo individuo; ora è grande come un pugno, e in questo caso non ho dubbi: è opera di molti. Questi nidi voluminosi, che comprendono oltre una cinquantina di celle, non possono rivelarci niente di preciso dal momento che vi hanno certamente collaborato diverse operaie.

Sono più attendibili i nidi dalla grandezza di una noce, perché tutto sembra indicare che sono opera di una sola ape. Al centro del gruppo troviamo delle femmine e alla periferia, in celle un po’ più piccole, dei maschi. Si ripete così quello che ci ha appena rivelato la calicodoma dei ciottoli.

Dall’insieme di questi fatti emerge una legge, semplice e chiara. All’infuori della singolare eccezione dell’Osmia tridentata, che mescola i sessi senza ordine alcuno, gli imenotteri che ho studiato, e probabilmente un’infinità di altri, presentano prima una serie continua di femmine, e poi una serie continua di maschi, quest’ultima con minori provviste e celle più strette. Questa ripartizione dei sessi è conforme a ciò che si sa da tempo sull’ape domestica, che comincia la deposizione di uova con una lunga serie di operaie o femmine sterili, e la conclude con una lunga serie di maschi. Il parallelismo vale addirittura per la capienza delle celle e la quantità dei viveri. Le vere femmine, le api regine, hanno alloggi di cera incomparabilmente più spaziosi delle celle dei maschi, e ricevono un vitto molto più abbondante. Tutto conferma dunque che ci troviamo in presenza di una legge generale.

Ma questa legge manifesta realmente l’intera verità? 
Non c’è nient’altro al di là di una deposizione biseriale? Le osmie, le calicodome e altri imenotteri sono dunque ineluttabilmente assoggettati alla ripartizione dei sessi in due gruppi distinti, con il gruppo dei maschi che succede a quello delle femmine senza che vi sia mescolanza fra i due gruppi? La madre si trova davvero nell’assoluta impossibilità di apportare qualsiasi cambiamento se le circostanze lo richiedono?

Già l’Osmia tridentata ci rivela che il problema è lungi dall’essere risolto. In un pezzetto di rovo i due sessi succedono l’uno all’altro in modo molto irregolare, come a caso. Perché questa mescolanza nella serie di bozzoli di un imenottero congenere dell’Osmia cornuta e dell’Osmia tricornis, che accatastano i loro bozzoli nel canale di una canna metodicamente, mantenendo separati i sessi? Quello che fa l’apide del rovo non possono farlo anche i suoi simili della canna? A quel che ne so, niente può spiegare una differenza così profonda in un atto fisiologico di primaria importanza. I tre imenotteri appartengono allo stesso genere; si assomigliano per forma generale, struttura interna, abitudini; e accanto a una così forte somiglianza, ecco spuntare improvvisamente una strana diversità.

C’è solo un dato che possa far sorgere qualche sospetto sulla causa della mancanza d’ordine nella deposizione dell’Osmia tridentata. Se apro un pezzetto di rovo durante l’inverno per esaminare il nido dell’osmia, mi è impossibile nella grande maggioranza dei casi distinguere con certezza un bozzolo femmina da un bozzolo maschio, tanto le grandezze sono simili. Le celle, del resto, hanno la stessa capienza: il canale del rovo ha dappertutto lo stesso diametro e i tramezzi divisori mantengono una distanza reciproca pressappoco costante. Se apro il canale in luglio, epoca dell’approvvigionamento, mi è impossibile distinguere i viveri destinati ai maschi da quelli destinati alle femmine. La colonna di 
miele sale alla stessa altezza in tutte le celle. Stesso spazio e stesso cibo per i due sessi.

Questo risultato ci fa prevedere quale sarà l’esito dell’esame diretto dei due sessi nella loro forma adulta. Per quanto riguarda la corporatura, il maschio non differisce molto dalla femmina; è di poco più piccolo, e la differenza si nota appena, mentre nell’Osmia cornuta e nell’Osmia tricornis il maschio è da due a tre volte più piccolo della femmina, come ci ha dimostrato la grandezza dei rispettivi bozzoli. Nella Chalicodoma muraria la differenza si mantiene nello stesso intervallo, benché meno pronunciata.

L’Osmia tridentata non deve dunque preoccuparsi di adeguare l’ampiezza dell’alloggio e la quantità dei viveri al sesso dell’uovo che sta per deporre: da un capo all’altro della serie la misura è comune. Poco importa che i sessi si alternino senza ordine; qualsiasi posizione occupi nella serie ciascuno troverà ciò che gli è necessario. Profondamente diverse per la corporatura dei due sessi, le altre due osmie devono invece badare a soddisfare la doppia condizione dello spazio e della razione alimentare. E credo sia per questo che iniziano con celle spaziose e riccamente approvvigionate, dimore di femmine, e finiscono con celle anguste, scarsamente fornite, dimore di maschi. Con questa successione, nettamente delimitata per i due sessi, sono meno da temere errori che facciano dare all’uno ciò che invece spetta all’altro. Se non è questa la causa dei fatti rilevati, non so proprio a quale altra possa appellarmi.

Più riflettevo sulla singolare questione, più mi appariva probabile che il periodo irregolare dell’Osmia tridentata e il periodo regolare delle altre osmie, delle calicodome e degli imenotteri in genere, dovessero ricondursi a una legge comune. Mi sembrava che la successione in serie prima di femmine e poi di maschi non 
fosse l’intera verità. Doveva esserci qualcos’altro. E non mi sbagliavo: questa bipartizione seriale non è che un pezzetto della realtà, ben altrimenti complessa. Ed è quanto mi accingo a stabilire per via sperimentale.





XIX

IL SESSO DELL’UOVO A DISPOSIZIONE DELLA MADRE

Comincerò con la calicodoma dei ciottoli. Quando sono ancora sufficientemente solidi, i vecchi nidi vengono riutilizzati spesso. All’inizio della stagione le madri se li contendono accanitamente; e quando una di loro entra in possesso di quel tetto bramato, ne scaccia ogni estranea. La vecchia dimora è tutt’altro che una catapecchia; è solo bucherellata qua e là dalle aperture da cui sono usciti gli abitanti. Il lavoro di riparazione si riduce quindi a poca cosa. Il mucchio di terra proveniente dalla demolizione della chiusura da parte dell’apide che è uscito viene estratto dalla cella e gettato lontano, frammento per frammento. Anche i resti del bozzolo sono buttati via, ma non sempre, perché il sottile involucro di seta aderisce con molta forza alla muratura.

Adattata così la cella, comincia l’approvvigionamento. Segue la deposizione delle uova, e infine l’orifizio viene sigillato con un tampone di cemento. Una seconda cella è utilizzata allo stesso modo, poi una terza, e così via, una dopo l’altra, finché ce ne sono di libere e le ovaie della madre non sono esaurite. Alla fine, sulla cupola, 
principalmente sulle aperture già tamponate, viene steso uno strato di intonaco che dà al nido un aspetto nuovo. Se non ha finito la deposizione, la madre va in cerca di altri vecchi nidi per completarla. Forse si decide a costruire un edificio nuovo solo quando non trova dimore vecchie che le farebbero risparmiare tempo e fatica. In breve, nell’innumerevole quantità di nidi che ho raccolto, ne trovo molto più di vecchi che di recenti.

Come distinguere gli uni dagli altri? L’aspetto esterno non ci aiuta, perché la muraiola ha accuratamente rimesso a nuovo la superficie della vecchia dimora. Per resistere alle intemperie della cattiva stagione, questa superficie deve essere inattaccabile. La madre lo sa, e ripara la cupola di conseguenza. All’interno, le cose stanno diversamente: il nido si rivela immediatamente vecchio. Vi sono celle le cui provviste, vecchie almeno di un anno, sono intatte ma secche o ammuffite perché l’uovo non si è sviluppato. Ve ne sono altre che contengono una larva morta, ridotta col tempo a un cilindro curvo, indurito e putrefatto. Ce ne sono altre ancora dalle quali l’insetto perfetto non è stato in grado di uscire: dopo che la calicodoma si è sfinita per bucare il soffitto della cella, le forze le sono venute meno ed è morta di fatica. Se ne trovano, poi, e molto spesso, altre occupate dai saccheggiatori, leucospis e anthrax, la cui uscita avrà luogo molto più tardi, in luglio. Insomma, l’alloggio è lungi dall’avere tutte le camere libere: quasi sempre una parte considerevole è occupata sia da parassiti non ancora schiusi al momento dell’ingresso dell’ape muraiola, sia da provviste andate a male, da larve seccate e da calicodome allo stadio perfetto che sono morte senza essersi potute liberare.

Se anche tutte le camere fossero disponibili, cosa peraltro assai rara, resta ancora un modo per riconoscere un vecchio nido da un nido recente. Il bozzolo, come ho detto, aderisce piuttosto fortemente alla parete, e la 
madre non sempre toglie questa spoglia, vuoi perché non riesce a farlo, vuoi perché ne giudica inutile l’estrazione. Allora il bozzolo recente è incastonato con la base nel fondo del bozzolo vecchio. Questo doppio involucro conferma chiaramente la presenza di due generazioni, due anni. Mi è capitato di trovare fino a tre bozzoli incastrati con la base l’uno sull’altro. I nidi della calicodoma dei ciottoli possono dunque servire per tre anni, se non di più. Alla fine, diventano vere e proprie catapecchie, abbandonate ai ragni e a diversi piccoli imenotteri che si stabiliscono nelle camere fatiscenti.

Un nido vecchio, insomma, non è quasi mai adatto a contenere la deposizione integrale della calicodoma, deposizione che richiede una quindicina di celle. Il numero delle camere disponibili è molto variabile, ma è sempre alquanto ridotto. È già tanto se ce ne sono abbastanza da accogliere pressappoco la metà delle uova deposte. Quattro o cinque celle, a volte due o persino una sola, è tutto ciò che la muraiola trova perlopiù in un nido che non è opera sua. Questa riduzione così drastica si spiega con i tanti parassiti che sfruttano la poverina.

Ma come sono distribuiti i sessi in queste deposizioni necessariamente frazionate tra un vecchio nido e l’altro? In una maniera che rovescia da cima a fondo l’idea di una invariabile successione in serie di femmine e poi di maschi, idea nata dall’osservazione dei nidi recenti. Se questa legge fosse costante, infatti, nei vecchi nidi si dovrebbero effettivamente trovare ora soltanto femmine e ora soltanto maschi, a seconda che la deposizione sia nel suo primo o nel suo secondo periodo. La presenza simultanea dei due sessi corrisponderebbe allora all’epoca di transizione da un periodo a quello successivo e dovrebbe presentarsi solo molto raramente. Al contrario: essa è molto frequente; per quanto ridotto sia il numero delle celle libere, nei vecchi nidi si trovano sempre sia femmine che maschi, a condizione però 
che gli alloggi abbiano la capienza di norma, ovvero maggiore per le femmine, minore per i maschi, come abbiamo visto.

Nelle vecchie celle di maschi, riconoscibili dalla posizione periferica e dalla capienza misurata mediamente da una colonna di sabbia alta trentun millimetri in un tubo di vetro del diametro di cinque millimetri, nelle vecchie celle di maschi, dicevo, si trovano maschi della seconda o della terza generazione, e soltanto maschi. Nelle vecchie celle di femmine, celle in posizione centrale, la cui capienza è misurata da una colonna di sabbia alta quaranticinque millimetri, vi sono femmine e soltanto femmine.

La presenza contemporanea dei due sessi – vi fossero solo due celle disponibili, l’una spaziosa, l’altra angusta – dimostra in modo evidente che la ripartizione regolare constatata nei nidi completi di produzione recente è qui sostituita da una ripartizione irregolare, in conformità con il numero e la capienza delle stanze da occupare. La muraiola ha davanti a sé, mettiamo, solo cinque celle libere, due più grandi, tre più piccole. L’insieme dell’alloggio corrisponde pressappoco a un terzo delle uova deposte. Ebbene, nelle due celle grandi metterà delle femmine; nelle tre piccole, dei maschi.

Poiché simili fatti si ripresentano in tutti i vecchi nidi, bisogna necessariamente supporre che la madre conosca il sesso dell’uovo che sta per deporre, visto che quell’uovo è collocato in una cella dalla capienza adatta. Ma c’è di più: bisogna supporre che la madre modifichi a suo piacimento l’ordine di successione dei sessi, dal momento che le sue deposizioni, da un vecchio nido all’altro, si frazionano in piccoli gruppi di maschi e di femmine come richiedono gli spazi nel nido di cui ha preso casualmente possesso.

Poco fa, nel nido recente, abbiamo visto l’ape muraiola bipartire tutte le uova della sua deposizione prima in 
una serie di femmine e poi in una di maschi; eccola ora che, proprietaria di un vecchio nido di cui non può modificare l’assetto, fraziona la sua deposizione mescolandone le fasi a seconda delle condizioni che le sono imposte. Essa decide dunque il sesso dell’uovo a suo piacimento; infatti se non avesse questa prerogativa non potrebbe ricollocare, nelle stanze del nido procuratole dal caso, esattamente il sesso per il quale quelle camere erano state costruite in origine; e questo, per quanto ridotto sia il numero delle stanze da popolare.

Quando il nido è nuovo, credo di ravvisare il motivo per cui la calicodoma ordina la sua deposizione prima in una serie di femmine e poi di maschi. Il suo nido è una mezza sfera. Quello della calicodoma degli arbusti è pressappoco una sfera. Di tutte le forme, la più resistente è la forma sferica. Ora, questi due nidi necessitano di un altissimo grado di resistenza. Devono affrontare le intemperie senza alcun riparo, l’uno sul suo ciottolo, l’altro sul suo ramoscello. La loro configurazione sferoidale è dunque più che logica.

Il nido della Chalicodoma muraria è composto da un gruppo di celle verticali appoggiate l’una sull’altra. Affinché l’insieme assuma la configurazione sferica, bisogna che l’altezza delle celle vada diminuendo dal centro della cupola verso l’esterno. La loro altezza corrisponde al seno dell’arco di meridiano a partire dalla base del ciottolo. La solidità richiede dunque che le celle grandi siano al centro e quelle piccole ai margini. E poiché il lavoro comincia dalle camere centrali e termina con quelle periferiche, la deposizione di uova delle femmine, destinate alle celle grandi, deve precedere la deposizione dei maschi, destinati alle celle piccole. Dunque, le femmine prima; e dopo i maschi.

Questo va bene quando la madre costruisce lei stessa l’abitazione, quando ne getta lei le prime fondamenta. Ma se la madre ha davanti a sé un nido vecchio, di cui 
non può minimamente modificare l’assetto generale, come utilizzare le poche celle libere, le grandi come le piccole, se il sesso dell’uovo è già determinato in maniera irrevocabile? Può riuscirvi solo abbandonando l’ordinamento in serie di due gruppi e adattando la deposizione delle uova alle esigenze molto variabili dell’alloggio. O si trova nell’impossibilità di utilizzare in modo economico un nido vecchio, cosa che l’osservazione nega, oppure dispone a suo piacimento del sesso dell’uovo che sta per deporre.

Quest’ultima alternativa, le osmie ce la confermeranno a loro volta nel modo più categorico. Abbiamo visto che queste api non sono in genere operaie minatrici, non scavano esse stesse il posto scelto per le loro celle. Utilizzano vecchi lavori effettuati da altri, oppure rifugi naturali, gambi cavi, spirali di conchiglie vuote, recessi nei muri, nella terra, nel legno. Il loro lavoro si limita a qualche ritocco per migliorare l’alloggio, a qualche tramezzo, a qualche recinzione. Simili rifugi non mancano, e l’insetto ne troverebbe sempre di prima qualità se soltanto osasse cercarli in un raggio d’esplorazione di una certa ampiezza. Ma l’osmia è casalinga, ritorna là dov’è nata e ci rimane con una costanza che non vacilla. Preferisce sistemare la sua famiglia là, in uno spazio modesto, che le è molto familiare. Ma in tal caso gli alloggi sono pochi, di forma e di ampiezza diverse. Ce ne sono di lunghi e di corti, di spaziosi e di angusti. A meno di espatriare, decisione difficile da prendere, bisogna utilizzarli tutti, dal primo all’ultimo, perché non c’è scelta. Alla luce di queste considerazioni, ho intrapreso gli esperimenti che mi accingo a riferire.

Ho già raccontato come il mio laboratorio fosse divenuto a due riprese un popoloso alveare in cui l’Osmia tricornis nidificava nei diversi dispositivi che avevo allestito per lei. Tra questi predominavano i tubi, di vetro o di canna. Ce n’erano di ogni lunghezza e di ogni diametro. 
Nei tubi lunghi sono state collocate le deposizioni intere o quasi intere di uova, con una serie di femmine seguita da una serie di maschi. Ho già parlato del risultato ottenuto, e dunque non mi dilungo. I tubi corti avevano una lunghezza abbastanza varia che permetteva di ospitare questa o quella porzione della deposizione totale. Basandomi sulle rispettive lunghezze dei bozzoli dei due sessi, sullo spessore dei tramezzi divisori e del tampone finale, ne avevo accorciati alcuni, riducendoli alle dimensioni strettamente necessarie a due soli bozzoli, e di sesso diverso.

Ebbene, questi tubi corti, di vetro o di canna che fossero, sono stati occupati con lo stesso zelo dei tubi lunghi. Per di più – risultato magnifico – il loro contenuto, deposizione parziale di uova, iniziava sempre con bozzoli femmine e terminava con bozzoli maschi. Questa successione era invariabile; quello che variava era il numero di celle, era la proporzione tra i due tipi di bozzoli, qui più grande in un senso e là più grande nell’altro.

Per precisare il concetto di questo esperimento fondamentale, mi limiterò a citare un esempio nella gran quantità di casi simili. Lo privilegio per via della fertilità alquanto eccezionale della deposizione. Un’osmia, contrassegnata da un puntino colorato sul torace, viene seguita giorno per giorno dall’inizio alla fine del travaglio. Dal 1° al 10 maggio occupa un primo tubo di vetro in cui colloca sette femmine, e poi un maschio a chiudere la serie. Dal 10 al 17 maggio occupa un secondo tubo in cui mette prima tre femmine e poi tre maschi. Dal 17 al 25 maggio, terzo tubo con tre femmine e poi due maschi. Il 26 maggio, quarto tubo, che abbandona, probabilmente a causa del diametro troppo grande, dopo avervi comunque deposto una femmina. Infine, dal 26 al 30 maggio, quinto tubo in cui mette due femmine e tre maschi. Totale venticinque osmie, di cui diciassette femmine e otto maschi. Osserviamo, e l’osservazione 
non sarà inutile, che queste serie parziali non corrispondono affatto a periodi separati da pause di riposo. La deposizione di uova è continua, quanto lo permette la variabilità atmosferica. Non appena un tubo è pieno e sigillato, un altro viene immediatamente occupato dall’osmia.

I tubi ridotti esattamente alla lunghezza di due celle corrisposero per la maggior parte alle mie previsioni: la cella inferiore era occupata da una femmina e la cella superiore da un maschio. Con alcune eccezioni. Più lungimirante di me nella valutazione dello stretto necessario, più esperta nell’economia dello spazio, l’osmia aveva trovato modo di collocare due femmine là dove secondo me c’era posto solo per una femmina e un maschio.

Insomma, il risultato dell’esperimento è di un’assoluta evidenza. Davanti a tubi insufficienti ad accogliere tutta la prole, l’osmia si trova nella stessa situazione dell’ape muraiola in presenza di un nido vecchio; e allora agisce esattamente come la calicodoma. Fraziona la deposizione, la suddivide in serie tanto brevi secondo quanto richiede l’alloggio disponibile, e ogni serie comincia con delle femmine e finisce con dei maschi. Questo frazionamento in parti in cui sono rappresentati i due sessi, e l’altro tipo di divisione della deposizione integrale solo in due gruppi, l’uno di femmine, l’altro di maschi, quando la lunghezza del canale lo consente, non mettono forse in luce la facoltà dell’insetto di disporre del sesso dell’uovo conformemente alle condizioni dell’alloggio?

Sarebbe avventato aggiungere alle condizioni dello spazio altre relative alla precocità dei maschi? Questi rompono il loro bozzolo un paio di settimane e anche più prima delle femmine; sono i primi ad accorrere sui fiori del mandorlo. Per liberarsi e godere delle gioie del sole senza turbare la fila di bozzoli in cui dormono ancora 
le sorelle, devono occupare l’estremità superiore della serie; e questo, molto probabilmente, è il motivo che spinge l’osmia a concludere con i maschi ciascuna delle sue deposizioni parziali. Poco dopo la deposizione, questi smaniosi di libertà lasceranno la dimora senza disturbare i bozzoli che si schiudono più tardi.

Con l’osmia di Latreille ho fatto esperimenti usando pezzetti di canna corti, anche molto corti. Mi bastava collocarli vicino ai nidi della calicodoma dei capannoni, che quell’osmia ama molto. Le vecchie canisses esposte all’aria me ne hanno forniti di ogni lunghezza abitati dall’Osmia cornuta. Da una parte e dall’altra ho avuto gli stessi risultati e le stesse conseguenze ottenuti nel caso dell’Osmia tricornis.

Ritorno a quest’ultima. Essa nidifica in casa mia in vecchi nidi della Chalicodoma muraria, che avevo collocato alla sua portata, mescolati alla rinfusa con i tubi. Tranne che nel mio laboratorio, non ho mai visto fino a oggi l’Osmia tricornis adottare un simile alloggio. Ciò dipende forse dal fatto che in campagna questi nidi sono isolati, lontani l’uno dall’altro; e l’osmia, che ama la vicinanza delle sue simili e il lavoro in folta compagnia, non li adotta a causa appunto del loro isolamento. Ma sul mio tavolo, trovandoli accanto ai tubi dentro ai quali lavorano le altre, li adotta senza esitare.

Le camere di questi vecchi nidi sono più o meno spaziose a seconda dello spessore del rivestimento di malta che la calicodoma ha applicato sull’insieme delle celle. Per uscire dal suo alloggio la muraiola deve perforare non solo il tampone, quel coperchio costruito all’imboccatura della cella, ma anche lo spesso intonaco con cui è stata rafforzata la cupola alla conclusione del lavoro. Da questa perforazione deriva un vestibolo che dà accesso alla camera propriamente detta. Il vestibolo può essere più lungo o più corto, mentre la camera corrispondente 
ha dimensioni pressappoco costanti, per uno stesso sesso beninteso.

Immaginiamo dapprima il vestibolo corto, sufficiente al massimo a contenere il tampone di terra con il quale l’osmia chiuderà l’alloggio. È disponibile allora solo la cella propriamente detta, dimora spaziosa in cui starà bella comoda una femmina dell’osmia, lei che è molto più piccola del primo abitante della camera, non importa di quale sesso; ma non c’è posto per due bozzoli contemporaneamente, visto soprattutto lo spazio che occuperebbe il tramezzo intermedio. Ebbene, in queste solide e ampie camere, inizialmente domicilio della calicodoma, l’osmia sistema femmine, esclusivamente femmine.

Immaginiamo adesso il vestibolo lungo. In questo caso viene costruito un tramezzo, sconfinante un po’ nella cella propriamente detta, e l’alloggio è diviso in due piani disuguali. In basso, una vasta sala, in cui è sistemata una femmina; in alto, uno stretto bugigattolo, in cui è rinchiuso un maschio.

Se la lunghezza del vestibolo lo permette, detratto lo spazio necessario al tampone finale, viene costruito un terzo piano, più piccolo del secondo; e in questo modesto recesso è alloggiato un altro maschio. Così, il vecchio nido della calicodoma dei ciottoli viene popolato, una cella dopo l’altra, da una sola madre.

L’osmia, come vediamo, sfrutta nel migliore dei modi l’alloggio che le è toccato; dà alle femmine le camere spaziose della calicodoma, ai maschi gli angusti vestiboli, suddivisi se possibile in piani. Fare economia di spazio è per lei un’esigenza vitale, dal momento che le sue inclinazioni prettamente casalinghe non la spingono a condurre ricerche in posti lontani. Deve perciò utilizzare così com’è, sia per l’uno che per l’altro sesso, il posto che il caso le ha messo a disposizione. Qui appare, più chiara che mai, la sua capacità di determinare il sesso 
dell’uovo per adattarlo molto assennatamente alle condizioni dell’alloggio disponibile.

Nello stesso tempo avevo offerto alle osmie del mio laboratorio alcuni vecchi nidi della calicodoma degli arbusti, sferoidi di terra solcati da cavità cilindriche. Queste cavità sono formate, come per i vecchi nidi della calicodoma dei ciottoli, dalla cella propriamente detta e dal vestibolo di uscita che, al momento della sua liberazione, l’insetto perfetto ha scavato attraverso l’intonaco generale. Il loro diametro è di circa sette millimetri; la profondità di ventitré millimetri al centro e, sul bordo, in media di solo quattordici.

Le profonde celle centrali accolgono unicamente le femmine dell’osmia; a volte anche i due sessi insieme per mezzo di un divisorio intermedio. La femmina occupa il piano inferiore e il maschio quello superiore. In questo caso, l’economia di spazio è spinta al massimo, dato che gli appartamenti forniti dalla calicodoma degli arbusti erano già di per sé molto piccoli, malgrado il vestibolo. Insomma, le cavità periferiche più profonde sono concesse a femmine, le meno profonde a maschi.

Aggiungo che ciascun nido viene popolato da una sola madre, e aggiungo anche che essa procede da una cella all’altra senza preoccuparsi della profondità. Va dal centro ai margini, dai margini al centro, da una cavità profonda a una che non lo è affatto, e alternativamente, cosa che non farebbe se i sessi dovessero avvicendarsi secondo un ordine determinato. Per maggiore sicurezza, ho numerato le celle di uno stesso nido a mano a mano che venivano chiuse; aprendole più tardi, ho constatato che i sessi non erano assoggettati a una coordinazione cronologica. Alle femmine succedevano i maschi, poi a quei maschi le femmine, senza che mi fosse possibile distinguere una serialità regolare. Solo, ed è questo il punto essenziale, alle femmine toccavano 
le cavità profonde, e quelle di minore profondità spettavano ai maschi.

Sappiamo che l’Osmia tricornis frequenta preferibilmente le abitazioni degli apidi che nidificano in colonie popolose, come la calicodoma dei capannoni e l’antofora dalle zampe pelose. Ho spezzato con la massima cautela ed esaminato comodamente in laboratorio alcuni voluminosi blocchi di terra estratti dalle scarpate abitate dall’antofora, che il mio caro allievo e amico H. Devillario mi ha mandato da Carpentras. I bozzoli dell’osmia erano disposti in serie poco numerose, in corridoi molto irregolari; il lavoro iniziale lo si doveva all’antofora, ma adesso, modificati, ingranditi o rimpiccioliti, prolungati o accorciati, attraversati e riattraversati dalle tante generazioni che si erano avvicendate nella stessa città, i corridoi formavano un labirinto inestricabile.

In alcuni casi non portavano ad alcun luogo, in altri davano accesso alla spaziosa camera dell’antofora, riconoscibile, malgrado la vetustà, dalla forma ovale e dall’intonaco di stucco levigato. In quest’ultimo caso, la cella in fondo, in cui era contenuta per intero l’antica camera dell’antofora, era sempre occupata da una femmina di osmia. Al di là, nello stretto corridoio, abitava un maschio, abbastanza spesso due, e persino tre. Tramezzi di terra, opera dell’osmia, separavano, beninteso, i diversi abitanti: a ciascuno il suo piano, la sua cella chiusa.

Se l’alloggio si riduceva a un semplice canale, senza appartamento nobile in fondo, appartamento sempre riservato a una femmina, il contenuto variava a seconda del diametro del canale. Le serie, le più lunghe delle quali erano di quattro, comprendevano, con il diametro più largo, prima una o due femmine, poi uno o due maschi. Capitava anche, ma raramente, che la serie fosse rovesciata, e cioè iniziasse con maschi e finisse con femmine. Infine si trovavano bozzoli isolati abbastanza 
numerosi, dell’uno e dell’altro sesso. Se era solo e nel caso occupasse la cella dell’antofora, il bozzolo era invariabilmente quello di una femmina.

Ho constatato fatti simili, anche se più raramente, nei nidi della calicodoma dei capannoni. Le serie sono più corte perché la calicodoma non scava gallerie ma costruisce una cella sopra l’altra. Si forma così, con il lavoro di tutto lo sciame, uno strato di celle di anno in anno più spesso. I corridoi sfruttati dall’osmia sono i buchi che la calicodoma ha praticato per emergere dagli strati profondi. In queste serie corte, di solito sono presenti entrambi i sessi; e, se la camera della muraiola è in fondo al corridoio, essa è occupata da una femmina dell’osmia.

Ora torniamo a quanto ci hanno rivelato i tubi corti e i vecchi nidi della calicodoma dei ciottoli. L’osmia, che nei canali sufficientemente lunghi suddivide la deposizione integrale in una successione continua di femmine e una successione continua di maschi, adesso la fraziona in serie brevi in cui sono presenti i due sessi. Adegua le sue deposizioni parziali alle esigenze dell’alloggio fortuitamente trovato; mette sempre una femmina nella camera di gala che l’ape muraiola o l’antofora occupava di norma.

Fatti ancora più sorprendenti ci vengono presentati dai vecchi nidi dell’antofora mascherata (Anthophora personata), vecchi nidi che ho visto sfruttare insieme dall’osmia cornuta e dall’osmia a tre corni. Più raramente, gli stessi nidi servono anche all’osmia di Latreille. Diciamo prima di tutto in che cosa consistono i nidi dell’antofora mascherata.

In una scarpata verticale argillo-sabbiosa si trovano fianco a fianco, e generalmente poco numerosi, alcuni orifizi rotondi, spalancati, di circa un centimetro, un centimetro e mezzo di diametro. Sono le porte d’ingresso alla casa dell’antofora, porte che restano sempre 
aperte anche quando i lavori sono finiti. Ciascuno di questi orifizi dà accesso a un vestibolo poco profondo, dritto o sinuoso, pressappoco orizzontale, levigato con cura meticolosa e spalmato di una sorta di intonaco bianco, come se gli fosse stata data una leggera passata di latte di calce.

Sul lato inferiore del vestibolo sono scavate, nello spessore del banco di terra, ampie nicchie ovoidali che comunicano con il corridoio attraverso un collo ristretto, chiuso alla fine dei lavori da un solido tappo di cemento. L’antofora leviga così bene l’esterno della chiusura, ne spiana così perfettamente la superficie portandola allo stesso livello di quella del vestibolo, le dà con tanta cura la tinteggiatura bianca del resto della parete, che è assolutamente impossibile individuare, a lavoro terminato, la porta d’ingresso corrispondente a ogni cella.

Questa consiste in una cavità ovoidale scavata nella massa terrosa. La parete ha la stessa levigatezza, lo stesso colore bianco del latte di calce del vestibolo generale. Ma l’antofora non si limita a scavare nicchie ovoidali; per consolidare la sua opera, versa sul muro della camera qualche goccia di umore salivare che non solo vernicia e imbianca, ma penetra anche per qualche millimetro nello spessore della terra sabbiosa e la trasforma in duro cemento. Simile precauzione viene presa per il vestibolo; in tal modo l’insieme costituisce una struttura molto solida che può mantenersi in ottimo stato per anni e anni.

Inoltre, grazie al muro indurito dal liquido salivare, la costruzione può essere liberata dalla sua ganga per mezzo di un’erosione opportunamente procurata. Si ottiene così, almeno per frammenti, un tubo sinuoso dal quale pendono in una ghirlanda semplice o doppia noduli ovoidali simili a grossi acini d’uva oblunghi. Ciascuno di questi noduli è una cella, il cui ingresso, accuratamente 
nascosto, sbocca nel tubo o vestibolo. In primavera, per uscire dalla sua cella, l’antofora rompe la rondella di cemento che tappa l’ampolla e arriva così nel corridoio comune, liberamente aperto verso l’esterno. Il nido abbandonato presenta un seguito di cavità a forma di pera, la cui parte rigonfia è l’antica cella, e la parte ristretta è il collo di uscita liberato del suo tappo.

Queste cavità piriformi sono magnifici alloggi, castelli inespugnabili, dove le osmie trovano comodo e sicuro riparo per la prole. L’Osmia cornuta e l’Osmia tricornis se le contendono. E anche l’osmia di Latreille ne sembra molto soddisfatta, benché per lei siano un po’ spaziose.

Ho esaminato una quarantina di queste splendide celle utilizzate dall’Osmia cornuta e dall’Osmia tricornis. La grandissima maggioranza è divisa in due piani per mezzo di un tramezzo trasversale. Il piano inferiore comprende gran parte della camera dell’antofora; il piano superiore comprende il resto della camera e un po’ del collo che la sormonta. La dimora dal doppio appartamento è chiusa, nel vestibolo, da un mucchio informe e voluminoso di fango secco. Che artista maldestra è l’osmia a paragone dell’antofora! Il suo lavoro, tramezzo e tampone, stride con l’opera squisita dell’antofora, come una pallottola di spazzatura su un marmo levigato.

I due appartamenti ottenuti a questo modo hanno capienza molto disuguale, cosa che colpisce subito l’osservatore. Li ho misurati con il mio tubo di cinque millimetri di diametro. In media, all’appartamento sul fondo corrisponde una colonna di sabbia alta cinquanta millimetri, e a quello in alto una colonna di quindici millimetri. La capienza dell’uno è dunque circa tre volte superiore a quella dell’altro. I bozzoli contenuti presentano la stessa disparità. Quello in basso appartiene a un’osmia femmina, e quello in alto a un’osmia maschio.

Più raramente, la lunghezza del collo permette una 
disposizione inedita, e la cavità è divisa in tre piani. Quello in basso, sempre il più spazioso, contiene una femmina; i due in alto, via via più ridotti, contengono dei maschi.

Atteniamoci al primo caso, il più frequente in assoluto. L’osmia si trova in presenza di una di quelle cavità a forma di pera. È l’occasione che deve sfruttare al meglio: simile opportunità è rara e tocca in sorte solo a quelli baciati dalla fortuna. Collocarvi due femmine insieme è impossibile, lo spazio non è sufficiente. Collocarvi due maschi, sarebbe troppa grazia per un sesso che non è il caso di trattare con tanti riguardi. E poi bisogna che sul piano numerico i due sessi siano rappresentati pressappoco nella stessa misura. L’osmia si decide: a una femmina toccherà la camera migliore, quella in basso, la più spaziosa, la meglio difesa, la meglio levigata; e un maschio avrà in sorte il piano in alto, la mansarda angusta, irregolare, accidentata nella parte che sconfina nel collo del vestibolo. Questa decisione la testimoniano i fatti, numerosi e inconfutabili. Le due osmie dispongono dunque del sesso dell’uovo che sta per essere deposto, dal momento che adesso le vediamo frazionare la deposizione in base a gruppi binari, femmina e maschio, secondo quanto richiedono le condizioni dell’alloggio.

Una sola volta ho trovato l’osmia di Latreille installata nel nido dell’Anthophora personata. Vi aveva occupato solo un piccolo numero di celle poiché le altre, abitate dall’antofora, non erano disponibili. Queste celle erano suddivise in tre piani per mezzo di tramezzi in cemento verde: il piano inferiore occupato da una femmina, gli altri due occupati da maschi, dal bozzolo più piccolo.

Cito adesso un esempio forse ancora più significativo. Due anthidium della mia regione, l’Anthidium septemdentatum e l’Anthidium bellicosum, sistemano la prole nei gusci 
vuoti di diverse chiocciole: Helix aspersa, algira, nemoralis, cespitum. La prima, la comune lumaca, è quella usata più di frequente, sotto i mucchi di pietre e negli interstizi dei vecchi muri. I due anthidium occupano soltanto il secondo giro della spirale. La parte centrale è troppo stretta per essere occupata. Lo stesso vale per la voluta anteriore, la più ampia, lasciata completamente vuota, tanto che, guardando l’imboccatura, è impossibile sapere se la conchiglia contenga o meno il nido dell’apide. Bisogna rompere quest’ultima voluta per scorgere lo strano nido, rintanato nella spira.

Allora si trova dapprima un tramezzo trasversale formato da sassolini di ghiaia cementati dalle lacrime fresche di resina raccolte sul ginepro e sul pino d’Aleppo. Al di là si estende una spessa barriera di resti di ogni tipo: sassolini, frammenti di terra, aghi di ginepro, infiorescenze di conifera, piccole conchiglie, deiezioni disseccate di lumaca. Vengono poi un tramezzo di resina pura, un bozzolo voluminoso in una camera spaziosa, un secondo tramezzo di resina pura, e infine un bozzolo più piccolo in una camera angusta. La diseguaglianza delle due celle è conseguenza inevitabile della struttura della conchiglia, la cui cavità guadagna rapidamente in diametro a mano a mano che la spirale si avvicina all’apertura. Così, per la sola disposizione generale di quel luogo ristretto, e senza che altro lavoro sia eseguito dall’apide se non la costruzione di qualche sottile tramezzo, si creano davanti una camera spaziosa e dietro un’altra camera di assai minore capienza.

Per un’eccezione di rilievo, che ho già segnalato di sfuggita, i maschi del genere Anthidium hanno generalmente una corporatura superiore a quella delle femmine. È il caso, appunto, delle due specie che suddividono con tramezzi di resina la spira della lumaca. Ho raccolto qualche dozzina di nidi di entrambe le specie. In almeno la metà dei casi, i due sessi erano presenti contemporaneamente; 
la femmina, più piccola, occupava la cella posteriore; il maschio, più grosso, la cella anteriore. Altre conchiglie, più piccole o troppo intasate sul fondo dai resti disseccati del mollusco, contenevano una sola cella, occupata ora da una femmina e ora da un maschio. Alcune infine avevano le loro due celle popolate entrambe qui da maschi e là da femmine. L’elemento predominante era la presenza simultanea dei due sessi, la femmina dietro e il maschio davanti. Gli anthidium che impastano resina e abitano nella chiocciola possono dunque alternare regolarmente i sessi per rispondere alle esigenze dell’alloggio a spirale.

Ancora un fatto e chiudo. I congegni che ho fabbricato con la canna e collocato contro i muri del giardino mi hanno procurato un nido molto interessante di osmia cornuta; è fissato in un pezzetto di canna del diametro interno di undici millimetri; comprende tredici celle e occupa solo la metà del canale, benché all’orifizio ci sia il tampone otturatore. La deposizione delle uova in questo nido sembra dunque completa.

Ma ecco in quale modo singolare sono disposte queste uova. Prima di tutto, a una distanza opportuna dal fondo o nodello della canna c’è un tramezzo trasversale, perpendicolare all’asse del tubo. Viene così delineata una cella di ampiezza inusitata in cui si trova alloggiata una femmina. A questo punto l’osmia sembra rendersi conto del diametro eccessivo del canale. È troppo grande per una serie su una fila sola. Allora alza un tramezzo perpendicolare al tramezzo trasversale che ha appena costruito e divide così il secondo piano in due camere, una più grande in cui è alloggiata una femmina e una più piccola in cui è alloggiato un maschio. Vengono poi costruiti un secondo tramezzo trasversale e un secondo tramezzo longitudinale, perpendicolare al precedente. Ne risultano altre due camere disuguali, 
popolate nello stesso modo, la grande da una femmina, la piccola da un maschio.

A partire da questo terzo piano, l’osmia non opera più con rigore geometrico, l’architetto sembra perdersi un po’ nelle sue stime preventive. I tramezzi trasversali diventano via via più obliqui, e il lavoro appare più irregolare, continuando però a mescolare camere grandi per le femmine e camere piccole per i maschi. Sono così sistemati tre femmine e due maschi, con alternanza dei sessi.

Alla base dell’undicesima cella, il tramezzo trasversale si trova di nuovo pressappoco perpendicolare all’asse. E qui si ripete quanto è avvenuto sul fondo. Non vi è un tramezzo longitudinale, e l’ampia cella, che abbraccia l’intero diametro del canale, accoglie una femmina. L’edificio termina con due tramezzi trasversali e uno longitudinale che formano sullo stesso livello le camere dodici e tredici, in cui sono sistemati dei maschi.

È molto curiosa questa mescolanza dei due sessi quando sappiamo con quanta precisione l’osmia li separi in una serie lineare, allorché il piccolo diametro del canale richiede che le celle si sovrappongano a una a una. Qui, l’ape sfrutta un canale il cui diametro è sproporzionato al lavoro abituale; costruisce un edificio complicato, difficile, che probabilmente non avrebbe la solidità necessaria a reggere volte di troppo lunga portata. L’osmia sostiene dunque queste volte con tramezzi longitudinali, e le camere disuguali che risultano dall’inserimento di questi tramezzi ospitano, a seconda della loro capienza, qui delle femmine e là dei maschi.





XX

SCAMBIO DELLA DEPOSIZIONE DELLE UOVA

Per la madre il sesso dell’uovo è facoltativo: in base allo spazio di cui dispone, spesso casuale e non modificabile, essa colloca in una cella una femmina e in un’altra un maschio, in modo che i due abbiano uno spazio abitativo conforme al loro disuguale sviluppo. È quanto stabiliscono, su basi indiscutibili, i fatti tanto numerosi quanto vari che ho testé esposti. Per le persone che non hanno familiarità con l’anatomia degli insetti, che sono proprio quelle per le quali scrivo, la spiegazione di questa meravigliosa prerogativa sarebbe, con ogni probabilità, questa: la madre ha a sua disposizione un certo numero di uova, alcune irrevocabilmente femminili e altre irrevocabilmente maschili; nel corso della deposizione può attingere dall’uno o dall’altro dei due gruppi, e la sua scelta è determinata dalla capienza dell’alloggio che si tratta di popolare in quel momento. Tutto si limiterebbe dunque a un’assennata selezione nel complesso delle uova.

Se mai il lettore avesse una simile idea, si affretti a scartarla. Niente di più falso, come potrà dimostrare 
qualche nozione fondamentale di anatomia. L’apparato riproduttore femminile degli imenotteri è composto, generalmente, di sei tube ovariche, simili alle dita di un guanto raggruppate in due fasci di tre che si incontrano in un canale comune, l’ovipositore, attraverso il quale le uova escono all’esterno. Ciascuna di queste dita di guanto, piuttosto larga alla base, si assottiglia rapidamente verso l’estremità superiore, che è chiusa. Essa contiene, raggruppate in una fila lineare, in successione, un certo numero di uova, diciamo cinque, sei, quelle inferiori già più o meno sviluppate, le intermedie sviluppate a metà, le superiori appena abbozzate. Vi si trovano tutti i gradi di evoluzione, regolarmente distribuiti dalla base al vertice, dalla quasi maturità fino agli incerti lineamenti dell’ovulo ai suoi inizi. Ogni inversione nell’ordine della serie è impossibile, tanto strettamente la guaina racchiude la sua fila di germi. Un’eventuale inversione avrebbe peraltro come conseguenza una incongrua assurdità: la sostituzione di un uovo più maturo con un altro che si trova a uno stadio di organizzazione meno avanzato.

Dunque, per ogni tuba ovarica, per ogni dito di guanto, l’uscita delle uova avviene secondo l’ordine stesso che presiede alla loro collocazione nella guaina comune, e ogni altro ordine di uscita è assolutamente impossibile. Inoltre, all’epoca dei nidi le sei guaine ovariche, a turno, hanno alla base un uovo che in poco tempo cresce enormemente. Qualche ora prima della deposizione, persino un giorno prima, il volume di questo uovo da solo rappresenta o perfino supera l’insieme dell’intero apparato ovigeno. Ecco l’uovo la cui deposizione è imminente. Scenderà nell’ovipositore secondo la sua posizione e il suo turno; e la madre non può sostituirlo con un altro. È lui, inevitabilmente lui, mai un altro, che tra poco sarà deposto sui viveri, pappa di miele o selvaggina; lui solo è maturo, lui solo si trova all’imbocco 
dell’ovipositore; nessun altro, per la posizione più arretrata e l’insufficiente maturazione, può al momento sostituirlo. La sua venuta alla luce è ineluttabile.
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Che cosa darà questo uovo? Un maschio, una femmina? Il suo alloggio non è preparato, i viveri non sono accumulati, e tuttavia bisogna che questo alloggio e questi viveri siano in rapporto con il sesso che l’uovo avrà. E, condizione ancor più problematica: bisogna che il sesso di questo uovo, la cui uscita è inevitabile, sia in armonia con lo spazio che la madre ha casualmente trovato per la cella. Non c’è dunque tempo da perdere, per quanto strana sia la seguente affermazione: l’uovo, quale scende dalla tuba ovarica, non ha un sesso determinato. Forse è durante le poche ore del suo rapido sviluppo alla base della guaina ovarica, forse è nel tragitto attraverso l’ovidotto che l’uovo riceve, in base alla volontà della madre, l’impronta finale da cui risulterà, conformemente alle condizioni della cella natale, o una femmina o un maschio.

Allora sorge il presente problema: ammettiamo che, in condizioni rimaste normali, una deposizione abbia virtualmente dato m femmine e n maschi. Se le conclusioni a cui arrivo sono giuste, deve essere concesso alla madre, in condizioni diverse, di sottrarre qualcosa dal gruppo m per aumentare di altrettanto il gruppo n; la sua deposizione deve potersi tradurre in m − 1, m − 2, m − 3, ecc., femmine, e in n + 1, n + 2, n + 3, ecc., maschi, con la somma m + n rimasta costante, ma con uno dei due sessi scambiato parzialmente con l’altro. Non sarebbe neanche da scartare la conclusione estrema: supporre la deposizione di m − m ovvero zero femmine, e di n + n maschi, con uno dei sessi completamente sostituito 
dall’altro. Viceversa: la serie femminile deve poter crescere a spese della serie maschile fino ad assorbirla interamente. Proprio per risolvere questo problema e alcuni altri che vi si collegano, ho ripreso per la seconda volta ad allevare nel mio laboratorio l’Osmia tricornis.

La questione è ora più delicata, ma anche la mia attrezzatura è diventata più raffinata. Si compone di due piccole cassette chiuse, ciascuna delle quali presenta sul lato anteriore quaranta orifizi dove posso introdurre i miei tubi di vetro e tenerli fermi in posizione orizzontale. Ottengo così, per lo sciame, l’oscurità e il mistero propizi all’opera; e, per me, la possibilità di tirar fuori dall’alveare, quando lo desideri, ora un tubo, ora l’altro, nel momento in cui vi si trova l’osmia, per portarlo alla luce e seguire, se occorre con la lente, le manovre dell’operaia al lavoro. Per quanto frequenti e molto meticolose, le mie ispezioni non distraggono affatto quell’ape pacifica, totalmente concentrata nella sua opera materna.

Molte delle mie ospiti hanno sul torace un contrassegno diverso, il che mi permette di seguire la stessa osmia dall’inizio alla fine della deposizione delle uova. I tubi e gli orifizi di inserimento sono numerati; un registro, costantemente aperto sul mio banco di lavoro, mi serve ad annotare giorno per giorno, spesso ora per ora, quel che succede in ogni tubo, e soprattutto le azioni delle osmie contrassegnate da un puntino colorato sul dorso. Via via che un tubo si riempie, lo sostituisco con un altro. Inoltre, ai piedi della facciata di ogni alveare, vengono sparpagliate alcune manciate di conchiglie vuote, appositamente scelte per lo scopo che mi propongo. Per ragioni che spiegherò più avanti, ho dato la mia preferenza all’Helix cespitum. A mano a mano che viene popolata, ciascuna di queste chiocciole riceve la data della deposizione e il segno alfabetico corrispondente all’osmia a cui appartiene. Ho passato così da cinque a 
sei settimane osservando ininterrottamente. Per avere successo in una ricerca, la prima condizione è la pazienza. Questa pazienza io l’ho avuta, e il successo ha coronato le mie speranze.

I tubi utilizzati sono di due tipi. Alcuni, cilindrici, hanno lo stesso diametro da un capo all’altro e devono servirmi a controllare i fatti riscontrati il primo anno dei miei allevamenti a domicilio. Gli altri, che costituiscono la maggioranza, sono composti da due cilindri di diametro molto disuguale, disposti testa a testa. Il cilindro anteriore, quello che sporge un poco fuori dall’alveare e fornisce l’orifizio d’ingresso, ha un diametro che va da otto a dodici millimetri. Il secondo, quello dietro, tutto all’interno della scatola, è chiuso all’estremità posteriore e ha un diametro che va da cinque a sei millimetri. Ciascuna delle due parti del canale a doppia galleria, l’una stretta e l’altra larga, è lunga al massimo una decina di centimetri. Questa dimensione modesta è stata ritenuta utile per costringere l’osmia a scegliere diversi domicili, dato che ciascuno di essi è insufficiente alla deposizione integrale. Devo ottenere così maggiore varietà nella ripartizione dei sessi. Infine, alla sua imboccatura, un po’ sporgente fuori dalla cassetta, ogni tubo è munito di una linguetta di carta, che offre all’osmia un luogo in cui sostare al suo arrivo e da cui entrare facilmente nella propria casa. Così fornito, lo sciame ha popolato cinquantadue tubi a doppia galleria, trentasette tubi cilindrici, settantotto chiocciole e qualche vecchio nido di calicodoma degli arbusti. Da questo mucchio di tesori trarrò gli elementi della mia dimostrazione.

Ogni serie, anche parziale, inizia con femmine e termina con maschi. A questa legge non ho ancora trovato eccezioni, almeno nelle gallerie di diametro normale. In ogni nuova dimora, la madre si preoccupa innanzitutto del sesso più importante. Ricordato questo punto, 
mi domando se non sia possibile per mezzo di qualche artificio invertire l’ordine e far cominciare la deposizione delle uova dai maschi. In base ai risultati già constatati e alle inoppugnabili deduzioni cui quei risultati portano, credo di sì. Per verificare le mie previsioni installo dunque i tubi a doppia galleria.

La galleria posteriore, da cinque a sei millimetri di diametro, è troppo stretta per servire da alloggio a femmine normalmente sviluppate. Se l’osmia, che di solito fa economia di spazio, vuole occupare quelle gallerie, sarà obbligata a sistemarvi dei maschi. Ed è da lì, necessariamente, che inizierà la sua deposizione di uova, poiché quel recesso è la parte più lontana del canale. Davanti c’è la galleria larga, con porta d’ingresso sulla facciata dell’alveare. Trovandovi le condizioni che le sono familiari, la madre continuerà lì la sua deposizione nell’ordine che predilige.

Esaminiamo adesso i risultati. In circa un terzo dei cinquantadue tubi a doppia galleria lo stretto canale non è stato popolato. L’osmia ha chiuso l’orifizio che portava al canale grande; e solo quest’ultimo ha ricevuto la deposizione. Questa diminuzione era inevitabile. Le osmie femmine, benché sempre di corporatura superiore ai maschi, presentano notevoli differenze tra loro; ce ne sono di più grosse e di più piccole. Ho dovuto commisurare il diametro interno delle gallerie strette alle dimensioni medie. Può accadere dunque che questa o quella galleria non permettano l’accesso a madri di dimensioni considerevoli cui sono per caso toccate in sorte. Non potendo penetrare nel tubo, l’osmia evidentemente non lo popolerà. Chiude allora l’ingresso di quello spazio che non può utilizzare, e va a deporre le sue uova al di là, nel canale di grande diametro. Se, per evitare tutto questo, avessi scelto tubi di diametro più largo, sarei incappato in un altro inconveniente: le madri di dimensioni modeste, trovandovisi abbastanza 
comode, vi avrebbero sistemato delle femmine. C’era da aspettarselo: poiché ogni madre sceglieva l’alloggio a modo suo e io non potevo intervenire in quella scelta, un canale stretto sarebbe stato o no popolato a seconda che l’osmia, sua proprietaria, avesse potuto o no penetrarvi.

Mi resta una quarantina di apparecchiature a doppia galleria popolate. E qui bisogna distinguere. I tubi posteriori dal diametro stretto che va da cinque a cinque millimetri e mezzo – e sono i più numerosi – contengono maschi, esclusivamente maschi, ma in una serie corta, da uno a cinque. È raro, tante sono le difficoltà incontrate dalla madre nel suo lavoro, che siano occupati da un’estremità all’altra; l’osmia sembra aver fretta di abbandonarli per andare a popolare il tubo anteriore, la cui ampiezza le lascerà la libertà di movimento necessaria alle sue attività. Gli altri canali posteriori, il cui diametro si avvicina ai sei millimetri – e sono la minoranza – contengono a volte solo femmine, e a volte femmine sul fondo e maschi verso l’orifizio. Questi due risultati si spiegano con un leggero aumento di ampiezza del canale e una dimensione un po’ ridotta della madre. Tuttavia, poiché là dentro la larghezza necessaria alle femmine è quasi insufficiente, vediamo che la madre evita per quanto possibile l’ordinamento che inizia con maschi, e lo adotta solo come estremo rimedio. Infine, indipendentemente dal contenuto del tubo piccolo, quello del tubo grande, che lo segue, è invariabile ed è composto da femmine in fondo e maschi davanti.

Anche se incompleto, a causa di circostanze non facili da tenere sotto controllo, il risultato dell’esperimento è pur sempre molto notevole. Nella galleria stretta, venticinque dispositivi contengono unicamente maschi, da un minimo di uno a un massimo di cinque. Al di là abbiamo la popolazione della galleria grande, che inizia con femmine e finisce con maschi. E in quei dispositivi 
non si trovano solo deposizioni di fine stagione, o anche di epoca intermedia; alcuni piccoli tubi hanno ricevuto le prime uova di tutto lo sciame. Un paio di osmie, più precoci delle altre, si sono messe all’opera il 23 aprile. Nei tubi stretti tutte e due hanno dato dei maschi come inizio della loro deposizione. L’estrema sobrietà dei viveri indicava già il sesso, che più tardi si è rivelato perfettamente conforme alle previsioni. Ecco dunque che, grazie ai miei artifici, l’inizio di ogni sciame è l’inverso dell’ordine normale. Il rovesciamento prosegue, non importa l’epoca, dal principio alla fine dei lavori. La serie che in base alle regole inizierebbe con femmine, inizia ora con maschi. Una volta raggiunta la galleria grande, la deposizione procede nell’ordine abituale.

Abbiamo fatto un primo passo, e non piccolo: l’osmia, se le circostanze lo impongono, è capace di rovesciare la successione dei sessi. Se il tubo stretto fosse abbastanza lungo, sarebbe possibile ottenere un rovesciamento totale, in cui la serie completa dei maschi occupi l’esigua galleria dietro e la serie completa delle femmine l’ampia galleria davanti? Io penso di no. Ed ecco perché.

I canali stretti e lunghi all’osmia non piacciono per niente, non perché sono angusti ma perché sono lunghi. Notiamo infatti che, per un solo conferimento di miele, l’operaia è costretta a compiere due volte il cammino a ritroso. Entra con il capo in avanti per scaricare prima di tutto la purea mielosa fuori dal gozzo. Non potendo voltarsi in quel canale che lei stessa ostruisce interamente, esce procedendo a ritroso, strisciando più che camminando, manovra alquanto difficoltosa sulla superficie liscia del vetro, che del resto, come qualsiasi altra superficie, presenta lo svantaggio di non consentire l’estensione delle ali, le quali, con la loro estremità libera, strusciano contro la parete e rischiano di sgualcirsi, di storcersi. L’osmia esce dunque a ritroso, arriva all’esterno, si gira ed entra di nuovo, ma questa volta 
procedendo all’indietro, per andare a spazzolare sul mucchio di miele il carico ventrale di polline. Alla fine, anche se la galleria non è lunga, queste due marce indietro le costano molta fatica; così, l’osmia rinuncia presto a un canale che è troppo angusto perché possa compiere liberamente le sue manovre. Ho appena detto che in genere i tubi stretti dei miei allestimenti sono popolati solo in modo molto incompleto. L’ape, dopo avervi collocato un piccolo numero di maschi, si affretta ad andarsene. Nella spaziosa galleria sul davanti potrà almeno girarsi comodamente per compiere le sue diverse attività; eviterà così i due lunghi arretramenti, che le costano tanta fatica e sono tanto pericolosi per le sue ali.

C’è probabilmente un altro motivo che spinge l’osmia a non sfruttare il canale stretto, dove collocherebbe dei maschi, seguiti da femmine nella zona in cui la galleria si allarga. I maschi devono abbandonare le loro celle un paio di settimane e anche più prima delle femmine. Se occupano il fondo dell’alloggio resteranno prigionieri e moriranno, oppure metteranno tutto sottosopra al loro passaggio. Tale pericolo è evitato dalla successione adottata dall’osmia.

Nell’insolita sistemazione che trova nei miei allestimenti, la madre potrebbe effettivamente essere combattuta da due necessità: l’angustia dello spazio e la futura liberazione. Nei tubi stretti, la larghezza è insufficiente alle femmine; se d’altra parte i maschi vi trovano alloggio conveniente, rischiano però di morire, per gli impedimenti che incontreranno al momento di uscire alla luce. Si spiegherebbero forse così le esitazioni della madre e la sua ostinazione a collocare delle femmine in alcuni degli apparecchi da me allestiti che sembravano adatti solo a dei maschi.

Un sospetto mi sfiora la mente, suscitato dall’osservazione attenta dei tubi stretti. Tutti, quale che sia la popolazione 
che li occupa, hanno l’imboccatura accuratamente tappata, come fossero canali isolati. Può dunque darsi che l’osmia non abbia considerato la stretta galleria sul fondo come un prolungamento della grande galleria anteriore, bensì come un canale indipendente. La facilità con la quale l’operaia si gira non appena arriva nel tubo largo, la libertà con cui si muove come se si trovasse su una soglia aperta all’esterno potrebbero effettivamente essere causa di errore e portare l’osmia a utilizzare lo stretto corridoio posteriore come se quello largo che sta davanti non esistesse. Si otterrebbe così la sovrapposizione delle femmine del tubo grande ai maschi dei tubi piccoli, sovrapposizione contraria alle abitudini.

Se la madre sia davvero in grado di valutare il pericolo delle mie insidie, o se commetta un errore nel tener conto solo dello spazio disponibile e nell’iniziare con maschi, esposti al rischio di non poter uscire, è qualcosa a cui non mi sento di rispondere; mi limito a riconoscere in lei una tendenza ad allontanarsi il meno possibile dall’ordine che tutela l’uscita dei due sessi. Tendenza che si afferma con la sua riluttanza a popolare i miei tubi stretti con lunghe serie di maschi. Poco importa, dopotutto, al fine del nostro discorso, quello che accade allora nel piccolo cervello dell’osmia. Ci basti sapere che i tubi stretti e lunghi non sono di suo gradimento, non tanto perché sono stretti, ma perché sono al tempo stesso lunghi.

E infatti un tubo corto dello stesso diametro le piace molto. Di questo tipo sono le celle di vecchi nidi della calicodoma degli arbusti e i gusci vuoti della chiocciola dei prati. Con il tubo corto sono evitati i due inconvenienti che si verificano nel tubo lungo. Il moto a ritroso è molto ridotto quando l’alloggio è la chiocciola, ed è quasi nullo nel caso della cella della calicodoma. Inoltre, poiché i bozzoli accatastati sono al massimo due o 
tre, la liberazione non dovrà superare gli ostacoli che comportano le lunghe serie. Convincere l’osmia a nidificare in un solo tubo, sufficientemente lungo per accogliere la deposizione integrale e al tempo stesso abbastanza stretto per lasciarle appena la possibilità di entrare, mi pare un’impresa disperata: l’imenottero rifiuterebbe irremovibilmente quella dimora, o si limiterebbe ad affidarle solo una piccola parte delle sue uova. Al contrario, con cavità strette ma piuttosto corte, il successo mi sembra, non dico facile, ma quantomeno assai probabile. Mosso da queste considerazioni, ho affrontato la parte più ardua della questione: ottenere lo scambio completo o quasi completo di un sesso con un altro; far sì che una deposizione di uova si componga solo di maschi, offrendo alla madre una serie di alloggi adatti solo a loro.

Esaminiamo dapprima i vecchi nidi della calicodoma degli arbusti. Ho già detto come questi sferoidi di cemento, bucherellati da piccole cavità cilindriche, siano adottati con una certa sollecitudine dall’Osmia tricornis, che sotto i miei occhi li popola di femmine nelle celle più profonde e di maschi in quelle che lo sono meno. È così che vanno le cose quando il vecchio nido è lasciato nel suo stato naturale. Ma, servendomi di una raspa, ne raschio un altro in modo da ridurre la profondità delle cavità a una decina di millimetri. Allora, in ogni cella, vi è giusto il posto per un bozzolo maschio, sormontato dal tampone di chiusura. Delle quattordici cavità del nido ne lascio intatte due, che hanno una profondità di circa quindici millimetri. Davvero straordinario il risultato di questo esperimento, avviato nel primo anno dei miei allevamenti. Le dodici cavità dalla profondità ridotta hanno accolto tutte dei maschi, le due lasciate intatte hanno accolto femmine.

L’anno seguente ripeto l’esperimento con un nido di quindici celle; ma questa volta tutte le celle vengono ridotte, 
sempre servendomi della raspa, alla minima profondità. Ebbene, le quindici celle, dalla prima all’ultima, sono occupate da maschi. Va da sé che nell’uno come nell’altro caso la popolazione apparteneva tutta alla stessa cerchia, debitamente contrassegnata col suo marchio e non persa di vista finché è durata la deposizione delle sue uova. Sarebbe davvero eccessivamente esigente chi non si arrendesse ai risultati di questi due esperimenti. Ma se non è ancora convinto ecco l’ultimo tassello.

L’Osmia tricornis si insedia di frequente in vecchie conchiglie, soprattutto quelle della chiocciola zigrinata (Helix aspersa), molto comune sotto i mucchi di pietrame e negli interstizi di piccoli muri di sostegno privi di cemento. In questa specie, la voluta è molto ampia, così che l’osmia, penetrando fin dove glielo permette il canale elicoide, trova, immediatamente sopra il punto troppo stretto per essere superato, lo spazio necessario alla cella di una femmina. A questa cella ne seguono altre, ancora più ampie, sempre per femmine, disposte in una serie lineare come all’interno di un canale dritto. Nell’ultimo giro della spirale, il diametro sarebbe eccessivo per una sola fila. Allora ai tramezzi divisori trasversali si aggiungono tramezzi longitudinali, e dal loro complesso derivano celle di volume disuguale, con predominio di maschi e qualche femmina sparsa nei piani inferiori. Qui, l’avvicendamento dei sessi è dunque lo stesso che in un canale dritto, e soprattutto in un canale di ampio diametro, in cui la tramezzatura è complicata da suddivisioni alla stessa altezza. In una sola chiocciola trovano posto da sei a otto celle. Un voluminoso e grossolano tampone di terra chiude il nido all’imboccatura della conchiglia.

Poiché tale dimora non poteva offrirci niente di nuovo, ho scelto per il mio sciame la chiocciola dei prati (Helix cespitum), la cui conchiglia a forma di piccola ammonite 
rigonfia si allarga in modo graduale, e nella sua parte utilizzabile ha, fino all’imboccatura, un diametro appena superiore a quello richiesto da un bozzolo maschio di osmia. D’altronde, la parte più larga, dove troverebbe posto una femmina, è destinata ad accogliere uno spesso tampone di chiusura, sotto il quale ci sarà di frequente un certo spazio vuoto. Per tutte queste condizioni, l’alloggio può essere adatto solo a maschi disposti in fila. La serie di conchiglie depositate ai piedi di ogni alveare comprende campioni di varie dimensioni. Le più piccole hanno un diametro di diciotto millimetri, e le più grandi di ventiquattro. C’è posto per due bozzoli, al massimo tre, a seconda della loro ampiezza.

Ora, queste conchiglie sono state sfruttate dalle mie ospiti senza esitazione alcuna, forse addirittura con maggiore sollecitudine di quella mostrata nell’occupare i tubi di vetro, la cui parete scivolosa avrebbe potuto effettivamente ostacolarle un po’. Alcune sono state occupate fin dai primi giorni della deposizione, e l’osmia che aveva cominciato in quel domicilio passava poi a una seconda chiocciola, nelle immediate vicinanze della prima, quindi a una terza, a una quarta e ad altre ancora, sempre nelle vicinanze, fino a esaurimento delle ovaie. Tutta la famiglia della stessa madre si trovava così alloggiata dentro chiocciole, etichettate via via secondo l’epoca del lavoro e il contrassegno con cui era stata macchiata l’operaia. Le fedelissime della chiocciola erano poche. La maggioranza abbandonava i tubi per passare alle chiocciole; poi dalle chiocciole tornava ai tubi. Tutte, riempita la rampa a spirale con due o tre celle, tamponavano l’alloggio con uno spesso tappo di terra che arrivava a filo dell’imboccatura. Era un lavoro lungo e meticoloso, in cui l’osmia dava prova di tutta la sua pazienza di madre e di tutte le sue capacità di stuccatrice. Alcune osmie, scrupolose fino all’eccesso, otturavano con cura l’ombelico della conchiglia, cavità che – pare 
– ispirava un certo timore in quanto poteva dare accesso all’interno dell’alloggio. Quindi, per la sicurezza della famiglia, era prudente tappare quella pericolosa apertura.

Quando le pupe sono sufficientemente mature procedo all’esame di quelle eleganti dimore. Il loro contenuto mi colma di gioia: non potrebbe essere più conforme alle mie previsioni. La grande, grandissima maggioranza dei bozzoli spetta ai maschi; qua e là, nelle chiocciole più grandi, spunta qualche rara femmina. L’esiguità dello spazio ha quasi soppresso il sesso forte, risultato che mi viene confermato dalle settantotto chiocciole occupate. Ma di questo insieme devo considerare solo le serie che hanno accolto la deposizione integrale e sono state occupate dalla stessa osmia dall’inizio alla fine della stagione delle uova. Ecco alcuni esempi, scelti tra i più convincenti.

Dal 6 maggio, inizio dei suoi lavori, al 15 maggio, fine della deposizione delle sue uova, un’osmia ha occupato successivamente sette chiocciole. La sua prole si compone di quattordici bozzoli, numero molto vicino alla media; e di questi quattordici bozzoli, dodici appartengono a maschi e solo due a femmine. Queste, secondo l’ordine cronologico, occupano le file 7 e 13.

Un’altra, dal 9 al 27 maggio, ha popolato sei chiocciole con una prole di tredici individui, dieci maschi e tre femmine. Nella serie totale, queste ultime hanno i numeri 3, 4 e 5 della fila.

Una terza osmia, dal 2 al 29 maggio, ha popolato undici chiocciole, impresa straordinaria. Questa osmia laboriosa è stata anche una delle più feconde; mi ha procurato una famiglia di ventisei individui, la più numerosa che abbia mai ottenuto. Ebbene, in questa discendenza eccezionale si trovavano venticinque maschi e una femmina, una sola, che occupava la fila 17.

Inutile continuare dopo questo mirabile esempio, 
tanto più che le altre serie porterebbero tutte, assolutamente tutte, alla stessa conclusione. Due fatti saltano agli occhi dopo queste osservazioni. L’osmia può rovesciare l’ordine della deposizione e iniziare con una serie più o meno lunga di maschi prima di produrre delle femmine. Nel primo esempio, la prima femmina appare alla fila 7, nel terzo, alla fila 17. Ma c’è di più, ed è questo il teorema che mi premeva soprattutto dimostrare: il sesso femminile può scambiarsi con il sesso maschile e scambiarsi con esso fino a sparire, come rivela in particolare il terzo esempio, in cui l’unica femmina, in una famiglia di ventisei, dipende dal diametro un po’ più grande della conchiglia corrispondente; e probabilmente anche da un qualche errore della madre, perché il bozzolo femminile, in una serie di due, occupa il piano superiore, il più vicino all’orifizio, collocazione che mi sembra sgradita all’osmia.

Si tratta di un risultato talmente importante in una delle questioni più oscure della biologia che cercherò di corroborarlo con esperimenti ancora più decisivi. Mi propongo di dare come alloggio il prossimo anno alle osmie solo chiocciole, scelte a una a una, e di allontanare rigorosamente dallo sciame qualsiasi altro riparo in cui potrebbe aver luogo la deposizione delle uova. In tali condizioni devo ottenere per l’intero sciame quasi esclusivamente maschi.

Resterebbe lo scambio inverso: ottenere solo femmine, e pochissimi maschi o addirittura nessuno. Il primo scambio rende ammissibile il secondo, senza che si possa ancora immaginare un modo di realizzarlo. La sola condizione su cui posso intervenire è l’ampiezza dell’alloggio. In spazi angusti, i maschi abbondano e le femmine tendono a sparire. In alloggi ampi, l’inverso non avrebbe luogo. Otterrei delle femmine, e poi dei maschi altrettanto numerosi, concentrati in celle strette delimitate all’occorrenza da una maggiore quantità di 
tramezzi. Il fattore spazio qui non entra in gioco. A quale artificio ricorrere allora per provocare questo secondo scambio? Non me ne viene in mente ancora nessuno che meriti d’essere sperimentato.

È tempo di arrivare a delle conclusioni. Vivendo appartato, nella solitudine di un villaggio, e impegnato già abbastanza a portare avanti il mio lavoro con pazienza e discrezione, nell’ombra, conosco poco le nuove scoperte della scienza. Ai miei esordi, quando desideravo con tanta passione avere dei libri, mi era molto difficile procurarmeli; oggi, che potrei averne con una certa facilità, comincio a non desiderarne più. Sono le normali tappe del cammino della vita. Ignoro perciò quello che può essere stato fatto nel campo in cui mi ha introdotto questo studio sui sessi. Se enuncio proposizioni realmente nuove o almeno più generali delle proposizioni già note, le mie affermazioni suoneranno forse come un’eresia. Non importa: da semplice traduttore di fatti, non esito davanti alle mie affermazioni, convinto come sono che il tempo farà dell’eretico un ortodosso. Riassumo così l’essenziale delle mie conclusioni.

Quando i due sessi sono di corporatura diversa e richiedono quantità di cibo disuguali, gli apidi allineano le loro deposizioni di uova mettendo prima le femmine e poi i maschi. Se tra i due sessi c’è parità di volume, può presentarsi la stessa successione, ma in modo meno costante.

Questa bipartizione seriale sparisce quando il posto scelto per il nido non è in grado di ospitare la deposizione integrale. Si verificano allora deposizioni parziali che iniziano con femmine e si concludono con maschi.

Alla sua uscita dall’ovaia, l’uovo non ha ancora un sesso determinato. È al momento della deposizione o poco prima che gli viene fornita l’impronta finale da cui avrà origine il sesso.

Per poter dare a ogni larva lo spazio e il cibo che le si 
addicono a seconda che sia maschio o femmina, la madre decide il sesso dell’uovo che sta per deporre. In base alle condizioni dell’alloggio, spesso opera altrui o anfratto naturale poco o per niente modificabile, essa decide di deporre o un uovo di sesso maschile o un uovo di sesso femminile. La ripartizione dei sessi dipende totalmente da lei. Se le circostanze lo richiedono, l’ordine della deposizione può essere rovesciato e cominciare con dei maschi; infine, l’intera deposizione può anche comprendere un solo sesso.

Godono della stessa prerogativa gli imenotteri predatori, almeno quelli in cui i due sessi sono di corporatura diversa, e di conseguenza richiedono uno più cibo dell’altro. La madre deve conoscere il sesso dell’uovo che sta per deporre; deve stabilire il sesso di quell’uovo affinché ogni larva ottenga la razione di cibo adeguata.

In linea di massima, quando i sessi hanno dimensioni diverse ogni insetto che accumula viveri, che prepara, sceglie una casa per la sua discendenza, deve poter stabilire il sesso dell’uovo per poter soddisfare senza errore le condizioni cui è sottoposto.

Resterebbe da dire come avvenga questa determinazione facoltativa dei sessi. Non ne ho proprio idea. Se mai verrò a conoscenza di qualcosa su questa delicata faccenda, lo dovrò a qualche fortunata circostanza che bisogna saper aspettare o piuttosto spiare. Verso la fine delle mie ricerche ho saputo di una teoria tedesca riguardante l’ape domestica, dovuta all’apicoltore Dzierzon. Se capisco bene, in base ai documenti molto incompleti che ho sotto gli occhi, l’uovo, così come esce dall’ovaia, avrebbe già un sesso, sempre lo stesso; sarebbe originariamente maschio, e diventerebbe femmina attraverso la fecondazione. I maschi proverrebbero da uova non fecondate, e le femmine da uova fecondate. L’ape regina deporrebbe quindi uova di femmine o uova 
di maschi a seconda che le fecondasse o no al momento del loro passaggio nell’ovidotto.

Venendo dalla Germania, questa teoria non può che ispirarmi profonda diffidenza. Ma poiché è stata accolta, con temeraria precipitazione, fin nei testi ufficiali, supererò la mia riluttanza a occuparmi di tedescherie per sottoporla non alla prova dell’argomentazione, alla quale si può sempre contrapporre un’argomentazione contraria, ma alla prova irrefutabile dei fatti.

Per questa fecondazione facoltativa, che decide del sesso, è necessaria la presenza nell’organismo della madre di un serbatoio spermatico che riversi la sua gocciolina sull’uovo già penetrato nell’ovidotto e gli imprima così il carattere femminile; oppure gli lasci il carattere originario, maschile, negandogli il battesimo seminale. Questo serbatoio, l’ape domestica lo possiede; ma lo possiedono anche gli altri imenotteri, raccoglitori di miele o cacciatori? I trattati di anatomia non ci dicono niente in proposito; oppure, senza attendere altre informazioni, applicano all’insieme del gruppo i dati forniti dall’ape, pure così diversa dalla massa degli imenotteri per le abitudini sociali, le operaie sterili e soprattutto per la straordinaria e così lunga deposizione di uova.

All’inizio avevo dubitato della presenza in genere di questo contenitore spermatico, dal momento che nel corso delle mie passate ricerche sull’anatomia degli sphex e di alcuni altri cacciatori non l’avevo mai trovato sotto il mio bisturi. Ma si tratta di un organo così delicato e così piccolo che sfugge molto facilmente allo sguardo, specie se l’attenzione non è concentrata sulla sua ricerca; inoltre, anche se questo è il nostro unico obbiettivo, non sempre riusciamo a trovarlo. Si tratta di un globulo che perlopiù raggiunge un diametro di appena mezzo millimetro, un globulo perso in mezzo a un groviglio di trachee e di strati di grasso di cui ha lo stesso colore bianco opaco. E poi basta il minimo tocco maldestro 
delle pinze per distruggerlo. Per tutte queste ragioni, le mie prime ricerche volte all’apparato riproduttore nel suo insieme potevano benissimo non averlo individuato.

Per sapere finalmente come regolarmi, visto che i trattati di anatomia non mi erano di alcuna utilità, ho rimesso la mia lente sul treppiede e recuperato il mio vecchio bacile da dissezione, semplice bicchiere con rondella di sughero rivestita di raso nero. Questa volta, non senza qualche difficoltà per i miei occhi già affaticati, sono riuscito a scoprire il suddetto organo nelle bembix, negli halictus, nelle xylocopa, nei calabroni, nelle andrene e nelle megachili. Con le osmie, le calicodome, le antofore non ci sono riuscito. È reale assenza dell’organo? È mancanza di abilità da parte mia? Propendo per la mancanza di abilità, e ammetto che in tutti gli imenotteri cacciatori o raccoglitori di miele vi è un ricettacolo seminale riconoscibile dal suo contenuto, ammasso di spermatozoi spirali che si muovono in un vortice tumultuoso sul vetrino del microscopio.

Una volta riconosciuto l’organo, la teoria tedesca si può applicare a tutti gli apidi, a tutti i predatori. Nell’accoppiamento, la femmina riceve il liquido seminale e lo tiene in deposito nella sua ampolla. Da quel momento sono contemporaneamente presenti nella madre i due elementi procreatori: l’elemento femmina, l’ovulo; e l’elemento maschio, lo spermatozoo. A discrezione della madre, l’ampolla cede all’ovulo maturo giunto nell’ovidotto una gocciolina del suo contenuto, ed ecco un uovo femmina; oppure gli rifiuta i suoi spermatozoi ed ecco un uovo che resta maschio, qual era in origine. Lo riconosco di buon grado: la teoria è molto semplice, chiara, affascinante. Ma sarà veritiera? Questa è un’altra questione.

Si potrebbe innanzitutto far rilevare come essa costituisca una singolare eccezione a una delle leggi più generali. 
Considerando tutto il complesso zoologico, chi oserebbe affermare che l’uovo è originariamente maschio e che diventa femmina attraverso la fecondazione? I due sessi non esigono entrambi il concorso dell’elemento fecondante? Se esiste una verità indiscutibile, è proprio questa. È anche vero che si raccontano sull’ape domestica cose molto bizzarre. Non le discuterò: quest’apide è troppo al di fuori dagli schemi abituali, e poi i fatti affermati sono lungi dall’essere accettati da tutti. Ma la deposizione degli apidi non sociali e quella dei predatori non hanno nulla di particolare; perché allora essi si allontanerebbero dalla legge comune in base alla quale ogni essere vivente, sia maschio che femmina, ha origine da un ovulo fecondato? Nel suo atto più solenne, la procreazione, la vita è una; quello che fa qui, lo fa là, e anche là, e dovunque. Ma come! La spora di un briciolo di muschio avrebbe bisogno di un anterozoo per essere in grado di germinare, e l’ovulo di una scolia, magnifica cacciatrice, farebbe a meno dell’equivalente per schiudersi e dare un maschio! In queste bizzarrie non trovo niente di ragionevole.

A quella teoria si potrebbe contrapporre inoltre il caso dell’Osmia tridentata, che distribuisce i due sessi senza alcun ordine nel canale del suo rovo. A quale singolare capriccio cede dunque la madre che, senza una ragione decisiva, apre a caso la sua ampolla seminale per consacrare un uovo femmina, oppure, ugualmente a caso, la tiene chiusa per lasciar passare senza fecondarlo un uovo maschio? Ammetterei il dono o il rifiuto della fecondazione per periodi di una qualche durata; non li concepisco se si susseguono nel più totale disordine. La madre ha appena fecondato un uovo. Perché si rifiuta di fecondare il secondo, dal momento che i viveri e l’alloggio sono esattamente gli stessi dei viveri e dell’alloggio precedenti? Queste capricciose alternative, così disordinate 
e immotivate, non si confanno a un atto di tale importanza.

Ma avevo promesso di non mettermi a fare discussioni, invece ecco che ci sono cascato. Le ragioni che adduco sono complesse e delicate, fanno poca presa su cervelli rozzi. Passo oltre e arrivo al fatto brutale, all’autentica bastonata.

Verso la fine dei lavori, nella prima settimana di giugno, l’Osmia tridentata è stata oggetto da parte mia di un controllo raddoppiato, tanto interessanti apparivano le sue ultime mosse. In quel momento lo sciame è molto ridotto. Mi restano una trentina di ritardatarie, sempre molto affaccendate benché il loro lavoro sia vano. Ne vedo alcune che tamponano con molta cura l’imboccatura di un tubo o di una chiocciola, dove non hanno deposto assolutamente niente. Altre che chiudono casa dopo aver innalzato nell’alloggio solo qualche tramezzo, o addirittura qualche abbozzo di tramezzo. Ce ne sono poi che ammucchiano, in fondo a una galleria nuova, un po’ di polline di cui nessuno approfitterà; dopodiché chiudono tutto con un tappo di terra così compatto ed eseguito con tanta cura come se da quello dipendesse la salvezza della prole. Nata lavoratrice, l’osmia deve morire lavorando. Una volta esaurite le ovaie, essa consuma le forze che le restano in lavori inutili, tramezzi divisori, tappi, mucchi di polline inutilizzato. La piccola macchina animale non può rassegnarsi all’inattività anche quando non c’è più niente da fare. Continua a funzionare per consumare gli ultimi slanci vitali in lavori senza scopo. Segnalo queste aberrazioni ai sostenitori della ragione negli animali.

Prima di dedicarsi a quegli sterili lavori, le mie ritardatarie hanno deposto le ultime uova, di cui conosco esattamente cella e data. Queste uova, per quanto si può giudicare sotto la lente, non differiscono affatto dalle altre, le prime nate. Hanno le stesse dimensioni, 
la forma, la lucentezza, l’aspetto fresco. Neanche le loro provviste hanno qualcosa di particolare e vanno molto bene ai maschi che concludono la deposizione. Eppure le uova nate per ultime non si schiudono; diventano rugose, vizze e rinsecchiscono sul mucchio di pappa. Nella deposizione finale di una certa osmia, conto tre o quattro uova sterili; nella deposizione di un’altra, ne trovo due o uno solo. Un’altra parte dello sciame dà uova fertili fino alla cessazione della deposizione.

Le uova sterili, condannate a morte fin dalla loro nascita, sono troppo numerose perché non se ne tenga conto. Perché non si schiudono come le altre, cui sono del tutto simili? Hanno ricevuto dalla madre le stesse cure, gli stessi viveri. La scrupolosa ricerca con la lente non mi ha fatto scoprire niente che spieghi l’epilogo esiziale.

Se la mente non è ottenebrata da idee preconcette, la risposta si trova subito. Quelle uova non si schiudono perché non sono state fecondate. Allo stesso modo morirebbe ogni uovo animale o vegetale che non avesse ricevuto la fecondazione vivificante. Non c’è altra risposta possibile. Non si avanzi l’ipotesi dell’epoca tarda della deposizione: le uova contemporanee provenienti da altre madri, le uova risalenti alla stessa data e anch’esse alla conclusione della deposizione, sono perfettamente fertili. Lo ribadisco: non si schiudono perché non sono state fecondate.

E perché non sono state fecondate? Perché l’ampolla seminale, così minuscola, a malapena visibile tanto che a volte mi è sfuggita malgrado vi prestassi la massima attenzione, aveva esaurito il suo contenuto. Nel caso delle madri la cui ampolla ha conservato fino alla fine un residuo dell’elemento fecondante, le ultime uova deposte erano fertili come le prime; nel caso delle altre, con il serbatoio seminale precocemente esaurito, le ultime 
uova erano destinate a rapida morte. Tutto questo mi sembra chiaro come la luce del sole.

Se le uova non fecondate muoiono senza schiudersi, quelle che si schiudono e danno maschi sono dunque fecondate; ed ecco che crolla la teoria tedesca.

Quale spiegazione avanzerò allora per rendere conto dei fatti straordinari che ho testé descritto? Nessuna, assolutamente nessuna. Io non spiego, racconto. Sempre più scettico nei confronti delle interpretazioni che possono essermi proposte, e sempre più esitante, a mano a mano che osservo e sperimento, nei confronti di quelle che io stesso dovrei proporre, vedo semmai levarsi, nell’oscura nube del possibile, un enorme punto interrogativo.

Miei cari insetti, studiarvi mi ha sostenuto e continua a essermi di sostegno in mezzo alle dure prove cui devo far fronte, ma a questo punto, per ora, dobbiamo dirci addio. Intorno a me le file si assottigliano e le speranze a lungo termine sono svanite. Potrò ancora parlare di voi?
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LA VESPA MURATRICE

Dei diversi insetti che eleggono a proprio domicilio le nostre abitazioni, il più interessante per l’eleganza delle forme, l’originalità delle abitudini, la struttura dei nidi, è certamente il pelopeo, o vespa muratrice, poco conosciuto persino dalle persone di cui frequenta la casa. Se la storia tace al suo riguardo, è proprio per via delle sue abitudini solitarie e del suo modo pacifico di insediarsi nei luoghi. È così discreto che quasi sempre il suo ospite lo ignora. A far parlare di sé sono i rumorosi, gli importuni, i nocivi. Cerchiamo di sottrarre all’oblio questa creatura tanto modesta.

Freddolosa oltremisura, la vespa muratrice si acquartiera sotto il sole che fa maturare l’oliva e cantare la cicala, e in più per la prole le occorre il calore supplementare delle nostre abitazioni. Il suo rifugio abituale è la casetta isolata del contadino, con un vecchio pozzo davanti alla porta riparato dall’ombra di un fico. La sceglie ben esposta alla calura dell’estate, e dotata, se possibile, di un grande camino in cui venga acceso di frequente 
un fuoco di sterpi. Le belle fiammate delle sere d’inverno, quando nel focolare si consuma il rituale ceppo di Natale, sono un altro motivo che determina la scelta, poiché l’insetto vede dal camino annerito che il posto fa per lui. Un focolare le cui pareti non siano ricoperte di fumo non gli ispira fiducia: in una casa simile probabilmente si gela.

Nel caldo torrido di luglio e agosto ecco spuntare all’improvviso la nostra visitatrice, alla ricerca di un luogo per il suo nido. L’animazione, il viavai degli abitanti del posto non la turbano affatto: nessuno bada a lei, e lei non bada a nessuno. Avanzando a scatti, esplora con lo sguardo, analizza con l’estremità delle antenne ogni angolo del soffitto annerito, ogni recesso delle travi, la cappa del camino e soprattutto le superfici laterali del camino, nonché l’interno stesso del condotto. Terminata l’ispezione e giudicati adatti i luoghi, si allontana. Ben presto ritorna con la piccola pallottola di fango che fornirà la prima base all’edificio.

I punti scelti possono essere molto diversi, e spesso anche molto bizzarri; l’unica condizione comune è che la temperatura sia mite e costante. Le larve della vespa muratrice sembrano gradire un calore da forno; o almeno l’ubicazione prediletta è l’imbocco del camino, sull’uno e l’altro lato del condotto, fino all’altezza di circa mezzo metro. Questo caldo rifugio non è privo di inconvenienti. Raggiunti dal fumo, soprattutto durante i lunghi fuochi dell’inverno, i nidi prendono una patina marrone o nera simile a quella che riveste la parete di muratura. Li si scambierebbe per irregolarità del cemento sfuggite alla spatola del muratore, tanto il loro aspetto si confonde con il resto. L’intonaco scuro non comporta pericoli, purché la fiamma non vada a lambire l’agglomerato di celle, causando la perdita delle larve, abbrustolite nei loro vasi di terra. Ma il pericolo della fiamma sembra previsto: la vespa muratrice affida la 
prole ai camini la cui larga imboccatura consente sui suoi lati solo ampie volute di fumo; diffida di quelli stretti, in cui le fiamme arrivano a occupare tutta l’imboccatura del condotto.

Una prudenza che però non esclude un ultimo pericolo. Durante la costruzione del nido, quando l’insetto incalzato dall’imminente deposizione delle uova non si rassegna a sospendere i lavori, può accadere che l’accesso all’alloggio gli sia sbarrato momentaneamente, o anche per tutto il giorno, ora da una cortina di vapore che sale da una pentola, ora da un vortice di fumo alimentato da erbacce. I più temuti sono i giorni di bucato. Sotto il grande paiolo in continua ebollizione, la massaia mantiene acceso il fuoco dalla mattina alla sera con residui di ogni sorta di legname, ramoscelli, cortecce, frasche, materiali di difficoltosa e intermittente combustione. Il fumo del focolare, i vapori del paiolo, la condensa della tinozza formano una nube squarciata solo da rare schiarite. Mi è capitato di cogliere la vespa muratrice davanti a tale ostacolo.

Si racconta che il merlo acquaiolo, per recarsi al suo nido, attraversi volando lo specchio d’acqua che forma una cascata sotto lo scarico di un mulino. La vespa muratrice è ancora più audace: con la sua pallottola di fango tra le mandibole oltrepassa la nube di fumo, e sparisce, resa invisibile dalla densa cortina. Solo uno stridio a singhiozzo, colonna sonora del lavoro, rivela che la muratrice è all’opera. Dietro la nube, l’edificio s’innalza misteriosamente. La musichetta smette, e l’insetto emerge dagli sbuffi di vapore, vivace, fresco e riposato come se uscisse da una limpida atmosfera. Ha appena affrontato il fuoco, come una mitica salamandra, e continuerà ad affrontarlo finché la cella non sarà edificata, riempita di viveri e chiusa.

Simili circostanze si ripresentano troppo raramente per soddisfare appieno la curiosità dell’osservatore. 
Avrei voluto poter disporre anch’io di una cortina di nubi e tentare così alcuni esperimenti sulla pericolosa traversata; ma, in qualità di spettatore estraneo, ho dovuto approfittare della fortunata occasione senza intervenire e disturbare l’operazione del bucato, faccenda seria. E che penosa idea si sarebbe fatta del mio cervello la massaia di cui ero casualmente ospite se mi fossi azzardato a metter mano al fuoco per tormentare una vespa! «Questo ha il cervello bacato» si sarebbe detta sicuramente. Agli occhi di un contadino, occuparsi di un insetto è cosa da maniaco, passatempo di una testa matta.

Una sola volta la fortuna mi ha arriso, ma io non ero pronto ad approfittarne. Le cose si svolgevano nel focolare di casa mia, e per la precisione sempre in un giorno di bucato. Avevo cominciato da poco a insegnare al liceo di Avignone. Si avvicinavano le due, e di lì a poco il rullo del tamburo mi avrebbe chiamato a procedere alla dimostrazione della bottiglia di Leida davanti a una classe di ragazzi con la testa fra le nuvole. Mi apprestavo a uscire quando vidi tuffarsi nel vapore della tinozza del bucato uno strano insetto, veloce e slanciato, che portava appeso all’estremità di un lungo filo il suo ventre a forma di cucurbita di alambicco. Era la vespa muratrice, che guardavo per la prima volta con attenzione. Ancora inesperto e desideroso di fare un’approfondita conoscenza con l’ospite, raccomandai caldamente alla famiglia di sorvegliare l’insetto durante la mia assenza, di non dargli noia e di controllare il fuoco in modo da non disturbare nel suo lavoro quell’audace che costruiva edifici tanto vicino alla fiamma. E così fu fatto con scrupolosa obbedienza.

Le cose andarono meglio di quanto osassi sperare. Al mio ritorno, la vespa muratrice stava continuando la sua opera di costruzione dietro la nube della tinozza del bucato, piazzata a sua volta sotto la cappa di un largo camino. Ansioso com’ero di assistere all’edificazione delle 
celle, di scoprire la natura dei viveri, di seguire lo sviluppo delle larve, fatti del tutto nuovi per me, mi guardai bene dal sollevare le difficoltà sperimentali che oggi non mancherei di contrapporre all’istinto; il nido in buono stato era l’unica cosa cui aspirassi. Così, lungi dal creare alla vespa muratrice nuovi ostacoli, contenni al massimo quelli che doveva superare. Il fuoco fu allontanato, abbassato, per ridurre il fumo nel cantiere edilizio, e per due ore buone osservai i tuffi dell’insetto nella nube. Il giorno dopo, nel focolare era ripresa la normale combustione intermittente e moderata; niente intralciava più la vespa muratrice, che per alcuni giorni continuò a lavorare e completò senza nuovi intoppi il nido ben popolato che auspicavo.

Da circa quarant’anni a questa parte il camino di casa mia non ha più ricevuto una simile visita; mi ci è voluta la buona sorte offerta dai camini altrui per raggranellare il poco che so. Molto più tardi, forte di una lunga pratica, mi è venuta l’idea di sfruttare la tendenza mostrata da diversi imenotteri a stabilirsi nel luogo nativo, a dare inizio a una discendenza nelle vicinanze del nido in cui si sono formate le impressioni forse in assoluto più forti, quelle legate al venire alla luce. Così, nidi di vespa muratrice raccolti un po’ dappertutto durante l’inverno furono fissati, nella mia attuale dimora, in diversi punti che, sulla base dell’insieme delle osservazioni, mi sembravano propizi, in particolare all’imbocco del camino, sia della cucina che dello studio. Ne ho piazzati nel vano delle finestre, tenendo le persiane chiuse per creare l’effetto di una stufa; ne ho attaccati negli angoli del soffitto moderatamente illuminati. In quei posti scelti da me sarebbe nata, giunta l’estate, la nuova generazione; là doveva stabilirsi, almeno così credevo. Allora avrei potuto condurre a mio piacimento gli esperimenti ai quali avevo pensato.

I miei tentativi sono sempre falliti. Nessuna delle mie 
creature è ritornata al nido natale: le più fedeli si limitavano a qualche breve visita, seguita ben presto da una partenza senza ritorno. La vespa muratrice, pare, è d’indole solitaria e vagabonda; a meno di circostanze eccezionalmente favorevoli, nidifica isolata e da una generazione all’altra tende a cambiare posto. Infatti, benché nel mio villaggio sia un insetto alquanto comune, i suoi nidi sono quasi sempre disseminati uno lontano dall’altro, senza che nelle vicinanze si vedano resti di vecchie costruzioni. Il luogo di nascita non lascia un ricordo duraturo nella memoria del nomade; nessuno va a costruire accanto alla casa materna in rovina.

Del resto, il mio insuccesso potrebbe anche dipendere da un altro motivo. La vespa muratrice non è certo rara nelle nostre città meridionali; tuttavia, all’immacolata dimora cittadina lei preferisce la casa affumicata del contadino. Da nessuna parte ne ho viste così tante come nel mio villaggio dalle casupole cadenti, non intonacate e alle quali il sole ha dato un color ocra. Per la verità, il mio eremo non è poi così rustico, è un po’ più elegante e pulito, e chi mi dice che le mie inquiline non abbiano abbandonato la mia cucina e il mio studio, secondo loro troppo sontuosi, per andare a stabilirsi nelle vicinanze in alloggi più confacenti alle loro inclinazioni? Quelle che avevo destinato a popolare il mio laboratorio di naturalista, pieno zeppo di libri, di piante, di fossili, di necropoli entomologiche, se ne sono andate sprezzando quel lusso erudito, e si sono insediate in qualche stanza fuligginosa, che ospita sul davanzale dell’unica finestra una piantina di violacciocca in una vecchia pentola sbreccata. Solo gli umili godono di questi piaceri. Devo dunque accontentarmi di quanto mi hanno fornito, senza alcun intervento da parte mia, alcune fortunate circostanze. Il poco che ho visto, un po’ qua un po’ là, ci conferma alla fine il grande coraggio della vespa muratrice, che, per arrivare al suo nido costruito 
in un angolo del focolare, supera a volte una nube di vapore e di fumo. Oserebbe attraversare anche una sottile cortina di fuoco? È quanto mi proponevo di sperimentare se le prove di acclimatazione condotte nel mio camino avessero avuto buon esito.

È evidente che la spiccata predilezione della vespa muratrice per il vano del focolare non significa che cerchi la comodità: per lei quel posto è sgradevole, pericoloso. Quello che cerca è il benessere della prole. Questa, per crescere bene, esige una temperatura elevata, a differenza di altri imenotteri, come la calicodoma e l’osmia, per i quali è un riparo sufficiente una cupola di cemento e una semplice canna che nulla protegge. Vediamo ora di capire qual è la temperatura che aggrada alla vespa muratrice.

Sotto la cappa di un camino, ho appeso alla parete laterale, nel punto occupato da un nido, un termometro che, osservato per un’ora, con un fuoco d’intensità media, ha oscillato fra trentacinque e quaranta gradi. Questa temperatura, per la verità, non si mantiene costante per tutta la lunga durata delle larve; varia di molto, al contrario, secondo la stagione e l’ora. Così, ho cercato di trovare un posto migliore, e ci sono riuscito due volte.

La prima osservazione l’ho compiuta nel locale dove era in funzione la macchina motrice di una filanda di seta. Il retro della caldaia arrivava quasi al soffitto, da cui lo separava uno spazio di appena mezzo metro. Il nido della vespa muratrice era fissato a questo soffitto, proprio sopra l’enorme bollitore sempre pieno d’acqua e di vapore ad alta temperatura. In quel punto il termometro segnava quarantanove gradi, e la temperatura restava invariata per tutto l’anno; diminuiva solo la notte e nei giorni festivi.

Il secondo punto di osservazione mi è stato fornito da una distilleria di campagna. Qui si riunivano due condizioni 
ottimali per attirare le vespe muratrici: la quiete rurale e il calore di un forno. Perciò i nidi erano numerosi, fissati un po’ dappertutto, sul primo oggetto che capitava, o perfino sulla pila di registri dove l’amministrazione di Stato annotava le sue meticolose ispezioni sugli alcolici ad alta gradazione. Ho controllato con un termometro uno di questi nidi, situato molto vicino all’alambicco. Il lato esposto al calore segnava quarantacinque gradi.

Da questi pochi dati emerge che alle larve della vespa muratrice si addice una temperatura sui quaranta gradi, non occasionale, come la può procurare una fiammata sotto il camino, ma costante, come quella fornita da una caldaia a vapore o da un apparecchio di distillazione. La larva che sonnecchia per dieci mesi nella sua nicchia di fango vuole un caldo africano. Per germogliare ogni seme ha bisogno di una certa dose di calore, più o meno forte a seconda della specie. Anche la larva – sorta di seme animale da cui deriverà l’insetto perfetto attraverso una germinazione ancora più straordinaria di quella che vede una ghianda diventare una quercia – esige la sua dose di calore. Per la larva della vespa muratrice, la temperatura che fa germogliare il baobab e la palma da olio non è esagerata. Da dove ci viene dunque questa razza così freddolosa?

Camini dalle belle fiammate, caldaie e forni che generano tutt’intorno un clima tropicale artificiale sono fortune di cui approfittare ma su cui non si può fare affidamento; la vespa muratrice si stabilisce allora in ogni alloggio dotato di un dolce tepore e di una luce smorzata. I cantucci di una serra, il soffitto di una cucina, il vano di una finestra con i vetri e le imposte chiusi (purché ci sia da qualche parte un’apertura per uscire); le travi di un granaio dove la paglia e il foraggio ammucchiati mantengono il calore dell’esposizione quotidiana al sole; le pareti di una rustica camera da letto, tutto 
le va bene, a condizione che le larve vi trovino d’inverno un caldo asilo. Questo esperto climatologo, figlio dei mesi torridi, prevede per la prole la stagione rigida che lui non vedrà.

Mostra tanto scrupolo nella scelta di un locale caldo, quanta sovrana indifferenza verso la natura del supporto che deve sostenere il nido. Di solito fissa il suo gruppo di celle alla muratura, intonacata o meno, ai travetti, nudi o rivestiti di gesso; ma vengono utilizzati molti altri appoggi, a volte alquanto bizzarri. Citiamo alcune di queste stravaganti sistemazioni.

Nei miei appunti trovo menzionato un nido costruito all’interno di una borraccia, sul camino di una fattoria. In questo recipiente, dall’imboccatura stretta, il fattore teneva i pallini da caccia. Poiché l’orifizio restava aperto e in quella stagione il contenitore non veniva utilizzato, una vespa muratrice vi aveva trovato il tranquillo rifugio che cercava e si era permessa di costruire il nido su quello strato di graniglia. Per estrarre il voluminoso edificio si dovette spaccare la borraccia.

Negli stessi appunti si parla di nidi costruiti contro la pila di registri di una distilleria; in un berretto invernale appeso al muro e lasciato lì, inutilizzato, fino al ritorno del freddo; nello spazio vuoto di un mattone cavo, fianco a fianco con la morbida costruzione di un anthidium; sui fianchi di un sacco di avena; in un troncone di tubatura in piombo, residuo di una condotta d’acqua per una fontana.

E ho visto ancor di meglio durante una sosta nella cucina di Roberty, una delle più importanti fattorie nei dintorni di Avignone. C’era uno stanzone con un camino molto grande, dove, in una fila di marmitte e di paioli, bollivano gorgogliando la zuppa degli uomini e il pastone degli animali. I braccianti arrivavano dai campi a squadre, prendevano posto su una panca intorno al tavolo e consumavano in silenzio e in fretta, con robusto 
appetito, la razione che veniva loro servita. Per quella mezz’ora di riposo si toglievano il camiciotto e il cappello che appendevano a ganci sporgenti dal muro. Per quanto breve fosse il pasto, esso durava abbastanza da permettere alle vespe muratrici d’ispezionare quei panni e di prenderne possesso. L’interno di un cappello di paglia era considerato nicchia di gran pregio; le pieghe di un camiciotto erano giudicate riparo da utilizzare senz’altro, e subito cominciava il lavoro di costruzione. Alzandosi da tavola, alcuni braccianti scuotevano il camiciotto, altri il cappello, per farne cadere il mucchietto di fango già grosso come una ghianda.

Allontanatisi gli uomini, ho fatto parlare la cuoca, che mi ha messo a parte delle sue difficoltà: quegli insetti sfrontati le insudiciavano tutto. Il suo problema principale erano le tende della finestra. Finché si trovano pezzi di fango sul soffitto, sulle pareti, nel camino, pazienza; ma sulla biancheria, sulle tende, la faccenda è diversa. Per tenerle pulite, per sloggiarne quegli insetti che continuano a portare fango, le tende bisognava scuoterle ogni giorno, batterle con una lunga pertica. Tutto inutile: l’indomani, i lavori distrutti il giorno prima venivano ripresi con lo stesso zelo.

Le espressi tutta la mia comprensione, pur rimpiangendo di non trovarmi al suo posto, in quelle stanze. Ah, come mi sarebbe piaciuto lasciare tranquille le vespe muratrici, anche se avessero coperto di fango tutti i tessuti dell’arredamento! E le avrei certo lasciate fare di buon grado, pur di riuscire a vedere in che modo un nido poteva reggersi su qualcosa di precario e mobile come un camiciotto o una tenda. È vero che la calicodoma degli arbusti, incurante delle raffiche di vento, costruisce il nido su un ramoscello; ma il suo edificio, in duro cemento, avvolge il sostegno, lo circonda da ogni parte, ottenendone un’incrollabile stabilità. Il nido della vespa muratrice è invece un semplice mucchietto di 
fango, fissato al supporto senza alcun particolare preparato adesivo. In questo caso, non c’è cemento idraulico a presa rapida, non ci sono fondamenta incorporate nella base d’appoggio. Come può, un simile metodo, fornire un’opportuna stabilità? I nidi che trovo sulla tela grezza dei sacchi di granaglie si staccano alla minima scossa, benché la maglia grossolana del tessuto favorisca l’aderenza; che cosa succederà, allora, se i nidi poggiano su una stoffa verticale di calicò a trama stretta mossa di frequente, se non altro dalla corrente d’aria? Costruire lì mi sembra l’idea aberrante di un architetto che ignora, malgrado la lunga lezione dei secoli, quanto possano essere pericolosi per l’edificio certi muri di sostegno nelle case degli uomini.

Ma lasciamo il costruttore e occupiamoci della costruzione. I materiali consistono esclusivamente in terra bagnata, fango, melma, raccolti dovunque il suolo abbia il giusto grado di umidità. Se nelle vicinanze si trova un ruscello, viene utilizzato il limo finissimo delle rive. Questa officina è rara o troppo lontana nella mia regione tutta sassi, così non è lì che di solito assisto alla raccolta. Seguo comodamente le operazioni senza uscire dalla mia proprietà. Un filo d’acqua che scorre dalla mattina alla sera nei canaletti d’irrigazione per rinvigorire gli ortaggi appassiti desta ben presto l’attenzione di alcune vespe muratrici, ospiti delle fattorie vicine, che accorrono ad approfittare del prezioso giacimento di fango, scoperta alquanto inconsueta in questo periodo di desolante siccità. Alcune scelgono la grondaia che è stata appena bagnata dalla pioggia, altre preferiscono procedere lungo la corrente e stabilirsi in un cantiere impregnato d’acqua in modo capillare. Con le ali vibranti, le zampe levate in alto, l’addome nero ben sollevato all’estremità del peduncolo giallo, rastrellano e selezionano con la punta delle mandibole la luccicante superficie di limo. Un’avveduta massaia, rimboccate con cura le vesti 
per non sporcarsi, non svolgerebbe meglio un lavoro così pericoloso per la pulizia dell’abito. Su queste raccoglitrici di fango non c’è un briciolo di sporcizia tanto stanno attente a rimboccarsi a modo loro, tenendo cioè a distanza tutto il corpo, salvo l’estremità delle zampe e l’attrezzo di raccolta, la punta delle mandibole. Viene così prelevata una zolla di fango grossa quasi come un pisello. Con il suo carico tra le mandibole, l’insetto si allontana, va ad aggiungere un nuovo strato al suo edificio, e subito ritorna a raccogliere un’altra pallottola. Finché la terra conserva il grado di freschezza richiesto, il lavoro prosegue nelle ore più calde della giornata, perché nelle vicinanze c’è sempre qualche costruttrice in cerca di calcina.

Ma il punto più frequentato è lo spiazzo antistante la grande fontana del paese. Lì c’è un’ampia conca dove la gente della zona va ad abbeverare i muli. Il viavai delle bestie e la fuoriuscita dell’acqua dalla vasca vi mantengono uno strato di fango nero che il caldo di luglio e il soffio possente del mistral non riescono a prosciugare. Questo strato di melma, così sgradevole per le persone, è invece molto apprezzato dalle vespe muratrici, che vi convergono da tutt’intorno. È raro passare davanti a quella fetida poltiglia senza vedere alcuni di questi insetti intenti a raccogliere le loro palline di fango tra le zampe dei muli che bevono.

È sufficiente considerare i luoghi di estrazione per rendersi conto che il materiale è raccolto già pronto per essere utilizzato immediatamente, senza altra preparazione che una impastatura volta a eliminarne le particelle più grosse e a renderlo omogeneo. Altri costruttori che usano fango compattato, ad esempio le calicodome, rastrellano polvere arida su una strada battuta e la impregnano di saliva per trasformarla in una materia plastica che diventerà dura come pietra grazie ad alcune reazioni del liquido salivare. Si comportano, insomma, 
come il muratore che un poco alla volta impasta con acqua la calcina e il gesso. La vespa muratrice non pratica quest’arte; il segreto delle reazioni chimiche le è precluso. Il fango viene utilizzato così com’è raccolto.

Allo scopo di accertarmene, ho sottratto ai legittimi raccoglitori alcune pallottole, e, confrontandole con altre pallottole raccolte negli stessi punti di estrazione e lavorate con le mie dita, non ho trovato aspetto o caratteristiche diversi. Il risultato di questo confronto è confermato dall’osservazione del nido. I nidi delle calicodome sono muratura solida, capace di resistere senza alcun riparo all’azione prolungata delle piogge e delle nevicate; quelli delle vespe muratrici sono opere senza coesione, del tutto inadeguate a far fronte ai mutamenti che si succedono all’aria aperta. Una goccia d’acqua che lascio cadere su un punto della loro superficie basta ad ammollarlo e a riportarlo allo stato fangoso originario; un’annaffiata corrispondente a una breve pioggia riduce i nidi in poltiglia. Fatti solo di limo seccato, ridiventano limo non appena si inumidiscono.

Appare evidente che l’insetto non perfeziona il fango per farne calcina: lo utilizza così com’è. Ed è altresì evidente che, quand’anche la larva non fosse tanto freddolosa, nidi siffatti non sono costruiti per l’esterno. A questi nidi è indispensabile un riparo che li tenga al coperto, altrimenti franeranno alla prima pioggia. Si spiega così, problemi di temperatura a parte, la predilezione della vespa muratrice per la casa dell’uomo, che più di ogni altro luogo le garantisce protezione dall’umidità. Sotto la cappa dei nostri camini si trovano sia il calore che pretendono le larve, sia l’aria asciutta che esigono i nidi.

Prima dell’intonaco finale, che coprirà i particolari della struttura, l’edificio della vespa muratrice non manca di una certa eleganza. Si compone di un insieme 
di celle, a volte disposte una di fianco all’altra su una sola fila – il che dà alla costruzione l’aria di una sorta di flauto di Pan dalle canne corte e tutte uguali –, ma più spesso raggruppate in diversi strati sovrapposti. Nei nidi più popolosi conto una quindicina di celle; altri ne hanno solo una decina circa; altri ancora si limitano a tre o quattro, e persino a una sola. I primi mi sembrano corrispondere a una deposizione intera; i secondi rappresentano deposizioni parziali, sparse qua e là, forse perché la madre aveva trovato un posto preferibile da un’altra parte.

Le celle hanno forma pressappoco cilindrica, con diametro via via crescente dall’imboccatura alla base. Misurano tre centimetri di lunghezza, e una quindicina di millimetri dove la larghezza è maggiore. La superficie, a impasto fine, accuratamente lisciato, presenta una serie di cordoni sporgenti e obliqui, che ricordano un po’ le spirali di certa passamaneria. Ciascuno di questi cordoni costituisce uno strato dell’edificio, e deriva dalla zolla di fango collocata sulla sommità della parte già costruita. Contandoli, sappiamo quanti viaggi ha fatto la vespa muratrice per procurarsi la calcina. Ne conto tra i quindici e i venti. Per una sola cella, l’alacre costruttrice farebbe dunque una ventina di viaggi, forse anche più, perché non credo che un cuscinetto intero possa essere realizzato sempre in una sola tornata.

L’asse maggiore delle celle è orizzontale o si allontana di poco da questa direzione; l’apertura guarda sempre verso l’alto. E non può che essere così: un recipiente conserva il suo contenuto solo a condizione di non essere rovesciato. La cella della vespa muratrice altro non è che un contenitore destinato a ricevere le scorte alimentari, mucchietti di piccoli ragni. Inclinato orizzontalmente o leggermente obliquo verso l’alto, il recipiente mantiene il suo contenuto; mentre con l’imboccatura rivolta verso il basso lo farebbe cadere. Insisto un 
momento su questo piccolo particolare per segnalare un curioso errore ricorrente nei libri. In tutti i testi in cui trovo raffigurato un nido di vespa muratrice, lo vedo riprodotto con l’orifizio delle celle in basso. E sono immagini che si ripetono: quella di oggi riproduce il nonsenso di quella di ieri. Ignoro chi abbia preso per primo questa cantonata e deciso di sottoporre la vespa muratrice a una prova non meno ardua di quella della botte delle Danaidi: riempire un vaso rovesciato.

Edificate a una a una, colme di ragni e chiuse in base alle esigenze della deposizione, le celle conservano la loro elegante facciata finché l’insieme è giudicato sufficiente. Allora, per consolidare l’opera, la vespa muratrice ricopre il tutto di uno strato protettivo; intonaca il nido a gran colpi di spatola, non certo a regola d’arte, senza quei ritocchi così raffinati e pazienti che aveva prodigato invece alla costruzione delle celle. La pallottola di fango viene applicata nelle stesse condizioni in cui è giunta, sbrigativamente stesa con pochi negligenti colpi di mandibola. Spariscono così, sotto una ruvida scorza, le primitive eleganze: scanalature tra le celle addossate, cuscinetti a spirale, stucco levigato. Nello stato finale, il nido è ormai soltanto una protuberanza informe; lo si direbbe un grosso schizzo di fango scagliato a caso contro il muro e diventato secco.

Le calicodome si comportano pressappoco allo stesso modo. Il loro più abile muratore, dopo aver costruito su un sasso le celle a forma di torrette ornate di eleganti incrostazioni di ghiaia, seppellisce quel lavoro artistico sotto un intonaco grossolano. Perché, in entrambi i casi, quell’esecuzione rifinita, quella cura meticolosa prodigata alla facciata, quando il capolavoro è destinato a sparire, sommerso dal cemento? Non si costruisce un palazzo come il Louvre per lasciare poi che le sue colonne vengano insudiciate dalla cazzuola del muratore. 
Evitiamo di insistere. A loro non importa se l’edificio è bello o brutto; l’essenziale è che la larva sia ben sistemata. Con queste creature dobbiamo aspettarci le incoerenze tipiche degli artisti che non sanno di esserlo.





II

LE AGENIE.
I VIVERI DELLA VESPA MURATRICE

Se consideriamo solo gli istinti e le abitudini, caratteristica comunque superiore a ogni altra, accanto al costruttore di cui abbiamo appena esaminato il nido dovrebbero prendere posto alcuni altri imenotteri delle nostre regioni, cacciatori di ragni come lui e forse più di lui degni dell’appellativo di πηλοποιóς (pelopoiós), operaio esperto di argilla, fango e ceramica. Nella mia regione vivono due di questi raffinati ceramisti: l’Agenia punctum, e l’Agenia hyalipennis.
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Agenia punctum





Benché ricche di talento, sono in realtà creature deboli, vestite di nero, appena un po’ più grandi dei comuni pappataci. Quando si pensa alla gracilità dell’artigiano, le loro ceramiche destano meraviglia, e ancor più sorprendono per la loro regolarità, paragonabile a quella fornita dal tornio. Fissate su una larga base piana 
e addossate l’una all’altra, le celle della vespa muratrice, nella loro eleganza iniziale, non sono che semi-cilindri la cui sezione accentua la rotondità solo all’imboccatura; quelle delle agenie, quasi isolate l’una dall’altra e appoggiate solo su un punto circoscritto, conservano una regolare convessità da un capo all’altro, simili a minuscoli articoli di vasellame. In considerazione del merito, l’appellativo spirifex, «vasaio», spetterebbe di diritto alle agenie, piuttosto che alle vespe muratrici; nessun manipolatore di argilla possiede la loro destrezza.
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Agenia hyalipennis





I vasi dell’Agenia punctum hanno la forma di barattoli ovaleggianti, più piccoli di un nocciolo di ciliegia. Quelli dell’Agenia hyalipennis sono a forma di cono, più stretti alla base, più larghi all’imboccatura, come il bicchiere originario, l’antico cyathus. Entrambi hanno l’interno levigato e l’esterno granuloso, poiché la costruttrice lascia sporgere il pezzettino di malta che ha appena portato, senza cercare di livellarlo come fa con tanta cura sulla parete interna. Questi granuli sono l’equivalente dei cuscinetti obliqui lasciati dalla vespa muratrice. Nessun intonaco, nessuna mano di calce viene a nascondere la graziosa terraglia, né viene applicato alcun rivestimento di rinforzo. Com’è quando l’artigiano ne ha plasmato il collo, così il vaso resta anche dopo aver ricevuto il coperchio e il piccolo ragno con un uovo sul fianco. Disposte testa a testa in una serie sinuosa o raggruppate in un mucchio disordinato, pur essendo molto fragili, le urne delle agenie sono dunque prive di ogni protezione.

La madre, tuttavia, impiega una cautela ignota alla vespa muratrice. Se si fa cadere all’interno di una cella della vespa muratrice una goccia d’acqua, questa si 
spande rapidamente e sparisce impregnando la parete. All’interno di una cella di agenia, invece, rimane sul punto toccato senza infiltrarsi. All’interno, dunque, l’urna è verniciata proprio come i nostri comuni vasi, resi impermeabili dal silicato di piombo fornito dalla galena del vasaio. La sostanza idrorepellente utilizzata non può essere che la saliva dell’agenia, reagente che, date le minuscole dimensioni dell’insetto, non è molto abbondante e viene dunque applicato solo all’interno. Se infatti poso una cella in piedi su una goccia d’acqua, vedo l’umidità propagarsi rapidamente dalla base al vertice e ridurre in poltiglia il vaso, di cui alla fine non resta che un sottile strato interno, più resistente.

Non so dove le agenie prendano i loro materiali. Mi domando se, seguendo le usanze della vespa muratrice, non raccolgano creta, terra umida, fango e argilla naturalmente plastica; o se, imitando il metodo delle calicodome, non facciano uso di cemento asciutto rastrellato un granello dopo l’altro e trasformato in pasta mediante il liquido salivare. A questo proposito, l’osservazione diretta non ha ancora potuto svelarmi niente. In base al colore delle celle, ora rosse come la terra delle nostre distese sassose, ora biancastre come la polvere delle strade, ora grigiastre come certi strati di marna dei dintorni, vedo chiaramente che il materiale per i contenitori è raccolto ovunque indistintamente, senza che si riesca a stabilire se al momento della raccolta esso sia in pasta o in polvere.

Propendo comunque per la seconda ipotesi, in ragione dell’impermeabilità delle celle all’interno. Una terra già impregnata di umidità naturale non assorbirebbe facilmente la saliva dell’agenia e non potrebbe acquisire le qualità idrorepellenti che invece vi riscontro. Tale caratteristica rende molto probabile la raccolta di cemento asciutto, cemento che l’insetto intride per farne argilla plastica. Come spiegare allora che l’esterno del vaso si 
liquefà a contatto con una goccia d’acqua, mentre l’interno resiste? Possiamo spiegarlo nel modo più semplice: per i materiali dell’esterno, il vasaio impiega solamente l’acqua che beve di quando in quando; per i materiali dell’interno utilizza saliva pura, reagente prezioso da economizzare se vuole metter su casa con sufficiente vasellame. Per costruire i suoi vasi, l’agenia deve possedere un doppio serbatoio di liquidi: il gozzo, sorta di borraccia che si riempie d’acqua alle sorgenti, e la ghiandola salivare, fiala in cui viene elaborato con parsimonia il prodotto chimico idrorepellente.

La vespa muratrice ignora questi metodi sapienti. Al fango raccolto così com’è non aggiunge niente che lo renda in seguito più resistente; toccate dall’acqua, le sue celle ben presto s’impregnano e lasciano stillare umidità all’interno. Da qui probabilmente la necessità, per lei, di un intonaco di notevole spessore a difesa di una dimora troppo permeabile. A ciascuno il suo: al gigante, il grossolano rivestimento di argilla; al nano, la lucida copertura di vernice.

Malgrado lo strato che le riveste all’interno, le celle delle agenie non sono affatto impermeabili all’acqua e sono poi troppo fragili per restare all’aria aperta senza correre rischi. Hanno bisogno di un riparo proprio come quelle della vespa muratrice. Riparo che si trova un po’ ovunque, tranne che nelle nostre case, dove questo fragile vasaio viene raramente a rifugiarsi. Una piccola cavità sotto il ceppo di un albero, un buco in un qualsiasi muro esposto al sole, una vecchia conchiglia di lumaca sotto un mucchio di pietre, l’antica galleria di un Cerambyx miles scavata nella quercia, la casa abbandonata di un’antofora, un budello di miniera di un grosso lombrico con vista su una scarpata asciutta, il pozzo da cui è risalita la cicala: tutto insomma va bene, purché l’alloggio sia al riparo dalla pioggia. Una sola volta è venuta a farmi visita un’Agenia punctum, più diffusa dell’altra. 
Aveva sistemato la sua collezione di vasi in certi cartocci posti sui ripiani di una serra e destinati alla raccolta dei semi. La nidificazione in un foglio di carta mi ha ricordato la vespa muratrice che affida le sue celle ai registri di una distilleria o alle tende di una finestra. Del tutto indifferenti alla natura del supporto dei loro nidi, questi due vasai scelgono a volte luoghi alquanto bizzarri.

Vediamo un po’ cosa c’è nel recipiente che contiene le provviste. Le larve della vespa muratrice vengono nutrite di ragni, dieta apprezzata anche dalle agenie e dai pompilidi. Le prede sono varie, persino all’interno dello stesso nido, della stessa cella. Può farne parte qualsiasi araneide il cui volume non superi la grandezza della scatola di conserve. I miei rilevamenti in fatto di viveri menzionano i generi Epeira, Segestria, Clubiona, Salticus, Theridion, Lycosa, enumerazione che potrebbe continuare ancora se valesse la pena di allungare la lista del menu. Dominano le epeire; quelle che vedo apparire con più frequenza appartengono alle specie diademata, scalaris, adianta, pallida, angulata. L’Epeira diademata, dalla triplice croce di punti bianchi sul dorso, è quella che s’incontra più spesso.

Non vedrei in questa frequenza il segno di una particolare predilezione della vespa muratrice per questo tipo di preda. Nelle sue spedizioni di caccia, l’insetto non si allontana molto dalla tana; esplora i vecchi muri vicini, le siepi, i piccoli giardini dei dintorni, e cattura quel che trova. Ora, in tali condizioni, nel periodo dei nidi l’Epeira diademata è proprio la cattura più comune. Ogni giardinetto recintato da canne davanti alla porta della rustica dimora cara al vasaio, ogni siepe di biancospino che circonda un riquadro piantato a cavoli mi mostrano l’araneide dalla croce pontificale che tesse la sua rete o aspetta la vittima al centro della tela. Se ho bisogno di un ragno per i miei studi, sono sicuro di trovare 
l’Epeira diademata a pochi passi da casa. Cercatrice ben più perspicace di me, la vespa muratrice deve catturare la sua epeira con grande facilità; e questa, mi sembra, è la ragione per cui nel mucchio di provviste predomina tale preda.

Se viene a mancare l’epeira, che è il pasto abituale, qualsiasi altro araneide è considerato accettabile, anche quando appartiene a gruppi molto diversi. Questo è il saggio eclettismo dei crabronini e delle bembix, per i quali ogni specie di dittero va bene purché la preda sia proporzionata alle forze del cacciatore. Sbaglieremmo tuttavia a erigere questa indifferenza a principio assoluto: siamo portati a credere che per la vespa muratrice sapori e valori nutritivi varino da un araneide all’altro. Più sottile intenditrice di Lalande con la sua leggendaria passione per i ragni grassi che sanno di nocciola, la vespa muratrice deve apprezzare una specie più di un’altra; deve persino disdegnarne del tutto alcune. Tra queste vi è il ragno domestico, Tegenaria domestica, che tesse la sua tela negli angoli delle nostre abitazioni.

Sul soffitto della cucina, sui travetti del solaio, la tegenaria è l’immediata vicina della vespa muratrice; accanto al nido di terra si estende la tana di seta. Invece di sobbarcarsi a lunghe spedizioni nei dintorni, alla vespa muratrice basterebbe qualche giro nei paraggi del suo insediamento per fare buona caccia: le prede abbondano davanti alla porta. Perché non ne approfitta? Il fatto è che quel cibo non le va, e sarebbe alquanto difficile dirne la ragione. In ogni modo, nel compilare le mie tante liste di viveri non mi è mai capitato di trovare fra le provviste una tegenaria, che pure, catturata giovane, sembrerebbe soddisfare le condizioni richieste. Per noi e per la vespa muratrice questo disinteresse è un peccato; per noi prima di tutto, che disporremmo nelle nostre case di un controllore di soffitti dedito allo sterminio dei tessitori di ragnatele, incubo delle casalinghe; poi 
per la vespa muratrice, che, iscritta nell’albo d’oro degli insetti utili, godrebbe di buona reputazione e sarebbe bene accetta nella fattoria, invece di vedersi dare la caccia quando elargisce con troppa generosità il suo fango.

I ragni, dotati come sono di cheliceri velenosi, sono una preda pericolosa; di grande corporatura, richiedono all’avversario un’audacia e soprattutto una tattica che la vespa muratrice non mi pare possegga a fondo. D’altronde, lo stretto diametro delle celle non consentirebbe l’introduzione di una preda voluminosa, paragonabile alla tarantola cacciata dal pompilide anellato (Calicurgus annulatus). Costui posa la sua corpulenta vittima in un antro ricavato senza fatica tra i calcinacci, alla base dei muri; l’altro mette la sua in un vaso, costruzione laboriosa di cui è saggio ridurre la capacità adeguandola alla larva. La vespa muratrice, dunque, caccia una preda di modesta grandezza, inferiore a quanto potrebbe far supporre in un primo momento l’aspetto robusto dell’insetto. Se si trova davanti una selvaggina che promette di diventare bella grassa, la sceglie sempre giovane. È il caso dell’Epeira diademata che, da adulta e con il ventre gonfio di uova, può quasi competere con la tarantola del Calicurgus, e viene introdotta nel contenitore dei viveri solo quando è ancora di piccole dimensioni, ben diverse da quelle che assumerà nella maturità. Del resto, gli esemplari catturati variano molto per grandezza; l’essenziale è che possano essere immagazzinati nello stretto contenitore. La diversa dimensione delle prede implica corrispondenti variazioni nel numero. Per riempire una determinata cella ci vuole almeno una dozzina di ragni, mentre per riempirne un’altra ne bastano cinque o sei. La media è otto. A regolare la sontuosità della tavola, come presso gli altri imenotteri, certamente interviene il sesso del neonato.

 
Nella biografia di ogni predatore l’elemento più interessante è il metodo di attacco; così ho cercato di vedere la vespa muratrice alle prese con la sua vittima. I miei lunghi, pazienti appostamenti davanti ai terreni di caccia, vecchi muri e folti cespugli, non hanno avuto molto successo. Ho visto la vespa muratrice piombare all’improvviso sull’araneide che fuggiva disperato, abbrancarlo e portarselo via senza quasi sospendere il volo. Gli altri cacciatori si posano a terra, mettono pian piano all’opera i loro meticolosi dispositivi e dispensano colpi di bisturi con la calma lentezza richiesta da un’operazione delicata. Lei, invece, si slancia, afferra e se ne va, pressappoco come fanno le bembix. È probabile, tanto la cattura è fulminea, che la vespa muratrice lavori di dardo e di mandibole solo in volo, durante il tragitto. Questo metodo impetuoso, incompatibile con una sofisticata chirurgia, ci spiega ancor meglio dell’angustia delle celle la sua preferenza per i ragni di piccole dimensioni. Una preda robusta, dotata di un doppio uncino velenoso, sarebbe un pericolo mortale per un cacciatore sprezzante di ogni precauzione. La mancanza di un’arte sapiente esige che la vittima sia debole, e ci fa inoltre sospettare che l’araneide, strapazzato senza tante cerimonie, finisca per morire.

Infatti, con l’aiuto di una lente, ho scrutato più e più volte il contenuto di celle in cui l’uovo non si era ancora schiuso, segno che le provviste erano recenti: nelle vittime immagazzinate nessun fremito, mai, né dei palpi, né dei tarsi. Difficilmente riesco a conservarle; nel giro di una decina di giorni, più o meno, le vedo ammuffire e putrefarsi. Quando la vespa muratrice li mette nel contenitore, i ragni sono dunque morti o quasi. Il sapiente intervento con cui il calicurgus paralizza la tarantola, che così si conserva fresca per sette settimane, sarebbe dunque sconosciuto alla vespa muratrice, sarebbe impraticabile nella foga dell’attacco? Avremmo a 
che fare, nel suo caso, non più con un abile chirurgo che sa eliminare i movimenti senza distruggere la vita, bensì con un brutale assassino che, per immobilizzare, uccide? Tutto nell’aspetto avvizzito e nel rapido deterioramento delle vittime lo indica.

Questa testimonianza non mi stupisce; vedremo più avanti altri sacrificatori uccidere all’istante con un colpo di bisturi, con una sapienza omicida non meno strabiliante di quella esibita dai paralizzatori. Vedremo i motivi che impongono queste uccisioni vere e proprie, e riconosceremo, sotto altri aspetti, le profonde nozioni anatomiche e fisiologiche che richiederebbe un atto razionale per competere con l’atto inconscio dell’istinto. Quanto al fatto che la vespa muratrice si trovi nella necessità di uccidere i suoi ragni, non sono in grado di intuirne neanche lontanamente la causa.

Quello che invece mi appare con molta chiarezza, e senza bisogno di lunghe indagini, è il metodo logico della vespa muratrice per trarre profitto da cadaveri destinati a una imminente putrefazione. Prima di tutto, in ogni cella ci sono varie prede. La selvaggina attaccata dalla larva, sminuzzata sotto le mandibole, abbandonata, attaccata nuovamente in un altro punto, è ridotta ben presto a una massa informe, disorganica, soggetta più che mai alla decomposizione. Ma è piccola, e di conseguenza viene consumata tutta in una volta, prima di andare in putrefazione; infatti, una volta che ha morso un ragno, la larva non cerca più niente altrove. Gli altri restano dunque intatti, e questo è sufficiente a mantenerli opportunamente freschi per tutto il breve periodo dell’alimentazione. Consumate via via, a una a una, le numerose prede che compongono la razione si conservano così per alcuni giorni, malgrado siano già cadaveri.

Prendiamo in considerazione, invece, un pezzo unico, di grandezza sufficiente a un pasto completo, ed ecco 
che le condizioni diventeranno pessime. Mordicchiato qua e là, sotto le sue molteplici piaghe l’abbondante boccone diventerà materia purulenta e letale molto prima di essere interamente consumato, e avvelenerà la larva con quella putrescenza scatenata dalle ferite. Una simile preda, unica e opulenta, esige innanzitutto il mantenimento della vita organica con l’abolizione dei movimenti, insomma la paralisi; esige inoltre, da parte del consumatore, un’arte speciale nel mangiare, che rispetti le parti più vitali per attaccare progressivamente quelle che lo sono meno, proprio come ci hanno mostrato le scolie e gli sphex. Del tutto estranea, per motivi che mi sfuggono, all’arte dei paralizzatori, e ignorando la larva da parte sua come si consuma senza pericolo un boccone voluminoso, la vespa muratrice è guidata dunque da una felice ispirazione nel servire alla sua prole un gran numero di prede di piccole dimensioni. Non è l’angustia dei depositi a imporle quella scelta: niente impedirebbe alla vasaia di fare dei contenitori più grandi, se ne vedesse il vantaggio. Ma la cosa più importante è la conservazione dei viveri morti; e, per ottenerla, per il breve periodo dell’alimentazione la cacciatrice di ragni cattura solo prede piccole.

Ma c’è qualcosa di ancora più interessante. Se apro delle celle chiuse di recente, trovo sempre l’uovo, non sulla superficie del mucchio, sull’ultimo ragno, ma in fondo, sulla selvaggina di vecchia data, la prima che è stata immagazzinata. Tutte le volte che assisto all’inizio dell’approvvigionamento, vedo l’uovo deposto sull’unico ragno di cui la cella è in quel momento rifornita. La regola non ammette eccezioni: la vespa muratrice fissa immediatamente il suo uovo sul primo boccone servito, quindi riprende la caccia per completare la razione. Così si comportano le bembix con i loro ditteri morti: la prima preda messa nella dispensa è quella che riceve l’uovo.

 
Ma la somiglianza di abitudini si ferma qui. Le bembix continuano il rifornimento con regolarità, a mano a mano che la larva cresce, metodo facilmente praticabile in una tana chiusa da un semplice recinto di sabbia mobile che la madre attraversa senza difficoltà in un senso e nell’altro. Per la vespa muratrice la circolazione non è altrettanto facile: una volta sigillato il vaso di terra, per rientrare nella cella bisognerebbe rompere il coperchio, che, ormai secco e duro, opporrebbe una resistenza sproporzionata ai mezzi di cui dispone chi lavora con il fango fresco. E del resto, a ciascuna di queste faticose effrazioni dovrebbe seguire una ricostruzione, lavoro anch’esso quanto mai ingrato.

La vespa muratrice, dunque, non provvede all’alimentazione in modo regolare e continuo, ma ammassa tutti i viveri il più rapidamente possibile. Se la selvaggina scarseggia, se le condizioni atmosferiche sono avverse, ci vorranno diverse giornate per riempire la cella come si deve; in condizioni favorevoli, è sufficiente un pomeriggio. Indipendentemente dalla durata della caccia, lunga o breve a seconda delle circostanze, la collocazione dell’uovo sul fondo della cella, sulla prima vittima immagazzinata, è un espediente felice di cui ho già messo in luce il vantaggio nella mia storia dell’Odynerus reniformis. I viveri riempiono la cella fino all’orlo e sono accatastati secondo l’ordine di acquisizione: i ragni catturati prima, in fondo, e le prede più recenti, in superficie. Il rischio di crolli, che porterebbero a mescolarsi viveri freschi e viveri già corrotti, sono scongiurati dalle lunghe zampe degli araneidi che, dotati di setole dure, raschiano per la maggior parte le pareti della cella. La larva, alla base del mucchio, consuma con costanza, metodicamente, la preda che ha iniziato, e procede dunque dal capo più vecchio a quello meno vecchio, trovando sempre sotto le mandibole, fino alla conclusione 
del pasto, viveri che non hanno avuto il tempo di corrompersi.

L’uovo è deposto indifferentemente su un capo di selvaggina piccolo o grosso, a seconda di quale è stata la prima cattura. È bianco, cilindrico, leggermente curvo, lungo tre millimetri e largo un po’ meno di un millimetro. Il punto del ragno che lo accoglie è quasi sempre lo stesso ed è situato alla base dell’addome, verso il fianco. Secondo la pratica generale degli imenotteri predatori, la larva appena nata dà il suo primo morso nel punto stesso in cui era fissato il polo cefalico dell’uovo. Trova così, per i suoi primi bocconi, la parte più ricca di sostanze essenziali, la più tenera: il grasso ventre del ragno. Seguono poi il torace, ben fornito di muscoli, e infine le zampe, brandelli secchi anch’essi non disdegnati. Viene inghiottito tutto, dal pezzo più prelibato al più grossolano, e quando il pasto è terminato, del mucchio di ragni non resta quasi niente. Questo banchetto dura da otto a dieci giorni.

A quel punto la larva inizia a lavorare al suo bozzolo, che consiste dapprima in un sacco di seta pura, di un bianco immacolato, molto delicato, che ripara in maniera insufficiente la reclusa. Ma questa è solo una trama destinata a diventare una stoffa più robusta, non già con un supplemento di tessitura, ma con l’applicazione di una lacca speciale. La filatrice produce del taffetà verniciato. Nelle filature degli imenotteri che si cibano di animali vengono usati due modi di fabbricazione per rendere più resistente il tessuto di seta. Da una parte, il tessuto viene ricoperto di grandi quantità di granelli di sabbia che formano un guscio quasi minerale in cui la seta ha la sola funzione di fare da cemento ai materiali pietrosi. Lavorano così le bembix, gli stizus, i tachiti, i palarus. Dall’altra, la larva prepara nel suo stomaco, il suo ventricolo chilifero, una vernice liquida che viene riversata nelle maglie di un rudimentale tessuto di seta. 
Non appena penetra nella trama, questa vernice diventa dura e si trasforma in una lacca di squisita finezza. Quindi la larva espelle, alla base del bozzolo, sotto forma di tampone stercoraceo solido e nerastro, il residuo del lavoro chimico compiuto nello stomaco per la formazione della vernice. Lavorano così gli sphex, le ammofile, le scolie, che verniciano il rivestimento interno dei loro bozzoli con più strati, e allo stesso modo lavorano i crabronini, le cerceris, i filanti, il cui bozzolo delicato si riduce a un solo strato.

La vespa muratrice segue quest’ultimo procedimento. Una volta completata, la sua opera si presenta come un tessuto ambrato che per finezza, colore, trasparenza e fruscio sotto le dita che lo maneggiano ricorda la pellicola esterna di una cipolla. Relativamente lungo rispetto alla larghezza, come esigono la capienza della cella e la forma slanciata dell’insetto futuro, il bozzolo si arrotonda nella parte superiore e termina bruscamente nella parte inferiore, indurita e resa opaca dal nero tampone stercoraceo, scoria della elaborazione della lacca.

L’epoca dello sfarfallamento varia naturalmente a seconda della temperatura, e di alcune altre condizioni che però non sono ancora in grado di precisare. Un certo bozzolo tessuto in luglio fa uscire l’insetto perfetto nel corso di agosto, due o tre settimane dopo il periodo attivo della larva; un altro che risale al mese di agosto si apre il mese seguente, in settembre; un altro ancora, qualunque sia il suo punto di partenza nel trimestre estivo, attraversa l’inverno e si apre solo a fine giugno. Confrontando gli atti di nascita, credo di poter distinguere tre generazioni in un anno, numero che ricorre spesso ma non sempre. A fine giugno appare la prima, quella i cui bozzoli hanno attraversato l’inverno; in agosto fa capolino la seconda e in settembre la terza. Finché dura la calura estiva, lo sviluppo è rapido: tre o 
quattro settimane sono sufficienti al ciclo della vespa muratrice. Con l’arrivo di settembre, l’abbassamento della temperatura pone fine alle nidiate precoci, e le ultime larve aspettano, per trasformarsi, il ritorno del caldo.





III

ABERRAZIONI DELL’ISTINTO

Per quanto riguarda la vespa muratrice, il mio compito di osservatore è finito, compito di scarso interesse, sono il primo a riconoscerlo, se si limita l’orizzonte della propria indagine alla documentazione che essa può fornire. Che l’insetto frequenti le nostre case, che vi costruisca un nido di fango e lo riempia di ragni, che tessa un sacco che sembra tagliato nella pellicola di una cipolla, tutti questi particolari ci importano ben poco. Il collezionista può compiacersene, desideroso com’è di registrare perfino la nervatura di un’ala pur di aggiornare le sue tavole classificatorie, ma uno spirito che vola più alto non vede in tutto questo che l’alimento di una curiosità quasi puerile. Vale davvero la pena di perdere il proprio tempo, questo tempo che così presto ci viene a mancare, questa «stoffa della vita», come dice Montaigne, raccogliendo qua e là fatti di modesta portata, di assai discutibile utilità? Non è un gioco infantile documentarsi con tanta minuzia su vita, morte e miracoli di un insetto? Troppe preoccupazioni molto serie ci attanagliano per lasciarci tempo da dedicare a questi svaghi. 
Così ci suggerisce la dura esperienza dell’età, e così concluderei io stesso, ponendo fine alle mie ricerche, se non scorgessi nel tumulto delle osservazioni farsi un po’ di luce sulle più grandi questioni che ci sia dato sollevare.

Che cos’è la vita? Potremo mai risalire alle sue origini? Ci sarà consentito di far nascere in una goccia di albume i vaghi fremiti che preludono a un organismo? Che cos’è l’intelligenza umana? In che cosa si differenzia dall’intelligenza dell’animale? Che cos’è l’istinto? Le due facoltà psichiche sono irriducibili? O vanno ricondotte a un fattore comune? Le specie sono collegate l’una all’altra dalla filiazione del trasformismo? O sono altrettante medaglie immutabili, ciascuna marchiata con un conio diverso sul quale il morso dei secoli fa presa solo per prima o poi annientarla? Tali domande sono il rovello di ogni mente illuminata, e sempre lo saranno, anche quando l’inutilità dei nostri sforzi per placarlo ci consiglia di abbandonarle nel limbo dell’inconoscibile. Oggi la teoria, nella sua audace superbia, dà una risposta a tutto; ma poiché mille opinioni teoriche non valgono un fatto, i pensatori liberi da pregiudizi non si lasciano convincere. In tali questioni, che la soluzione scientifica sia possibile o meno, occorre una enorme messe di dati ben fondati; e l’entomologia, malgrado l’umiltà del suo ambito, può portare un contributo di grande valore. Ecco perché io osservo, perché soprattutto sperimento.

Osservare è già qualcosa, ma non è abbastanza: bisogna sperimentare, vale a dire intervenire di persona e creare artificialmente le condizioni che costringano l’animale a svelare ciò che in condizioni naturali non ci direbbe. Mirabilmente organizzate per raggiungere lo scopo perseguito, le sue azioni possono sembrarci più importanti del loro reale significato e farci riconoscere, nella loro concatenazione, quello che ci suggerisce la 
nostra stessa logica. In questo caso non è l’animale che interroghiamo sulla natura delle sue attitudini o sugli impulsi primordiali della sua attività, bensì le nostre stesse opinioni; e la risposta che diamo si concilia sempre con le idee che accarezziamo. Come ho già dimostrato più di una volta, la sola osservazione è spesso un’illusione: ne interpretiamo i dati secondo le esigenze delle nostre teorie. Perché ne emerga la verità, deve necessariamente intervenire la sperimentazione, l’unica capace di fare un po’ di luce sull’oscuro problema dell’intelligenza negli animali. A volte si è negato che la zoologia sia una scienza sperimentale. La critica sarebbe fondata se la zoologia si limitasse a descrivere, a classificare; ma questa è la parte meno importante della sua funzione: le sue mire sono più alte, e quando essa interroga l’animale su un qualche problema della vita, il suo questionario è la sperimentazione. Nel mio modesto campo, mi priverei del più efficace strumento di studio se facessi a meno dell’esperimento. L’osservazione ci mette davanti il problema, la sperimentazione lo risolve, sempre che lo si possa risolvere; quantomeno, anche se non è in grado di svelarci tutto, diffonde un po’ di luce ai lati dell’impenetrabile nube.

Ma torniamo alla vespa muratrice: è tempo di applicare il metodo sperimentale a lei. Una cella è stata completata da poco. La cacciatrice sopraggiunge con il suo primo ragno. Lo immagazzina e gli fissa immediatamente il proprio uovo sul ventre. Riparte per una seconda spedizione. Approfitto della sua assenza per prelevare con un paio di pinzette il capo di selvaggina e l’uovo dal fondo della cella. Che cosa farà l’insetto al suo ritorno davanti a quell’alloggio vuoto, quell’alloggio da cui è sparito l’uovo, unico destinatario della sua ingegnosità di vasaio e della sua abilità venatoria?

Se nel modestissimo intelletto del derubato non vi è che il rudimentale barlume che permette di distinguere 
tra la cosa presente e la cosa assente, riconoscere che l’uovo è sparito è da parte sua inevitabile. Solo e minuscolo com’è, l’uovo potrebbe sfuggire al controllo della madre; ma giace su un ragno relativamente voluminoso, di cui la vespa muratrice, tornata al nido, si accorge sicuramente con il tatto e la vista quando posa la seconda preda accanto alla prima. Se manca quel grosso pezzo di selvaggina, manca anche l’uovo: lo dovrebbe sostenere il più elementare abbozzo di ragione che si possa ammettere. Che cosa farà, ancora una volta, la vespa muratrice davanti alla sua cella, dove l’assenza dell’uovo rende ormai inutile e assurdo l’apporto dei viveri, finché una seconda deposizione di uova non avrà posto rimedio al problema? Farà esattamente quello che ci ha già mostrato la calicodoma dei capannoni, ma in circostanze meno sorprendenti: compirà una cosa insensata, si sfinirà inutilmente.

In effetti, porta un secondo ragno e lo immagazzina con allegro zelo come se non fosse accaduto niente di increscioso; ne porta un terzo, un quarto, altri ancora, che io via via sottraggo mentre lei è a caccia, in modo che a ogni suo ritorno si ritrovi il magazzino vuoto. Per due giorni la vespa muratrice si è ostinata a voler riempire quel vaso senza fondo, e per due giorni io ho pazientemente continuato a vuotarlo a mano a mano che si riempiva. Alla ventesima preda, probabilmente per la fatica di spedizioni troppo frequenti, la cacciatrice ha ritenuto che il carniere fosse abbastanza pieno; e ha cominciato a sigillare con grande scrupolo la cella che non conteneva niente.

Le calicodome, di cui un tempo vuotavo i vasi via via che veniva spazzolata la polvere pollinica e rigurgitata la pappa di miele, mi avevano mostrato incongruenze simili: le vedevo deporre l’uovo nella cella vuota e poi richiuderla come se dentro ci fossero sempre i viveri. Un solo punto mi lasciava perplesso: il tampone di cotone 
che avevo creato tratteneva, sulla parete sfregata, una patina di miele il cui aroma poteva trarre in inganno l’insetto mascherando l’assenza di provviste. Il tatto, più rozzo, restava muto mentre l’odorato, più raffinato, era sempre rivelatore. Per la famosa statua di cui ci parla Condillac, l’unico stimolo all’attività psichica era il profumo di una rosa. L’intelletto dell’insetto è certamente attrezzato in modo molto diverso; tuttavia è lecito domandarsi se, per un apide, l’odore del miele non sia a tal punto predominante da confondere le altre impressioni. Questa sarebbe la spiegazione, per quel che vale, della deposizione dell’uovo in una cella sprovvista di viveri ma sempre piena del loro buon profumo, e così sarebbe giustificata la sigillatura di una cella in cui la larva è condannata a morire di fame.

Per evitare queste insensate obiezioni, estrema risorsa di un avversario messo alle strette, desideravo trovare qualcosa di meglio dell’atto incongruo delle calicodome. E questo qualcosa di meglio ce lo ha appena fornito la vespa muratrice. Nel suo caso, nessuna scia odorosa lasciata dai viveri prelevati, nessun segno che possa nascondere alla madre l’assenza delle provviste. Il ragno che afferro con le pinzette sul fondo della cella non lascia dietro di sé alcuna traccia della sua momentanea permanenza, e non ne lascia di più neanche l’uovo estratto con la prima preda, tanto che l’animale non può fare a meno di percepire il vuoto che si è creato nel suo alloggio, se è capace di percepirlo. Tutto inutile, niente muta l’abituale successione degli atti. Per due giorni, vengono portati uno dopo l’altro una ventina di pezzi, man mano che il precedente viene tolto; e continua la caccia ostinata, per un uovo che non c’è fin dall’inizio. Alla fine la porta della cella viene murata con la stessa cura scrupolosa impiegata in condizioni normali.

Prima di trarre conclusioni da queste stranezze, riferisco un esperimento ancora più stupefacente e condotto 
sempre a spese della vespa muratrice. Ho già detto come, una volta completato il mucchio di celle, l’insetto intonachi il suo nido e lo ricopra di una grossolana crosta di fango, sotto la quale sparisce l’elegante lavoro del vasaio. Riesco a scorgere una vespa muratrice nel momento in cui sparge le prime pallottole a mo’ di rivestimento corticale. Il nido viene fissato a un muro ricoperto di cemento. Mi viene l’idea di toglierlo, con la vaga speranza di assistere a qualcosa di nuovo. E qualcosa di nuovo c’è, effettivamente; anzi, meglio: qualcosa di insensato che non avremmo osato prevedere. Diciamo innanzitutto che del nido staccato che mi sono messo in tasca resta sul muro solo un sottile filamento discontinuo che segna il contorno della zolla di fango. All’interno di questo perimetro, eccezion fatta per qualche piccolo frammento di fango, il muro ha ripreso il candore del suo rivestimento di calce, colore ben diverso da quello del nido, che ha una colorazione cenerina.

Arriva la vespa muratrice con il suo carico di argilla. Senza esitazione percepibile, piomba sul sito deserto e vi depone la sua pallottola spalmandola un po’. L’operazione non si sarebbe svolta diversamente sul nido stesso. Considerando lo zelo e la calma con cui lavora, è indubbio che l’insetto creda davvero di intonacare la sua casa, mentre sta intonacando soltanto il supporto messo a nudo. Nonostante il diverso colore dei luoghi e la superficie piana che sostituisce il rilievo della zolla scomparsa, non nota l’assenza del nido.

Forse sarà distrazione momentanea, sbadataggine commessa per troppo zelo nel lavoro... Sicuramente l’insetto si ricrederà, si accorgerà dell’errore e interromperà l’inutile lavoro. Macché! Lo vedo ritornare circa trenta volte, e da ogni viaggio porta un globulo di fango che applica, con assoluta precisione, all’interno del perimetro formato dal filamento terroso lasciato sul muro 
dalla base del nido. La sua memoria, che non gli dice niente circa il colore, la forma e il rilievo del nido, è invece sorprendentemente fedele per quanto riguarda il dettaglio topografico; ignora l’essenziale, conosce a fondo l’accessorio; topograficamente il nido sta lì; manca l’edificio, è vero, ma c’è la base di sostegno, e questo sembra bastare. Così, la vespa muratrice si affanna a portare fango per intonacare una superficie sulla quale l’edificio non poggia più.

Tempo fa le calicodome mi hanno molto stupito perché conservano un ricordo tenace del punto in cui giace il ciottolo che supporta il nido, ma mancano di ogni discernimento quando è in causa il nido stesso, che avevo infatti sostituito con un altro del tutto diverso senza che per questo loro interrompessero il lavoro iniziato. In queste aberrazioni la vespa muratrice va oltre: dà gli ultimi colpi di cazzuola a un alloggio immaginario, di cui resta solo l’ubicazione.

Il suo intelletto è realmente più ottuso di quello del costruttore di cupole? La specie entomologica non sembra allontanarsi molto da un fondo comune di capacità; gli insetti che giudichiamo più dotati in base agli atti compiuti normalmente si mostrano altrettanto limitati degli altri quando lo sperimentatore scombussola il corso delle loro operazioni istintive. È probabile che la calicodoma avrebbe commesso le stesse incongruenze della vespa muratrice se avessi avuto l’idea di sottoporla al momento opportuno a un esperimento simile. Intonacatrice di professione, essa avrebbe, come l’altra, intonacato la base del nido tolto dal ciottolo all’istante giusto. La mia fiducia in uno sprazzo di ragione accordato all’animale da parte dei fabbricatori di teorie è talmente scossa che non credo azzardato il mio giudizio poco lusinghiero sull’ape muraiola.

Per trenta volte, dicevo, sotto i miei occhi, il mastro vasaio ha deposto e poi steso sul muro nudo la sua pallottola 
di fango, credendo di applicarla sul nido stesso. Essendo ormai a conoscenza della sua instancabile tenacia, ho lasciato la vespa muratrice, sempre impegnata nel suo vano lavoro. Due giorni dopo, sono andato a ispezionare il posto intonacato: il rivestimento di fango non era diverso da quello che ricopre un nido perfettamente completato.

Ho appena affermato che la rudimentale intelligenza dell’insetto ha ovunque, pressappoco, gli stessi limiti. Se un certo insetto non può superare una difficoltà posta dal caso perché manca del lume del discernimento, neanche un altro ci riuscirà, quale che sia il suo genere e la sua specie. Per diversificare le testimonianze, prendo il nuovo esempio dai lepidotteri.

La pavonia maggiore è la più grossa farfalla della nostra regione. Il suo bruco, giallastro con perle azzurro turchese circondate da ciglia nere, tesse ai piedi dei mandorli un grosso bozzolo la cui geniale struttura è da tempo famosa. Quando giunge per lui il momento di liberarsi, nello stomaco del bombice del gelso si forma un solvente speciale che la neonata farfalla scarica contro la parete del bozzolo per ammorbidirla, scioglierne la gomma che incolla i fili e aprirsi così la via d’uscita con una semplice spinta del capo. Grazie a questo reagente, il recluso può attaccare vittoriosamente la sua prigione dall’estremità anteriore, da quella posteriore, di lato, come posso constatare rovesciando la crisalide nel guscio che ho tagliato con un colpo di forbici e poi riattaccato. Quale che sia il punto da forare per l’uscita, punto che posso variare a mio piacimento, il liquido scaricato impregna e ammorbidisce rapidamente la parete; allora il prigioniero, armeggiando con le zampe anteriori e spingendo con la fronte nel guazzabuglio dei fili disgregati, si apre un varco con la stessa facilità con cui si libera in condizioni naturali.

La pavonia maggiore non dispone di un solvente come 
mezzo di liberazione; il suo stomaco non ha la facoltà di elaborare la sostanza corrosiva in grado di distruggere in un punto qualunque la cinta difensiva, ora muro di una prigione. Se infatti rovescio la crisalide nel suo bozzolo aperto e poi richiuso con una cucitura, la farfalla muore comunque, incapace di liberarsi. Se il punto da forzare cambia, la liberazione diventa impossibile. Per uscire da quel guscio, vera e propria cassaforte, è dunque necessario un metodo particolare, senza alcun rapporto con il metodo chimico del bombice del gelso. Diciamo, anche questa volta, come si svolgono le cose.

All’estremità anteriore del bozzolo, estremità conica mentre l’altra è arrotondata, i fili non sono appiccicati tra loro; in tutti gli altri punti la trama di seta è cementata da una sostanza gommosa che la trasforma in una robusta pergamena impermeabile. Le estremità libere dei fili sul davanti, più o meno rettilinei, convergono formando una serie di palizzate a cono, aventi per base comune il cerchio in cui bruscamente cessa l’impiego del cemento gommoso. Questa disposizione è a ragione paragonabile all’imboccatura delle nasse in cui il pesce si inoltra con facilità seguendo l’imbuto costituito dalle bacchette di vimini, ma da cui l’imprudente non può più uscire, perché la sua palizzata dell’angusto passaggio si restringe al minimo sforzo per superarla.

Un altro paragone molto appropriato ci è offerto dalle trappole per topi, il cui ingresso è composto da un fascio di fili di ferro disposti a tronco di cono. Attratto dall’esca, il roditore penetra nella trappola allargandone l’orifizio con una piccola spinta; ma quando si tratta di andarsene, i fili di ferro, prima così cedevoli, diventano un’invalicabile barriera di alabarde. Entrambi i congegni permettono l’entrata e impediscono l’uscita. Ma disponiamo le palizzate coniche in senso opposto, orientiamole dall’interno verso l’esterno, ed ecco che la 
loro funzione verrà rovesciata: sarà permessa l’uscita e vietato l’ingresso.

È il caso del bozzolo della pavonia maggiore, con un grado di perfezione in più: la sua imboccatura da nassa e da trappola per topi è formata da una numerosa serie di coni incastrati l’uno nell’altro e sempre più abbassati. Per uscire, la farfalla deve solo spingere un po’ in avanti con la fronte; le diverse serie di fili non agglutinati cedono senza difficoltà. Una volta che il prigioniero si è liberato, gli stessi fili riprendono la loro posizione, tanto che all’esterno niente rivela se il bozzolo sia vuoto o abitato.

Poter uscire con facilità non basta: è anche necessario che il rifugio sia inviolabile durante il lavoro della metamorfosi. L’alloggio, che ha la strada sgombra verso l’uscita, deve avere la porta chiusa per chi entra, affinché nessun malintenzionato possa accedervi. Il meccanismo dell’imboccatura della nassa soddisfa perfettamente questa condizione, altrettanto necessaria della prima alla salvezza della pavonia maggiore. Per chi si azzardasse a violare l’alloggio, sarebbe impossibile entrare attraverso le molteplici cinte dei fili convergenti che costituiscono un ostacolo sempre più insormontabile via via che vengono premuti. Per quanto a fondo conosca i segreti di quest’arte fabbrile che, come ogni opera ben fatta, sa associare la semplicità dei mezzi all’importanza dei risultati, resto sempre meravigliato quando, con un bozzolo aperto tra le dita, cerco di far passare una matita attraverso l’imboccatura. Spinta dall’interno all’esterno, la matita passa subito; spinta dall’esterno all’interno, viene immancabilmente fermata.

Se mi dilungo su questi particolari è per far capire quanto sia fondamentale per la pavonia maggiore fabbricare a regola d’arte la sua palizzata di fili. Mal disposta, ingarbugliata e di conseguenza non cedevole alla spinta, la serie di coni incastrati l’uno nell’altro opporrà una resistenza insormontabile, e la farfalla, vittima 
della procedura scorretta del bruco, morirà. Costruita geometricamente ma in file diradate, non abbastanza numerose, essa lascerà il rifugio esposto ai pericoli dell’esterno, e la crisalide diventerà cibo per qualche intruso come ce ne sono tanti, a caccia di facili prede quali le larve sonnolente. Questa imboccatura a duplice effetto è dunque, per il bruco, un’opera capitale. Esso deve riversarvi tutto il suo acume, i suoi sprazzi d’intelligenza, la sua capacità di adeguarsi a circostanze che mutano; deve insomma dar prova delle migliori risorse del suo ingegno. Seguiamolo nel suo lavoro e, con il contributo della prova sperimentale, ne sapremo delle belle sul suo conto.

Per quanto riguarda la costruzione, il bozzolo e la sua imboccatura vanno di pari passo. Quando ha tappezzato questo o quel punto della parete generale, il bruco, se è necessario, si gira, e con il suo filamento ininterrotto va a continuare la palizzata a fili convergenti. A tale scopo, spinge avanti il capo fino in fondo a quell’abbozzo d’imbuto, poi lo ritrae raddoppiando il filo. Da questo alternarsi di avanzate e di arretramenti viene a crearsi un circuito di filamenti raddoppiati non aderenti tra loro. L’operazione non è lunga: dopo aver arricchito la palizzata di una fila, il bruco torna a occuparsi del guscio, lavoro che abbandona di nuovo per dedicarsi all’imbuto; e così via a diverse riprese, in cui di volta in volta viene sospesa l’emissione della sostanza gommosa quando bisogna lasciare liberi i fili, oppure copiosamente prodotta quando conviene farli appiccicare per ottenere una trama più fitta.

Come vediamo chiaramente, l’imbuto di uscita non viene realizzato con un lavoro continuativo; il bruco vi si applica con intermittenza, a mano a mano che progredisce l’insieme del guscio. Dall’inizio alla fine del periodo di filatura, finché non si esaurisce la riserva di seta, esso moltiplica gli strati dell’imbuto senza trascurare 
il resto del bozzolo. Questi prendono la forma di coni inseriti l’uno nell’altro con angolo sempre più ottuso, tanto che gli ultimi strati filati sono ribassati fin quasi a diventare superfici piane.

Se niente viene a turbare l’artigiano, il lavoro è svolto con una perfezione che anche una pratica intelligente consapevole del perché delle cose non sconfesserebbe. Il bruco sarebbe dunque in grado di immaginare, per quanto poco, l’importanza della sua opera, la funzione futura delle sue palizzate coniche sovrapposte? È quanto ci apprestiamo a vedere.

Con un paio di forbici stacco l’estremità conica mentre il bruco è occupato a filare all’altra estremità. Ecco il bozzolo spalancato. Il bruco non tarda a girarsi, e introduce il capo nella grande breccia che ho appena aperto; sembra esplorare l’esterno e cercar di capire cosa sia successo. Mi aspetto di vederlo porre rimedio al danno e rifare integralmente il cono distrutto dalle mie forbici. Ci lavora effettivamente per un po’; dispone una serie di fili convergenti, poi, senza più preoccuparsi del danno, attacca da un’altra parte la sua filiera e continua ad aumentare lo spessore del bozzolo.

Mi assale un grosso dubbio: il cono costruito sulla breccia è composto da fili radi; inoltre, è molto ribassato e sporge in misura molto diversa rispetto al cono originario. Quello che inizialmente scambiavo per lavoro di riparazione è semplicemente continuazione del lavoro. Il bruco, messo alla prova dal mio perfido espediente, non ha modificato il corso del suo lavoro; malgrado il pericolo incombente, si è limitato allo strato di fili che avrebbe inserito nei precedenti strati anche senza il mio colpo di forbici.

Lo lascio fare per un po’, e quando l’imboccatura ha preso di nuovo una certa consistenza, la taglio per la seconda volta. Stessa mancanza di perspicacia da parte dell’animale, che sostituisce il cono assente con un cono 
dall’angolo ancora più ottuso, continua cioè il solito lavoro, senza tentare alcun restauro profondo, nonostante la sua estrema urgenza. Se la provvista di seta cominciasse a scarseggiare, compatirei il povero bruco costretto a riparare la sua dimora con i rari materiali ancora disponibili; ma lo vedo invece sperperare scioccamente la sua produzione per arricchire la tappezzeria di un guscio già sufficientemente solido, e risparmiarlo con spilorceria per una chiusura che, negletta, lascerà l’alloggio e il suo abitante in balia del primo malintenzionato che passa. La seta non scarseggia: il bruco filatore ne mette strati su strati, nei punti non rovinati, mentre sulla breccia ne utilizza solo la dose richiesta in condizioni normali. Non si tratta di economia imposta da penuria; è cieca perseveranza nelle abitudini. Allora la mia pietà diventa sbalordimento davanti all’immensa stupidità di chi si dedica a una tappezzeria superflua in una casa ormai inabitabile, invece di pensare, finché è ancora in tempo, a restaurare la casa diroccata.

Per la terza volta, pratico lo stesso taglio. Quando arriva il momento di riprendere la serie dei coni incastrati, il bruco riveste la breccia di filamenti uniti a disco, come si presentano negli ultimi strati del lavoro prima che il mio intervento lo scombussoli. Da questa configurazione si comprende che la conclusione dell’opera è imminente. Ancora per un po’ il bozzolo viene rafforzato; poi il lavoro si ferma, e ha inizio la metamorfosi in una casa mal chiusa con una serratura inadatta a scoraggiare qualsiasi aggressore.

Insomma, incapace di capire la pericolosità di una palizzata imperfetta, il bruco, dopo ogni taglio inferto nel bozzolo, riprende il lavoro dal punto in cui lo aveva lasciato prima dell’incidente. Invece di riparare come si deve l’imboccatura danneggiata, cosa che la provvista di seta ancora molto abbondante gli permetterebbe, invece di rifare sulla breccia un cono sporgente di molteplici 
strati che sostituirebbe quello che le mie forbici hanno tagliato, il bruco innalza degli strati di filamenti via via più bassi, continuazione e non ricostruzione degli strati assenti. Il lavoro di chiusura, imperiosa necessità per chiunque dotato di facoltà di giudizio, non sembra peraltro preoccupare il bruco più di tanto, dal momento che lo alterna a diverse riprese con la lavorazione del bozzolo, assai meno urgente. Tutto si svolge nell’ordine consueto, regolamentare, come se il grave incidente del taglio non fosse avvenuto. Per farla breve, il bruco non ricomincia l’opera fatta e poi distrutta; la continua. Manca l’inizio dell’opera, non importa: si va avanti senza modificare il programma.

Se si dovesse far luce sulla controversa questione, non mi sarebbe difficile citare una miriade di altri esempi simili, in cui appare con grande evidenza che l’intelletto dell’insetto non è assolutamente in grado di elaborare un giudizio razionale, anche quando la mirabile perfezione dell’opera indurrebbe ad attribuire all’artigiano capacità intelligenti. Limitiamoci, per il momento, ai tre esempi che ho appena citato. La vespa muratrice continua a immagazzinare ragni per un uovo che è stato portato via; si ostina in spedizioni ormai inutili; ammucchia viveri che non devono alimentare nessuno; moltiplica le battute di caccia per riempire di cibo una dispensa che le mie pinzette immediatamente svaligiano; infine chiude con la consueta cura una cella in cui non c’è più niente: mette i sigilli sul nulla. Fa ancora di meglio nell’ambito dell’assurdo: intonaca quella che era la sede del nido scomparso, lavora a coprire un edificio immaginario, fabbrica il tetto a una casa che adesso si trova in fondo alla mia tasca. Dal canto suo, il bruco della pavonia maggiore, malgrado la perdita certa della farfalla futura, invece di rifare la nassa dell’imboccatura mozzata dalle mie forbici, continua tranquillamente la sua filatura, senza modificare in nulla il normale 
corso dell’opera; giunto il momento delle ultime schiere di filamenti difensivi, le dispone sulla pericolosa breccia, ma trascura di rifare la parte distrutta della barricata. Indifferente all’indispensabile, si occupa del superfluo.

Quali conclusioni trarre da questi fatti? Vorrei tanto credere, per la buona reputazione dei miei insetti, a qualche disattenzione da parte loro, a qualche sbadataggine individuale che non comprometterebbe la perspicacia generale; mi piacerebbe vedere nelle loro aberrazioni solo degli atti isolati, singoli, di cui non sarebbe responsabile un intero gruppo dotato di discernimento. Ahimè! I miei tentativi di riabilitazione sarebbero messi a tacere dai fatti più lampanti. Tutte le specie, quali che siano, sottoposte alla prova sperimentale, commettono incongruenze simili se l’andamento del loro lavoro viene alterato. Costretto dall’inesorabile logica dei fatti, formulo dunque le conclusioni dettatemi dall’osservazione.

L’animale non è né libero né consapevole nella sua attività; questa è per lui una funzione esterna le cui fasi sono regolate quasi con lo stesso rigore delle fasi di una funzione interna, come ad esempio la digestione. Lui costruisce, tesse, caccia, pugnala, paralizza, così come digerisce o secerne il veleno del suo pungiglione, la seta del suo guscio, la cera dei suoi favi, sempre senza rendersi minimamente conto del fine e dei mezzi. Ignora le sue meravigliose capacità così come lo stomaco ignora la propria chimica sapiente. Non può aggiungervi niente di essenziale e niente può togliervi, come non è padrone di aumentare o di diminuire le pulsazioni del suo vaso dorsale.

È inutile metterlo alla prova davanti a un fatto accidentale: come si comporta quando lavora indisturbato, così farà anche di fronte a circostanze che richiedono qualche modifica nell’esecuzione dell’opera. L’esperienza 
non gli insegna niente; il tempo non rischiara le tenebre della sua inconsapevolezza. La sua abilità, perfetta nell’ambito della sua specialità ma inetta davanti alla minima nuova difficoltà, si trasmette immutabile come si trasmette il meccanismo della pompa aspirante nel neonato che succhia la mammella. Aspettarsi che l’insetto modifichi i punti essenziali del suo operare è come immaginare che il neonato cambi il modo di poppare. Ignari entrambi di ciò che fanno, non si allontanano dal metodo imposto dalla salvaguardia della specie, proprio perché l’inconsapevolezza in cui vivono preclude loro ogni tentativo di cambiamento.

L’insetto è dunque privo di quella facoltà che riflette, che torna indietro e che risale all’antecedente, senza il quale il conseguente perderebbe tutto il suo valore. Nelle fasi della sua attività, ogni atto compiuto è ritenuto valido per il solo fatto di essere stato compiuto; l’insetto non vi ritorna più, anche se qualche accidente lo esigerebbe; il conseguente si realizza con assoluta regolarità anche in mancanza dell’antecedente. Un impulso cieco spinge l’insetto da una certa azione alla seconda, dalla seconda azione alla terza, e così via, fino al completamento dell’opera, senza possibilità per lui di risalire il corso della sua attività se mai le condizioni accidentali lo esigessero, anche nel modo più categorico. Al termine dell’intero ciclo, l’opera appare molto logicamente fatta da un artigiano sprovvisto di ogni logica.

Lo stimolo al lavoro è l’esca del piacere, primo motore dell’animale. La madre non prevede in nessun modo la larva futura; non costruisce, non caccia, non accumula viveri in vista di una famiglia da allevare. Il reale scopo della sua opera è misterioso per lei; sua unica guida è lo scopo secondario, ma stimolante, il piacere provato. La vespa muratrice trova una grande soddisfazione nel riempire una cella di ragni, e continua a cacciare con zelo imperturbabile anche quando l’uovo portato 
via dalla cella rende inutili le provviste. Si diletta a cospargere di fango la facciata del nido, e continua a cospargere di fango quel punto anche quando il nido è stato staccato dal muro, senza sospettare l’inutilità del suo lavoro di intonacatura. Lo stesso vale per altri. Se li si rimprovera per queste aberrazioni, allora bisognerebbe attribuire loro un piccolo barlume di ragione, come voleva Darwin; se ne sono sprovvisti, il rimprovero cade, e le loro azioni aberranti sono il risultato inevitabile di una inconsapevolezza fatta deviare dal suo corso normale.





IV

LA RONDINE E IL PASSERO

La vespa muratrice ci mette di fronte a una seconda questione. Frequenta le nostre abitazioni, cerca il calore delle nostre case. Il suo nido di fango, fragile, permeabile all’acqua, che può essere devastato da un temporale, irrimediabilmente danneggiato da una costante umidità, rende indispensabile un riparo asciutto, e cosa c’è di meglio delle nostre abitazioni? La sua natura freddolosa esige inoltre che il rifugio sia caldo. Forse si tratta di uno straniero che non si è ancora perfettamente ambientato, un migrante dalle regioni africane che, arrivato per caso dal paese del dattero al paese dell’ulivo, trova che in quest’ultimo il sole non sia abbastanza caldo e sostituisce il clima amato dalla sua specie con il clima artificiale del nostro focolare. Si spiegherebbero così le sue abitudini, tanto diverse da quelle degli altri imenotteri cacciatori, che senza eccezioni evitano l’eccessiva vicinanza dell’uomo.

Ma per quali vie è arrivata a diventare nostra ospite? Dove abitava prima che esistessero alloggi costruiti dall’uomo? Dove metteva a covare la sua nidiata di larve prima 
che ci fossero dei camini? Quando, sulle colline dei dintorni dove abbondano le tracce della loro permanenza, i popoli primitivi di Sérignan si fabbricavano un’arma affilando la selce, raschiavano le pelli di capra per coprirsi e costruivano capanne con rami e fango, la vespa muratrice frequentava già il loro wigwam? Edificava il suo nido nella cavità di un qualche recipiente panciuto, di terra nera, semicotta, plasmata con il pollice, addestrando con questa scelta la sua discendenza a ricercare oggi la borraccia contadina sul camino? Si rendeva conto che lo costruiva nelle pieghe delle pelli, spoglie di lupi e di orsi appese a qualche ramo di corno di cervo, attaccapanni dell’epoca, esercitandosi così in una presa di possesso che sarebbe arrivata più tardi alle tende della finestra, al camiciotto del contadino? Sceglieva di appoggiare il nido a una parete di rami intrecciati e argilla, in direzione dell’orifizio conico da cui usciva il fumo del focolare situato al centro della capanna fra quattro pietre? Benché non regga il confronto con i nostri moderni camini, doveva comunque essere sufficiente.

Da quei miserevoli esordi alle posizioni di oggi, che progresso per la vespa muratrice, se veramente nella mia regione essa è contemporanea dei popoli primitivi! Anche a lei la civiltà ha procurato grandi vantaggi: del benessere crescente dell’uomo ha saputo fare il proprio benessere. Immaginata la casa con tetto, travetti e soffitto, inventato il focolare con facce laterali e canale, la nostra freddolosa si è detta: «Come si sta bene qui! Piantiamoci le tende». E malgrado i luoghi fossero nuovi per lei, si è affrettata a prenderne possesso.

Risaliamo ancora più indietro nel tempo. Prima della capanna, prima di ripararsi sotto una roccia, prima della comparsa dell’uomo, l’ultimo arrivato sul palcoscenico del mondo, dove costruiva dunque il suo nido la vespa muratrice? L’interrogativo non è privo d’interesse, ce ne accorgeremo presto. E non è l’unico: dove nidificavano 
il balestruccio e la rondine comune prima che ci fossero delle finestre e dei camini? E il passero, quale nicchia sceglieva per la sua prole prima che ci fossero dei tetti con le loro tegole e dei muri con i loro buchi?

Sicut passer solitarius in tecto,6 dice già il Salmista. Al tempo di re David, il passero pigolava querulo sotto la tegola del tetto nell’afa dell’estate esattamente come fa ai giorni nostri. Le costruzioni di allora non erano molto diverse dalle nostre, almeno per quanto riguarda il comfort del passero, e il riparo sotto la tegola era adottato da tempo. Ma quando in Palestina c’era solo la tenda di pelo di cammello, dove eleggeva domicilio il passero?

Quando Virgilio ci parla del buon Evandro che, preceduto dalle sue guardie del corpo, due molossi, si reca da Enea, suo ospite, ci fa sapere che è stato svegliato di buon mattino dal canto degli uccelli: 


Evandrum ex humili tecto lux suscitat alma 
et matutini volucrum sub culmine cantus.



Che uccelli potevano essere quelli che cinguettavano sotto il tetto del vecchio re del Lazio fin dalle prime luci dell’alba? Ne vedo solo due: la rondine e il passero; entrambi mi danno la sveglia nel mio eremo, puntuali come ai tempi di Saturno. Il palazzo di Evandro non era affatto principesco. Il poeta lo dice chiaramente; era una dimora modesta: «humili tecto» dice. Del resto, l’arredamento ci dà alcune informazioni. All’ospite illustre si offre come giaciglio la pelle di un’orsa e un bel mucchio di foglie: 


         stratisque locavit
effultum foliis et pelle libystidis ursae.7



 
Il Louvre di Evandro era dunque una capanna un po’ più grande delle altre, forse fatta di tronchi d’albero sovrapposti o di terra impastata con argilla e canne. A questo rustico palazzo si confaceva una copertura di paglia. Per quanto primitiva fosse l’abitazione, la rondine e il passero ci si erano sistemati, così almeno dice il poeta. Ma dove stavano prima di trovar riparo nella casa dell’uomo?

L’abilità del passero, della rondine, della vespa muratrice e di tanti altri non può essere subordinata a quella dell’uomo; ciascuno deve possedere un’arte primordiale nel costruire, la quale utilizza al meglio lo spazio disponibile. Quando si presentano condizioni migliori, se ne avvantaggia; quando tali condizioni mancano, torna alle antiche usanze che, se a volte richiedono maggior lavoro, sono almeno sempre possibili.

Il passero ci dirà per primo a quale punto fosse la sua arte di costruire nidi quando non c’erano gli alloggi offerti dal muro e dal tetto. La cavità di un albero, che con la sua altezza lo mette al riparo dai molestatori, con la sua imboccatura stretta lo protegge dalla pioggia e gli assicura, inoltre, uno spazio interno abbastanza ampio, è per lui un’ottima dimora, e l’adotta di buon grado anche quando nei dintorni abbondano i tetti e i vecchi muri. Ogni monello del mio paese che si diverte a snidare gli uccelli lo sa, e ne approfitta. L’albero cavo, ecco dunque un primo alloggio occupato dal passero, molto prima di sfruttare la capanna di Evandro e la fortezza di Davide sulla rocca di Sion.

Ma come architetto fa ancora di più. Al suo informe materasso, cumulo eterogeneo di piume, lanugine, peluria, paglia e altri disparati materiali sembrerebbe indispensabile un appoggio fisso, dal basamento ampio. Il passero si fa beffe delle difficoltà, e di quando in quando, per ragioni che mi restano oscure, concepisce un piano alquanto temerario: costruire un nido che 
poggia solo su tre o quattro sottili rami in cima a un albero. Inesperto materassaio qual è, vuole comunque ottenere una dimora sospesa in aria e oscillante, prerogativa di orditori, cestai e tessitori, profondi conoscitori dell’arte dell’intreccio. E ci riesce.

Nella biforcazione di qualche rametto, ammucchia tutto ciò che può trovare di utile nei dintorni di una casa: straccetti, pezzettini di carta, di filo, bioccoli di lana, fuscelli di paglia e di fieno, foglie secche di graminacee, filacce lasciate cadere dalla rocca, striscioline di corteccia macerate da una lunga esposizione all’aria aperta; e da questi svariati elementi, maldestramente aggrovigliati uno all’altro, riesce a formare una grossa palla cava con una stretta apertura sul fianco. È oltremodo voluminoso, dato che lo spessore della cupola deve riuscire a proteggere il nido dalla pioggia, venendo a mancare la protezione di una tegola; ed è congegnato molto grossolanamente, non certo a regola d’arte, ma tutto sommato è abbastanza solido per resistere un’intera stagione. Così doveva lavorare il passero all’inizio se non c’era la cavità di un albero. Oggi l’arte dei primi tempi è raramente praticata, richiede troppo tempo e troppa fatica.

La mia casa gode dell’ombra di due grandi platani; i loro rami raggiungono il tetto, dove per tutta la bella stagione si avvicendano generazioni di passeri, troppo numerose per le mie piantine di piselli e le mie ciliegie. Il loro arruffato groviglio di verzura è la prima tappa all’uscita dai nidi. Là si riuniscono e pigolano a lungo i piccoli prima di spiccare il volo alla ricerca di cibo, e là sostano i drappelli di quanti tornano sazi dai campi. Gli adulti vi si danno appuntamento per sorvegliare la prole da poco emancipata, ammonire gli imprudenti, incoraggiare i timidi; là si risolvono le liti della coppia; là si commentano i fatti del giorno. Da mane a sera è un viavai continuo dal tetto ai platani e dai platani al tetto. Ebbene, malgrado questa assidua frequentazione, ho 
visto il passero nidificare tra i rami una sola volta in circa dodici anni. La coppia che decise di farsi un nido aereo su uno dei platani non sembrò molto soddisfatta dei risultati ottenuti, infatti l’anno seguente non ripeté l’esperimento. Dopo, non ho più visto nessuno costruire un altro grosso nido a palla che il vento fa oscillare all’estremità di un ramo. Gli viene preferito il riparo fisso e meno costoso della tegola.

A questo punto, sufficientemente informati sull’arte primordiale del passero, ci domandiamo che cosa ci faranno sapere a loro volta le rondini. Nelle nostre case ne troviamo di due specie: la rondine della finestra, o balestruccio (Hirundo urbica), e la rondine del camino, o rondine comune (Hirundo rustica), entrambe denominate in modo molto inappropriato sia nel linguaggio scientifico che nella lingua di uso comune. Gli epiteti urbica e rustica, che definiscono rispettivamente una rondine cittadina e una rondine campagnola, si possono applicare indifferentemente a entrambe, dato che troviamo entrambe sia in città che in campagna. Le specificazioni «della finestra» e «del camino» cui ricorre la lingua francese indicano con precisione un’ubicazione che i fatti raramente confermano e molto spesso anzi contraddicono. In omaggio alla chiarezza, condizione sovrana di ogni scritto degno, e per non allontanarmi troppo dalle abitudini proprie alle due specie che vivono nella mia regione, chiamerò la prima «rondine del muro», e la seconda «rondine domestica». Il tratto che le differenzia maggiormente è la forma del nido. La rondine del muro dà al suo la forma a palla con apertura rotonda appena sufficiente al passaggio dell’uccello. La rondine domestica modella il suo a forma di coppa molto aperta.

Per la sua collocazione, la rondine del muro, assai meno socievole dell’altra, non sceglie mai l’interno delle nostre case. Le occorre un posto all’aperto, in alto, 
lontano da eventuali disturbatori; ma un riparo dalla pioggia le è comunque indispensabile perché il suo nido di fango teme l’umidità quasi come quello della vespa muratrice. Preferisce quindi stabilirsi sotto il bordo dei tetti e sotto i cornicioni degli edifici. Ogni primavera ricevo la sua visita. La mia casa le piace. Il bordo del tetto sporge con qualche fila di mattoni, di quelli che vengono impiegati qui per la copertura delle abitazioni, vale a dire semicilindrici. Ne risulta una lunga serie di nicchie semicircolari, riparate dalla pioggia grazie alle file superiori di mattoni e ben esposte al sole sulla facciata meridionale. In mezzo a tutti questi rifugi, queste nicchie così salubri, così ben protette e peraltro conformi al progetto del nido, l’uccello ha solo l’imbarazzo della scelta. C’è posto per tutti, per quanto numerosa diventi un giorno la colonia.

Al di fuori di luoghi di questo genere non ne vedo altri nel paese apprezzati dalla rondine, se non la parte sottostante di qualche cornicione della chiesa, l’unica costruzione che abbia struttura di monumento. Insomma, tutto quello che la rondine chiede alle nostre costruzioni è l’appoggio fornito da un muro, all’aperto, con riparo dalla pioggia.

Ma la roccia verticale è il muro naturale. Se vi si trovano delle sporgenze a strapiombo che formano una pensilina, l’uccello deve adottarle come l’equivalente del bordo dei nostri tetti. Gli ornitologi sanno, infatti, che nei paesi di montagna, lontano dalle abitazioni, la rondine del muro costruisce il nido contro la parete verticale delle rocce, purché la sua palla di terra sia all’asciutto sotto un riparo.

Nelle vicinanze della mia casa, si ergono le montagne di Gigondas, la più singolare struttura geologica che abbia avuto occasione di vedere. Formano una catena dalla pendenza così forte che si può stare in posizione appena eretta solo una volta arrivati in alto; la scalata della 
parte accessibile deve compiersi con l’aiuto di tutti e quattro gli arti. Ci si trova allora ai piedi di una costa rocciosa a picco, enorme tavolato di roccia viva che, simile a un qualche bastione di Titani, sovrasta con una cresta frastagliata il ripido dorso. La gente del posto chiama questa ciclopica muraglia Les Dentelles. Un giorno andavo raccogliendo delle piante ai suoi piedi, quando il mio sguardo fu attratto dalle evoluzioni di una gran quantità di uccelli davanti a quell’aspra facciata. Ho subito riconosciuto la rondine del muro: il suo volo silenzioso, il suo ventre bianco e il suo nido a palla attaccato alla roccia erano ampiamente rivelatori. A mia volta, imparavo in quella circostanza, al di fuori dei libri, che quando non dispone dei cornicioni dei nostri edifici e del bordo dei nostri tetti quella specie fissa i suoi nidi alle rocce verticali. E così doveva nidificare quando ancora non c’erano le nostre costruzioni.

Il problema è altrettanto spinoso per la seconda specie, se pure in modo diverso. Molto più fiduciosa nella nostra ospitalità, e forse anche più freddolosa, la rondine domestica si stabilisce per quanto possibile all’interno delle nostre case. Al limite, le bastano il vano di una finestra o la parte sottostante un balcone; ma preferisce senz’altro un capannone, una soffitta, una stalla, una stanza deserta. Ha tale dimestichezza con l’uomo da abitare sotto il suo stesso tetto. Altrettanto ardita della vespa muratrice nel prendere possesso dei luoghi, si piazza nella cucina della fattoria, costruisce sulla trave affumicata della cascina e, più baldanzosa di lei, s’impadronisce del salotto, del ripostiglio, della camera da letto e di qualsiasi locale abbia una struttura adeguata a lasciarle la libertà di andare e venire.

Ogni primavera devo difendermi dalle sue audaci invasioni. Le cedo di buon grado il capannone, l’androne della cantina, il cantuccio del cane, la legnaia e altri annessi alla casa. Ma questo non le basta, le sue mire sono 
più ambiziose: ha bisogno del mio studio. Ora vuole sistemarsi sull’asta delle tende, ora addirittura sul telaio della finestra aperta. Invano cerco di farle capire, demolendo le fondamenta del suo edificio a mano a mano che lei le getta, quanto sarebbe pericolosa per il suo nido la base mobile del telaio di una finestra, che ogni tanto va chiusa, con il rischio di schiacciare il nido e la nidiata; e quanto sarebbero sgradevoli per le mie tende le sue operazioni con il fango e più tardi gli escrementi degli uccellini: non riesco a convincerla e, per farla finita, sono costretto a tenere le finestre chiuse. Se le apro troppo presto, lei ritorna con un po’ di terra nel becco per ricominciare.

Istruito dall’esperienza, so quello che mi costerebbe un’ospitalità sollecitata con tanta insistenza. Se lasciassi aperto sul tavolo qualche libro prezioso o lasciassi in bella mostra il bozzetto ad acquerello di qualche fungo, lavoro dell’intera mattinata e ancora fresco di pennello, lei non mancherebbe di farvi cadere, passando, il suo sigillo di fango, la sua firma stercoracea. Queste piccole noie mi hanno reso sospettoso, e tengo duro contro l’importuna visitatrice.

Una sola volta mi sono lasciato incantare. Il nido era collocato nell’angolo tra il muro e il soffitto, su una modanatura di gesso. Sotto si trovava una mensola di marmo dove tenevo alcuni libri che consultavo abitualmente. In previsione degli eventi spostai quella succursale della mia biblioteca. Tutto andò bene pressappoco fino alla schiusa, ma con la presenza degli uccellini le cose cambiarono immediatamente. Con il loro stomaco insaziabile, in cui gli alimenti si limitano a passare, subito digeriti e liquefatti, i sei neonati diventavano insopportabili. Ogni momento, flac! flac! pioveva guano sulla mensola. E per fortuna i miei poveri libri non erano più lì! Benché mi dessi da fare con la scopa, tutto lo studio era impregnato di odore di ammoniaca. E poi, che 
schiavitù! Di notte l’appartamento veniva chiuso. Il padre dormiva fuori; la madre, quando la nidiata fu più grandicella, fece altrettanto. Ma alle prime luci dell’alba erano alle finestre, disperati davanti allo sbarramento di vetro. Per aprire a quegli sconsolati dovevo alzarmi in fretta e furia, con gli occhi ancora gonfi di sonno. No, non mi lascerò più commuovere; non permetterò più alla rondine di stabilirsi in un locale che deve essere chiuso di notte, e men che meno nella stanza in cui sto raccontando le disavventure che mi ha causato l’eccessiva arrendevolezza.

Come vediamo, la rondine dal nido a coppa merita perfettamente l’epiteto «domestica», perché elegge il suo domicilio all’interno delle nostre case. Sotto questo aspetto, essa è tra gli uccelli quello che la vespa muratrice è tra gli insetti. E qui si ripresenta la questione del passero e della rondine del muro: dove alloggiava la rondine prima che ci fossero delle case? Per quel che mi riguarda, l’ho sempre vista nidificare al riparo delle nostre abitazioni; e gli autori che prendo in esame non sembrano saperne di più al riguardo. Nessuno di loro accenna ad altre dimore dell’uccello che non siano i rifugi forniti dall’attività umana. La lunga frequentazione degli uomini e il benessere che vi trova le avrebbero fatto disimparare completamente le primitive usanze della sua specie?

Ho qualche difficoltà a crederlo: l’animale non dimentica fino a questo punto le antiche abitudini quando è necessario rammentarsele. Da qualche parte la rondine nidifica ancora ai giorni nostri in luoghi diversi dalla nostra abitazione come faceva all’inizio dei tempi. Se gli osservatori tacciono sull’alloggio scelto, l’analogia supplisce con buone probabilità a questo silenzio. Che cosa rappresentano, alla fine, le nostre case per la rondine domestica? Dei ripari dalle intemperie, soprattutto dalla pioggia, così nefasta a quella conca di fango 
che è il suo nido. Le grotte naturali, le caverne, gli anfratti prodotti dalle frane rocciose sono altrettanti ripari, forse meno salubri, ma tutto sommato accettabili. Senza alcun dubbio, è là che la rondine costruiva il suo nido quando non disponeva delle dimore umane. L’uomo contemporaneo al mammut e alla renna è andato a condividere con lei l’alloggio nella roccia, e tra i due si è creata un’intimità. Poi, passo dopo passo, alla caverna è subentrata la capanna, alla capanna la baracca, alla baracca la casa; e l’uccello, lasciando la precarietà per la sicurezza, ha seguito l’uomo nella nuova dimora.

Finiamo qui la nostra digressione sulle abitudini degli uccelli per applicare alla vespa muratrice le informazioni raccolte strada facendo. Ogni specie che svolge la sua attività nelle nostre abitazioni ha dovuto inizialmente, e deve tuttora, svolgerla in condizioni che escludono l’intervento dell’uomo. La rondine dei muri e il passero ce ne hanno appena offerto prove esaustive; più gelosa dei suoi segreti, la rondine domestica ci ha concesso solo delle probabilità, molto vicine, comunque, alla certezza. Quasi altrettanto tenace di quest’ultima nel suo rifiuto di divulgare le antiche usanze, la vespa muratrice è rimasta a lungo per me un problema insolubile per quanto riguarda il suo domicilio originario. Dove stava dunque, lontano dall’uomo, l’appassionata occupante dei nostri camini? Sono passati più di trent’anni da quando ho fatto la sua conoscenza, e la sua storia terminava sempre con un punto interrogativo. Al di fuori delle nostre case, non c’è traccia di un nido di vespa muratrice. Nel frattempo, applicavo il metodo dell’analogia, che dà una risposta molto probabile al problema della rondine domestica; indirizzavo quindi le mie ricerche verso le grotte e i ripari sotto la roccia esposti al calore del sole, senza ottenere mai informazioni utili. Perseveravo comunque nelle mie vane esplorazioni quando il caso, che aiuta gli ostinati, è venuto finalmente a ricompensarmi 
per ben tre volte, e in condizioni che non immaginavo affatto favorevoli.

Le antiche cave di Sérignan abbondano di cumuli di pietrame, detriti abbandonati là da secoli. Questi mucchi di scarti sono il rifugio del topo campagnolo, che su uno strato di fieno sgranocchia mandorle, noccioli di olive, ghiande raccolti nei dintorni, e alterna questa dieta farinacea con lumache, i cui gusci vuoti si ammassano sotto qualche pietra. Alcuni imenotteri, osmie, anthidium, odineri, scelgono dal mucchio di conchiglie abbandonate quella di loro gradimento per costruire nella spirale le loro celle. La ricerca di questi tesori mi fa smuovere ogni anno diversi metri cubi di pietrisco.

Tre volte, nel corso di questa corvée, mi sono imbattuto nell’opera della vespa muratrice. Due nidi erano situati in fondo al mucchio di pietre, contro ciottoli non molto più grossi di due pugni; il terzo era fissato sulla faccia inferiore di una larga pietra piatta che formava una volta sopra il terreno. Questi tre nidi, esposti ai travagli dell’aria aperta, non avevano nulla di più dell’abituale struttura osservata nei nidi all’interno delle nostre case. Per materiale, il fango plastico, come sempre; per difesa, una crosta dello stesso fango; tutto qui. Quella collocazione pericolosa non aveva ispirato all’architetto alcun miglioramento; l’edificio non era diverso da quelli costruiti contro la parete di un camino. Ecco acquisito un primo punto: nella mia regione la vespa muratrice nidifica a volte, ma molto raramente, nei mucchi di pietrisco e sotto le pietre naturali che non toccano completamente il suolo. E così doveva nidificare prima di diventare l’ospite delle nostre case e dei nostri focolari.

Un secondo punto va esaminato. I tre nidi trovati sotto le pietre sono in uno stato pietoso. Impregnati di umidità, non hanno molta più consistenza della pozzanghera di fango utilizzata per la loro costruzione. Sono 
diventati talmente molli da non essere più plasmabili. Le celle sono sfondate; i bozzoli, così riconoscibili per il colore e per la trasparenza simile a quella di un velo di cipolla, sono a pezzi, senza traccia delle larve che avrei dovuto vedervi nella stagione in cui li ho scoperti, vale a dire in inverno. Eppure non si tratta di vecchi nidi danneggiati dal tempo dopo che l’insetto completo è volato via, perché le porte di uscita sono ancora chiuse, perfettamente tappate. Ma è lateralmente, attraverso brecce anomale, che le celle mostrano delle aperture. L’insetto, quando si libera, non provoca mai di queste rotture violente. Si tratta proprio di nidi recenti, nidi dell’estate scorsa.

Il loro sfacelo è causato da insufficiente protezione. In quei mucchi di pietre la pioggia penetra, e sotto un lastrone di pietra l’aria è satura di umidità. Se cade un po’ di neve, i guai peggiorano. Così si sono sfaldati e sono franati quei poveri nidi, lasciando i bozzoli parzialmente a nudo. Non più difese dal loro rivestimento di terra, le larve sono diventate preda di briganti che mietono vittime fra i deboli. E forse qualche topo campagnolo, passando di là, ha banchettato a spese di quei teneri esserini.

Davanti a queste rovine mi sorge un dubbio. L’arte primitiva della vespa muratrice è realmente praticabile nella mia regione? Nidificando qui nei mucchi di pietre, il nostro vasaio trova, soprattutto d’inverno, la sicurezza necessaria alla sua prole? È assai poco probabile. L’estrema rarità dei nidi scovati in quelle condizioni indica la ripugnanza della madre per quei posti, e lo stato disastroso di quelli che vi rinvengo sembra confermarne il pericolo. Se il clima troppo poco mite mette la vespa muratrice nell’impossibilità di praticare con successo l’attività degli antenati, non sarà questa la prova che l’insetto è uno straniero, un colono venuto da un paese più 
caldo, da una terra più asciutta, in cui non sono da temere piogge persistenti e soprattutto nevicate?

Mi piace immaginarlo originario dell’Africa. In epoche remote, è arrivato da noi, a tappe, attraversando la Spagna e l’Italia, e il paese dell’ulivo è pressappoco il limite della sua espansione verso nord. È un africano naturalizzato provenzale. In Africa, infatti, pare che nidifichi spesso sotto le pietre, il che, penso, non deve fargli disdegnare la dimora dell’uomo, se vi trova tranquillità. I suoi congeneri della Malesia sono menzionati come frequentatori di abitazioni. Hanno le stesse abitudini dell’ospite delle nostre case e la stessa singolare predilezione per i tessuti svolazzanti, le tende delle finestre. E da un capo all’altro del mondo, la stessa preferenza per i ragni, per le celle di fango, per il riparo sotto il tetto dell’uomo. Se fossi in Malesia, rivolterei i mucchi di pietre, e molto probabilmente scoprirei un’altra somiglianza: la nidificazione originaria sotto qualche lastra di pietra.





V

ISTINTO E DISCERNIMENTO

Quando intonaca il punto in cui si trovava il nido che ho appena staccato dal muro, quando continua a riempire la sua cella di ragni per un uovo che non c’è più, e chiude scrupolosamente una casa da cui le mie pinzette hanno portato via tutto, embrione e provviste, la vespa muratrice ci dà un’idea tutt’altro che esaltante del suo intelletto. Sottoposti a esperimenti analoghi, le calicodome, il bruco della pavonia maggiore e molti altri cadono nelle stesse incoerenze: continuano a compiere secondo il solito ordine la serie di azioni richieste dal compito che stavano svolgendo ma rese ormai inutili da un imprevisto. Come pale di mulino impossibilitate a sospendere la rotazione quando manca il grano da macinare, essi continuano, una volta messi in moto, a portare avanti un lavoro svuotato di senso. Li giudicheremo per questo delle macchine? Lungi da me questa sciocca idea.

Sulle sabbie mobili dei fatti contraddittori non è dato camminare in linea retta: a ogni passo si rischia d’impantanarsi nel torbido delle loro interpretazioni. Tuttavia 
questi fatti parlano chiaro, tanto che non esito a tradurre la loro testimonianza per come la capisco. Nella psicologia dell’insetto bisogna distinguere due sfere molto diverse. Una è quella dell’istinto propriamente detto, l’impulso inconscio che presiede a quanto di meraviglioso compie l’animale nella sua attività. Laddove l’esperienza e l’imitazione sono del tutto impotenti, l’istinto impone la sua legge inesorabile. È lui, e solo lui, che fa costruire una tana per una prole che la madre ignora, che suggerisce provviste destinate all’ignoto, che dirige il pungiglione verso i centri nervosi della preda per paralizzarla sapientemente così da conservare freschi i viveri; è ancora lui a ispirare una quantità di atti in cui, se l’animale agisse con discernimento, dovrebbero intervenire lungimirante ragione e vaste conoscenze.

Si tratta di una capacità perfetta nel suo genere fin dall’inizio, altrimenti non ci sarebbe discendenza. Il tempo non vi aggiunge né toglie alcunché. Era così per una determinata specie, è così oggi e così resterà; è la caratteristica zoologica forse più immutabile di tutte. Non è libera né consapevole nel suo agire, non più di quanto lo siano la capacità digerente dello stomaco e la capacità di pulsare del cuore. Le fasi delle sue operazioni sono predeterminate, causate necessariamente una dall’altra, e fanno pensare a un ingranaggio in cui una rotella messa in moto provoca il moto della rotella seguente. Ecco l’aspetto meccanico dell’animale, il fatum senza il quale non potremmo spiegarci le colossali incoerenze della vespa muratrice portata fuori strada dallo sperimentatore. L’agnello che per la prima volta si attacca alla mammella è forse libero, cosciente, può forse perfezionarsi nel suo difficile mestiere di poppante? L’insetto non lo è di più nel suo mestiere, ancora più difficile, di balia.

Ma, se fosse solo, il puro istinto, con la sua rigida sapienza inconscia, lascerebbe l’insetto indifeso nell’eterno 
conflitto delle circostanze. Ci sono due momenti che non hanno la stessa durata: se il nucleo essenziale resta lo stesso, le parti secondarie cambiano; l’imprevisto spunta da ogni parte. In questo guazzabuglio confuso è necessaria una guida per cercare, accettare, rifiutare, scegliere, preferire questo, non badare a quello, approfittare insomma di quanto di utile può offrire l’occasione. E questa guida l’insetto senza dubbio la possiede, e in una misura ben evidente. È la seconda sfera della sua psicologia. In questo ambito, l’insetto è consapevole e si perfeziona con l’esperienza. Poiché non oso chiamare «intelligenza» questa capacità rudimentale, definizione troppo alta per lei, la chiamerò «discernimento». L’insetto può, al massimo, discernere, distinguere una cosa dall’altra, naturalmente nel ciclo della sua attività; e questo è pressappoco tutto.

Finché si confonderanno sotto una stessa voce le azioni dettate dal puro istinto e le azioni dettate dal discernimento, si ricadrà in quelle interminabili discussioni che inaspriscono la polemica senza far avanzare di un passo la questione. L’insetto è consapevole di ciò che fa? Sì e no al tempo stesso. No, se la sua azione rientra nella sfera dell’istinto; sì, se rientra in quella del discernimento. Le abitudini dell’insetto possono cambiare? No, assolutamente no, se quella particolare abitudine è riconducibile all’istinto; sì, se è riconducibile al discernimento. Precisiamo con qualche esempio questa distinzione fondamentale.

La vespa muratrice costruisce le sue celle con terra previamente ammorbidita, con fango. Ecco l’istinto, la caratteristica immutabile dell’insetto costruttore. Ha sempre costruito così, e così costruirà sempre. I secoli non gli insegneranno mai, la lotta per la vita e la selezione non lo spingeranno mai a imitare la calicodoma e a raccogliere polvere asciutta per farne malta. A questo nido di fango occorre un riparo dalla pioggia. All’inizio 
il nascondiglio sotto una pietra è sufficiente; ma, se trova di meglio, l’insetto costruttore ne prende possesso e si stabilisce nella casa dell’uomo. Ecco il discernimento, fonte di una certa capacità di perfezionarsi.

La vespa muratrice rifornisce le sue larve di ragni. Ecco l’istinto. Il clima, i diversi gradi di longitudine e di latitudine, il passare del tempo, l’abbondanza o la scarsità delle prede non portano alcuna modifica a questo regime alimentare, benché la larva sembri gradire anche altri menu non naturali. Gli antenati sono stati allevati a base di ragni; i successori hanno consumato lo stesso cibo, e la futura discendenza non ne conoscerà altri. Nessuna circostanza, per quanto favorevole, convincerà mai la vespa muratrice che le giovani cavallette, per esempio, non sono da meno dei ragni e che la sua prole le accetterebbe di buon grado. L’istinto la incatena al regime alimentare tradizionale.

Ma se manca l’epeira, la preda preferita, la vespa muratrice non potrà più rifornire la sua cella? No, riempirà ugualmente i suoi magazzini, perché qualsiasi araneide le va bene. Ecco il discernimento, la cui elasticità, in determinate circostanze, rimedia all’eccessiva rigidità dell’istinto. Nell’innumerevole varietà di prede, la cacciatrice sa distinguere ciò che è araneide da ciò che non lo è, ed è così in grado di rifornire sempre la prole senza uscire dall’ambito dell’istinto.

L’ammofila irsuta dà alla sua larva un solo bruco, voluminoso e paralizzato da tanti colpi di pungiglione quanti sono i centri nervosi che esso ha nel torace e nell’addome. La scienza chirurgica con cui l’ammofila riduce il mostro all’impotenza depone nella maniera più lampante a favore dell’istinto contro ogni velleità di vedervi un’abitudine acquisita. Come possono fortunate coincidenze, retaggi dell’atavismo e miglioramenti conseguiti nel tempo incidere su un’attività che l’insetto non potrebbe praticare mai più in futuro se essa non 
fosse già perfetta sin dall’inizio? Ma al bruco grigio, sacrificato un giorno, può subentrare un altro giorno il bruco verde, giallastro o variopinto. Ecco il discernimento, che sa riconoscere benissimo la preda regolare anche se si presenta con un aspetto molto diverso.

Le megachili costruiscono i loro contenitori di miele con rondelle di foglie; certi anthidium rivestono sacchi di cotone feltrato; certi altri plasmano vasi di resina. Ecco l’istinto. Verrà mai in mente a qualche spirito audace che la tagliatrice di foglie abbia potuto esordire lavorando il cotone? Che la lavoratrice di ovatta si sia azzardata anticamente o si possa azzardare un giorno a tagliare a rondelle le foglie del lillà e della rosa? Che l’impastatrice di resina abbia cominciato con l’argilla? Chi oserebbe permettersi una simile supposizione? Ciascuno è inesorabilmente legato alla propria attività. A uno, la foglia; all’altro, l’imbottitura di cotone; all’altro ancora, la resina. In queste categorie professionali non è mai avvenuto, né mai avverrà, alcuno scambio. Ecco l’istinto, che mantiene rigorosamente i lavoratori nelle rispettive specializzazioni. Nei loro laboratori, nessuna innovazione, nessuna indicazione frutto di esperienza, nessuna abilità manuale che faccia passare dal mediocre al buono, dal buono all’eccellente. La pratica di oggi è esattamente la stessa di un tempo, e il futuro non ne conoscerà altre.

Ma se il modo di lavorare è immutabile, la materia prima può cambiare. La pianta che fornisce il cotone è di specie diversa a seconda dei luoghi; il vegetale da cui si devono ritagliare le rondelle di foglie non è lo stesso nei diversi punti di prelievo; l’albero che dà la resina può essere un pino, un cipresso, un ginepro, un cedro, un abete, molto diversi per aspetto. Da che cosa sarà guidato l’insetto nella sua raccolta? Lo guiderà il discernimento.

Credo che questi dettagli siano sufficienti a stabilire 
nella psicologia dell’insetto la distinzione fondamentale tra puro istinto e discernimento. Se si confondono queste due sfere, come si fa quasi sempre, non ci si può più intendere, ogni verità svanisce nelle nebbie di interminabili discussioni. Per quanto riguarda la sua attività, consideriamo l’insetto un artigiano che conosce a fondo sin dalla nascita un’arte basata su princìpi essenziali invariabili; concediamo a questo artigiano inconsapevole qualche barlume d’intelligenza che gli permetta di cavarsi d’impaccio nell’inevitabile conflitto fra circostanze contingenti, e saremo, credo, tanto vicini alla verità quanto ce lo consente, per il momento, lo stato delle nostre conoscenze.

Dopo aver trattato dell’istinto come delle sue aberrazioni quando viene disturbato il corso delle operazioni, cerchiamo di sapere quale sia il contributo del discernimento alla scelta dei luoghi e dei materiali del nido; e dopo la vespa muratrice, sulla quale è inutile insistere, prendiamo in considerazione altri esempi, scelti tra quelli che offrono maggiore varietà.

La calicodoma dei capannoni (Chalicodoma rufitarsis) merita a buon diritto la denominazione che mi sono creduto autorizzato a darle in base alle sue abitudini: si stabilisce in popolose colonie nei capannoni, sulla faccia interna delle tegole, dove costruisce nidi mostruosi che compromettono la solidità del tetto. In nessun altro luogo l’insetto lavora con tanta lena come in questi colossali agglomerati, eredità che le generazioni si trasmettono ampliandola; in nessun altro luogo trova un laboratorio migliore per la sua attività. Ci sono molto spazio, un riparo asciutto, il giusto calore e tranquillità.
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Ma quell’ampia area sotto le tegole non è alla portata 
di tutti; i capannoni aperti e collocati in una buona posizione sono alquanto rari; solo a chi è baciato dalla fortuna tocca in sorte. E gli altri dove alloggeranno? Un po’ dappertutto. Senza allontanarmi da casa osservo che i nidi possono avere una base di pietra, di legno, di vetro, di metallo, di vernice, di malta. La serra, calda come un forno durante la bella stagione e con la sua luce sfolgorante come quella all’aria aperta, è molto frequentata. Anche quest’anno, a drappelli di dozzine, la calicodoma costruisce i suoi nidi sia sulle vetrate, sia sulla struttura di ferro. Altri piccoli sciami si stabiliscono nei vani delle finestre, sotto la cornice della porta d’ingresso, nello spazio tra il muro e un’imposta tenuta aperta. Altri, forse di temperamento malinconico, evitano la compagnia e preferiscono lavorare in solitudine, chi all’interno di una serratura, di un tubo di piombo destinato allo scarico delle acque pluviali di una terrazza, chi nelle modanature di porte e finestre o negli ornati molto approssimativi della pietra da taglio. Insomma, lo sfruttamento della casa è generale, a condizione che il rifugio si trovi all’esterno, perché, mettiamolo bene in chiaro, questo intraprendente invasore, al contrario della vespa muratrice, non entra mai nelle nostre case. La serra costituisce un’eccezione più apparente che reale: l’edificio di vetro, completamente aperto per tutta la bella stagione, è per la calicodoma soltanto un capannone un po’ più luminoso degli altri; lì niente suscita la diffidenza che le ispira un interno, un luogo chiuso. Costruire sulla soglia di una porta esterna, usurpandone la serratura, nascondiglio che molto le aggrada, è tutto ciò che si permette; inoltrarsi è un rischio che non vuole affrontare.

In conclusione, in tutti questi luoghi la calicodoma è l’inquilino abusivo dell’uomo; la sua attività utilizza i prodotti della nostra attività. Forse non ha altri posti in cui sistemarsi? Sì che ne ha, senza dubbio; ne ha di conformi 
alle antiche usanze. Su una pietra grossa come un pugno riparata da una siepe, a volte persino su un ciottolo all’aria aperta, la vedo costruire ora gruppi di celle del volume di una noce, ora cupole che competono per ampiezza, forma e solidità con quelle della sua collega, la Chalicodoma muraria.

L’appoggio costituito da una pietra è il più frequente, senza essere l’unico. Ho raccolto nidi, scarsamente popolati è vero, sul tronco degli alberi, negli anfratti della corteccia compatta delle querce. Tra quelli il cui supporto era un vegetale vivo, ne ricorderò due tra tutti, molto interessanti. Il primo era costruito nelle scanalature del cereo del Perù, un cactus grosso come una gamba; il secondo era appoggiato su una paletta dell’opunzia, il fico d’India. La terribile armatura di quelle due piante grasse aveva forse destato l’attenzione dell’insetto, che vedeva nei loro ciuffi di aculei un sistema difensivo per il suo nido? Può benissimo darsi. In ogni caso, il tentativo non ha avuto imitatori: non ho più rivisto da nessuna parte una sistemazione del genere. Da queste mie due scoperte traggo una sola conclusione certa. Malgrado la loro singolare struttura, del tutto inedita nella flora locale, queste due piante americane non hanno sottoposto l’insetto a un tirocinio fatto di esitazioni e tentativi. Quello che, forse per primo nella specie, si è trovato davanti a tali novità, ha preso possesso delle loro scanalature e delle loro palette come se si fosse trattato di un luogo familiare. Le piante grasse provenienti dal Nuovo Mondo sono dunque risultate subito gradite quanto il tronco di un albero indigeno.

La calicodoma dei ciottoli (Chalicodoma parietina) non ha affatto la stessa elasticità nella scelta del supporto al suo nido. L’unica base delle sue costruzioni, tranne qualche rara eccezione, è il ciottolo rotolato giù dagli altopiani desertici. Altrove, in climi più rigidi, essa preferisce l’appoggio costituito dal muro, che preserva 
il nido dalle lunghe nevicate. Infine, la calicodoma degli arbusti (Chalicodoma rufescens) fissa la sua palla di terra su un sottile ramoscello di un qualsiasi vegetale ligneo, dal timo, il cisto, l’erica alla quercia, all’olmo, al pino. L’elenco dei luoghi che le si addicono sarebbe quasi il catalogo dell’intera flora lignea.

La varietà dei posti in cui s’insedia l’insetto – chiara conferma che la sua scelta è determinata dal discernimento – appare ancora più notevole quando è accompagnata da una corrispondente varietà nell’architettura delle celle. È il caso, in particolare, dell’Osmia tricornis, che, lavorando con materiali fangosi molto deteriorabili dalla pioggia, ha bisogno come la vespa muraria di un rifugio asciutto per le sue celle, rifugio che trova bell’e pronto e che utilizza tale e quale dopo qualche piccolo lavoro di sistemazione e risanamento del terreno. Gli alloggi che la vedo occupare sono soprattutto i gusci delle lumache morte sotto i mucchi di pietre e nei muretti a secco destinati a sostenere le coltivazioni a terrazze sulle colline. Allo sfruttamento delle lumache si aggiunge, altrettanto praticato, lo sfruttamento di vecchie celle, sia della calicodoma dei capannoni, sia di alcune antofore (Anthophora pilipes, parietina, personata).

Non dimentichiamo la canna, molto apprezzata quando, raramente, si presenta nelle condizioni desiderate. Allo stato naturale, infatti, questa pianta dai robusti cilindri cavi non può essere di alcuna utilità all’osmia, che non sa perforare una parete lignea. Affinché l’insetto possa insediarsi nella galleria di un internodio è necessario che questa sia aperta. È necessario inoltre che il troncone tagliato di netto sia orizzontale, altrimenti la pioggia rammollirebbe e farebbe crollare il fragile edificio di terra; è necessario inoltre che il troncone non poggi a terra e sia a una certa distanza dal suolo umido. Se si esclude l’intervento dell’uomo, involontario nella stragrande maggioranza dei casi e fatto apposta 
dallo sperimentatore, è dunque evidente che l’osmia non troverebbe mai un pezzetto di canna adatto al suo insediamento. Per lei è un’acquisizione casuale, una dimora ignota alla sua specie prima che all’uomo venisse in mente di tagliare delle canne per farne graticci sui quali seccare i fichi al sole.

Com’è accaduto che il lavoro del nostro falcetto abbia provocato l’abbandono dell’alloggio naturale? Com’è accaduto che la spirale della lumaca sia stata sostituita dalla galleria cilindrica della canna? Il passaggio da un genere di alloggio all’altro è avvenuto per transizioni graduali, per tentativi, abbandonati, ripresi, con il consolidarsi dei risultati, via via che le generazioni si succedevano? Oppure, trovando di suo gradimento la canna tagliata, l’osmia vi si è installata subito, sdegnando l’antica dimora, la lumaca? Bisognava verificare, e ho verificato. Raccontiamo come sono andate le cose.

Nei pressi di Sérignan vi sono grandi cave di calcare grossolano, caratteristico del terreno miocenico nella valle del Rodano. Lo sfruttamento di queste cave risale a tempi molto lontani. Gli antichi monumenti di Orange, in particolare la colossale facciata del teatro dove recentemente l’Edipo re di Sofocle ha richiamato l’élite intellettuale, sono perlopiù debitori di quei materiali. Altre testimonianze confermano ciò che rivela la particolarità della pietra da taglio. In mezzo ai resti che ingombrano le gradinate si trova di quando in quando un obolo marsigliese, monetina d’argento con l’impronta della ruota a quattro raggi, e qualche moneta di bronzo con l’effigie di Augusto o di Tiberio. Delle attività svolte nei tempi antichi ci sono pervenuti, disseminati qua e là, mucchi di scarti, cumuli di pietre dove diversi imenotteri, in particolare l’Osmia tricornis, si insediano nel guscio di una lumaca morta.

Queste cave fanno parte di un grande pianoro, tanto arido da sembrare quasi desertico. Date queste condizioni, 
l’osmia, peraltro fedele ai luoghi di nascita, deve più o meno emigrare dal suo mucchio di pietre e abbandonare la lumaca per un altro alloggio che dovrà andare a cercare più lontano. Da quando là vi sono cumuli di pietre, essa non ha probabilmente altra dimora che il guscio della chiocciola. Non è affatto escluso che le generazioni attuali discendano in linea diretta dalle generazioni contemporanee al cavapietre che perse là la sua monetina con l’effigie di Tiberio e il suo obolo marsigliese. Tutte le circostanze sembrano confermarlo: l’osmia delle cave è un’incallita sfruttatrice di lumache; per atavismo ignora del tutto la canna. Ebbene, si tratta di metterle davanti questo nuovo alloggio.

Durante l’inverno raccolgo due dozzine circa di gusci densamente popolati e li sistemo in un angolo tranquillo del mio laboratorio, come ho fatto ai tempi delle mie ricerche sulla ripartizione dei sessi. Il piccolo alveare, la cui facciata presenta ben quaranta buchi, è fornito di pezzetti di canna. Alla base della quintupla fila di cilindri sono posati i gusci di lumache abitati e, mescolate con essi, alcune pietruzze per dare meglio l’idea dell’ambiente naturale. Vi aggiungo un assortimento di chiocciole vuote, di cui ho pulito accuratamente l’interno per rendere più piacevole il soggiorno all’osmia. Giunto il momento della nidificazione, l’insetto casalingo avrà la possibilità di scegliere fra due abitazioni accanto alla casa natale: il cilindro, novità ignota alla specie, e la spirale, antica dimora degli antenati.

Alla fine i nidi sono terminati e le osmie hanno risposto al mio questionario. Alcune, la grande maggioranza, si sono stabilite esclusivamente nelle canne; altre sono rimaste fedeli alla chiocciola oppure hanno affidato la deposizione in parte alle chiocciole, in parte ai cilindri. Nelle prime, che hanno sostituito l’architettura a spirale con la nuova architettura cilindrica, non noto alcuna indecisione: esplorato per un momento il 
pezzetto di canna e giudicatolo adatto alla bisogna, l’insetto vi si insedia e, diventato subito capomastro, senza alcun apprendistato, senza esitazioni, senza capacità ereditate dalla lunga pratica dei predecessori, costruisce la sua fila rettilinea di celle su un piano molto diverso da quello richiesto dalla cavità a spirale, di ampiezza crescente.

Il lento insegnamento dei secoli, le acquisizioni graduali del passato, gli atavici retaggi dunque non c’entrano con l’educazione dell’osmia. Senza che lui o i suoi avi abbiano affrontato qualche apprendistato, l’insetto conosce benissimo, e immediatamente, il lavoro che deve fare; le capacità richieste dalla sua attività gli sono connaturate: alcune, immutabili, appartengono all’ambito dell’istinto, altre, flessibili, appartengono a quello del discernimento. Dividere un alloggio gratuito in camere mediante tramezzi di fango, rifornire quelle camere di un bel mucchio di farina pollinica con qualche sorso di miele nella parte centrale dove va posato l’uovo, preparare infine vitto e alloggio per un essere che è ignoto, per una prole che le madri non hanno mai visto in passato e mai vedranno in futuro, questa è, nelle sue caratteristiche essenziali, la parte dell’istinto nell’osmia. Qui, tutto è armonicamente regolato in anticipo, inflessibile, immanente; per raggiungere lo scopo, l’animale deve solo seguire il suo cieco impulso. Ma l’alloggio gratuito offerto dal caso è dei più variabili quanto a condizioni igieniche, configurazione, capienza. Se avesse solo l’istinto, che non sceglie e non elabora, l’animale sarebbe in pericolo. Per trarsi d’impaccio in circostanze complicate, l’osmia possiede il suo piccolo discernimento, che distingue l’asciutto dall’umido, il solido dal fragile, il posto riparato da quello scoperto; che giudica valido o non valido il rifugio trovato e sa distribuirvi le celle in base all’ampiezza e alla forma dello spazio disponibile. Qui, piccole varianti nel modo di 
procedere sono inevitabili, necessarie; e l’insetto vi eccelle senza alcun apprendistato, senza abitudini acquisite in precedenza, come ha appena dimostrato la sperimentazione sull’osmia originaria delle cave.

Entro limiti ristretti, le risorse dell’animale hanno una certa elasticità. Quello che la sua attività ci mostra in un dato momento non è sempre il ventaglio completo delle sue capacità. L’animale dispone di mezzi latenti che tiene in serbo per determinati casi. Possono passare molte generazioni senza che vengano usati, ma, se una circostanza lo richiede, ecco che questi mezzi entrano improvvisamente in campo, senza che l’osmia sia passata per tentativi preliminari, così come scaturisce, indipendentemente da sprazzi precedenti, la scintilla potenzialmente contenuta nel ciottolo. Chi del passero conoscesse solo il nido sotto la tegola del tetto potrebbe forse immaginare il nido a palla sulla cima di un albero? E chi non conoscesse dell’osmia che la casa dentro la chiocciola si aspetterebbe forse di vederla accettare come dimora un pezzetto di canna, un canale di carta, un tubo di vetro? Il passero, mio vicino, che, con un colpo di testa, osa abbandonare il tetto per il platano; e l’osmia delle cave che sprezza la casa natale, la chiocciola, per adottare i cilindri preparati da me, ci rivelano entrambi quanto improvvise, spontanee siano le variazioni nel modo di procedere dell’animale.





VI

ECONOMIA DELLA FORZA

A quale stimolo obbedisce l’insetto quando utilizza i mezzi di riserva che esistono allo stato latente nella sua specie? A che cosa servono le sue variazioni nel modo di procedere? Ce lo rivelerà l’osmia senza grande difficoltà. Osserviamo il suo lavoro in un alloggio cilindrico. Ho descritto altrove, molto diffusamente, la struttura dei suoi nidi quando viene adottato per dimora un pezzetto di canna o un qualsiasi altro cilindro. Mi limito qui a riassumere le caratteristiche essenziali di questa nidificazione.

Prima di tutto bisogna distinguere tre categorie di canne in base al loro diametro: le piccole, le medie e le grandi. Definisco piccole quelle il cui diametro, stretto, permette all’osmia appena di sbrigare agevolmente le faccende domestiche. L’osmia deve potersi girare sul posto per spazzolarsi il ventre e farne cadere il polline dopo aver rigurgitato il miele al centro della farina pollinica già ammassata. Se il diametro del canale non permette questa manovra, e l’insetto è obbligato a uscire per poi rientrare camminando a ritroso così da mettersi 
nella posizione adatta a scaricare il polline, significa che la canna è troppo stretta, e l’osmia non la adotta di buon grado. Le canne medie, e a maggior ragione le grandi, le lasciano invece piena libertà d’azione; ma le prime non superano l’ampiezza di una cella, ampiezza conforme al volume del futuro bozzolo, mentre le seconde, con il loro diametro eccessivo, richiedono più camere su uno stesso piano.

Potendo scegliere, l’osmia preferisce stabilirsi nelle canne piccole, dove il lavoro di muratura è ridotto alla massima semplicità e consiste nel dividere il canale in una serie rettilinea di celle mediante tramezzi di terra. Contro il tramezzo che costituisce il limite anteriore della cella che precede, la madre ammucchia dapprima una certa quantità di polline e di miele; poi, giudicata sufficiente la razione, depone un uovo al centro dei viveri. Allora, e solo allora, riprende il lavoro di stuccatura, e delimita sul davanti la nuova cella con un tramezzo di fango. Questo tramezzo a sua volta serve da base a un’altra camera, prima rifornita e poi chiusa, e così via fino a che all’orifizio del cilindro, sufficientemente riempito, non venga posto un grosso tampone finale. Insomma, ciò che caratterizza questo modo di nidificare, il più sommario di tutti, è il tramezzo sul davanti, che non viene iniziato finché l’approvvigionamento non è completo; è il deposito dei viveri e dell’uovo, precedente alla costruzione del soffitto.

A prima vista, questo dettaglio non appare granché interessante: prima di chiuderlo con un coperchio, non è il caso di riempire il vaso? Ma l’osmia proprietaria di una canna media non la pensa affatto così, e altri stuccatori sono della sua stessa opinione, come vedremo altrove parlando dell’Odynerus nidulator. In questo caso, ecco entrare in campo uno di quei mezzi latenti tenuti in serbo per le occasioni eccezionali, che vengono immediatamente utilizzati benché molto lontani, a volte, 
dalla pratica abituale. Se la canna, pur senza superare eccessivamente l’ampiezza necessaria al bozzolo, è comunque troppo spaziosa per dare con la sua parete un giusto appoggio al miele riversato e alla polvere pollinica depositata a colpi di spazzola, l’osmia cambia radicalmente l’ordine dei lavori: innalza prima il tramezzo e poi pensa all’approvvigionamento.

Sul perimetro del canale costruisce un anello di fango che, con i ripetuti viaggi alla ricerca di malta, diventa alla fine un diaframma completo, interrotto da un orifizio laterale, sorta di gattaiola rotonda, appena sufficiente al passaggio dell’insetto. Così delimitata e quasi integralmente chiusa la cella, l’osmia si occupa delle provviste e della deposizione dell’uovo. Aggrappata ai bordi della gattaiola ora con le zampe posteriori ora con quelle anteriori, la usa come sostegno per rigurgitare il miele e spazzolarsi il ventre; vi trova una base d’appoggio per i piccoli sforzi richiesti da quelle manovre. Nel caso del canale stretto la parete offriva direttamente quella base d’appoggio, e la costruzione del tramezzo di terra veniva procrastinata fino al completamento dell’ammucchiamento dei viveri con l’uovo sopra; nel caso attuale, il canale, troppo largo, lascerebbe l’insetto dimenarsi inutilmente nel vuoto, e il tramezzo con gattaiola di servizio precede le provviste. Qui il lavoro è un po’ più dispendioso che nel primo caso, in termini di materiali innanzitutto, a causa del diametro della canna, e poi anche di tempo, non fosse che per via della gattaiola, opera delicata e non utilizzabile finché con l’essiccazione non ha raggiunto una certa consistenza. Quindi l’osmia, che vuole risparmiare tempo e forze, accetta le canne medie solo in mancanza delle piccole.

Per convincerla ad accettare quelle grandi devono presentarsi circostanze molto gravi, che non sarei in grado di precisare. Forse si risolve a utilizzare quelle spaziose dimore se è incalzata dalla deposizione imminente 
e i dintorni non offrono altro riparo. Se i miei alveari a cilindro mi hanno fornito, della prima e della seconda categoria, tutte le canne popolate che volevo, della terza me ne hanno date al massimo solo cinque o sei, nonostante mi fossi premurato di attrezzare i miei congegni di una varietà di assortimento.

La riluttanza dell’osmia ad accettare i cilindri grossi ha una sua ragione. Con i diametri larghi il lavoro è effettivamente più lungo e più gravoso. Basta osservare un nido costruito in quelle condizioni per convincersene. Anziché da una fila di stanze ottenute per mezzo di semplici tramezzi trasversali, esso è costituito da un ammasso confuso di celle grossolanamente poliedriche, addossate l’una all’altra con tendenza a raggrupparsi in piani senza però riuscirvi, perché la portata delle volte richiesta dalla loro distribuzione regolare supera le capacità del costruttore. L’edificio non ha una bella struttura, e brilla ancor meno per economia. Nelle costruzioni precedenti la maggior parte del recinto era costituita dalla parete della canna, e il lavoro si limitava a un tramezzo per cella. Qui, tranne che alla periferia dove il canale offre una propria base, è tutto da costruire: il pavimento, il soffitto, le facce della cella poliedrica, tutto viene fatto con la malta. La costruzione richiede quasi tanto materiale quanto quella della calicodoma e della vespa muratrice.

Dev’essere, inoltre, alquanto difficoltosa, vista la sua irregolarità. Adattando pressappoco agli angoli rientranti delle celle già costruite gli angoli salienti della cella in costruzione, l’osmia innalza muri più o meno curvi, perpendicolari o obliqui, che s’intersecano secondo incidenze variabili e richiedono per ogni cella un piano nuovo, complicato, molto diverso da quello dell’architettura a diaframmi rotondi e paralleli. Per di più, in quest’ordine composito, l’estensione degli spazi lasciati vuoti dal lavoro precedente non calcolato stabilisce in 
parte la distribuzione dei sessi perché, in base all’ampiezza di questi spazi, i muri innalzati delimitano ora un locale più grande, dimora di una femmina, e ora uno più piccolo, dimora di un maschio. Gli alloggi spaziosi hanno dunque per l’osmia un doppio inconveniente: fanno aumentare di molto la spesa per i materiali; determinano la collocazione dei maschi negli strati profondi, in mezzo alle femmine, mentre, per via della schiusa precoce, per loro il posto più opportuno è quello vicino all’orifizio di uscita. Ne sono sicuro: se l’osmia rifiuta le canne grosse e le accetta solo come ultimo rimedio, quando non ce ne sono altre, è perché è restia a un sovrappiù di lavoro e alla mescolanza dei sessi.

La chiocciola è dunque per lei solo un alloggio mediocre, che abbandona di buon grado qualora se ne presenti uno migliore. La sua cavità, di ampiezza crescente, è una via di mezzo tra il cilindro piccolo, in assoluto il preferito, e il cilindro grosso adottato soltanto in mancanza di altro. La voluta, i cui giri iniziali non sono utilizzati in quanto troppo stretti, ha però, nella sua zona mediana, un diametro confacente ai bozzoli schierati su una fila. Qui, le cose si svolgono come in una canna ottimale, dato che la curvatura elicoidale non modifica per niente la struttura comunemente in uso quando la direzione è rettilinea. A intervalli opportuni, vengono disposti diaframmi circolari, con o senza apertura di servizio a seconda del diametro. Sono così delimitate, una dopo l’altra, le prime celle, riservate esclusivamente alle femmine. Viene poi l’ultimo giro, decisamente troppo largo per una fila unica. Ora ricompaiono, esattamente come in una canna di grande diametro, i dispendiosi sovrappiù di muratura, la disposizione disordinata delle celle e la mescolanza dei sessi.

Ciò detto, ritorniamo all’osmia delle cave. Perché quando mostro loro contemporaneamente delle chiocciole e delle canne adatte, le osmie da tanto tempo affezionate 
alla lumaca danno la preferenza alle seconde, di cui probabilmente la loro specie non si è mai servita? La maggior parte disdegna la casa degli avi e adotta con entusiasmo i miei tubi. Alcune, è vero, vanno comunque ad abitare nella lumaca, e, tra queste, vedo che parecchie tornano alla casa natale per sfruttare l’eredità senza troppo lavoro, solo con qualche riparazione. Da dove viene, mi domando, questa preferenza generale per il cilindro, ancora poco impiegato? La risposta non può essere che questa: dei due alloggi disponibili, l’osmia sceglie quello che assicura un buon soggiorno con minore spesa. Economizza le sue forze restaurando un vecchio nido, e le economizza sostituendo la chiocciola con la canna.

L’attività animale obbedirebbe, come la nostra, alla legge dell’economia, legge sovrana che governa la nostra organizzazione industriale così come governa, tutto sembra almeno confermarlo, la sublime organizzazione dell’universo? Approfondiamo il problema, appelliamoci alla testimonianza di altri lavoratori, soprattutto quelli che, forse meglio attrezzati, in ogni caso meglio preparati al duro lavoro, affrontano con decisione le difficoltà del loro mestiere e disdegnano gli insediamenti diversi. Le calicodome sono tra questi.

La calicodoma dei ciottoli si decide a costruire una casa nuova solo quando non trova un vecchio nido riutilizzabile. Le madri, apparentemente sorelle e legittime eredi della proprietà, si disputano con risse feroci la casa di famiglia. La prima che, con il diritto del più forte, ne ha preso possesso, si piazza sulla cupola, e da lì tiene d’occhio per ore lo svolgersi degli eventi lustrandosi le ali. Se si fa avanti una pretendente, viene scacciata a forza di violenti spintoni. Così si impiegano i vecchi nidi quando non sono ancora diventati catapecchie inabitabili.

Senza essere altrettanto gelosa dell’eredità materna, 
la calicodoma dei capannoni sfrutta con entusiasmo le celle da cui ha avuto origine la sua generazione. È da lì che comincia il lavoro nell’enorme città sotto il tetto. Le vecchie stanze, di cui l’affabile proprietario cede peraltro una parte all’osmia di Latreille come pure all’osmia a tre corni, sono dapprima risanate, liberate dai calcinacci, poi approvvigionate e chiuse. Quando tutte le parti accessibili sono occupate, la costruzione comincia a pieno ritmo e copre con un nuovo strato di celle l’edificio precedente, di anno in anno più imponente.

La calicodoma degli arbusti, con i suoi nidi tondeggianti non molto più grossi di noci, mi aveva lasciato inizialmente nel dubbio. Utilizza vecchie costruzioni? O le abbandona per sempre? Oggi, il dubbio cede il posto alla certezza: sì, le utilizza, e molto bene. Parecchie volte l’ho sorpresa mentre sistemava la sua prole nelle stanze vuote di un nido dove probabilmente era nata lei stessa. Vi è per lei, come per la sua congenere dei ciottoli, un ritorno alla casa natale con relative zuffe per impossessarsene. E come l’abile fabbricante di cupole è una solitaria, desiderosa di sfruttare da sola la misera eredità. A volte, tuttavia, quando il nido ha capienza eccezionale, può raccogliere un gran numero di occupanti, che vivono in pace badando ciascuno ai propri affari, come avviene nei giganteschi alveari dei capannoni. Se la colonia è abbastanza numerosa e se la proprietà si trasmette per due o tre anni con un nuovo strato di muratura, la palla normale, paragonabile a una noce, diventa grossa come due pugni. Ho raccolto su un pino un nido di calicodoma degli arbusti del peso di un chilogrammo e pari per volume alla testa di un bambino. A fargli da supporto, solo un ramoscello non molto più grosso di una festuca. Alla vista di quel blocco oscillante sopra il punto in cui mi ero seduto, il mio pensiero corse alla disavventura del Taddeo di La Fontaine che voleva appendere le zucche ai rami degli alberi. Se nidi di quel 
tipo fossero numerosi sugli alberi, chi cercasse un po’ d’ombra rischierebbe seriamente di farsi ammazzare.

Dopo i muratori, i falegnami. Nella corporazione dei lavoratori del legno, l’insetto più robusto è l’ape legnaiola (Xylocopa violacea), un’ape molto grossa e di aspetto poco rassicurante: livrea di velluto nero e ali violacee. Come dimora, la madre dà alle sue larve una galleria cilindrica scavata da lei stessa nel legno morto. I travetti di scarto abbandonati da tempo all’aperto, i pali che sostengono le pergole delle viti, i grossi pezzi di combustibile invecchiati all’esterno, accumulati davanti alla porta della fattoria, ceppi, tronchi d’albero e grossi rami di ogni specie sono i suoi cantieri preferiti. Solitaria e tenace, vi scava, pezzetto dopo pezzetto, corridoi rotondi, del diametro di un pollice, netti e precisi come fossero opera di un succhiello. E per terra, a testimonianza dell’arduo compito, si vede un mucchietto di segatura. Di solito lo stesso orifizio dà accesso a due o tre corridoi paralleli. Essendo numerose, le gallerie, per contenere l’intera deposizione, devono essere di lunghezza modesta; si evitano così le serie lunghe, che creano sempre difficoltà al momento della schiusa; quelli che sono impazienti di uscire e i ritardatari non s’intralciano troppo gli uni con gli altri.
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Conquistato l’alloggio, l’ape legnaiola si comporta come l’osmia che ha preso possesso di una canna. Accumula provviste, depone l’uovo, e chiude la stanza davanti con un tramezzo di segatura. Il lavoro prosegue così fino al completo popolamento dei due o tre corridoi di cui si compone l’alloggio. Nel programma della Xylocopa violacea accumulare viveri e innalzare tramezzi non sono attività modificabili; 
nessuna circostanza può esentare la madre dal provvedere al nutrimento della prole e dall’isolare le sue larve una dall’altra per allevarle nella cella. Solo il traforo delle gallerie, la parte più faticosa dell’opera, può permettere, in alcuni casi fortunati, un certo risparmio di forze. Ebbene, il robusto falegname, per quanto poco si preoccupi della fatica, sa approfittare di questi casi fortunati? Sa utilizzare dimore che non ha scavato lui stesso?

Certo che sì: accetta un alloggio gratis come fanno diverse altre calicodome. Riconosce quanto loro i vantaggi economici di un vecchio nido ancora in buono stato, e si stabilisce, nella misura del possibile, nelle gallerie dei precedenti abitanti, dopo averne rinfrescato le pareti con una raschiatura superficiale. E, meglio ancora: accetta di buon grado quegli alloggi in cui nessun operaio è mai intervenuto con un attrezzo perforatore. Le grosse canne inframmezzate con listelli di legno a sostegno delle pergole sono scoperte molto apprezzate, perché le offrono senza spesa delle magnifiche gallerie. In questo caso, nessun lavoro di restauro, o solo interventi minimi. L’insetto, infatti, non pratica un orifizio laterale che gli permetterebbe di occupare la cavità delimitata da due nodi; preferisce l’orifizio del pezzo troncato di netto dal falcetto dell’uomo. Se il tramezzo che segue è troppo ravvicinato e non offre un alloggio sufficientemente lungo, la Xylocopa violacea lo distrugge, lavoro facile, non paragonabile a quello che richiederebbe un’apertura praticata sul lato indurito dalla silice. Si ottiene così, con il minimo dispendio di forze, una spaziosa galleria che segue al corto vestibolo, opera della falce.

Seguendo l’esempio di ciò che si svolgeva sulle pergole delle viti, ho offerto all’ape nera l’ospitalità dei miei alveari di canne. Fin dai miei primi tentativi, l’insetto ha accolto di buon grado le mie proposte; ogni primavera lo vedo che ispeziona le mie serie di cilindri, 
sceglie i migliori e vi si insedia. Il suo compito, già ridotto al minimo dal mio intervento, si limita alla costruzione dei tramezzi, i cui materiali si ottengono raschiando un po’ la parete del canale.
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Nella lista dei migliori carpentieri, dopo le Xylocopa violacea vengono i Lithurgus, dei quali sono presenti nella mia regione due specie: il Lithurgus cornutus, e il Lithurgus chrysurus. In base a quale aberrante nomenclatura sono stati chiamati Lithurgus, cioè lavoratori della pietra, insetti che lavorano esclusivamente il legno? Ho scoperto il primo, più robusto, mentre si scavava delle gallerie in un grosso pezzo di quercia che serviva da centina alla porta di una stalla, e ho sempre visto il secondo, più diffuso, stabilirsi nel legno morto del gelso, del ciliegio, del mandorlo, del pioppo, ancora in piedi. Il lavoro di quest’ultimo è, in piccolo, esattamente quello della Xylocopa violacea. Uno stesso orifizio di entrata dà accesso a tre o quattro gallerie parallele, avvicinate in un gruppo compatto, e suddivise in celle per mezzo di tramezzi di segatura di legno. Proprio come la grossa ape carpentiere, il Lithurgus chrysurus sa evitare, quando se ne presenta l’occasione, il duro lavoro di perforazione; trovo infatti i suoi bozzoli alloggiati in dormitori vecchi altrettanto spesso che in dormitori nuovi. Anche lui, dunque, è propenso a economizzare le forze utilizzando il lavoro dei predecessori. Non dispero di vedergli adottare la canna se mai un giorno, disponendo di un numero sufficiente di esemplari, decidessi di sottoporlo a questo esperimento. Non dirò niente del Lithurgus cornutus, che ho colto intento al suo lavoro di carpentiere una sola volta.

Nella corporazione degli insetti minatori, le antofore, ospiti delle falde terrose a picco, confermano la medesima 
tendenza all’economia. Tre specie, Anthophora parietina, personata e pilipes, scavano negli strati di terra lunghi corridoi che portano alle celle isolate, disseminate qua e là. Questi corridoi di servizio restano aperti in ogni stagione. Quando arriva la primavera, la nuova popolazione li utilizza così come sono, tanto si conservano bene nella massa di terra argillosa cotta dal sole; all’occorrenza li prolunga, ne aumenta le ramificazioni, ma si decide a perforare un terreno nuovo solo quando la città vecchia, che i numerosi labirinti hanno reso simile a una mostruosa spugna, diventa pericolosamente instabile. Allo stesso modo vengono messe a profitto le nicchie ovaleggianti e le celle che danno su questi corridoi. L’antofora ne restaura l’ingresso, danneggiato dalla recente uscita dell’insetto; ne liscia la parete con una nuova passata di calce; e, senza altri interventi, l’alloggio è pronto a ricevere il mucchio di miele e l’uovo. Quando sono occupate le vecchie celle, insufficienti per numero e inoltre occupate in parte da diversi intrusi, la perforazione di nuove celle sul prolungamento delle gallerie assicura lo spazio alle rimanenti uova deposte. Lo sciame viene così sistemato con poca spesa.
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Per concludere queste sommarie considerazioni, cambiamo quadro zoologico e, dato che abbiamo già parlato del passero, soffermiamoci sul suo talento di costruttore. Il suo nido originario è la grossa palla di pagliuzze, foglie morte e piume situata nella biforcazione di qualche ramoscello. Mettere insieme i materiali richiede grande sforzo, ma il nido può essere costruito ovunque quando non si trova il buco nel muro e il riparo della tegola. Quali ragioni hanno portato all’abbandono dell’edificio globulare? Con ogni probabilità, le stesse 
che portano l’osmia ad abbandonare, per il più vantaggioso cilindro della canna, la spirale della chiocciola, che richiede un più laborioso impiego di argilla. Fissando il suo domicilio nel buco del muro, il passero si libera della maggior parte del lavoro; qui non sono più necessarie la cupola che proteggerà dalla pioggia e le robuste pareti che resisteranno al vento. Basta un semplice materasso; la cavità del muro fornisce tutto il resto. Il risparmio è grande, e il passero, non meno dell’osmia, sembra apprezzarlo.

Non è che l’attività originaria sia sparita, precipitata nell’oblio; si tratta di un carattere indelebile della specie, sempre pronto ad affermarsi se le circostanze lo richiedono. Le nidiate di oggi ne sono provviste quanto le nidiate di un tempo; senza apprendistato, senza l’esempio di altri, hanno in sé allo stato virtuale la stessa abilità nel costruire degli antenati. Basta che la necessità la risvegli, e questa attitudine passerà bruscamente dalla potenza all’atto, come ci ha mostrato la coppia che ha abbandonato il tetto per il platano. Quando il passero si dedica, a volte ancor oggi, alla costruzione di un edificio globulare, non è un progresso da parte sua, come a volte si sostiene; è al contrario un regresso, un ritorno alle antiche usanze che richiedono maggior lavoro. Non si comporta diversamente dall’osmia che, in mancanza di una canna, si accontenta di una chiocciola, di più difficile impiego ma di più semplice reperimento. Il cilindro e il buco nel muro sono il progresso; la spirale della lumaca e il nido a palla sono gli inizi.

Credo che tutto questo sia sufficiente a mettere in luce la conclusione a cui porta l’insieme dei fatti analoghi a quelli che ho appena riferito. Nell’attività animale si manifesta una tendenza a realizzare il necessario con la minore fatica; l’insetto ci mostra a modo suo il risparmio della forza. Da una parte, l’istinto gli impone un’arte immutabile nei suoi tratti caratteristici fondamentali; 
dall’altra gli viene lasciata una certa libertà d’azione nei dettagli per approfittare delle circostanze favorevoli e raggiungere lo scopo inseguito con il minimo dispendio di tempo, di materiali e di fatica, i tre elementi del lavoro meccanico. Il problema di alta geometria risolto dall’ape domestica non è che un caso particolare, anche se straordinario, della legge generale dell’economia che sembra governare l’intero regno animale. Le celle di cera, con il massimo di capienza e il minimo di spazio delimitato, sono, con un meraviglioso sapere in più, l’equivalente delle celle dell’osmia che, scegliendo una canna, ha ridotto al minimo il lavoro di muratura. L’artigiano del fango e quello della cera obbediscono alla stessa tendenza: risparmiare. Sanno quello che fanno? Chi mai oserebbe affermarlo per l’ape, alle prese con il suo trascendente problema? Gli altri, nella rozzezza della loro arte, non ne sanno di più. Nessun calcolo in loro, nessuna premeditazione, ma obbedienza cieca alla legge dell’armonia generale.





VII

LE MEGACHILI

Che nella scelta dell’ubicazione del nido l’attività animale sappia piegarsi, in certa misura, alle esigenze del caso non basta; la prosperità della specie impone un’altra condizione, che non potrebbe essere soddisfatta dall’inflessibilità dell’istinto. Nello strato esterno del suo nido, il fringuello, per esempio, fa ampio uso di lichene. È il suo peculiare metodo per rafforzare l’edificio e tenere dentro uno stampo robusto prima di tutto il pagliericcio di muschi, pagliuzze e piccole radici, e poi il soffice materasso di piume, lana e peluria. Ma se viene a mancare il lichene consacrato dall’uso, l’uccello rinuncerà a nidificare? Si priverà delle gioie della nidiata perché non ha di che costruire la casa secondo le regole?

No, il fringuello non si sconcerta per così poco; s’intende di materiali, conosce degli equivalenti botanici. In mancanza delle striscioline di evernie, raccoglie le lunghe barbe delle usnee, i rosoni delle parmelie, le membrane delle stictacee fatte a brandelli; se non trova di meglio, si accontenta dei ciuffi cespugliosi delle cladonie. Da lichenologo pragmatico, quando una specie 
è rara o nelle vicinanze non si trova, sa ripiegare su altre, di forma, colore e consistenza molto diversi. E se, per assurdo, il lichene mancasse del tutto, credo che il fringuello saprebbe farne a meno e costruire la base del suo nido con grossolano muschio.

Quello che ci fa sapere l’artigiano esperto di licheni, ce lo potrebbero ripetere gli altri uccelli che trattano i materiali tessili. Ciascuno ha la sua flora prediletta, pressappoco costante se la raccolta non presenta difficoltà, e ricca di surrogati se manca il vegetale preferito. La botanica dell’uccello meriterebbe d’esser studiata; sarebbe interessante fare il censimento dell’erbario utilizzato da ogni specie. Per non allontanarci troppo dal nostro argomento citiamo solo un elemento caratteristico di questi studi.

L’averla piccola (Lanius collurio), la più diffusa nella mia regione, si distingue per la sua feroce abitudine delle forche patibolari, le spine dei cespugli, alle quali appende e lascia frollare i voluminosi capi della sua selvaggina, uccellini appena coperti di piume, piccole lucertole, cavallette, bruchi, scarabei. A questa passione per la forca, ignorata dalla gente di campagna, almeno nel mio ambiente, ne aggiunge un’altra, una innocente passione botanica così evidente che chiunque si diverta a snidare uccelli ne è al corrente. Il suo nido è una massiccia costruzione formata da un solo materiale: una pianta grigiastra, molto lanuginosa e molto diffusa tra le messi. È la Filago spathulata dei botanici, alla quale si accompagna per lo stesso uso, ma con minore frequenza, la Filago germanica. Entrambe sono chiamate in provenzale herbo dóu tarnagas, «erba dell’averla». Questa denominazione popolare ci conferma in modo conclusivo la fedeltà dell’uccello alla sua pianta. Per colpire il contadino, osservatore decisamente mediocre, bisogna proprio che la scelta dell’averla in fatto di materiali sia di una rara costanza.

 
Saremmo in presenza di una predilezione esclusiva? Assolutamente no. Se le Filago abbondano in pianura, si fanno rare, introvabili, sulle colline aride; d’altra parte, l’uccello in questione non si spinge lontano nelle sue ricerche, e raccoglie quello che trova di utile nelle vicinanze del suo albero, del suo cespuglio. Ma nei terreni secchi abbonda il Micropus erectus, equivalente della Filago per le foglioline cotonose e i mucchietti di fiori simili a palline di lanugine. È un po’ corto, è vero, e non si presta molto a essere intrecciato, ma alcuni lunghi fili di un’altra pianta simile a ovatta, il semprevivo selvatico Helichrysum stoechas, intercalati qua e là daranno una certa consistenza alla costruzione. Così si trae d’impaccio l’averla quando mancano i materiali preferiti; restando nell’ambito della stessa famiglia botanica, sa trovare e impiegare i loro equivalenti fra i sottili steli coperti di cotone.

L’averla sa anche uscire dalla famiglia delle composite e spigolare un po’ dappertutto. Ecco il risultato delle mie ricerche botaniche a spese dei suoi nidi. Nella classificazione sommaria dell’averla si distinguono due generi di vegetali: quelli cotonosi e quelli glabri. Tra i primi, le mie raccolte segnalano: Convolvulus cantabrica, Lotus symmetricus, Teucrium polium, cime fiorite del Phragmites communis; tra i secondi: Medicago lupulina, Trifolium repens, Lathyrus pratensis, Capsella bursa-pastoris, Vicia peregrina, Convolvulus arvensis, Pterotheca nemausensis, Poa pratensis. Se cotonoso, il vegetale costituisce la quasi totalità del nido, come nel caso del Convolvulus cantabrica; se glabro, ne forma solo la struttura, destinata a sostenere un ammasso pericolante di Micropus, come nel caso del Convolvulus arvensis.

Nel mettere insieme questa collezione, che sono ben lungi dal voler presentare come l’erbario completo dell’uccello, un particolare mi colpì per la sua imprevedibilità: delle diverse piante trovavo soltanto le cime in 
boccio; inoltre, tutti i fili d’erba, benché secchi, erano ancora verdi come fossero vivi, segno di una essiccazione rapida al sole. Tranne qualche eccezione, l’averla non sceglie dunque resti morti, guastati dal tempo; falcia con il becco il vegetale vivo, fa la sua fienagione, che appassisce al sole prima d’essere utilizzata. Un giorno l’ho vista che saltellava e dava beccate sui ramoscelli di un vilucchio bicchierino. Si tagliava il fieno, fino a cospargerne il suolo.

La testimonianza dell’averla, confermata da quella di tutti gli operai tessitori, cestai, falegnami che decidessimo di citare a sostegno, ci dimostra quanta parte spetta al discernimento dell’uccello nella scelta dei materiali del nido. L’insetto è altrettanto dotato? Se lavora con materiali vegetali, usa solamente questi? Al di fuori di una determinata pianta, che rientra nel suo campo, non conosce altro? Oppure, al contrario, dispone per i suoi lavori di una flora molto varia in cui si esercita la libera scelta del suo discernimento? A tali domande possono rispondere in maniera eccellente le tagliatrici di foglie, le megachili. Réaumur ha trattato ampiamente la storia della loro attività, e rimando alle memorie del maestro il lettore che desideri conoscere certi dettagli eliminati in questa sede.

Chi sa guardare nel proprio giardino finirà, un giorno o l’altro, per notare sulle foglie del lillà e della rosa delle strane frastagliature, alcune rotonde, altre ovaleggianti, simili a smerli, opera di forbici abili e giocherellone. Qua e là il fogliame della pianta è quasi ridotto alle nervature, tanto lo hanno impoverito le rondelle asportate. La responsabile di queste dentellature è un’ape dalla livrea grigiastra, una megachile. Come forbici, usa le mandibole; come compasso, che dà ora l’ovale e ora il cerchio, adotta la rotazione del corpo guidata dalla vista. Con i pezzi ritagliati vengono creati otri a forma di ditale, destinati a contenere la pappa di miele 
e l’uovo; i più grandi, ovali, forniscono il fondo e le pareti; i più piccoli, rotondi, sono riservati al coperchio. Una serie di otri simili, disposti testa a testa in un numero variabile che può raggiungere e superare la dozzina ma perlopiù resta al disotto, costituisce, in poche parole, l’opera della tagliatrice di foglie.

Estratto dal nascondiglio in cui la madre lo ha fabbricato, il cilindro di celle sembra un tutto indivisibile, una sorta di canale ottenuto tappezzando di foglie una galleria scavata nel terreno. Ma la realtà non corrisponde alle apparenze: sotto una piccola pressione delle dita il cilindro si spezza in parti uguali, che sono altrettante celle indipendenti dalle vicine tanto per il fondo che per il coperchio. Questo frazionamento spontaneo ci illumina sul metodo di lavoro, conforme peraltro ai metodi adottati dagli altri apidi. Invece di una guaina comune di foglie, suddivisa più tardi in celle mediante tramezzi trasversali, la megachile costruisce una catena di otri distinti, ciascuno dei quali viene terminato prima di iniziare il seguente.

A un simile edificio occorre un astuccio che mantenga i pezzi al loro posto conferendo nel contempo la curvatura opportuna. Com’è fornito dall’operaia, infatti, il sacco di foglie manca di stabilità; i diversi pezzi, non incollati tra loro e semplicemente giustapposti, si staccano, crollano non appena viene a mancare l’appoggio del canale che li tiene uniti. Più tardi, quando fila il suo bozzolo, la larva instilla un po’ del suo liquido da seta negli spazi vuoti e salda tra loro i pezzi, soprattutto quelli interni, in modo che il sacco instabile dell’inizio diventi uno scrigno solido di cui non è più possibile isolare completamente gli elementi.

L’involucro difensivo, al contempo stampo d’assemblaggio, non è opera della madre. Come la maggioranza delle osmie, le megachili non conoscono l’arte di crearsi direttamente una casa; hanno bisogno di un domicilio 
già esistente, peraltro molto variabile. Le gallerie deserte delle antofore, i cunicoli dei grossi lombrichi, le perforazioni praticate nel legno dalla larva del cerambice, le casupole della calicodoma dei ciottoli, i vecchi nidi dell’Osmia tricornis all’interno della chiocciola, la cima di una canna quando se ne trova una, gli interstizi dei muri sono altrettante dimore per le tagliatrici di foglie, ciascuna delle quali sceglie questa o quella sistemazione secondo le preferenze peculiari alla propria specie.
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Per amore di precisione, abbandoniamo le nozioni generali e concentriamoci su una determinata specie. Scelgo per prima la Megachile albocincta, megachile a strisce bianche, non perché presenti particolarità straordinarie, ma solo perché i miei archivi contengono già un vasto materiale su quest’apide. Essa alloggia di solito nel pozzo di un lombrico che sbocca su una qualche scarpata argillosa. Obliquo o verticale, questo pozzo scende a una profondità indeterminata, dove l’imenottero troverebbe un ambiente troppo umido. E del resto l’uscita futura, al momento della schiusa, presenterebbe dei pericoli se l’insetto dovesse risalire da una zona profonda attraversando dei detriti. La Megachile albocincta, dunque, utilizza la galleria del lombrico solo nel tratto iniziale, venti centimetri al massimo. Che fare del resto del cunicolo? È un condotto di risalita, che si presta agli attacchi del nemico; qualche predatore sotterraneo potrebbe seguire questa strada e devastare il nido attaccando da dietro la fila di celle.

Il pericolo è previsto. L’ape confeziona il suo primo otre da miele solo dopo aver ostruito il corridoio con una robusta barricata composta unicamente dai materiali usati dalla società delle megachili. Vengono accatastati 
frammenti di foglie in modo caotico, ma in numero tale da costituire un solido ostacolo. Capita spesso di vedere in quel baluardo di foglie alcune dozzine di frammenti arrotolati a mo’ di cartoccetti e infilati l’uno nell’altro come a formare una pila di cialde. Per quest’opera di fortificazione, non sembra essere stato necessario ricorrere a ricercatezze edilizie; i frammenti di foglia sono perlopiù irregolari. Si vede che l’insetto li ha tagliati alla svelta, senza metodo e su un modello diverso da quello dei frammenti destinati alle celle.

Osservando la barricata sono colpito da un altro particolare. I suoi elementi provengono da foglie robuste, con forti nervature, lanuginose. Vi riconosco le giovani foglie della vigna, pallide e vellutate; quelle del cisto dai fiori rossi (Cistus albidus), rivestite da uno strato di peli; quelle del leccio, appena nate e ispide; quelle del biancospino, lisce ma coriacee; quelle della grande canna, la sola monocotiledone sfruttata, che io sappia, dalle megachili. Nella costruzione delle celle vedo predominare, al contrario, il fogliame liscio, in particolare quello della rosa selvatica e della robinia. Sembrerebbe dunque che l’insetto distingua due tipi di materiali, senza tuttavia operare una scelta così rigorosa da escludere eventuali mescolanze. Le foglie molto dentellate, le cui sporgenze si staccano con un rapido colpo di forbici, forniscono in genere le basi della barricata; le foglioline della robinia, con trama sottile e bordo uniforme, sono invece più adatte al lavoro di precisione delle celle.

Un bastione sul retro, nel pozzo del lombrico, è saggia precauzione, e va a tutto merito della tagliatrice di foglie; è increscioso però per la reputazione delle megachili che a volte questa barriera difensiva non protegga un bel niente. Si manifesta qui, sotto un nuovo aspetto, quell’aberrazione dell’istinto di cui ho dato alcuni esempi in un capitolo precedente. Nei miei appunti vengono ricordate diverse gallerie stipate di frammenti 
di foglie fino all’orifizio, al livello del suolo, e completamente prive di celle, anche di un semplice abbozzo. Erano fortificazioni assurde, non servivano a niente; l’ape tuttavia, lungi dall’occuparsene in modo distratto, si era prodigata senza risparmio nel suo vano lavoro. Alcune di queste gallerie inutilmente fortificate mi forniscono un centinaio di frammenti di foglie disposti in pile di cialde; altre me ne danno fino a centocinquanta. Per la difesa di un nido popolato ne bastano due dozzine e anche meno. Qual era dunque lo scopo della tagliatrice di foglie quando accumulava frammenti in maniera così esagerata?

Mi piacerebbe credere che, resasi conto della scarsa sicurezza dell’alloggio, avesse ecceduto in quantità allo scopo di adeguare il bastione alla gravità del pericolo. Poi, al momento di cominciare a costruire le celle, è sparita, forse disorientata da una forte raffica di maestrale, forse vittima di un qualche incidente. Ma le megachili non possono invocare questo argomento di difesa. La prova è tangibile: le suddette gallerie sono fortificate fino al livello del suolo; non c’è più posto, nel modo più assoluto, per accogliere anche un solo uovo. Qual era lo scopo quindi, mi chiederò ancora, dell’ostinata raccoglitrice di cialde? Ma poi, ce l’aveva realmente, uno scopo?

Non esito a rispondere di no. E lo sostengo in base a quello che mi hanno rivelato le osmie. Ho raccontato in altra sede come l’Osmia tricornis, verso la fine della vita, quando le ovaie hanno esaurito la loro funzione, consumi in lavori inutili le forze che le restano. Laboriosa com’è per natura, trova il riposo forzato un peso; tutto quel tempo libero dev’essere riempito da un’occupazione. Non avendo niente di meglio da fare, innalza tramezzi; suddivide un canale in celle che resteranno vuote; chiude con un grosso tampone delle canne che non contengono un bel niente. Esaurisce così in lavori vani 
le poche forze della vecchiaia. Anche gli altri apidi costruttori si comportano in questo modo. Vedo anthidium darsi da fare con numerose balle di cotone per tappare gallerie dove non è mai stato deposto un uovo; vedo calicodome costruire e poi chiudere con tutti i crismi celle che resteranno vuote e senza viveri.

Le inutili e lunghe barricate delle megachili sono dunque opere create alla fine della deposizione. La madre, le cui ovaie sono esaurite, si ostina nelle sue costruzioni. Il suo istinto la spinge a ritagliare e a impilare frammenti di foglie; obbediente a questo impulso, essa ritaglia e impila anche quando la ragione profonda di quel lavoro è cessata. L’uovo manca, ma restano ancora delle forze, e quelle forze vengono spese come esigeva, agli inizi, la salvaguardia della specie. Il meccanismo delle azioni funziona anche in assenza dei motivi per agire; persiste nel suo movimento come per inerzia. Dove trovare prova più lampante dell’inconsapevolezza dell’animale sollecitato dall’istinto?

Ritorniamo all’attività della Megachile albocincta in condizioni normali. Immediatamente dopo la barriera difensiva c’è la serie delle celle, il cui numero è molto variabile, come quello delle celle dell’osmia in una canna. Le file di circa una dozzina sono rare; più frequenti sono quelle che ne comprendono cinque o sei. Altrettanto variabile è il numero di pezzi messi insieme per la preparazione di un alloggio, pezzi di due specie: quelli ovaleggianti, che formano il nido per il miele, e quelli rotondi, che servono da coperchio. Ne conto in media da otto a dieci della prima specie. Benché ritagliati tutti sul modello dell’ellisse, non hanno tutti dimensioni uguali, e sotto questo aspetto si dividono in due categorie. Quelli dell’esterno, più grandi, abbracciano ciascuno circa il terzo della circonferenza e si accavallano un po’ uno sull’altro. La loro estremità inferiore si piega in una curva concava per formare il fondo dell’otre. Quelli 
dell’interno, notevolmente più piccoli, aumentano lo spessore della parete e colmano i vuoti lasciati dai primi.

La tagliatrice di foglie sa dunque modificare i suoi colpi di forbici in base al lavoro da fare: prima i pezzi grandi, che fanno progredire rapidamente l’opera, ma lasciano spazi vuoti; poi i pezzi piccoli, che vengono collocati nelle parti da completare. È soprattutto il fondo della cella a richiedere dei ritocchi. Poiché la semplice curvatura dei pezzi grandi non basta a creare un recipiente senza vuoti, l’ape si affretta a perfezionare l’opera applicando due o tre pezzi ovali sulle commessure imperfette.

Un altro vantaggio viene dalle dimensioni disuguali dei ritagli. I tre o quattro pezzi dell’esterno, i primi collocati, essendo i più lunghi di tutti oltrepassano l’imboccatura, mentre i successivi, più corti, sono un po’ arretrati. Si ottiene così un bordo, una scanalatura che trattiene le rondelle dell’opercolo e impedisce loro di raggiungere il miele quando l’imenottero le comprime formando un coperchio concavo. In altri termini, all’imboccatura la cinta comprende solo una fila di foglie; più giù, ne comprende due o tre, il che riduce di altrettanto il diametro e permette una chiusura ermetica.

Il coperchio del barattolo è composto esclusivamente di pezzi rotondi, molto approssimativamente simili e più o meno numerosi. Ora ne conto solo due, ora ne trovo addirittura dieci, strettamente impilati. A volte il diametro di questi pezzi è di una precisione quasi matematica, tanto che i bordi della rondella poggiano sulla scanalatura. Un compasso non avrebbe dato un risultato migliore. Altre volte, il pezzo supera leggermente l’imboccatura, sicché, per entrare, dev’essere premuto e piegato a mo’ di ciotola. La precisione del diametro è la peculiarità delle prime rondelle collocate nelle immediate vicinanze del miele. Si forma così un otturatore piano, che non compromette la capienza dell’alloggio, 
e più tardi non intralcia la larva come farebbe un soffitto a volta rientrante. Le rondelle che seguono, quando la pila è considerevole, sono leggermente più grandi, e si adattano all’imboccatura solo cedendo alla pressione e diventando concave. Concavità che l’ape sembra ricercare, perché serve da stampo per il fondo curvo della cella seguente.

Conclusa la serie di stanze, bisogna ancora dotare l’ingresso della galleria di un recinto, una chiusura difensiva analoga al tampone di terra con cui l’osmia sigilla le sue canne. L’ape ritorna allora al ritaglio senza un preciso modello che praticava all’inizio per delimitare posteriormente il pozzo troppo profondo del lombrico; taglia nel fogliame frammenti di forma e di grandezza diverse, non molto regolari, i cui bordi sono spesso costituiti dalle loro stesse grosse frastagliature naturali; e di tutti questi frammenti, che solo in minima parte si adattano con una certa precisione all’orifizio da ostruire, essa riesce a fare, grazie a un gran numero di strati, un recinto inviolabile.

Lasciamo la Megachile albocincta portare a termine la deposizione in altre gallerie, che saranno popolate allo stesso modo, e soffermiamoci un momento sulla sua abilità di tagliatrice. Il suo edificio è composto da una moltitudine di pezzi suddivisi in tre categorie: quelli ovali per le pareti delle celle, quelli rotondi per i coperchi, e quelli irregolari per le barricate davanti e dietro. Questi ultimi non presentano alcuna difficoltà: l’insetto li ottiene staccando dalla foglia una parte sporgente, così com’è, un lobo dentellato che con le sue rientranze abbrevia il lavoro e si presta meglio al gioco delle forbici. Fin qui niente di straordinario: si tratta di un lavoro grossolano che può svolgere in maniera eccellente anche il principiante inesperto.

Con i pezzi ovali, la faccenda cambia. Di quale guida è dotata la megachile per tagliare in ellissi perfette la 
stoffa leggera dei suoi contenitori, le foglioline della robinia? Quale modello ideale seguono le sue forbici? A quale sistema di misurazione obbediscono le dimensioni? Tenderemmo volentieri a pensare che l’insetto sia un compasso vivente, capace di tracciare l’ellissi mediante una certa flessione naturale del corpo, così come il nostro braccio traccia il cerchio ruotando sull’appoggio della spalla. La sua geometria, insomma, dipenderebbe soltanto da un cieco meccanismo, semplice effetto dell’organizzazione. Prenderei per buona questa spiegazione se i pezzi ovali di grandi dimensioni non fossero accompagnati, per colmarne i vuoti, da altri pezzi molto più piccoli ma anch’essi ovali. Un compasso che cambia da solo il raggio e modifica il grado di curvatura in base alle esigenze di un piano dà adito a qualche dubbio. Ci dev’essere qualcosa di meglio. E sono i pezzi rotondi del coperchio a svelarcelo.

Se con la sola flessione resa possibile dalla sua struttura, la tagliatrice di foglie arriva a ritagliare forme ovali, come riesce a ritagliare forme tonde? Dobbiamo forse supporre che per eseguire il nuovo tracciato, così diverso per configurazione e grandezza, la macchina disponga di altri ingranaggi? Del resto, non sta qui il nocciolo della questione. La maggior parte di questi cerchi si adatta all’imboccatura dell’otre con una precisione quasi perfetta. Terminata la cella, l’ape vola a centinaia di passi di distanza, dove va a modellare il coperchio. Arriva sulla foglia dove dev’essere ritagliata la rondella. Quale immagine, quale ricordo ha del vaso che bisogna coprire? Nessuno, non lo ha mai visto; lei lavora sottoterra, nella totale oscurità! Tutt’al più può ricevere informazioni dal tatto, non contemporanee ovviamente, dal momento che il vaso non c’è più, informazioni vecchie e quindi non efficaci per un lavoro di precisione. Tuttavia la rondella da ritagliare deve avere un diametro ben determinato: troppo grande, non potrebbe entrare; 
troppo stretta, chiuderebbe male, soffocherebbe l’uovo scendendo fino al miele. Come darle, senza un modello, le giuste dimensioni? L’ape non ha un attimo di esitazione. Con la stessa rapidità con cui staccherebbe un lobo informe adatto alla chiusura, ritaglia il suo disco, e questo disco, senza altri interventi, si rivela della grandezza del vaso. Spiegherà, chi vorrà farlo, questa geometria, per me inspiegabile, anche ammettendo l’aiuto di ricordi evocati dal tatto e dalla vista.

Una sera d’inverno, davanti a un bel fuoco che invitava a fermarsi a chiacchierare, proposi alla gente di casa il problema della megachile. «Tra i vari utensili di cucina» dissi «avete un barattolo di uso quotidiano senza più il coperchio che il gatto ha fatto cadere per terra mentre passeggiava sugli scaffali mandandolo in pezzi. Domani è giorno di mercato, e una di voi andrà a Orange per le spese di casa. Senza una misura precisa, solo con l’aiuto della memoria, che potrà rinfrescare prima di uscir di casa osservando attentamente l’oggetto, ce la farà a portare dalla città esattamente quello che manca al barattolo, un coperchio né troppo grande né troppo piccolo, perfetto insomma per l’imboccatura?». Mi risposero all’unanimità che nessuno si sarebbe accollato un simile incarico senza fare prima una misurazione e portarsi dietro almeno un filo di paglia della lunghezza del diametro. Il ricordo delle dimensioni non è abbastanza preciso, e si ritornerebbe dalla città con qualcosa di molto approssimativo, che solo per un raro caso risulterebbe giusto.

Ebbene, la tagliatrice di foglie ha un vantaggio in meno ancora di noi. Non ha un’immagine ideale del suo vaso, dal momento che non lo ha mai visto; non deve scegliere nel mucchio di mercanzie, il che indirizza un po’ i nostri ricordi attraverso il confronto; lontano da casa, deve tagliare un cerchio che al primo colpo vada bene all’imboccatura del suo vaso. Quello che per noi è 
impossibile, per lei è una cosa da nulla. A noi sarebbe indispensabile la misurazione, il filo di paglia, il modello, l’annotazione di cifre; lei, la piccola ape, non ha bisogno di niente. Nelle faccende domestiche manifesta un ingegno superiore al nostro.

Mi venne sollevata un’obiezione. Non può darsi che l’ape al lavoro sull’arboscello tagli prima un pezzo rotondo di grandezza approssimativa, superiore a quella dell’imboccatura, e dopo, rientrata a casa, tagli il sovrappiù fino a rendere il coperchio dell’esatta misura del vaso? Questi ritocchi eseguiti in presenza del modello spiegherebbero tutto. «Più che giusto; ma ci sono effettivamente dei ritocchi? Prima di tutto non mi sembra molto plausibile che l’insetto possa intervenire sulla parte ritagliata una volta che il pezzo sia staccato dalla foglia: gli manca l’appoggio per rifinire con precisione la leggera rondella. Un sarto rovinerebbe la stoffa se, per ricavarne le parti di un abito, non avesse l’appoggio di un tavolo. Le forbici della megachile, difficili da manovrare su un pezzo instabile, svolgerebbero altrettanto male il loro compito».

Inoltre, per negare l’apporto di ritocchi in presenza della cella, dispongo di un argomento migliore di quello delle difficoltà del procedimento. Il coperchio è composto da una pila di rondelle, a volte addirittura di dieci. Ora, tutte le rondelle hanno in basso il lato inferiore della foglia, più pallido e con evidenti nervature, e in alto il lato superiore, liscio e più verde: ciò significa che l’insetto le sistema nella posizione che hanno nel momento in cui sono state raccolte. Mi spiego: per ritagliare un pezzo, l’ape sta sul lato superiore della foglia; quando l’ape parte in volo, il frammento staccato, trattenuto dalle zampe, ha dunque il lato superiore contro al petto dell’insetto. Poi, nel corso del viaggio, non c’è più alcuna possibilità di invertire le posizioni. Di conseguenza, il pezzo viene deposto come l’ape l’ha appena 
colto: verso l’interno della cella il lato in basso, verso l’esterno il lato in alto. Se fossero necessari dei ritocchi per ridurre il coperchio al diametro del vaso, sarebbero inevitabili delle inversioni; il pezzo manipolato, riassestato, rovesciato, verificato in un senso e nell’altro, una volta collocato in modo definitivo, avrebbe il rovescio o il diritto all’interno a seconda delle circostanze della manovra. Ma questo non avviene. Poiché l’ordine con cui sono impilate non cambia, le rondelle sono tagliate, fin dai primi colpi di forbici, nelle giuste dimensioni. Nella sua geometria pratica l’insetto ci supera. Registro la faccenda del vaso e del coperchio della tagliatrice di foglie come un’altra delle tante meraviglie dell’istinto inesplicabili partendo dal loro meccanismo; la affido agli approfondimenti della scienza, e procedo.
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La megachile setosa (Megachile sericans, Megachile dufourii) nidifica nelle vecchie gallerie delle antofore. So che ha un’altra casa più elegante e più ampia: la vecchia dimora del grosso Cerambyx miles, ospite delle querce. La metamorfosi avviene in una grande camera tutta ovattata. Divenuto adulto, il coleottero dotato di lunghe corna si libera e raggiunge l’esterno seguendo un vestibolo precedentemente preparato dai potenti attrezzi della larva. Se, grazie alla sua posizione, l’alloggio abbandonato si conserva salubre, privo di essudazioni scure dall’odore di conceria, accoglierà ben presto la megachile setosa, che vi troverà l’appartamento più sontuoso tra quelli usati dalle tagliatrici di foglie. Lì sono riunite tutte le condizioni che danno garanzia di benessere: sicurezza perfetta, temperatura costante, ambiente asciutto, grande spazio; così, la fortunata madre in possesso di un simile alloggio lo utilizza tutto, sia la camera che il vestibolo. Vi viene accolta 
l’intera deposizione; almeno, non ho trovato da nessun’altra parte nidi altrettanto popolosi.

Uno di questi mi fornisce ben diciassette celle, il numero più alto nei miei censimenti nel genere Megachile. La maggior parte è alloggiata nella camera da impupamento del Cerambyx miles e, poiché quella nicchia spaziosa è troppo larga per una fila sola, le celle sono disposte su tre file parallele. Il resto, in serie unica, occupa il vestibolo, che viene riempito da una barricata terminale. Nei materiali impiegati predominano il biancospino e la marruca. I frammenti di foglie non sono regolari, sia nelle celle che nella chiusura. Bisogna dire che il biancospino, con la sua dentellatura profonda, non si presta al taglio di pezzi ovali ben delineati. Sembra che l’insetto abbia staccato ogni frammento senza preoccuparsi troppo della forma, ma badando soprattutto a che l’ampiezza fosse sufficiente. Né ha curato particolarmente l’ordine di successione dei pezzi in base alla loro natura: dopo alcuni frammenti di marruca vengono frammenti di vite o di biancospino, a loro volta seguiti da frammenti di rovo o di marruca. La raccolta non è stata metodica; è avvenuta un po’ qua e un po’ là secondo i gusti volubili dell’ape. Tuttavia, quella che torna più spesso, forse per motivi economici, è la marruca.

Noto infatti che quando non superano le dimensioni adatte, le foglie di questo arbusto, invece di essere utilizzate a frammenti, sono impiegate intere. La loro forma ovaleggiante e la loro larghezza contenuta corrispondono ai desideri dell’insetto. Sono caratteristiche che rendono inutile il ritagliare. Con un colpo di forbici il picciolo viene tranciato e, detto fatto, la megachile se ne va portandosi dietro il suo tesoro.

Una volta separati i loro elementi, due celle mi danno complessivamente ottantatré frammenti di foglia, diciotto dei quali più piccoli degli altri e di forma rotonda. Questi ultimi provengono dai coperchi. Rispettando 
tale parametro, le diciassette celle del nido danno complessivamente settecentoquattordici frammenti. Ma non è tutto: il nido termina, nel vestibolo del Cerambyx miles, con una barricata compatta nella quale conto trecentocinquanta frammenti. Il totale sale dunque a millesessantaquattro. Quanti viaggi e quante sforbiciate per arredare la vecchia camera del cerambice! Se non conoscessi la natura solitaria e ombrosa delle tagliatrici di foglie, attribuirei l’enorme edificio alla collaborazione di diverse madri; ma in questo caso un lavoro in comune non è ammissibile. Per quel cumulo straordinario ne è stata sufficiente una sola, isolata, ma vigorosa e tenace. Se il lavoro è il modo migliore di passare piacevolmente la vita, costei di certo nelle sue poche settimane di esistenza non ha conosciuto la noia.

Riconosco questa lavoratrice senz’altro meritevole dei migliori elogi, e mi congratulo con lei anche per l’ingegno mostrato nel chiudere i vasi del miele. I pezzi impilati a formare il coperchio sono tondi e non assomigliano per niente a quelli di cui sono composte le celle e la barricata terminale. Forse, tranne i primi, nelle vicinanze del miele, sono tagliati con meno precisione di quelli della Megachile albocincta; non importa, perché chiudono perfettamente l’otre, specie quando ce ne sono più o meno dieci sovrapposti. Ritagliandoli, l’ape ha dato i suoi colpi di forbici con la stessa sicurezza con cui può darli un’operaia guidata dal contorno di un cartamodello applicato sul pezzo di stoffa, ma lei ha tagliato senza alcun aiuto, senza avere sotto gli occhi l’imboccatura da chiudere. Dilungarsi su questo aspetto curioso significherebbe ripetersi. Tutte le tagliatrici di foglie hanno lo stesso talento nell’ottenere i coperchi per i loro vasi.

Una questione meno misteriosa di questo enigma geometrico è quella dei materiali. Ogni specie di megachile sfrutta un solo vegetale, o dispone di un ambito 
botanico in cui esercitare la sua libera scelta? Il poco che ho detto preannuncia già la seconda possibilità, e il censimento delle celle osservate a una a una la conferma mostrandoci una varietà che all’inizio non avremmo sospettato. Ecco la flora di questi insetti nelle vicinanze di casa mia, flora molto incompleta e che le ricerche future, senz’ombra di dubbio, amplieranno alquanto.

La Megachile sericans Fonscol. prende i materiali per i suoi otri, i coperchi e le barricate dai seguenti vegetali: marruca, biancospino, vite, rosa selvatica, rovo, leccio, Amelanchier, terebinto, Cistus salvifolius. I primi tre forniscono la maggior parte delle foglie che costituiscono l’edificio; gli ultimi tre sono presenti solo in pochi frammenti.

La Megachile lagopoda Linn., che si dà molto da fare nel mio recinto ma unicamente per la raccolta, sceglie di preferenza le foglie del lillà e della rosa. Di quando in quando, vedo che taglia anche le foglie della robinia, del cotogno e del ciliegio. In campagna, l’ho scoperta mentre nidificava solo con le foglie della vite.

La Megachile argentata Fab., mia ospite anche lei, condivide con la precedente la preferenza per il lillà e la rosa, ma sfrutta anche il melograno, il rovo, la vite, il corniolo sanguinello e il corniolo maschio.

La Megachile albocincta Pérez predilige la robinia, cui aggiunge in ampie proporzioni la vite, la rosa, il biancospino, e a volte, con moderazione, la canna e il cisto dai fiori rossi (Cistus albidus).

La Megachile apicalis Spinola è di casa nelle celle della calicodoma dei ciottoli, nei nidi in rovina delle osmie e degli anthidium dentro le chiocciole. Che io sappia, l’unico materiale di cui si serve sono le foglie della rosa selvatica e del biancospino.

Nonostante la sua incompletezza, questo rilevamento ci dice che le preferenze botaniche delle megachili non sono esclusive. Ogni specie si adatta benissimo a 
parecchi vegetali di aspetto molto diverso. La prima condizione che deve soddisfare l’arbusto sfruttato è quella di trovarsi vicino al nido. La tagliatrice di foglie, parsimoniosa del suo tempo, si rifiuta di compiere lunghe spedizioni. Infatti, tutte le volte in cui m’imbatto in un nido recente di megachile, non devo cercare molto in giro per scoprire l’albero o l’arbusto dal quale l’ape ha tagliato i suoi pezzi.

Un’altra condizione fondamentale è il tessuto morbido e sottile, soprattutto per le prime rondelle del coperchio e i frammenti che tappezzano l’interno dell’otre. Il resto, di esecuzione meno accurata, si accontenta anche di una stoffa grossolana. Inoltre, bisogna che il pezzo sia flessibile e si adatti alla curvatura cilindrica della galleria. Le foglie di cisto, spesse e rozzamente goffrate, mal soddisfano questa condizione, e le vedo perciò utilizzate solo con estrema moderazione. L’insetto ne ha raccolto dei frammenti per sbaglio, e, non trovandoli adeguati all’impiego, si è allontanato da quell’arbusto così poco seducente. Ancora più rigida, la foglia matura del leccio non viene mai utilizzata; la Megachile sericans la usa soltanto quando è giovane, e comunque senza esagerare; quanto a pezzi vellutati, la vite le dà di meglio. Nel folto di lillà sfruttato con tanto entusiasmo sotto i miei occhi dalla Megachile lagopoda, si trovano mescolati arbusti diversi che, per l’abbondanza e la lucentezza delle foglie, mi sembra dovrebbero fare al caso di questa vigorosa tagliatrice. Sono il Bupleurum fruticosum, la Lonicera implexa, il Ruscus aculeatus, il bosso. Che splendide rondelle si ricaverebbero dal bupleuro e dal caprifoglio! Dal bosso basterebbe tagliare il picciolo per ottenere immediatamente, senza altre operazioni, un ottimo pezzo, come fa la Megachile sericans con la sua marruca. L’amante del lillà li disdegna decisamente. Per quale motivo? Immagino che li trovi troppo rigidi. Cambierebbe idea se mancasse il lillà? Forse.

 
Infine, a parte la flessibilità e la vicinanza, non vedo altre condizioni che la frequenza della pianta a guidare la scelta della megachile. Si spiegherebbe così l’abbondante utilizzo della vite, presente in colture molto estese; del biancospino e della rosa selvatica, che formano tutte le siepi. Le varie tagliatrici di foglie li utilizzerebbero perché li trovano dovunque, senza però dimenticare una moltitudine di piante equivalenti che crescono in luoghi diversi.

Stando a quanto ci insegnano sugli effetti dell’atavismo – ovvero che trasmetterebbe da una generazione all’altra e sempre meglio definite le abitudini individuali degli antenati –, le megachili delle nostre regioni, conoscitrici della flora locale grazie a un’educazione secolare ma inesperte di vegetali che la loro specie incontra per la prima volta, dovrebbero rifiutare come inusuali e sospetti i cespugli esotici, soprattutto quando nelle vicinanze non mancano le foglie rese familiari dalla pratica ereditaria. La questione meritava un’indagine apposita.

Una chiara risposta mi è stata data da due api, la Megachile lagopoda e la Megachile argentata, entrambe ospiti del mio recinto-laboratorio. Conoscendo i punti frequentati dalle due tagliatrici di foglie, ho piantato nel loro luogo di lavoro, fitto di rose e di lillà, due piante straniere che per morbidezza del tessuto mi sembravano soddisfare le condizioni richieste, e cioè: l’ailanto, originario della Cina, e la Physostegia virginiana, proveniente dall’America del Nord. I risultati hanno giustificato questa scelta; le due api hanno utilizzato la flora esotica con la stessa assiduità della flora locale, passando dal lillà all’ailanto, dalla foglia di rosa alla Physostegia, lasciando l’uno e riprendendo l’altro, senza fare distinzioni fra quella che conoscevano e quella che non conoscevano. Un’abitudine inveterata non avrebbe dato maggiore sicurezza, maggiore disinvoltura alle loro forbici, 
che pure tagliavano per la prima volta una simile stoffa.

La Megachile argentata si prestava a una prova ancora più convincente. Poiché nidifica spesso nelle canne dei miei congegni, mi era possibile, fino a un certo punto, crearle un paesaggio con una vegetazione di mia scelta. Così, ho trasportato l’alveare di canne in un punto del recinto riempito principalmente di arbusti di rosmarino, le cui foglie, piccole e secche, non sono adatte al lavoro dell’ape, e ho disposto, nelle vicinanze del congegno, un boschetto di piante esotiche in vaso. Tra queste c’erano in particolare la Lopezia racemosa del Messico e il Capsicum longum, pianta annua dell’India. Trovando lì vicino di che costruire il suo nido, la tagliatrice di foglie non è andata a cercare più in là. La Lopezia, soprattutto, ha incontrato i suoi gusti, tanto che ne risultava costituita la quasi totalità del nido. Il resto era stato raccolto dal Capsicum.

Un terzo soggetto che non avevo preso in considerazione è venuto a offrirmi spontaneamente la sua testimonianza. Si tratta della Megachile imbecilla. Da quasi un quarto di secolo, per tutto il mese di luglio, la vedo ritagliare le sue rondelle e le sue ellissi dai petali del Pelargonium zonale, il comune geranio. I suoi continui assalti hanno devastato, è la parola giusta, i modesti davanzali delle mie finestre. Non appena sbocciava un fiore, arrivava la focosa tagliatrice a ricavarne lunette. E non badava al colore: rossi, rosa o bianchi, tutti i petali subivano la devastante operazione. La cattura di alcune di queste api, oggi vecchie reliquie chiuse nelle mie scatole, mi ha risarcito del saccheggio. Non ho più rivisto quell’ape molesta. Con che cosa costruisce quando non trova i fiori del Pelargonium? Non lo so. Fatto sta che la schizzinosa tagliatrice trattava il fiore esotico, acquisizione abbastanza recente arrivata da Città del Capo, come se tutta la sua specie non avesse mai fatto altro.

 
Da questo rapporto deriva una conclusione opposta alle prime idee che ci vengono suggerite dalla immutabilità dell’attività entomologica. Per costruire i loro otri, le tagliatrici di foglie, ciascuna secondo le preferenze proprie della specie, non utilizzano questo o quel vegetale a esclusione degli altri; non hanno una flora determinata, campo fedelmente trasmesso per atavismo. I loro frammenti di foglie variano a seconda della vegetazione dei dintorni, e variano da uno strato all’altro della stessa cella. Tutto è ben accetto, l’esotico come l’indigeno, lo straordinario come il consueto, purché il pezzetto tagliato sia di facile impiego. Non è l’aspetto generale dell’arbusto con i suoi ramoscelli gracili o raccolti a cespuglio, le sue foglie di maggiore o minore grandezza, verdi o grigiastre, smorte o brillanti, a guidare l’insetto; qui non entrano in gioco conoscenze botaniche così profonde. Nella fitta verzura che ha scelto come laboratorio di taglio, la megachile bada a una sola cosa: trovare lamelle adatte al suo lavoro. L’averla, che adora le piante dai lunghi filamenti lanuginosi, quando le manca l’erba preferita, la filago, sa trovare equivalenti cotonosi; la megachile ha risorse ben più vaste: indifferente al tipo di pianta, s’interessa esclusivamente alle foglie. Se vi trova delle lamelle abbastanza grandi, con tessitura molto secca che non teme la muffa e flessibilità adatta alla curvatura cilindrica, ha tutto quello che le serve, e poco le importa del resto. Per questa ragione il suo campo di raccolta è quasi illimitato.

Questi bruschi cambiamenti, verificatisi spontaneamente, fanno riflettere. Come aveva imparato quell’ape molesta a saccheggiare i miei fiori di geranio senza essere disorientata dal profondo contrasto dei petali, qui di un bianco immacolato, là di un rosso vermiglio? Non è escluso che fosse stata lei stessa a dare inizio allo sfruttamento della pianta proveniente da Città del Capo; e anche se c’erano stati effettivamente dei predecessori, l’abitudine 
non aveva avuto il tempo di prendere piede, vista l’importazione recente del Pelargonium. E la Megachile argentata, alla quale ho creato un boschetto esotico, dove ha fatto la conoscenza della Lopezia, proveniente dal Messico? Di certo è un’esordiente. Nel suo paese e nel mio non si era mai vista una pianta di questo freddoloso arbusto, ospite delle serre. E pur essendo una principiante, eccola subito maestra nell’arte di ritagliare quelle foglie sconosciute.

Si parla spesso dei lunghi apprendistati dell’istinto, delle sue acquisizioni graduali, delle sue capacità risultanti dall’opera laboriosa dei secoli; le megachili mi confermano esattamente il contrario. Mi dicono che, immutabile nell’essenza della sua attività, l’animale è capace di innovazione nei dettagli, ma al tempo stesso mi assicurano che queste innovazioni, anziché graduali, sono improvvise. Nessuno le prepara, nessuno nemmeno le migliora e le trasmette, altrimenti da lungo tempo sarebbe stata fatta una selezione tra le diverse foglie, e l’arbusto riconosciuto più adatto alla bisogna fornirebbe da solo il materiale da costruzione, soprattutto quando fosse diffuso. Se l’eredità trasmettesse le scoperte nel modo di operare, quella megachile che ha pensato di ritagliare le rondelle nelle foglie del melograno e le ha trovate di suo gradimento avrebbe dovuto orientare i suoi discendenti verso la preferenza per un simile materiale, e noi oggi avremmo tagliatrici di foglie fedeli esclusivamente al melograno. Queste teorie sono smentite dai fatti.

Si dice anche: «Riconoscete con noi che possa esserci una variazione, per quanto piccola, nell’attività dell’insetto; tale variazione, via via accentuata, porterà a una razza nuova e alla fine si fisserà in una specie». Questa piccolissima variazione è il punto d’appoggio invocato da Archimede per sollevare il mondo con il suo sistema di leve. Le megachili ce ne offrono una, di variazione, e 
delle più grandi: la variazione illimitata dei loro materiali. Con questo punto d’appoggio, che cosa solleveranno le leve teoriche? Ma assolutamente niente! Che taglino i delicati petali del geranio o le foglie coriacee dei lillà, le tagliatrici di foglie sono e saranno quelle che erano. Ce lo conferma l’immutabilità di ogni specie nei particolari della sua struttura, malgrado la grande varietà di foglie utilizzate.





VIII

GLI ANTHIDIUM
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Anthidium scapulare





Alla testimonianza delle megachili, che conferma una certa libertà d’azione lasciata all’insetto nella scelta dei materiali per il nido, si aggiunge quella degli anthidium produttori di cotone. La mia regione ne ospita cinque: Anthidium florentinum, Anthidium diadema, Anthidium manicatum, Anthidium cingulatum, Anthidium scapulare. Nessuno di loro costruisce il rifugio dove deve avvenire l’infeltrimento del cotone. Come le osmie e le tagliatrici di foglie, sono zingari senza fissa dimora che adottano per asilo, ciascuno a modo suo, quello che offre loro l’opera degli altri. L’Anthidium scapulare è fedele al rovo secco, privato del midollo e trasformato in canale dal lavoro di diversi apidi perforatori, tra i quali figurano, in prima linea, le Ceratina, emule nane della Xylocopa violacea, la potente sfruttatrice del legno morto. Le ampie gallerie dell’Anthophora personata sono molto gradite all’Anthidium florentinum, capofila del genere dal 
punto di vista delle dimensioni. Quanto all’Anthidium diadema, si ritiene soddisfatto se eredita il vestibolo dell’Anthophora pilipes, o anche il comunissimo pozzo del lombrico. In mancanza di meglio, gli capita di stabilirsi nella cupola in rovina della calicodoma dei ciottoli. L’Anthidium manicatum ne condivide i gusti. Ho sorpreso un Anthidium cingulatum che divideva l’alloggio con una bembix; i due occupanti dell’antro scavato nella sabbia, il proprietario e l’estraneo, vivevano in pace, e ciascuno badava ai fatti propri. Abitualmente, la dimora di questo anthidium è un nascondiglio negli interstizi dei muri in rovina. A questi rifugi, opera di altri, aggiungiamo le canne troncate predilette da diversi raccoglitori di cotone nonché dall’osmia; aggiungiamoci alcuni anfratti dei più imprevisti, come l’astuccio di un mattone cavo, il labirinto della serratura di un portone, e avremo un estratto abbastanza esaustivo delle varie dimore.

Per la terza volta, dopo l’esempio fornitoci dalle osmie e dalle megachili, ci troviamo di fronte all’urgente bisogno di un alloggio bell’e pronto. Nessun anthidium costruisce da sé la propria casa. Per quale motivo? Osserviamo alcuni grandi lavoratori, costruttori delle proprie dimore. L’antofora scava corridoi e celle nelle scarpate indurite dal sole; non edifica, scava; non costruisce, prepara il terreno. Picconando forte con la mandibola, sassolino dopo sassolino, riesce a compiere quell’enorme lavoro che consiste nel ricavare i corridoi di servizio e le camere necessarie alla deposizione delle uova. Inoltre deve levigare e stuccare la parete troppo grossolana che risulta dagli scavi. Ma che accadrebbe se, ottenuto l’alloggio con un lungo lavoro, dovesse poi anche imbottirlo di ovatta, raccogliere la lanugine dalle piante cotonose e renderla compatta come feltro in sacchi adatti a contenere la pappa di miele? Quell’ape valorosa non arriverebbe a tanto. Il suo lavoro da minatrice 
le costa troppo tempo e troppa fatica per lasciarle la possibilità di creare anche un arredamento raffinato. Perciò camere e corridoi resteranno spogli.

La xylocopa ci dà la stessa risposta. Dopo che con il suo trapano da carpentiere ha pazientemente forato il travetto fino alla profondità di un palmo, sarà ancora in grado di ritagliare e collocare il migliaio di frammenti che la Megachile sericans impiega per il suo nido? Non ne avrebbe il tempo, come non lo avrebbe la tagliatrice di foglie che, privata della camera del Cerambyx miles, dovrebbe scavarsi da sola un alloggio nella quercia. Dunque, dopo l’ingrato lavoro di trivellazione, la xylocopa si insedierà realizzando una sommaria divisione degli spazi mediante semplici tramezzi di segatura.
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Il faticoso lavoro di edificazione e l’opera artistica volta all’arredamento non sembrano poter procedere contemporaneamente. Presso gli insetti come presso gli uomini, chi costruisce la casa non la arreda, chi l’arreda non la costruisce. Quando il tempo scarseggia, a ciascuno tocca la sua parte. La divisione del lavoro, madre di tutte le arti, fa eccellere l’operaio nel settore che gli compete; se un solo individuo dovesse occuparsi della totalità dell’opera resterebbe sempre allo stesso livello, fermo a tentativi rudimentali. L’attività dell’animale è un po’ come la nostra: raggiunge la perfezione solo con il concorso di oscuri lavoratori che preparano, senza saperlo, il capolavoro finale. Non vedo altra causa alla necessità di un alloggio gratuito per il cestello di foglie delle megachili e per le borse di cotone degli anthidium. Se altri artisti maneggiano cose delicate, che esigono un riparo, riconosco senz’altro a tutti loro il diritto all’alloggio bell’e pronto. Réaumur ci parla così dell’ape tappezziera, l’Anthocopa papaveris, 
che costruisce le sue celle con petali di papavero. Non conosco questa tagliatrice di fiori, non l’ho mai vista; ma mi è sufficiente sapere quello che fa per ritenere che abiti in una galleria scavata da altri, per esempio nel pozzo di un lombrico.

Basta vedere il nido di un anthidium per convincersi che il suo costruttore non può essere nello stesso tempo un rude sterratore. Appena convertita in feltro e non ancora invischiata di miele, la borsa di ovatta è davvero la cosa più graziosa che possano produrre degli insetti che si dedicano alla nidificazione, soprattutto quando il cotone è di un bianco smagliante, cosa frequente nelle lavorazioni dell’Anthidium cingulatum. Nessun nido d’uccello, fra i più degni della nostra ammirazione, può competere per finezza di lanugine, eleganza di forma e delicatezza di feltratura con questo meraviglioso sacco che con tutta la loro destrezza le nostre dita, anche con l’ausilio di strumenti, non riuscirebbero facilmente a imitare. Rinuncio a comprendere come, portando a una a una le sue palline di cotone, l’insetto, con i semplici attrezzi degli impastatori di fango e dei cestai, riesca a compattare la sua raccolta in un tutto omogeneo e poi a pigiare il prodotto in un sacchetto della forma di un ditale. I suoi attrezzi di mastro follatore sono le zampe e le mandibole, come ne posseggono le addette alla preparazione della calcina e le tagliatrici di foglie; e malgrado la somiglianza dell’attrezzatura, quale differenza nei risultati ottenuti!

Vedere in azione l’ingegno degli anthidium sembra impresa irta di difficoltà: le cose si svolgono in profondità inaccessibili allo sguardo, e convincere l’insetto a lavorare allo scoperto non è in nostro potere. Resta comunque una risorsa, e vi ho fatto senz’altro ricorso, del resto finora senza alcun successo. Tre specie, Anthidium diadema, manicatum e florentinum, soprattutto la prima, s’installano di buon grado nei miei dispositivi di canne. 
Non avevo che da sostituire le canne con tubi di vetro che mi avrebbero permesso di assistere al lavoro senza disturbare l’insetto. La tattica era riuscita alla perfezione con l’osmia a tre corni e l’osmia di Latreille, di cui avevo scoperto i piccoli segreti domestici proprio grazie alla dimora trasparente. Perché non sarebbe dovuta riuscire con gli anthidium e, nella stessa circostanza, con le megachili? Ero quasi sicuro del successo. Gli eventi hanno deluso la mia fiducia. Per quattro anni ho riempito i miei alveari di tubi di vetro, e mai, neanche una volta, i follatori di cotone e le tagliatrici di foglie si sono degnati di alloggiare nei miei palazzi di cristallo. Hanno sempre preferito la piccola capanna di canne. Chissà se un giorno li convincerò... Ancora non ho desistito.

Nel frattempo, raccontiamo il poco che ho visto. Una volta che la canna è stata più o meno riempita di celle, l’orifizio viene alla fine chiuso con uno spesso tampone di cotone generalmente più grossolano dell’ovatta delle borse da miele. È l’equivalente della barricata di fango dell’Osmia tricornis, di quella di pasta di foglie masticate dell’osmia di Latreille e di quella di frammenti di foglie delle megachili. Tutti questi inquilini abusivi badano a chiudere ben bene la porta dell’alloggio, di cui spesso hanno utilizzato solo una parte. La costruzione di questa barricata è un lavoro che si svolge quasi tutto all’esterno, e per assistervi basta aspettare con un po’ di pazienza il momento giusto.

Finalmente arriva l’anthidium portando la palla di cotone destinata alla chiusura. Con le zampe anteriori la lacera e la spalma; con le mandibole, che penetrano chiuse e si ritirano aperte, ne rende morbidi i fiocchi più nodosi; con la fronte, pigia il nuovo strato sul precedente. Ed è tutto. L’insetto se ne va, ritorna portando un’altra palla e ricomincia lo stesso lavoro finché la barriera di cotone non arriva al livello dell’imboccatura. Si tratta qui, non bisogna dimenticarlo, di un lavoro grossolano, 
assolutamente non paragonabile alla raffinata lavorazione dei sacchi; tuttavia può darci informazioni sul metodo generale seguito per ottenere quel risultato artistico. Le zampe cardano, le mandibole suddividono, la fronte comprime, e dalla combinazione di questi strumenti nasce il mirabile sacchetto di ovatta. Questo, grosso modo, il meccanismo; ma come spiegare la componente artistica?

Lasciamo l’ignoto e concentriamoci sui fatti che possiamo osservare. Studierò soprattutto l’Anthidium diadema, ospite frequente delle mie canne. Apro un pezzetto di canna lungo circa venti centimetri e del diametro di dodici millimetri. Il fondo è occupato da una colonna di ovatta che comprende dieci celle indivise all’esterno, cosicché nell’insieme si presentano come un cilindro continuo. Inoltre, per un infeltrimento a livello profondo, i diversi loculi sono strettamente congiunti l’uno all’altro in modo che, tirato da un capo, l’edificio di cotone non si sfascia, ma viene via tutto insieme. Si direbbe un cilindro privo di soluzione di continuità, quando in realtà l’opera si compone di una serie di camere ciascuna delle quali è stata costruita a parte, indipendente da quella che la precede, se non alla base.

A meno di sventrare la molle dimora, ancora piena di miele, non è dunque possibile accertare il numero dei piani; bisogna aspettare che si formino i bozzoli. A quel punto le dita possono calcolare il numero delle celle in base alle nodosità che resistono alla pressione sotto il riparo dell’ovatta. Questa struttura generale si spiega facilmente. Un sacco di cotone è convertito in feltro, e la sua forma è data dalla guaina della canna. Se questa guaina regolatrice mancasse, si otterrebbe comunque la forma di un ditale, non meno elegante, come ci dimostra l’Anthidium cingulatum, che nidifica in un anfratto qualunque dei muri e del terreno. Terminata la borsa, è il momento delle provviste e dell’uovo. Segue la 
chiusura del loculo. Che qui non è più il coperchio geometrico delle megachili, la pila di rondelle incastonate nell’imboccatura. Il sacco viene chiuso con una falda di cotone i cui bordi sono saldati, per feltratura, ai bordi dell’orifizio. La saldatura è praticata così bene che la borsa del miele e il suo opercolo formano un tutto indivisibile. Immediatamente sopra viene costruita la seconda cella, che ha una sua propria base. All’inizio di questo lavoro, l’insetto bada a compattare i due piani feltrando il soffitto del primo con il pavimento del secondo. Portata avanti così fino alla fine, l’opera con le sue saldature interne diventa un cilindro continuo in cui sparisce l’eleganza dei sacchetti isolati. Pressappoco allo stesso modo – ma con celle meno aderenti fra loro – si comportano le megachili, che ammucchiano i loro otri in una colonna senza traccia esterna di piani.

Ritorniamo al pezzetto di canna che ci rivela questi particolari. Al di là del cilindro di ovatta in cui sono alloggiati in successione dieci bozzoli, c’è uno spazio vuoto di cinque centimetri e più. Le osmie e le tagliatrici di foglie sono entrambe inquiline abituali di questi lunghi vestiboli lasciati deserti. Il nido termina all’orifizio della canna con un solido tampone di borra più grossolana e meno bianca di quella delle celle. Questa particolarità dei materiali di chiusura, inferiori per finezza ma superiori per resistenza, non è costante ma in ogni modo frequente, e fa pensare che l’insetto sappia distinguere ciò che volta a volta più si addice alla morbida amaca delle larve o alla barricata difensiva dell’alloggio. In alcuni casi la scelta è delle più sagge, come dimostra il nido dell’Anthidium diadema. Infatti, mentre in diverse occasioni le celle erano composte di cotone bianco di prima qualità raccolto sul fiordaliso giallo, la barriera dell’entrata, che contrastava con il resto dell’opera per il suo colore giallastro, si presentava come un ammasso di peli a raggiera forniti dal verbasco sinuoso. Le due 
funzioni della borra sono messe qui in grande evidenza. Alla delicata epidermide delle larve occorre una soffice culla, e la madre raccoglie tutto ciò che le piante cotonose hanno di più morbido. Come l’uccello che fodera di lana l’interno del nido e rafforza l’esterno con piccoli ceppi, essa riserva l’ovatta più fine, rara e pazientemente collezionata, al materasso delle larve. Ma quando si tratta di sbarrare la porta al nemico, dissemina l’ingresso di peli irti a raggiera, che fungeranno da trappole.

Questo ingegnoso sistema di protezione non è l’unico che gli anthidium conoscano. Ancor più diffidente, l’Anthidium manicatum non lascia nessuno spazio vuoto nella parte anteriore della canna. Subito dopo la colonna di celle, accumula nel vestibolo non occupato una gran quantità di detriti di ogni tipo, trovati casualmente nelle vicinanze del nido: ghiaia, pezzetti di terra, briciole di legno, particelle di malta, infiorescenze di cipresso, frammenti di foglie, escrementi secchi di lumaca e qualsiasi altra pietruzza alla sua portata. L’ammasso, questa volta una vera e propria barricata, ostruisce completamente la canna fino in cima, eccezione fatta per circa due centimetri riservati al tappo finale di cotone. Di certo il nemico non irromperà attraverso il doppio baluardo, ma lo aggirerà. Arriverà la leucospis che, approfittando di qualche impercettibile fessura del tubo, con la lunga sonda introdurrà le sue uova micidiali e sterminerà tutti gli abitanti della fortezza. Ecco come vengono sventate le prudenti precauzioni dell’Anthidium manicatum.

Sarebbe qui il caso di insistere, se le megachili non ne avessero già offerto l’occasione, sui lavori inutili intrapresi dall’insetto allorché, con le ovaie evidentemente esaurite, continua a svolgere la sua attività senza alcuna finalità materna e solo per amore del lavoro. Non sono rare le canne con regolare chiusura di borra, che pure 
non contengono un bel niente, o solo una, due o tre celle senza provviste e senza uovo. L’imperioso istinto di raccogliere cotone, feltrarlo trasformandolo in borse, e ammassarlo a formare barriere persiste inutilmente finché viene meno la vita. Staccata dal corpo, la coda della lucertola guizza, si arrotola, si srotola. In questi atti riflessi intravedo non già una spiegazione ma un’immagine approssimativa del persistere della laboriosità dell’insetto, che continua ad affaticarsi nel suo lavoro anche quando non c’è più niente da fare. Per lui c’è un solo riposo: la morte.

Quanto abbiamo detto sulla dimora dell’Anthidium diadema è sufficiente; vediamo ora l’abitante e i suoi viveri. Il miele è di un giallo pallido uniforme e ha una consistenza semifluida che gli impedisce di fuoriuscire attraverso il permeabile sacco di cotone. L’uovo galleggia sulla superficie dell’ammasso con l’estremità cefalica immersa nella pappa di miele. Seguire il progredire della larva non sarebbe stato senza interesse, soprattutto per via del bozzolo, uno dei più straordinari che conosca. A questo scopo preparo alcune celle in modo che si prestino all’osservazione. Con un paio di forbici taglio sul fianco una parte della borsa di ovatta così da mettere a nudo i viveri e il consumatore; e colloco in un corto tubo di vetro la cella che è stata aperta. Nei primi giorni non succede niente di rilevante; il vermiciattolo, con il capo sempre immerso nel miele, beve a lunghi sorsi e ingrassa. A un certo punto... Ma, prima di affrontare questo curioso problema di igiene, torniamo un po’ indietro.

Qualsiasi tipo di larva che si nutra di provviste accumulate dalla madre in un’angusta nicchia vive in condizioni igieniche sconosciute alla larva randagia, che va dove le pare e si alimenta di ciò che trova. Nessuna delle due, né la casalinga, né la vagabonda, ha risolto il problema dell’alimento assimilabile in toto, senza disgustosi 
residui. La seconda non si cura di questi fastidi: ogni posto le va bene per liberarsi. Ma l’altra, che cosa farà delle sue scorie alimentari in quella piccola nicchia piena zeppa di viveri? Appare inevitabile un ripugnante miscuglio. Immaginiamo il vermiciattolo che mangia miele galleggiare su viveri fluidi e ogni tanto insozzarli con le sue deiezioni. Al minimo inarcamento della groppa, il tutto si amalgamerebbe, e che orrenda brodaglia toccherebbe allora al delicato poppante! No, è impossibile; questi raffinati buongustai devono avere dei metodi per evitare tali orrori.

Infatti li hanno e dei più originali. Alcuni prendono, come si dice, il toro per le corna; e per non insozzare, si astengono dallo spargere sozzura fino alla fine del pasto; tengono chiusa la via d’uscita degli escrementi finché i viveri non sono stati consumati. È un metodo radicale, ma non alla portata di tutti, pare. Si comportano così, per esempio, gli sphex e le antofore, i quali, esaurita l’intera provvista, espellono in una sola volta i residui ammassatisi nell’intestino dall’inizio del pasto.

Altri, in particolare le osmie, scelgono una via di mezzo e cominciano a sbarazzare il canale digerente non appena la consumazione dei viveri ha liberato nella nicchia uno spazio sufficiente. Altri ancora, più impazienti, trovano modo di obbedire abbastanza presto alla legge comune mettendo in pratica un’attività a base di sterco: con un colpo di genio, trasformano l’odioso impiccio in materiale da costruzione. È già nota la creatività della criocera del giglio, che con i suoi molli escrementi si fabbrica una casacca per stare al fresco malgrado la canicola. Si tratta di una creazione molto rozza, sgradevole, disgustosa a vedersi. L’Anthidium diadema è di ben altra scuola. Con i propri escrementi crea capolavori, intarsi, graziosi mosaici che ingannano la vista non lasciando assolutamente trapelare l’ignobile origine. 
Seguiamolo nel suo lavoro attraverso le finestre dei miei tubi.

Quando la larva ha consumato pressappoco metà della razione, comincia, e continua fino alla fine, una ripetuta evacuazione di escrementi giallastri, non più grandi di una capocchia di spillo. A mano a mano che vengono espulsi, la larva li respinge alla periferia della cella con il movimento della groppa e lì li mantiene per mezzo di fili di seta. Il lavoro della filiera, differito presso gli altri insetti fino all’esaurimento dei viveri, inizia qui per tempo e si alterna con l’alimentazione. Gli immondi rifiuti sono dunque tenuti a distanza, lontani dal miele e senza rischio di mescolamento, e sono alla fine abbastanza numerosi da formare intorno alla larva una specie di cortina quasi continua. Questo velario escrementizio, metà seta metà sterco, è il primo stadio del bozzolo, o meglio una sorta di impalcatura in cui sono immagazzinate le pietre da costruzione fino al momento della loro collocazione definitiva. Nell’attesa della creazione di un mosaico, il deposito tiene i viveri al riparo da ogni impurità.

Appendere al soffitto, per sbarazzarsene, ciò che non si può gettar fuori già non è male; ma utilizzarlo per farne un’opera d’arte è ancora meglio. Il miele è sparito, e ora comincia la tessitura definitiva del bozzolo. La larva si circonda di una cintura di seta, dapprima di un bianco immacolato, poi colorata di marrone rossastro con una vernice agglutinante. Attraverso la stoffa a maglie larghe, essa afferra via via gli escrementi appesi all’impalcatura e li incastona saldamente nel tessuto. Allo stesso modo lavorano le bembix, gli stizus, i tachiti, i palarus e altri incrostatori, che rafforzano con granelli di sabbia la trama insufficiente dei loro bozzoli; ma, nelle loro borse di ovatta, le larve dell’anthidium sostituiscono le particelle minerali con gli unici materiali solidi di 
cui possono disporre. Presso di loro, l’escremento fa le veci del sassolino.

E certo non a detrimento del risultato. Al contrario: quando il bozzolo è completato, sarebbe in grande imbarazzo colui che, non avendo assistito al suo confezionamento, dovesse definire la natura dell’opera. Per il colore e l’elegante regolarità, l’involucro esterno del bozzolo fa pensare a un minuscolo oggetto di vimini, a un intarsio di granelli esotici. All’inizio anch’io mi sono fatto ingannare, e mi chiedevo, senza trovare risposta, di che cosa mai si fosse servita la reclusa nell’otre di cotone per incrostare così graziosamente la sua dimora di pupa. Oggi che il segreto mi è stato svelato, ammiro l’ingegno dell’insetto, capace di ottenere l’utile e il bello con il più ripugnante dei materiali.

Il bozzolo ci riserva un’altra sorpresa. La sua estremità cefalica termina con una corta protuberanza conica, un apex, nel quale si apre uno stretto canale che mette in comunicazione l’interno con l’esterno. Questa caratteristica architettonica è comune a tutti gli anthidium, a quelli che lavorano la resina di cui ci occuperemo tra poco, come a quelli che lavorano il cotone. Al di fuori del gruppo degli anthidium, questo elemento caratteristico non si ritrova più.

Qual è lo scopo di questa punta che la larva lascia nuda invece di incrostarla come il resto del guscio? Qual è lo scopo di questa apertura, libera o al massimo chiusa alla base da una lasca rete di seta? Da quel che vedo, l’insetto sembra darvi grande importanza. Assisto infatti allo scrupoloso lavoro dell’apex. La larva, che posso seguire grazie all’apertura, perfeziona diligentemente la base del canale conico, lo leviga e gli conferisce una forma esattamente circolare; di quando in quando, vi introduce le mandibole chiuse, le cui punte sporgono un po’ al di fuori; poi, aprendole in una misura 
stabilita, come aste di un compasso, dilata la parete e rende regolare l’orifizio.

Immagino, senza tuttavia sbilanciarmi con affermazioni categoriche, che l’apex perforato sia un condotto per l’aria necessaria alla respirazione. Nel suo guscio, per quanto compatto, ogni pupa respira, come respira l’uccellino ancora dentro l’uovo. Le migliaia di pori sul guscio lasciano evaporare l’umidità interna e penetrare l’aria esterna via via che ce n’è bisogno. Gli scrigni pietrosi delle bembix e degli stizus, malgrado la loro dura consistenza, sono dotati di simili mezzi di scambio tra l’aria viziata e l’aria pura. Per un mutamento che mi sfugge, i bozzoli degli anthidium sarebbero impermeabili all’aria? In ogni caso, l’impermeabilità non andrebbe attribuita al mosaico escrementizio, dal momento che i bozzoli degli anthidium della resina ne sono privi, pur essendo dotati di un apex dei meglio formati.

Chissà, forse una risposta a questa domanda potrà darcela la vernice di lacca di cui s’impregna il tessuto di seta... Esito tra il sì e il no, perché una miriade di bozzoli ha un simile rivestimento di lacca pur essendo sprovvista di un condotto aereo verso l’esterno. Insomma, anche se non sono ancora in grado di spiegarmi la sua necessità, riconosco che l’apex degli anthidium è un’apertura respiratoria. Sarà il futuro a dirci per quali ragioni i raccoglitori sia di cotone che di resina lascino un largo poro ai loro bozzoli, mentre tutti gli altri tessitori li chiudono completamente.

Dopo tali curiosità biologiche, mi resta da trattare l’argomento principale di questo capitolo: l’origine botanica dei materiali del nido. Osservando l’insetto intento nella sua raccolta oppure esaminando al microscopio la lanugine da lui fabbricata, ho potuto accertare, con dispendio di tempo e pazienza, che i vari anthidium presenti nelle vicinanze di casa mia si volgono indistintamente a ogni pianta cotonosa. La maggior parte 
dell’ovatta è fornita dalle composite, in particolare dalle seguenti: Centaurea solstitialis, Centaurea paniculata, Echinops ritro, Onopordum illyricum, Helichrysum stoechas, Filago germanica; vengono poi le labiate: Marrubium vulgare, Ballota foetida, Calamintha nepeta, Salvia aethiopis; da ultimo le solanacee: Verbascum thapsus, Verbascum sinuatum.

Per quanto incompleta sia nei miei appunti, la flora degli anthidium, come vediamo, comprende vegetali di aspetto molto diverso. Nessuna somiglianza fra l’altero candelabro dell’Onopordum dai pompon rossi e l’umile gambo dell’Echinops, il cardo pallottola dai fiorellini celesti; tra il superbo fiore del verbasco e il povero fogliame della Centaurea solstitialis, il fiordaliso giallo; tra la lussureggiante pelliccia che inargenta la salvia etiopide e la leggera peluria del semprevivo. Per l’anthidium, queste caratteristiche di alta botanica non contano; una sola cosa lo guida: la qualità del cotone. Purché la pianta sia più o meno rivestita di morbida lanugine, poco gli importa di tutto il resto.

Oltre alla raffinatezza dell’ovatta, c’è tuttavia da soddisfare un’altra condizione. Perché possa essere tagliato il vegetale deve essere morto e disseccato. Non ho mai visto un insetto raccogliere vegetali freschi. Si evita così la muffa, che ricoprirebbe il mucchio di peli impregnati dei loro succhi.

Fedele alla pianta che ha scoperto essere buona da sfruttare, l’anthidium sopraggiunge e riprende a mietere gli orli delle parti sfrondate dalle precedenti raccolte. Le mandibole rastrellano e passano via via il piccolo bioccolo alle zampe anteriori, che tengono quel gomitolo stretto contro il petto, ne mescolano la lanugine che aumenta rapidamente e danno al tutto una forma rotonda. Quando il gomitolo raggiunge la grandezza di un pisello, le mandibole lo riprendono e l’insetto se ne va con la sua palla di cotone fra i denti. Se abbiamo la pazienza di aspettare, lo vedremo ritornare nello stesso 
punto, a intervalli di alcuni minuti, finché la lavorazione della borsa non sarà terminata. La raccolta di ovatta verrà interrotta da quella di viveri, ma l’indomani o il giorno dopo ancora, se sarà rimasta della lanugine l’insetto riprenderà a rastrellare sullo stesso stelo, sulla stessa foglia. Chi è in possesso di un ricco punto da sfruttare sembra volerci rimanere finché il tampone di chiusura non richieda materiali più grossolani; e molte volte questa chiusura è realizzata addirittura con la delicata lanugine delle celle.

Riconosciuta la diversità delle piante indigene nei campi da cotone, era opportuno vedere se l’anthidium si sarebbe adattato anche a piante esotiche, ignote alla sua specie; se davanti ai vegetali lanuginosi che si offrivano per la prima volta ai rastrelli delle sue mandibole, l’insetto avrebbe manifestato qualche perplessità. La Salvia sclarea e la Centaurea babylonica, che ho seminato abbondantemente nell’harmas, saranno i campi di raccolta, e il raccoglitore sarà l’Anthidium diadema, ospite delle mie canne.

La Salvia sclarea, la comune erba moscatella, fa parte della flora francese odierna, lo so bene; ma si tratta di una straniera acclimatata. Si racconta che sia stato un prode cavaliere crociato, di ritorno dalla Palestina con il suo carico di gloria e di botte, a portare dal Levante l’erba moscatella per curare i reumatismi che lo affliggevano e medicare le ferite che gli sfregiavano il volto. Dal maniero signorile la pianta si sarebbe propagata tutt’intorno, restando però fedele alle mura merlate al riparo delle quali le nobili castellane la coltivavano un tempo per preparare i loro unguenti. A tutt’oggi, le rovine feudali sono i suoi luoghi preferiti. Cavalieri e castelli sono spariti, la pianta è rimasta. Storia o leggenda che sia, l’origine della Salvia sclarea ha qui un’importanza secondaria. Anche se cresce spontanea in certi luoghi della Francia, l’erba moscatella è certamente un’estranea 
nel Vaucluse. Nel corso delle mie lunghe ricerche botaniche in giro per il dipartimento, l’ho trovata una sola volta. È stato circa trent’anni fa a Caromb, su delle rovine. Ne ho preso un germoglio, e da allora la salvia dei crociati mi ha seguito in tutte le mie peregrinazioni. Il mio eremo attuale ne possiede molti ciuffi, ma al di fuori del recinto sarebbe impossibile trovarne, salvo che ai piedi delle mura. Ecco dunque una pianta nuova per il paese per un ampio raggio intorno, un campo di cotone che gli anthidium di Sérignan non avevano mai sfruttato prima del mio arrivo e delle mie semine.

Né avevano sfruttato di più la Centaurea babylonica, che ho introdotto io qui per primo allo scopo di spargere un po’ di verde sul mio ingrato terreno tutto sassi; non avevano mai visto niente di simile alla centaurea colosso, proveniente dalle regioni dell’Eufrate. Nella flora locale niente, neanche l’Onopordum, li aveva preparati a quel gambo grosso quanto il pugno di un bambino, alto tre metri e coronato di una gran quantità di pompon gialli, a quelle grandi foglie che si allargano al suolo in un enorme rosone. Che cosa faranno i nostri anthidium davanti a una simile novità? Se ne approprieranno senza esitare, come davanti all’umile Centaurea solstitialis, la fornitrice abituale.

Dispongo infatti, non lontano dagli alveari di canne, alcune piante di Salvia sclarea e di Centaurea babylonica secche al punto giusto. L’Anthidium diadema scopre ben presto quel ben di Dio e, fin dai primi approcci, si rende conto dell’ottima qualità della lanugine, tanto che durante le tre o quattro settimane della nidificazione posso assistere quotidianamente alla raccolta, ora sulla Salvia sclarea, ora sulla Centaurea. La pianta babilonese mi sembra comunque la preferita, probabilmente per la sua lanugine più bianca, più fine, più abbondante. Seguo attentamente le rastrellate delle mandibole, il lavoro 
delle zampe che preparano la pallottola, e non vedo niente di diverso dalle manovre dell’insetto che fa la sua raccolta sul cardo pallottola e sulla Centaurea solstitialis. La pianta che viene dall’Eufrate e quella che viene dalla Palestina sono trattate come le piante locali.

I raccoglitori di cotone ci confermano così, sotto un altro aspetto, quello che ci hanno mostrato le tagliatrici di foglie. Nella flora locale, l’insetto non si muove in un campo preciso; raccoglie volentieri ora su una specie, ora su un’altra, purché vi trovi i materiali adatti al suo scopo. La pianta esotica viene sfruttata quanto la pianta indigena. Insomma, il passaggio da un vegetale all’altro, dal più comune al più raro, dall’abituale all’eccezionale, dal noto allo sconosciuto avviene bruscamente, senza iniziazioni graduali. Nella scelta dei materiali per il nido non c’è apprendistato, non c’è addestramento dato dall’abitudine. L’attività dell’insetto, che subisce variazioni nei dettagli per opera di innovazioni repentine, individuali e non trasmissibili, nega i due grandi fattori del trasformismo: il tempo e l’ereditarietà.





IX

I RESINIERI

Quando Fabricius istituì il genere Anthidium quale lo intendono ancor oggi le nostre classificazioni, l’entomologia si curava pochissimo dell’animale vivo; lavorava su cadaveri, e questo metodo di dissezione in laboratorio non sembra prossimo alla scomparsa. Si esaminavano meticolosamente l’antenna, la mandibola, l’ala, la zampa, senza interrogarsi sull’uso che l’insetto aveva fatto di quegli organi nell’esercizio della sua attività. Si classificava un animale più o meno come si fa con un cristallo: la struttura era tutto; la vita, con le sue più grandi prerogative, l’intelletto, l’istinto, non contava, non era degna di entrare nell’ambito zoologico.

Bisogna dire che agli inizi si afferma lo studio quasi esclusivo delle necropoli. Riempire i propri contenitori di insetti infilzati è un’operazione alla portata di tutti; ben altra cosa è osservare come quegli stessi insetti vivano, lavorino, si comportino abitualmente. Il nomenclatore cui manca il tempo, e a volte anche il gusto, prende la lente, analizza il morto, dà un nome all’operaio senza conoscerne l’opera. Di qui, tanti appellativi di cui il fatto 
di suonare male costituisce il difetto minore, giacché alcuni di essi sono grossolani controsensi. Non abbiamo forse visto, per esempio, chiamare Lithurgus, ossia «lavoratore della pietra», un apide che lavora il legno, e nient’altro che il legno? Simili incoerenze saranno inevitabili finché il senso delle definizioni scientifiche non verrà chiarito con l’aiuto dell’attività dell’animale, sufficientemente conosciuta. Mi piace credere che il futuro farà fare un bel passo avanti all’entomologia: ci si renderà finalmente conto che l’insetto infilzato delle nostre collezioni ha vissuto, e ha vissuto esercitando un mestiere. E i testi anatomici lasceranno il giusto spazio ai testi biologici.

Con il nome Anthidium, che allude all’amore per i fiori, Fabricius non si è particolarmente esposto, ma non ha detto neppure qualcosa di specifico; dal momento che tutti gli apidi hanno in sommo grado la stessa passione, non vedo alcuna ragione di fare degli anthidium dei bottinatori più zelanti degli altri. Se lo scienziato danese avesse conosciuto i loro nidi di cotone, avrebbe trovato una denominazione più pertinente. Quanto a me, avvalendomi di un linguaggio privo di tecnicismi, li chiamerò «cotonieri».

Il termine va preso comunque con riserva. Stando alle mie scoperte, infatti, il vecchio genere Anthidium, quello degli entomologi classificatori, comprende, nella mia regione, due categorie di lavoratori molto diverse. Gli appartenenti alla prima ci sono noti e lavorano esclusivamente l’ovatta; gli altri, della cui storia stiamo per occuparci, lavorano la resina senza ricorrere mai al cotone. Fedele al mio principio, così lineare, di designare per quanto possibile l’operaio in base all’opera, chiamerò i secondi «resinieri». Limitandomi ai dati delle mie osservazioni, divido dunque il gruppo Anthidium in due sezioni equivalenti per le quali richiedo una particolare denominazione di genere, tanto è illogico 
chiamare con lo stesso nome i cardatori di ovatta e gli impastatori di resina. Lascio a chi di dovere l’onore di compiere questa riforma secondo le regole.
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Anthidium septemdentatum





La fortuna, amica degli ostinati, mi ha fatto conoscere in diversi punti del Vaucluse quattro resinieri di cui ancora nessuno sospettava la singolare attività. Oggi, li ritrovo tutti e quattro nei dintorni di casa mia, e sono: Anthidium septemdentatum, Anthidium bellicosum, Anthidium quadrilobum e Anthidium latreillei. I primi due nidificano nei vecchi gusci di lumaca; gli altri due mettono al sicuro i loro grappoli di celle ora nel terreno, ora sotto una larga pietra. Occupiamoci dapprima degli abitanti della chiocciola. Ne ho già detto qualcosa nella terza serie, trattando della distribuzione dei sessi. Semplice digressione prodotta da un argomento di carattere diverso, il mio rapporto di allora dev’essere completato. Lo riprendo sviluppandolo più ampiamente.

I mucchi di pietrame delle antiche cave di Sérignan, che l’osmia ospite della chiocciola visita così spesso per i suoi nidi, mi forniscono anche i due resinieri insediati a loro volta in un alloggio simile. Quando il topo campagnolo ha lasciato sotto la pietra, intorno al suo materasso di fieno, una ricca collezione di gusci vuoti, ci sorride la speranza d’imbatterci in una chiocciola chiusa da un tampone di fango, e di quando in quando, mescolata alla rinfusa con la prima, in una chiocciola divisa da tramezzi di resina. Le due api lavorano fianco a fianco, una con creta, l’altra con resina. Questa frequente coabitazione è favorita dalla particolarità dei luoghi, ricchi di ripari forniti dai materiali di sterro del cavapietre e di alloggi procurati dalla dispensa del topo.

Nei punti in cui la lumaca morta è rara e isolata, come 
negli interstizi dei muri di campagna, ciascuno occupa il posto che ha scoperto appartandosi dagli altri. Ma qui la nostra raccolta sarà sicuramente doppia, anche tripla, perché i due resinieri frequentano gli stessi mucchi di sassi. Solleviamo dunque le pietre, frughiamo nei cumuli di terra finché l’eccessiva umidità del fondo non ci avvertirà che è inutile scendere oltre. A volte, già dopo aver tolto il primo strato, a volte a due spanne di profondità, troveremo il guscio dell’osmia, e molto più raramente quello del resiniere. E soprattutto, ci vuole pazienza! Non sempre questo lavoro dà buoni risultati, e neppure riserva molti piaceri. A forza di rivoltare ciottoli di rara durezza, la punta delle dita s’indolenzisce, si spella e diventa liscia come fosse passata per la mola dell’arrotino. Se un intero pomeriggio dedicato a una simile corvée ci procura mal di schiena, intenso prurito alle dita, ma anche una dozzina di nidi di osmia e due o tre nidi di resinieri, possiamo ritenerci soddisfatti.

Le conchiglie dell’osmia si riconoscono immediatamente dall’opercolo di terra che ne chiude l’orifizio. Quelle dell’anthidium richiedono un esame particolare, senza il quale rischieremmo di riempirci le tasche di cose inutili e ingombranti. In mezzo al pietrisco scoviamo una chiocciola morta. È abitata dal resiniere? Niente all’esterno lo indica. Il lavoro dell’anthidium occupa il fondo della voluta, lontano dall’imboccatura, che pur essendo spalancata non permette allo sguardo di spingersi abbastanza in fondo nella rampa elicoidale. Do un’occhiata in controluce alla lumaca dubbia. La sua completa trasparenza mi dice che è vuota; la rimetto al suo posto per i nidi futuri. La sua opacità nel secondo giro della voluta mi rivela la presenza di qualcosa. Che cosa sarà? Terra introdotta dalle acque, resti dell’animale decomposto? Vediamo. Con una piccola paletta tascabile, mio inseparabile strumento di ricerca, pratico 
un’ampia apertura circa a metà della voluta finale. Se vedo brillare un pavimento di resina con incrostazioni di ghiaia, la cosa è certa: sono in possesso di un nido di anthidium. Ma quanti fallimenti per un successo, quante aperture inutilmente praticate sul fianco di chiocciole piene solo di argilla o di fetori cadaverici! Così, buttando all’aria pietre, facendo esami controluce, compiendo effrazioni con la paletta e quasi sempre scartando quello che di volta in volta ho trovato, riesco a procurarmi, con molteplici e reiterati tentativi, il povero materiale di questo capitolo.

Il resiniere a sette denti, l’Anthidium septemdentatum, è il primo a uscire. Fin dal mese di aprile lo si vede ispezionare con volo lento gli sterri delle cave e i muretti di recinzione alla ricerca della sua chiocciola. Contemporaneo dell’Osmia tricornis, i cui lavori cominciano l’ultima settimana di aprile, occupa spesso insieme a lei lo stesso mucchio di pietre, guscio contro guscio. E molto gli giova mettersi al lavoro di buon’ora ed essere vicino all’osmia quando questa costruisce; vedremo ben presto, infatti, quale terribile pericolo corra, con questa vicinanza, il suo tardivo emulo resiniere, l’Anthidium bellicosum.

Nella grande maggioranza dei casi la conchiglia adottata è la comune chiocciola Helix aspersa, ora nella piena maturità, ora sviluppata a metà. Anche l’Helix nemoralis e l’Helix cespitum, molto più piccole, gli forniscono un alloggio di suo gradimento; e lo stesso sarebbe sicuramente di ogni conchiglia di sufficiente capienza se i posti che vado perlustrando ne possedessero altre, come attesta un nido che mio figlio Émile mi ha fatto arrivare dai dintorni di Marsiglia. In questo caso, il resiniere si è insediato nell’Helix algira, la più straordinaria delle nostre conchiglie terrestri per ampiezza e regolarità della voluta, simile a quella delle ammoniti. Questo splendido nido, capolavoro che vede riuniti il lavoro 
del mollusco e il lavoro dell’imenottero, merita prima di tutto una descrizione.

Per una lunghezza di tre centimetri a partire dall’imboccatura, l’ultimo giro di voluta non contiene niente. A questa ridotta profondità si scorge molto bene una parete divisoria. La posizione accessibile allo sguardo è dovuta al non troppo ampio diametro del canale. Nella comune Helix grisea, la cui cavità si allarga rapidamente, l’insetto si stabilisce molto più all’interno, in modo che per vedere il tramezzo terminale bisogna, come ho detto, praticare un’apertura laterale. La posizione avanzata o arretrata della parete di chiusura dipende dunque dal diametro variabile del canale. Le camere dei bozzoli richiedono una certa lunghezza e una certa larghezza, che la madre trova scendendo o salendo nella voluta a seconda della forma della conchiglia. Quando il diametro è adatto, l’ultimo giro è occupato fino all’orifizio, dove appare ben visibile l’opercolo finale. Questo avviene nel caso della Helix nemoralis, della Helix cespitum e della Helix aspersa giovane. Non indugiamo, per il momento, su questa particolarità; ne coglieremo l’importanza più avanti.

Avanzata o arretrata che sia la sua posizione nella spirale, il lavoro dell’insetto termina con una facciata costituita da un sommario mosaico di piccoli sassolini aguzzi, saldamente cementati da un mastice la cui natura è da determinare. Si tratta di una materia giallo ambrata, traslucida, fragile, solubile in alcol, che brucia con una fiamma fuligginosa e manda un forte odore di resina. In base a queste caratteristiche, appare del tutto evidente che l’imenottero prepara il suo mastice con l’umore resinoso prodotto dalle conifere.

Credo persino di essere in grado di precisare la pianta in questione, anche se non ho mai sorpreso l’insetto al momento della raccolta. Nei pressi dei mucchi di pietre che butto all’aria per le mie ricerche, cresce abbondante 
il ginepro rosso. Il pino è totalmente assente, e il cipresso spunta solo di quando in quando intorno alle abitazioni. Per di più, in mezzo ai resti vegetali che vedremo concorrere alla difesa del nido, appaiono frequentemente infiorescenze e aghi di ginepro rosso. Poiché l’insetto da mastice non vuole perdere tempo e non si allontana molto dalle zone che gli sono familiari, la resina dev’essere stata raccolta sull’arbusto ai cui piedi sono scelti i materiali per la barricata. E non si tratta di una pratica solo locale. Il nido proveniente da Marsiglia abbonda di frammenti vegetali simili. Ritengo perciò che il ginepro rosso sia il fornitore abituale di resina, senza tuttavia escludere il pino, il cipresso e altre conifere quando l’arbusto preferito manca.

Nel nido di Marsiglia i sassolini dell’opercolo sono aguzzi e calcarei; nei nidi di Sérignan sono perlopiù rotondi e silicei. Per assemblare il suo mosaico l’operaio non tiene conto né della forma né del colore dei pezzi; raccoglie indistintamente tutto ciò che gli sembra abbastanza duro e non troppo grosso. Gli capita così di fare delle scoperte che danno all’opera un tocco più originale. Il nido di Marsiglia mi rivela, bene incrostata in mezzo ai sassolini, una piccola conchiglia terrestre tutta intera, la Pupa cinerea. Un nido qui nei dintorni mi ha procurato una graziosa chiocciola, l’Helix striata, che forma un rosone al centro del mosaico. Questi piccoli dettagli artistici mi fanno tornare in mente un certo nido dell’Eumenes amedei che mostrava una profusione di piccole conchiglie. La conchiliologia decorativa sembra avere dei cultori presso gli insetti.

Dopo il coperchio di resina e ghiaia si trova un intero giro della spirale occupato da una barricata di detriti disparati simile a quella che, nelle canne, protegge la fila di bozzoli dell’Anthidium manicatum. È curioso veder impiegare esattamente lo stesso sistema difensivo da parte di due costruttori dalle abilità così diverse, uno 
che lavora con la lanugine e l’altro con il mastice. La barricata del nido di Marsiglia è costituita da sassolini calcarei, particelle terrose, frammenti di piccoli ceppi, filamenti di muschio, e soprattutto infiorescenze e aghi del ginepro rosso. La barricata dei nidi di Sérignan insediati nella Helix aspersa è formata pressappoco dagli stessi materiali. Vedo che vi dominano sassolini della grandezza di una lenticchia, infiorescenze e aghi del ginepro rosso. Vengono poi gli escrementi secchi della lumaca e alcune piccole conchiglie terrestri. Un miscuglio eterogeneo simile, composto con ciò che è stato trovato per caso nelle vicinanze del nido, forma, come sappiamo, la barricata dell’Anthidium manicatum, parimenti esperto nell’utilizzare, dopo che si sono essiccati al sole, i cordoncini fecali della lumaca. Osserviamo infine che questi materiali così disparati sono stati ammucchiati esattamente come l’insetto li ha raccolti e non hanno alcun legame tra loro. Non c’è traccia di resina nel mucchio, perciò basta forare l’opercolo e capovolgere la conchiglia perché la barricata si sfaldi e si sparga per terra. Agglutinare e cementare il tutto non sono operazioni contemplate dal resiniere. Forse il consumo di mastice potrebbe superare le sue possibilità; forse diventata un blocco unico la barricata costituirebbe più tardi un ostacolo insormontabile all’uscita della prole; forse ancora il mucchio dei sassolini è baluardo accessorio, eretto sommariamente come opera di utilità secondaria.

In mezzo a tutte queste incertezze, vedo quantomeno che l’insetto non giudica indispensabile la sua barricata. La utilizza regolarmente nelle grandi conchiglie, la cui ultima spirale, troppo spaziosa, forma un vestibolo non occupato; non la adotta nelle conchiglie più piccole, come l’Helix nemoralis, in cui l’opercolo di resina è a livello dell’orifizio. Le ricerche condotte sul mucchio di pietre mi forniscono un numero quasi uguale di nidi provvisti e di nidi sprovvisti di bastioni difensivi. Nella 
serie dei cotonieri, neppure l’Anthidium manicatum è fedele al suo fortino di piccoli ceppi e sassolini; ho visto certi suoi nidi il cui principale componente era il cotone. Per entrambi i tipi di nidi, il bastione di ghiaia sembra utile solo in determinate circostanze che mi restano oscure.

Al di qua delle opere avanzate della fortificazione, opercolo e barricata, si trovano le celle, situate più o meno in fondo alla voluta secondo il diametro della chiocciola. Sono limitate davanti e dietro da pareti divisorie di resina pura, senza nessuna particella minerale incrostata. Il loro numero è molto ridotto e di solito non supera i due. La cella anteriore, più ampia solo per via del diametro crescente del canale, è la casa di un maschio, che ha dimensioni maggiori di quelle dell’altro sesso; quella posteriore, di capienza minore, contiene una femmina. Ho già messo in luce, nella mia serie precedente, l’affascinante interrogativo derivante dal frazionamento della deposizione delle uova in coppie e dall’alternanza fra maschi e femmine. In questo modo, con il solo intervento di tramezzi trasversali la spirale della chiocciola fornisce ai due sessi uno spazio abitativo conforme alle loro dimensioni.
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Il secondo resiniere ospite delle chiocciole, l’Anthidium bellicosum, esce dal bozzolo in luglio e lavora durante la grande calura d’agosto. La sua architettura non differisce assolutamente da quella del suo congenere primaverile, al punto che, colta una lumaca abitata nella crepa di un muro o sotto le pietre, è impossibile stabilire a quale delle due specie appartenga il nido. A partire dal mese di febbraio spaccare la chiocciola e aprire i bozzoli è l’unico modo di ottenere informazioni precise. A quell’epoca, 
i nidi del resiniere estivo sono occupati dalle larve, e quelli del resiniere primaverile dall’insetto perfetto. Se la brutalità del metodo ci farà desistere, il dubbio sarà fugato solo alla rottura dell’involucro pupale, tanto le due architetture si assomigliano.

Per tutti e due, stesso alloggio, chiocciole di ogni dimensione e di ogni specie, a seconda del caso; stesso opercolo di resina, irto di granelli pietrosi all’interno, quasi liscio all’esterno e a volte adorno di piccole conchiglie; stessa barricata di detriti vari, non sempre presente; stessa divisione con tramezzi in due camere disuguali occupate dai due sessi. Tutto coincide, persino il fornitore di mastice, il ginepro rosso. Dire di più sul nido del resiniere estivo sarebbe ripetersi. C’è un solo fatto che richiede nuovi particolari.

Non mi è chiaro il motivo che induce i due insetti a lasciare vuota sul davanti la maggior parte della conchiglia, invece di occuparla per intero fino all’orifizio, come fa generalmente l’osmia. Forse che, frazionata in periodi intermittenti di due uova in media, la deposizione richiede ogni volta un nuovo alloggio? Forse la resina, semifluida al momento della raccolta, non è adatta a volte di lunga portata quando l’ampiezza del canale supera certi limiti? Oppure la raccolta del mastice sarebbe troppo gravosa per permettere la costruzione di diversi tramezzi necessari all’utilizzazione dell’ultima spaziosa voluta? A questi interrogativi non c’è risposta. Mi limito a constatare il fatto senza interpretarlo: quando la conchiglia è grande, la parte anteriore, quasi tutta l’ultima voluta, resta un vestibolo vuoto.

Per il resiniere primaverile, l’Anthidium septemdentatum, un simile alloggio, più che per metà libero, non presenta inconvenienti. Contemporaneo dell’osmia, spesso suo vicino sotto la stessa pietra, il costruttore che usa il mastice nidifica nello stesso periodo del costruttore che usa il fango; ma non c’è rischio di sconfinamento 
reciproco, perché i due imenotteri, lavorando fianco a fianco, controllano ciascuno il proprio nido con occhio particolarmente vigile. Se si verificassero tentativi di usurpazione, il proprietario della chiocciola saprebbe far rispettare i suoi diritti di primo occupante.

Le condizioni del resiniere estivo, l’Anthidium bellicosum, sono molto diverse. Nel periodo in cui l’osmia costruisce, lui è ancora allo stadio larvale o al massimo di pupa. La sua dimora, deserta, dove regna il silenzio più profondo, la sua chiocciola dall’ampio atrio vuoto non tenterà il resiniere precoce, che aspira anche lui a locali situati in fondo alla voluta; ma potrebbe andar bene all’osmia, che sa riempire la chiocciola di celle fino all’imboccatura. L’ultima voluta lasciata libera dal resiniere è uno splendido alloggio, e niente impedisce alla muraiola di prenderne possesso; l’osmia infatti se ne impadronisce, e troppo spesso per lo sventurato ritardatario.

Sopra l’opercolo finale di resina che sostituisce l’otturatore di fango per mezzo del quale essa delimita, nella parte posteriore, il tratto di spira troppo stretto per i suoi lavori, l’osmia ammassa per strati le sue celle, e poi ricopre il tutto con un grosso tampone difensivo. Insomma, esegue l’opera come se la chiocciola non contenesse niente.

Quando arriva il mese di luglio, gli inquilini della casa bifamiliare diventano fatalmente protagonisti di un tragico conflitto. Quelli che stanno più in basso, raggiunto lo stadio adulto, rompono le fasce, abbattono i tramezzi di resina, attraversano la barricata di ghiaia e cercano di liberarsi; quelli di sopra, ancora larve o pupe allo stadio nascente, insetti nel loro bozzolo fino alla primavera successiva, ostruiscono completamente il passaggio. Risalire dal fondo di quelle catacombe supera le forze del resiniere, già indebolito dall’effrazione del proprio nido. Alcuni tramezzi dell’osmia vengono 
danneggiati, alcuni bozzoli tutt’al più intaccati; poi, estenuati da inutili sforzi, i prigionieri si rassegnano e muoiono davanti alla compatta, insuperabile costruzione di terra. E muoiono anche i parassiti, ancora meno adatti all’immane lavoro di sterro, zonitis e chrysis (Chrysis flammea), consumatrici, le prime, delle provviste; le seconde, della larva. La triste fine del resiniere, sepolto vivo sotto le costruzioni dell’osmia, non è un caso raro da passare sotto silenzio o liquidare in poche parole; lo rilevo, al contrario, molto spesso, e la sua frequenza mi ispira una riflessione.
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La scuola di pensiero che vede nell’istinto un’abitudine acquisita fa, del più piccolo accadimento favorevole sopravvenuto nell’attività dell’animale, il punto di partenza di un miglioramento che, trasmesso per eredità e accentuatosi con il tempo, diventa alla fine un’attitudine peculiare a tutta la specie. Se è vero che a sostegno di questa tesi mancano del tutto fatti certi, l’affermazione si avvale però di parecchie scappatoie ipotetiche: «ammettiamo che», «supponiamo che», «potrebbe darsi che», «niente impedisce di credere che», «è possibile che»... Così ragionava il maestro, e i discepoli non hanno ancora trovato di meglio. «Se il cielo cadesse,» diceva Rabelais «potremmo catturare tutte le allodole». D’accordo; ma il cielo sta su, e le allodole continuano a volare. Se le cose sono andate così, dice quest’altro, l’istinto ha potuto cambiare e modificarsi; d’accordo, ma siete proprio sicuri che le cose siano andate come dite voi?

Io bandisco dal mio campo il «se»: non suppongo niente, non ammetto niente; considero il fatto nudo e crudo, il solo a meritare fiducia; ne prendo nota e poi mi domando quale conclusione si basi sulla sua solida struttura. Colui che ho appena citato conclude in questi 
termini: voi ci dite che ogni modifica favorevole all’animale si trasmette a una serie di privilegiati che, meglio attrezzati e più abili, abbandonano le vecchie usanze e si sostituiscono alla specie originaria, soccombente nella lotta per la vita. Affermate che anticamente, nella notte dei tempi, un apide si è trovato per caso in possesso di una chiocciola morta. Quella dimora, tranquilla e sicura, gli è piaciuta. Per un riflesso di atavismo, fu apprezzata ancora di più dai discendenti, che andarono a cercarla sotto la pietra e, una generazione dopo l’altra, a forza di abitudine, l’adottarono alla fine quale dimora della specie. Sempre per caso, l’apide avrebbe scoperto una lacrima di resina. Qualcosa di molle, di plastico, molto adatto alla divisione della chiocciola con tramezzi; induriva presto e creava un solido soffitto. L’ape sperimentò il mastice resinoso e lo trovò di suo gradimento. Anche i successori trovarono molto valida quella felice innovazione, soprattutto dopo averla perfezionata. A poco a poco, enorme progresso di cui la specie non mancò di approfittare, furono inventate la copertura con ghiaia dell’opercolo e la barricata di sassolini. La fortificazione difensiva completava l’opera iniziale. Così nacque e si sviluppò l’istinto dei resinieri ospitati nella chiocciola.

A questa magnifica genesi dei comportamenti manca una cosa, piccolissima: la semplice verosimiglianza. La vita ha ovunque, anche presso gli ultimi, una doppia fase: una parte di bene e una di male. Evitare una cosa e ricercarne un’altra costituisce insomma il bilancio generale delle azioni. L’animale, come noi, ha la sua parte di dolcezze e la sua parte di amarezze; ridurre la seconda gli importa più che aumentare la prima, perché, per lui come per noi, 


la felicità è fatta di sventure evitate.8

 
Se l’apide ha trasmesso così fedelmente la sua invenzione casuale del nido di resina in fondo a una chiocciola, deve aver trasmesso altrettanto fedelmente il modo di scongiurare il tremendo pericolo degli sfarfallamenti tardivi. Alcune madri che ogni tanto ce l’hanno fatta a uscire dal fondo delle catacombe ostruite dall’osmia devono aver conservato un vivo ricordo, una fortissima impressione, della lotta disperata per attraversare il blocco di terra; devono aver ispirato ai loro discendenti l’orrore per le ampie dimore in cui viene poi a costruire lo straniero; devono aver insegnato loro attraverso l’abitudine il modo per salvarsi e occupare la regione centrale della chiocciola, che il nido riempie fino all’imboccatura. Per la prosperità della specie, l’abbandono dei vestiboli vuoti aveva un’importanza di molto superiore a quella dell’invenzione della barricata, di cui molti sanno fare a meno: preservava dal disastroso soffocamento sotto costruzioni invalicabili, aumentava in notevole proporzione la discendenza.

Da sempre sono stati fatti innumerevoli tentativi con chiocciole non troppo grandi; la cosa è certa, dal momento che oggi li incontro spesso. Ebbene, questi tentativi salvifici, di grandissimo interesse, sono diventati pratica generale per retaggio atavico? Nient’affatto: il resiniere si ostina con le chiocciole grandi come se i suoi antenati non avessero mai sperimentato il pericolo del vestibolo ostruito dall’osmia. Riconosciuti debitamente questi fatti, la conclusione è ovvia: salta agli occhi che l’animale, poiché non trasmette il mutamento casuale capace di preservare dal danno, non trasmette neppure il mutamento da cui risulterebbe il vantaggio. Per quanto forte sia l’impressione prodotta sulla madre, l’evento accidentale non lascia traccia nella discendenza. La casualità non ha niente a che vedere con la genesi degli istinti.

Accanto a questi inquilini della lumaca prendono posto 
altri due resinieri che non sfruttano mai la chiocciola per collocarvi i loro nidi; sono l’Anthidium quadrilobum e l’Anthidium latreillei, entrambi molto rari nella mia regione. La scarsa frequenza di questi apidi potrebbe peraltro dipendere dalla difficoltà di osservarli, tanto vivono appartati e discreti. Un rifugio caldo sotto una larga pietra, un incrocio in una scarpata assolata dove non ci sia un formicaio, una cella di scarabeo vuota a pochi centimetri di profondità sottoterra, insomma una cavità qualsiasi, resa forse più regolare dal lavoro dell’ape, ecco, che io sappia, i loro unici insediamenti. E lì costruiscono, senza altro riparo che quello offerto dal rifugio stesso, un cumulo di celle accostate una all’altra e raggruppate in uno sferoide che nel caso del quadrilobum raggiunge la grandezza di un pugno e nel caso del latreillei quella di una piccola mela.

A una prima occhiata, restiamo alquanto perplessi sulla natura di quella strana palla. È brunastra, piuttosto dura, leggermente appiccicosa e odora di catrame. All’esterno sono incastonati sassolini, particelle di terra, teste di grandi formiche. Questo trofeo cannibalesco non è segno di abitudini feroci: l’apide non decapita le formiche per decorare la sua dimora. Come i suoi compagni dentro la lumaca, è un incastonatore, raccoglie nei pressi di casa qualunque granello duro adatto a fortificare la sua opera; e le teste scarnificate di formica, frequenti nei dintorni, sono per lui pietre da costruzione equivalenti ai sassi. Ciascuno utilizza quello che trova senza sobbarcarsi a lunghe ricerche. Per costruire la sua barricata, l’inquilino della chiocciola si avvale degli escrementi secchi della lumaca vicina; l’ospite delle pietre e delle scarpate frequentate dalle formiche sfrutta le teste delle defunte, pronto a sostituirle con qualcos’altro quando mancano. Del resto, l’incrostazione difensiva è alquanto rada; si vede che l’insetto non vi dà grande 
importanza, fiducioso com’è nella robusta parete delle celle.

Il materiale dell’opera fa pensare in un primo momento a una qualche cera rustica, molto più grossolana di quella dei calabroni, o piuttosto a un catrame di origine ignota. Poi ci si ricrede e si riconosce nella misteriosa sostanza la fenditura traslucida, la tendenza ad ammorbidirsi con il calore, quindi a bruciare facendo fumo, la solubilità in alcol, insomma tutte le caratteristiche specifiche della resina. Ecco dunque altri due raccoglitori degli essudati delle conifere. Nei posti in cui trovo i loro nidi ci sono pini d’Aleppo, cipressi, ginepri rossi, ginepri comuni. Quale dei quattro è il fornitore del mastice? Niente me lo indica. E niente altresì mi spiega come l’originario colore ambrato della resina sia stato sostituito, nell’opera dei due apidi, da un’intensa tinta scura che ricorda quella della pece. L’insetto raccoglie forse la resina alterata dal tempo, insudiciata dalle putrescenze del legno marcito? O quando la impasta, vi mescola qualche ingrediente scuro? Lo ritengo possibile, ma non dimostrato, non avendo mai assistito alla raccolta.
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Se questo punto mi sfugge, un altro, molto più interessante, si mostra in tutta la sua evidenza: l’abbondanza dei materiali resinosi per un solo nido, soprattutto quello dell’Anthidium quadrilobum, nel quale ho contato ben dodici celle. È grande quasi quanto il nido della calicodoma dei ciottoli. Per un insediamento così dispendioso, il resiniere raccoglie dunque sul pino morto una quantità di pece abbondante come la quantità di malta che la muraiola raccoglie sulla strada di macadam. Nel suo cantiere non siamo più di fronte al parsimonioso 
sistema di tramezzi usato in una chiocciola con tre o quattro gocce di resina; siamo di fronte all’intera edificazione dell’alloggio, dalle fondamenta al tetto, dal solido muro di cinta ai tramezzi divisori delle stanze. Il mastice impiegato sarebbe sufficiente a suddividere con tramezzi centinaia di chiocciole; perciò la qualifica di «resiniere» spetta per antonomasia a questo maestro nel costruire con la pece. L’Anthidium latreillei, suo degno rivale per quanto glielo permettano le modeste dimensioni, merita una menzione più che onorevole. Gli altri manipolatori di resina, quelli che la usano per costruire tramezzi nella chiocciola, sono appena in terza fila, a grande distanza.

E adesso, basandoci su questi fatti, proviamo un po’ a ragionare. Vediamo che tutti i principali scienziati tassonomisti, così meticolosi nel creare le loro tabelle, concordano nell’ammettere l’esistenza di un gruppo generico di elevata qualità, il gruppo Anthidium, in cui confluiscono due categorie professionali che non hanno alcuna analogia tra loro: i follatori di ovatta e gli impastatori di resina. Forse altre specie, quando ne conosceremo meglio le abitudini, verranno ad aumentare la varietà dei mestieri. Io mi limito al poco che so e mi domando in che cosa, dal punto di vista dell’attrezzatura, cioè degli organi, il manipolatore di cotone differisca dal manipolatore di resina. Certo, quando nelle tabelle classificatorie è stato inserito il genere Anthidium, non sono mancati gli scrupoli scientifici; sono state esaminate sotto la lente l’ala, la mandibola, la zampa, la spazzola da raccolta, insomma tutte le caratteristiche che ben delimitano il gruppo. Se dopo questa minuziosa analisi condotta dai più eminenti scienziati non sono emerse differenze organiche, significa che non ce ne sono. Una dissomiglianza nella struttura non sarebbe sfuggita allo scrupolo dei nostri sapienti tassonomisti. Quindi il genere è organicamente molto omogeneo; ma è estremamente 
eterogeneo dal punto di vista del lavoro. L’attrezzatura è simile, l’opera è diversa.

L’insigne entomologo di Bordeaux, Jean Pérez, che ho messo a parte della preoccupazione che mi causava la discordanza delle mie scoperte, pensa di aver trovato la spiegazione del mistero nella conformazione delle mandibole. Prendo dal suo libro Les abeilles il passo seguente: «Le femmine che lavorano il cotone hanno il bordo delle mandibole suddiviso in cinque o sei piccoli denti, che ne fanno uno strumento mirabilmente adatto a raschiare e togliere i peli dall’epidermide delle piante. È una specie di pettine o di scardasso. Le femmine che manipolano la resina non hanno il bordo della mandibola dentellato, ma semplicemente sinuoso; solo l’estremità, preceduta in alcune specie da una rientranza piuttosto pronunciata, forma un vero dente; ma si tratta di un dente smussato, poco sporgente. La mandibola non è insomma che una sorta di cucchiaio perfettamente adatto a staccare e modellare a forma di pallina una materia vischiosa».9

Come spiegazione dei due tipi di attività, impossibile dire meglio: da una parte un rastrello che raccoglie la lanugine, dall’altra un cucchiaio che affonda nella resina. Mi sarei fermato lì, assolutamente soddisfatto senza bisogno di ulteriori informazioni, se non avessi avuto la curiosità di aprire le mie scatole e osservare bene a mia volta, molto da vicino, i lavoratori del mastice e i lavoratori del cotone. Mi permetta, illustre maestro, di comunicarle, sommessamente, quello che ho visto.

Il primo che prendo in esame è l’Anthidium septemdentatum. Il cucchiaio, molto ben detto, è proprio questo! Mandibole robuste, a triangolo allungato, piatte sopra, scavate sotto, e senza dentellature, neanche l’ombra. Attrezzo magnifico, infatti, come appunto dice, per raccogliere 
la pallottola vischiosa; efficace nel suo tipo di lavoro come lo è il rastrello delle mandibole dentate nel raccogliere il cotone. Ecco un insetto estremamente dotato, anche per un lavoro semplice come raccogliere due o tre lacrime di resina.

Le cose cominciano ad andare meno bene con il secondo resiniere della chiocciola, l’Anthidium bellicosum. Scopro sulle sue mandibole tre denti, ma sono piccoli e non molto prominenti. Consideriamo che non abbia importanza, benché il lavoro sia esattamente lo stesso. Le cose si guastano del tutto con l’Anthidium quadrilobum. Lui, che è il principe dei resinieri, lui che raccoglie interi pugni di mastice, tanto da ricavare con i tramezzi centinaia di celle nelle chiocciole dei suoi simili, ebbene lui, al posto del cucchiaio, ha il rastrello! Sull’ampio taglio della sua mandibola spuntano quattro piccole dentellature altrettanto aguzze, altrettanto profonde di quelle del più zelante mietitore di cotone. Solo l’Anthidium florentinum, il grande produttore di cotonati, può reggere il confronto per quanto riguarda l’attrezzo a pettine. Con il suo strumento dentato, simile a una sega, il resiniere raccoglie comunque, un carico dopo l’altro, il suo grosso mucchio di pece; e la materia viene trasportata non allo stato rigido ma vischioso, semifluido, così da potersi amalgamare con le raccolte precedenti ed essere modellata in celle.

Benché dotato di un attrezzo non smisurato, anche l’Anthidium latreillei conferma la possibilità di ammucchiare la resina molle con un rastrello; infatti, le sue mandibole sono armate di tre o quattro dentellature nettamente sagomate. Per farla breve, su quattro resinieri, i soli a me noti, uno è provvisto di cucchiaio, termine molto adeguato alla funzione dell’attrezzo; gli altri tre sono provvisti di rastrello; e si dà il caso che l’ammasso più copioso di resina sia proprio opera del rastrello fornito di più dentellature, attrezzo caratteristico 
dei raccoglitori di cotone secondo il parere del grande entomologo di Bordeaux.

No, la spiegazione che tanto mi soddisfaceva all’inizio non è accettabile. La mandibola con o senza dentellature non rende affatto conto delle due attività. In questo smarrimento, ci è consentito ricorrere alla struttura generale, troppo vaga nella sua indeterminazione per poter essere descritta? No, neppure, perché negli stessi mucchi di pietre in cui lavorano l’osmia e i due resinieri della chiocciola, scopro, di quando in quando, un altro manipolatore di mastice che non ha alcun rapporto di struttura con il genere Anthidium. Si tratta di un odinero di piccole dimensioni, l’Odynerus alpestris.

Nella comune chiocciola giovane, la Helix nemoralis, a volte nella Zebrina detrita, l’odinero costruisce con resina e sassolini un nido molto elegante. Descriverò più avanti questo suo capolavoro. Per chi conosce il genere Odynerus, ogni accostamento con gli anthidium sarebbe un errore imperdonabile. Il regime alimentare delle larve, la conformazione, le abitudini ne fanno due gruppi diversi, lontanissimi l’uno dall’altro. Gli anthidium nutrono le loro larve con la pappa di miele; gli odineri le nutrono con una preda. Ebbene, con la sua figura slanciata, il suo corpo smilzo in cui l’occhio più perspicace cercherebbe invano l’indizio del lavoro praticato, l’Odynerus alpestris, appassionato di selvaggina, lavora la pece come il pesante e massiccio resiniere, appassionato di miele. E la lavora persino meglio, perché il suo mosaico di piccoli sassolini ha un’eleganza decisamente superiore a quello dell’apide, senza nulla perdere in solidità. Con l’estremità delle mandibole, in questo caso né cucchiaio né rastrello ma piuttosto lunghe pinze leggermente dentellate in cima, esso raccoglie la gocciolina vischiosa con la stessa destrezza con cui possono farlo i suoi concorrenti attrezzati diversamente. Il suo esempio, penso, ci convincerà del fatto che né la forma 
dell’attrezzo né la forma dell’operaio ci spiegano il lavoro realizzato.

Mi spingo oltre: mi domando invano la ragione per cui a una determinata specie sia legata una certa attività o un’altra. Le osmie costruiscono tramezzi con il fango o con un impasto di foglie masticate; le calicodome lavorano con il cemento, le vespe muratrici fanno vasi di argilla, le megachili dispongono rondelle di foglie a mo’ di urne; gli anthidium fanno borse di cotone feltrato; i resinieri uniscono e saldano insieme piccoli sassolini con il mastice; le xylocopa, i lithurgus traforano il legno; le antofore scavano le scarpate. Perché tutti questi mestieri diversi e tanti altri? E come mai all’insetto ne viene imposto uno piuttosto che un altro?

Sento già la risposta: i diversi mestieri sono imposti dalla struttura dell’organismo. L’individuo che risulta ottimamente attrezzato per raccogliere e compattare il cotone non lo è altrettanto per tagliare la foglia, impastare il fango, mescolare la resina. Il mestiere è determinato dall’attrezzo disponibile.

È molto semplice, non lo nego, alla portata di tutti, requisito sufficiente per chi non prova il desiderio o non ha il tempo di informarsi in modo più approfondito. La moda di certe idee avventate nasce soprattutto dal fatto che esse offrono una facile risposta alla nostra curiosità; dispensa da studi, sempre lunghi e spesso difficili, dà un’infarinatura genericamente scientifica. Non c’è niente di meglio per acquistare immediata popolarità che l’enigma del mondo spiegato in due parole. Lo studioso non va così in fretta: rassegnato a sapere poco per poter sapere qualcosa, egli circoscrive il suo campo di ricerca e si accontenta di un raccolto magro purché il grano sia di buona qualità. Prima di ammettere che sia l’attrezzo a determinare il mestiere, vuole vedere, vedere con i propri occhi; e quello che vede è lontano dal confermare quel categorico aforisma. Facciamo 
un po’ nostri i suoi dubbi, documentiamoci scrupolosamente.

Franklin ci ha lasciato un precetto che cade qui molto a proposito. «Un buon operaio» diceva «deve saper piallare con una sega e segare con una pialla». L’insetto è un operaio troppo abile per non mettere in pratica il consiglio dello scienziato di Boston. La sua attività è ricca di esempi in cui la pialla sostituisce la sega e la sega sostituisce la pialla; la sua destrezza supplisce alle mancanze dell’attrezzo. Senza risalire più lontano, non abbiamo appena visto artigiani diversi raccogliere e lavorare la pece, chi con cucchiai, chi con rastrelli, chi ancora con tenaglie? Dunque, per com’è attrezzato, l’insetto potrebbe benissimo abbandonare il cotone per la foglia, la foglia per la resina, la resina per la calcina, se una predisposizione attitudinale non lo mantenesse nei limiti di una determinata attività.

Queste poche righe, non buttate giù distrattamente, ma frutto di matura riflessione, faranno gridare allo scandalo, al paradosso. Lasciamoli gridare e sottoponiamo al campo avverso la questione seguente. «Prendiamo un entomologo di grande valore, un Latreille, che sa tutto dei dettagli della struttura, ma niente delle abitudini degli insetti. Conosce come nessun altro l’insetto morto; non si è mai occupato dell’insetto vivo. È un classificatore eccezionale, ecco tutto. Lo preghiamo di osservare un apide, il primo che capita, e di rivelarci la sua attività in base agli attrezzi di cui l’insetto dispone.

«Ma via, potrebbe forse farlo? Chi mai oserebbe sottoporlo a una simile prova? L’esperienza personale non ci ha forse profondamente convinti che la sola osservazione dell’animale non è in grado di rivelarci quale sia la sua attività? I cesti formati dalle zampe e la spazzola ventrale ci diranno senz’altro che l’insetto raccoglie miele e polline, ma la sua attività peculiare resterà assolutamente segreta, nonostante tutti gli esami della lente. 
Nelle nostre attività, la pialla indica il falegname, la cazzuola il muratore, le forbici il sarto, l’ago la cucitrice. È lo stesso nell’attività animale? Mostrateci dunque, per favore, la cazzuola simbolo indubbio dell’insetto muratore, la sgorbia caratteristica identificativa dell’insetto falegname, le forbici autentico contrassegno dell’insetto tagliatore; e, mostrandoli, diteci: questo taglia le foglie, quello perfora il legno, quell’altro impasta la malta». E così per gli altri: in base all’attrezzo, determinate il tipo di lavoro.

Non potete farlo, nessuno lo può; finché non intervenga l’osservazione diretta, la specialità del lavoratore resta un segreto impenetrabile. Questa impotenza, anche dei più capaci, non conferma forse chiaramente che l’attività animale, nella sua infinita varietà, ha altre cause oltre all’attrezzatura? Certo, a ciascuno di questi specialisti occorrono degli strumenti; ma sono strumenti da intendere in senso approssimativo, adatti un po’ a tutto, paragonabili allo strumento dell’operaio di Franklin. La stessa mandibola dentata che raccoglie l’ovatta, frastaglia le foglie, mescola la pece, impasta anche il fango, raspa il legno morto, amalgama la calcina; lo stesso tarso che lavora il cotone e la rondella di foglie non è meno esperto nella lavorazione dei tramezzi di terra, delle torrette in terra battuta, dei mosaici fatti di sassolini.

Qual è dunque la ragione di queste innumerevoli attività? Alla luce dei fatti, ne vedo solo una, e cioè che l’idea domina la materia. Un’ispirazione primordiale, un’attitudine precedente alla forma, dirige l’attrezzo invece di esserne subordinata. Lo strumento non determina il genere di attività, l’attrezzatura non fa l’operaio. All’origine vi è uno scopo, un progetto in vista del quale l’animale agisce, inconsapevole. Abbiamo gli occhi per vedere, oppure vediamo perché abbiamo gli occhi? La funzione crea l’organo, o è l’organo che crea la 
funzione? Di queste due possibilità l’insetto sceglie la prima. Esso ci dice: «L’attività che svolgo non mi è imposta dallo strumento di cui dispongo; ma utilizzo questo strumento così com’è per svolgere l’attività per cui sono portato». Ci dice a suo modo: «La funzione ha determinato l’organo, la visione è la ragione dell’occhio»; ci ripete alla fine il profondo pensiero di Virgilio: Mens agitat molem.10





X

L’«ODYNERUS NIDULATOR»

Se fossero necessarie altre prove per chiarire che l’organo non suscita la funzione, che l’attrezzo non determina il lavoro, il gruppo degli Odynerus ce ne fornirebbe di molto interessanti. Nonostante gli odineri presentino grandi somiglianze, sia nei tratti generali sia in quelli particolari, somiglianze che fanno di questo genere uno dei più uniformi in relazione alla struttura degli organismi che vi sono compresi, troviamo in questo gruppo attività molto varie, senza rapporti tra loro, anche se gli attrezzi per svolgerle sono identici. Oltre alla forma, un solo aspetto accomuna i rappresentanti di questo gruppo dalle abitudini tanto disparate: tutti gli odineri sono cacciatori; alimentano la prole con vermiciattoli immobilizzati dal pungiglione, piccoli bruchi e fragili larve di coleotteri.

Ma per raggiungere questo scopo comune, la dispensa occupata dall’uovo e piena zeppa di selvaggina, quanti differenti metodi di costruzione! Se conoscessimo meglio la biologia di questo genere, forse vi troveremmo architetti di scuola diversa, e quasi altrettante 
specie. Le mie ricerche, subordinate al favore del caso, riguardano al momento solo tre odineri; e questi tre, pur dotati dello stesso attrezzo – pinze mandibolari curve dentate in cima –, si dedicano alle attività più disparate.
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Il primo, l’Odynerus reniformis, il cui lavoro ho già descritto in altra sede, scava profonde gallerie in un terreno duro, e con i materiali di sterro innalza all’imboccatura del pozzo un camino curvo arabescato i cui materiali vengono ripresi più tardi per chiudere la casa. In passato, quando ho fatto la sua conoscenza davanti a una scarpata argillosa arroventata dal sole, ingannavo le lunghe ore d’attesa conversando un po’ con l’upupa, che m’insegnava la pronuncia latina, e un po’ con il mio cane che, rifugiatosi all’ombra delle foglie con il ventre al fresco nella sabbia umida, m’insegnava la pazienza. A quel tempo l’insetto era raro e non ritornava molto spesso al nido dove io lo attendevo per scoprire quanto abile fosse nella sua attività. Oggi invece ogni primavera me ne mette sotto gli occhi una popolosa colonia in un viale del mio recinto. Quando arriva il momento dei lavori, circondo il villaggio di cartelli indicatori, per timore che passanti distratti possano rovesciare gli eleganti camini di granelli di terra.

Il secondo, l’Odynerus alpestris, è resiniere di professione. Sprovvisto della capacità ma non dell’attrezzo del collega minatore, non si scava un domicilio; preferisce stabilirsi in un alloggio bell’e pronto fornito da una chiocciola vuota. L’Helix nemoralis, l’Helix aspersa dallo sviluppo molto incompleto, la Zebrina detrita sono, che io sappia, le sue sole dimore, le sole inoltre che possano essere di suo gradimento sotto i mucchi di pietre dove, 
in compagnia dell’Anthidium bellicosum, lavora in luglio e agosto.

Liberato dalla chiocciola dell’ingrato compito della perforazione, l’Odynerus alpestris si specializza nel mosaico e crea un’opera d’arte di eleganza superiore all’arabesco provvisorio del minatore. I suoi materiali sono in parte resina, raccolta probabilmente sul ginepro rosso, e in parte piccoli sassolini. Il suo metodo di lavoro si allontana molto da quello dei due resinieri che abitano nella chiocciola. Questi immergono completamente nel mastice, sul lato esterno dell’opercolo, le loro grossolane pietre angolose di volume disuguale, di natura variabile e a volte semiterrose, di modo che l’opera in cui i pezzi sono giustapposti a caso maschera i suoi difetti sotto uno strato di resina. Sul lato interno, il mastice non riempie gli spazi vuoti, e i pezzi incollati insieme si presentano con tutte le loro sporgenze irregolari e la loro maldestra sistemazione. Osserviamo ancora che l’impiego dei sassolini è riservato all’opercolo, il coperchio finale; i tramezzi che delimitano le celle sono interamente di resina, senza alcuna particella minerale.

L’Odynerus alpestris lavora guidato da una concezione diversa: economizza la pece utilizzando meglio la pietra. Su uno strato di mastice ancora vischioso sono incastonati sul lato esterno, esattamente uno contro l’altro, granelli silicei rotondi, tutti pressappoco del volume di una capocchia di spillo, scelti a uno a uno dall’artista in mezzo ai frantumi di natura diversa di cui è cosparso il suolo. Quando è ben riuscita – cosa frequente –, l’opera dà l’idea di un ricamo con perle di quarzo sfaccettate in modo sommario. Gli anthidium della chiocciola, operai un po’ rozzi, accettano tutto ciò che capita loro sotto le mandibole, schegge acuminate di calcare, sassolini di silicio, frammenti di conchiglie, dure briciole di terra; più raffinato, l’Odynerus alpestris di solito solo perle di selce. Questa preferenza per la pietra preziosa nascerebbe 
forse dalla lucentezza, la traslucidità, la levigatezza del granello? L’insetto si crogiolerebbe beato nel suo scrigno di pietre fini? La risposta è la stessa che abbiamo dato parlando del rosone decorativo, la chiocciolina a volte incastonata al centro del coperchio dai due resinieri della chiocciola: perché no?

Comunque sia, l’appassionato gioielliere è così compiaciuto dei suoi bei sassolini da metterne dappertutto. I tramezzi che suddividono la chiocciola in stanze sono la ripetizione dell’opercolo: mosaico accurato di selci traslucide sul lato anteriore. Si ottengono così nella chiocciola tre o quattro celle; nella Zebrina al massimo due. È uno spazio ristretto ma di forma regolare e saldamente difeso.

La difesa, del resto, non si limita a queste molteplici cortine di selci: se si scuote la lumaca vicino all’orecchio, si sente il rumore di pietre che cozzano fra loro. L’Odynerus alpestris, come gli anthidium, si difende innalzando barricate. Apro una breccia sul fianco della lumaca e faccio cadere il mucchio di sassolini mobili che ostruiscono il vestibolo tra l’ultima parete divisoria e l’opercolo. C’è un particolare interessante: i materiali che raccolgo non sono omogenei. Predominano i sassolini levigati, ma sono mischiati a frammenti di calcare grossolano, resti di conchiglie, particelle di terra. L’odinero, così meticoloso nella scelta delle selci per i suoi mosaici, per il bastione di difesa utilizza i primi detriti che gli capitano. Così si comportano i due resinieri quando costruiscono barricate nelle loro chiocciole.

Aggiungo per scrupolo di coscienza che il mucchio disomogeneo non sempre è presente, altro tratto in comune con la condotta degli anthidium. Con mio grande rammarico non posso spingermi oltre nella biografia dell’Odynerus alpestris. Mi sembra un insetto molto raro. Di quando in quando m’imbatto nel suo nido in inverno, l’unico periodo propizio alle difficoltose ricerche 
sotto il cumulo di pietre. Il domicilio e l’abitante, venuto alla luce nelle mie provette, mi sono familiari, ma l’uovo, la larva, i viveri mi sono ignoti.

In compenso, per quanto riguarda la terza specie, l’Odynerus nidulator, sono in possesso di tutti i particolari che desideravo. Come il precedente, questo insetto ignora l’arte di costruirsi una casa e vuole un alloggio bell’e pronto. A imitazione delle osmie, delle megachili e degli Anthidium manicatum gli occorre una galleria cilindrica, o naturale, o scavata da minatori. La sua specialità è erigere tramezzi in un condotto e suddividerlo così in camere: specialità da stuccatore.

Ecco dunque che con tre specie, le sole di cui mi è capitato di conoscere le abitudini, si delineano tre mestieri molto diversi: il minatore, il resiniere, lo stuccatore. In tutte e tre le corporazioni vedo esattamente la stessa attrezzatura, e sfido la lente più precisa a svelarci quali siano le peculiari caratteristiche degli organismi che impongono a uno il selciato di ciottoli su un fondo di resina, all’altro il pozzo di miniera con camino arabescato, al terzo lo strano cilindro diviso da tramezzi di fango. No, mille volte no, l’organo non crea la funzione, l’attrezzo non crea l’operaio. Con strumenti simili, il gruppo degli odineri esegue i lavori più disparati; infatti ogni specie ha la sua capacità predeterminata, perché l’arte governa l’attrezzo e non è governata da lui. E si arriverebbe a questa conclusione anche se dovessi passare in rivista l’intero genere Odynerus! Quante attività ci restano ancora da conoscere che non comportano modifiche dell’attrezzatura! Segnalo a chi di dovere le ricerche in questo campo, se non altro per gettare un po’ di luce su questo gruppo di insetti numeroso e complesso, di cui mi piace pensare che il futuro ci darà una chiara classificazione per categorie professionali.

Lasciamo da parte i discorsi generali e approfondiamo la storia dell’Odynerus nidulator. Di pochi imenotteri 
conosco la vita intima meglio della sua; e questa abbondanza di informazioni la devo a circostanze in cui, per quel che mi riguarda, il valore dei fatti si accompagna alla dolcezza dei ricordi evocati. Parecchie volte avevo estratto dalle vecchie gallerie delle antofore la serie di celle dell’Odynerus nidulator; sapevo che questo insetto abita in case che non sono state scavate dalle sue mandibole e che il suo lavoro si limita a erigere tramezzi; conoscevo la sua larva gialla e il suo smilzo bozzolo ambrato. Ignoravo tutto il resto, quando ricevetti da mia figlia Claire un pacco di pezzetti di canna che mi riempì il cuore di gioia.
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Cresciuta a contatto con gli animali, la mia cara figliola ha mantenuto vivo il ricordo delle nostre conversazioni serali, in cui gli insetti tornavano così spesso; e con intelligenza sa distinguere a colpo d’occhio in mezzo ai ritrovamenti casuali quello che può essere utile ai miei studi sull’istinto. La sua casa di campagna, nei pressi di Orange, comprende anche un rustico pollaio costruito in parte con canne disposte a piani orizzontali. Verso la metà di giugno dello scorso anno (1889), andando a controllare le sue galline, Claire notò un nutrito gruppo di vespe indaffarate, che si infilavano nelle canne mozzate, ne uscivano, vi tornavano poco dopo cariche di terra o di una qualche bestiolina puzzolente. Le suonò un campanello in testa, e il passo fu breve: quel fatto era per me un magnifico argomento di studio. La sera stessa ricevevo un fascio di canne e una lettera con accurati dettagli.

La vespa, così la chiamava Claire e così la chiamava un tempo Réaumur parlando di una specie dello stesso genere ma di abitudini molto diverse, la vespa, diceva la 
lettera, accumula nei suoi nidi prede tozze, cosparse di macchie nere e dal forte odore di mandorle amare. Ho spiegato a mia figlia che si trattava della larva della crisomela del pioppo, coleottero dalle elitre rosse che ricorda, più in grande, la coccinella, chiamata comunemente «gallinella del Signore». Probabilmente insetto e larva si trovavano insieme sui pioppi che crescevano nelle vicinanze, e ne brucavano qua e là le foglie. Aggiungevo che quella era una magnifica occasione, di cui bisognava approfittare senza indugio. Furono date opportune istruzioni, per controllare questo, quello e tutto il resto; e per rifornire il mio laboratorio di pezzetti di canne a mano a mano che si popolavano e di ramoscelli di pioppo pieni di larve di crisomela. Si stabilì così una collaborazione tra Orange e Sérignan, nella quale i fatti osservati dalle due parti si completavano, si avvaloravano gli uni con gli altri.

Veniamo subito al pacco di canne che fin dal primo esame mi riempie di soddisfazione. C’è di che risvegliare i miei entusiasmi giovanili: celle diventate cesti per le prede, uova sul punto di schiudersi accanto ai viveri, vermi appena nati che attaccano il primo pezzo, larve grandicelle, larve che filano il bozzolo, c’era tutto quel che potevo desiderare. Mai, tranne che per le scolie del mio terriccio, la fortuna mi ha arriso di più. Procediamo con ordine all’inventario di questo ricco materiale.

Già diversi apidi che vivono in un alloggio d’accatto ci hanno mostrato come l’insetto distingua una dimora dall’altra e scelga la migliore per insediarvisi. Ecco ora, sull’esempio delle osmie, delle megachili, degli Anthidium manicatum, un predatore che abbandona la dimora degli avi per il cilindro della canna, di cui il falcetto dell’uomo gli ha preparato l’accesso. Al naturale, di qualità scadente, subentra l’artificiale, più confortevole. L’alloggio originario dell’Odinerus nidulator è il corridoio deserto dell’antofora, o qualsiasi altro buco scavato 
da un minatore qualunque. Il condotto di legno, privo di umidità, inondato di sole, risulta preferibile e, quando se ne presenta l’occasione, l’insetto si affretta ad adottarlo. Evidentemente la galleria della canna è giudicata un’ottima dimora, superiore a qualsiasi altra, perché davanti a una facciata di antofore non ho mai incontrato una colonia di odineri popolosa quanto quella del pollaio di Orange.

Le canne occupate sono disposte in senso orizzontale, condizione richiesta anche dagli apidi, se non altro per mettere al riparo dalla pioggia la porta dell’alloggio, tappata con materiali permeabili come fango, cotone, rondelle di foglie. Il diametro del canale misura in media una decina di millimetri. La lunghezza delle celle è molto variabile. A volte l’odinero s’impadronisce solo del frammento di internodio rimasto dopo il colpo di falcetto, frammento più lungo o più corto a seconda del punto in cui è stata recisa la canna. In questo caso, basta un piccolo numero di celle a riempire lo spazio disponibile. Ma di solito, se il pezzo di canna è troppo corto perché valga la pena di sfruttarlo, l’insetto buca il diaframma sul fondo, e aggiunge così un internodio completo al vestibolo in cui si poteva entrare liberamente. Con un alloggio simile, la cui lunghezza supera i venti centimetri, il numero delle camere arriva a una quindicina.

Questo ampliamento della casa per asportazione di un pavimento rivela un Odynerus nidulator dal doppio talento: quello di stuccatore e quello di carpentiere. La lavorazione del legno, del resto, gli torna molto utile in un’altra circostanza, come vedremo più avanti. L’Osmia tricornis, altra costruttrice di tramezzi amante della canna, non ricorre ad alcun mezzo per ottenere un alloggio spazioso con poca spesa. Per quanto corto sia il pezzo di canna troncato, vedo che lascia sempre intatto il primo diaframma, al quale si appoggia la fila di celle. 
Praticare un’apertura attraverso una fragile barriera non rientra nel suo metodo. Potrebbe farlo, dal momento che rosicchiare il soffitto della cella e poi l’opercolo generale del nido allo sfarfallamento è un lavoro ben più difficoltoso; le sue mandibole sono un attrezzo possente, ma lei non sa che al di là dell’ostacolo si trova un’ampia galleria. Come ha appreso l’odinero, se non lo sa fin dalla nascita, quello che l’osmia, più esperta di lui nell’uso della canna, ignora?

Tranne che per la trovata geniale di aprire un diaframma a scopo di ampliamento, l’odinero, in quanto muratore che erige tramezzi, è uguale all’osmia. I prodotti delle due attività si assomigliano al punto che, se guardassimo solo la struttura, li confonderemmo. Da una parte e dall’altra, ci sono a intervalli non molto regolari gli stessi tramezzi, le stesse rondelle di terra fine, di limo raccolto fresco fresco ai bordi di un canaletto d’irrigazione o di un corso d’acqua. In base all’aspetto dei materiali, mi pare che l’odinero abbia preso l’argilla sulle rive del torrente vicino, l’Eygues.

La costruzione si rivela identica perfino in certi particolari che in un primo momento mi erano sembrati poter essere solo opera dell’osmia. Ricordiamo il suo peculiare metodo di suddivisione con tramezzi. Se la canna ha un diametro ridotto, la cella viene prima rifornita, poi delimitata davanti da un tramezzo eretto tutto in una volta, senza battute d’arresto nell’esecuzione. Se la canna dispone di una certa ampiezza, per quanto non esagerata, prima di approvvigionarla l’osmia lavora al tramezzo davanti, praticandovi un orifizio laterale, sorta di lucernario di servizio, attraverso il quale è più agevole riversare il miele e deporre l’uovo. Ebbene, questo segreto del lucernario, che ho scoperto grazie alla trasparenza del vetro, l’odinero lo conosce quanto l’osmia. Anche lui, nelle canne di grande diametro, trova vantaggioso tappare la parte anteriore del paniere prima 
di introdurvi le prede e chiudere la cella con una gattaiola attraverso la quale avvengono l’approvvigionamento e la deposizione delle uova. Quando là dentro è tutto a posto, il lucernario viene turato con un tampone di malta.

Naturalmente non ho visto con i miei occhi l’odinero innalzare pareti a sportello, come ho potuto vedere l’osmia al lavoro nelle mie provette di vetro; ma l’opera stessa rivela chiaramente il metodo seguito. Al centro dei tramezzi nelle canne di diametro ridotto, niente da segnalare; al centro dei tramezzi nelle canne più grandi, c’è un foro rotondo tappato a cose fatte con un tampone, che si differenzia sempre dal resto per una sporgenza verso l’interno e qualche volta per il colore. Appare evidente che i tramezzi piccoli sono opera eseguita tutta di getto; i grandi sono opera interrotta e poi ripresa.

Come si vede, sarebbe alquanto difficile distinguere il nido dell’odinero da quello dell’osmia se le informazioni si limitassero alle celle. Un elemento tuttavia, e non dei meno sorprendenti, permette a un occhio attento di riconoscere il proprietario senza aprire la canna. L’osmia chiude la casa con uno spesso tampone di terra uguale a quella dei tramezzi. L’odinero, è ovvio, non esclude questo mezzo di difesa: anche lui fabbrica un solido tampone; ma al procedimento alquanto semplice dell’osmia aggiunge le risorse di un’arte più evoluta. Sulla faccia esterna del suo tappo di terra, oggetto che può essere alterato dal gelo e dall’umidità, spalma un denso strato di argilla e fibre di legno sminuzzate. È il sigillo di ceralacca che mettiamo sul tappo delle nostre bottiglie.

Sarei propenso a vedere in queste fibre, simili ai resti di una grossolana stoppa macerata da una lunga esposizione all’aria, materiali provenienti dalle canne alterate dalla pioggia e imbiancate dal sole. Con la sua pialla l’odinero le divide in trucioli, che poi sbriciola masticandoli. 
Così lavorano, sul legno morto ammorbidito, le vespe e le Polistes quando raccolgono la materia prima per i loro fogli di cartone. Ma l’abitante della canna, le cui raschiature non sono destinate a opere di carta, è molto lontano dal raggiungere nella suddivisione lo stesso grado di finezza; si limita a ridurle in frammenti e in qualche filaccia. Mescolate con limo grasso, lo stesso impiegato nei tramezzi e nel tampone finale, queste particelle fibrose forniscono un’ottima malta, che resiste allo sgretolamento più di quanto farebbe la sola argilla. L’efficacia di questo strato ingegnoso appare evidente. Dopo alcuni mesi di esposizione alle intemperie, la porta dell’osmia, costituita soltanto da terra, è molto malandata, mentre quella dell’odinero, rivestita all’esterno di uno strato di fibre stoppose, si ritrova intatta. Ascriviamo a merito dell’odinero il brevetto d’invenzione della copertura di malta, e proseguiamo.
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Dopo il nido, i viveri. Alla prole dell’odinero viene servito un solo tipo di prede: la larva della crisomela del pioppo (Lina populi), larva che, verso la fine della primavera, insieme con l’insetto perfetto, devasta il fogliame dei pioppi. Se dobbiamo tener conto soltanto del nostro gusto, le prede dell’odinero sono tutt’altro che attraenti per forma e ancor meno per odore. Si tratta di un verme tozzo, grassoccio, glabro, di un bianco carnicino con molte serie di puntini di un nero brillante. Sull’addome, in particolare, vi sono tredici serie di questi puntini neri, e cioè: quattro sopra, tre su ogni lato e tre sotto. Le quattro serie dorsali hanno strutture diverse. Le due mediane sono semplici macchie nere; le due laterali sono piccoli tubercoli a tronco di cono con in cima un poro. Uno di questi coni s’innalza a destra e a sinistra di ogni segmento dell’addome, tranne che sugli 
ultimi due; se ne innalza uno anche a destra e a sinistra del metatorace e del mesotorace. Questi due sono più grossi degli altri. In tutto, nove paia di tubercoli perforati.

Se si disturba un po’ l’animale, dal fondo di questi diversi piccoli crateri si vede sgorgare, debordare e riversarsi sulla larva un liquido opalescente dal forte odore di mandorle amare, o meglio di nitrobenzolo, noto anche come olio di mirbana, odore ripugnante per la sua intensità. L’emissione di questa sostanza è un mezzo di difesa. Basta stuzzicare l’animale con una pagliuzza o afferrargli una zampa con un paio di pinzette per veder subito entrare in azione le diciotto ampolle di essenza. Chi maneggia il verme si ritrova con le dita puzzolenti e getta via, disgustato, il fetido profumiere. Se piazzandosi sul dorso nove coppie di alambicchi per distillare nitrobenzolo l’obiettivo della crisomela era respingere l’uomo, devo riconoscere che ci è riuscita benissimo.

Ma l’uomo non è il suo peggiore nemico; molto più temibile è l’odinero, che acchiappa la maleodorante per la pelle del collo nonostante i suoi fetidi getti e la liquida con qualche colpo di pungiglione. È prima di tutto da questo bandito che doveva difendersi, e il povero verme non è stato saggiamente ispirato al riguardo. Data la preferenza esclusiva del cacciatore per questo tipo di preda, c’è da pensare che la droga della crisomela abbia, per l’odinero, un profumo delizioso. La secrezione difensiva si è trasformata in esca mortale. E così per gli altri mezzi di protezione: ogni diritto ha il suo rovescio.

Ho letto, non ricordo più dove, la storia di certe farfalle amare e di altre non amare dell’America del Sud. Gli uccelli non attaccavano le prime per via del loro sapore amaro, e ingoiavano voracemente le seconde. Che cosa hanno fatto allora le perseguitate? Non potendo acquisire lo sgradevole sapore amaro delle loro congeneri, 
ne hanno almeno imitato la forma e la livrea. E gli uccelli ci sono cascati.

Questo fatto era fornito come prova lampante delle trasformazioni suscitate dalla lotta per la vita. Lo riporto con una certa approssimazione, perché non ho mai attribuito alle divertenti invenzioni di questo tipo un’importanza maggiore di quella che meritano. È proprio sicuro che a causa del loro sapore le farfalle amare sfuggano alla morte? Non potrebbero esserci uccelli che vanno pazzi per il bitter, per i quali quel sapore difensivo costituisce, al contrario, un’attrazione in più? Il mio appezzamento di sassi tra quattro mura non mi rivela niente di ciò che accade in Brasile; scopro tuttavia che un verme dal sapore disgustoso e dall’odore ripugnante ha, non meno degli altri, i suoi consumatori abituali, e dei più ingordi. Se la lotta per la vita gli ha fatto acquisire le ampolle che dispensano essenze, la lotta per la vita ha commesso una gran sciocchezza: non doveva dotare l’animale di fiale di nitrobenzolo. Si sarebbe evitato così il nemico più pericoloso, l’Odynerus nidulator, attratto dall’odore.

Le farfalle non amare ce ne rivelano un’altra. Per salvarsi dagli uccelli, hanno imitato la livrea delle loro consimili amare. Che ci spieghino allora per favore, come mai, fra tante larve nude, una prelibatezza per gli uccellini, non una abbia avuto l’idea di mettersi la casacca con i bottoni neri della crisomela. Non potendo dotarsi di alambicchi puzzolenti, le larve dovrebbero almeno possederne la parvenza per respingere i loro persecutori. Anime candide! Non hanno pensato a salvarsi grazie al mimetismo! Ma non giudichiamole troppo severamente; non è colpa loro. Le poverine sono quello che sono, e non c’è becco di uccello che le farà cambiare d’abito.

Il liquido difensivo della crisomela sembra benzina: lascia sulla carta una macchia traslucida che sparisce 
evaporando. Ha colore opalescente, sapore disgustoso, odore fortissimo, paragonabile a quello del nitrobenzolo dei nostri laboratori. Se non mi mancassero il tempo e l’attrezzatura necessaria, intraprenderei con grande piacere qualche ricerca su questo curioso prodotto della chimica animale, che credo degno di essere analizzato dai nostri reagenti tanto quanto gli essudati lattiginosi della salamandra e del rospo. Segnalo di sfuggita la questione ai chimici.

Oltre alle diciotto fiale di olio essenziale, il verme dispone di un altro apparato di protezione, difensivo e locomotore al tempo stesso. L’estremità dell’intestino fuoriesce a piacimento dell’animale, in un voluminoso bottone ambrato dal quale stilla un liquido incolore o giallognolo. Mi è difficile distinguere l’odore di questo liquido dal momento che la strisciolina di carta sulla quale lo raccolgo è stata comunque ammorbata dal semplice contatto con l’animale. Mi sembra tuttavia di riconoscervi, affievolito, l’aroma del nitrobenzolo. Ci sarebbe forse un rapporto tra il prodotto delle ampolle dorsali e quello del bottone intestinale? Può benissimo darsi. Immagino anche la presenza di alcune virtù particolari, perché l’Odynerus nidulator, profondo conoscitore dell’argomento, ci dirà tra poco quanto lui apprezzi questo liquido.

In attesa della sua testimonianza, notiamo che il verme usa il bottone anale per avanzare. Poiché ha zampe molto corte, fa leva con l’ernia al modo di un mutilato. Rileviamo inoltre – documento che risulterà interessante in un’altra occasione – che al momento della metamorfosi la larva si fissa alla foglia del pioppo per mezzo dell’ano. Pur restando aderente, la pelle larvale è spinta indietro e la pupa appare a metà inguainata in questa spoglia. La pupa quindi si spacca a sua volta; emerge l’insetto perfetto e le due vecchie spoglie, parzialmente incastrate l’una nell’altra, rimangono fissate alla foglia 
con l’estremità anale. All’impupamento sono sufficienti dodici giorni circa. Dilungarsi sulla larva della crisomela sarebbe inopportuno; il poco che è il caso di riferire in proposito non deve esulare dal mio argomento, che è la storia dell’odinero.

La selvaggina che bruca al sole una foglia di pioppo la conosciamo; vediamola adesso dopo che è stata messa dentro un paniere. Eseguo il computo delle prede in un pezzetto di canna che ospita diciassette celle dai viveri completi o quasi, alcune che posseggono ancora l’uovo, altre che racchiudono una giovane larva alle prese con il primo boccone. Nelle celle più rifornite sono ammucchiati dieci vermi; in quelle meno ricche, solo tre. Inoltre mi rendo conto che, in genere, l’abbondanza dei viveri diminuisce nei piani superiori e aumenta nei piani inferiori, senza tuttavia una regola precisa. Probabilmente vi svolge un ruolo la variabilità della razione a seconda del sesso: ai maschi, più precoci e di corporatura più esile, le camere in alto, dal sobrio menu; alle femmine, più forti e più tardive, le camere in basso, fornite di abbondanti vivande. Un altro elemento concorre, penso, a queste variazioni: la grandezza della preda, più o meno giovane più o meno grassoccia. Piccole o grosse che siano, tutte le prede sono completamente immobili. Con l’aiuto di una lente, spio invano le oscillazioni dei palpi, i fremiti dei tarsi, le pulsazioni dell’addome, sintomi di vita così frequenti nelle vittime degli imenotteri predatori. Niente, mai niente. Le larve pugnalate dall’Odynerus nidulator sarebbero dunque realmente morte? Le provviste sarebbero costituite da veri e propri cadaveri? No di certo; quell’inerzia profonda non esclude un residuo di vita. Le prove in proposito sono sorprendenti.

Per prima cosa, l’ispezione del mio mazzo di canne, cella per cella, mi rivela che le larve più grandi, quelle che hanno raggiunto uno sviluppo completo, molto 
spesso sono attaccate alle pareti della cella con il posteriore. Il significato di questo particolare è evidente. Catturato all’approssimarsi della metamorfosi, il verme, nonostante i colpi di pungiglione, ha fatto i suoi soliti preparativi: si è appeso saldamente al sostegno più vicino, tramezzo di terra o canale di canna, come si attacca alla foglia del pioppo. L’animale ha un aspetto così fresco, un’aderenza anale così perfetta, che nutro perfino la speranza di vedere rompersi la pelle del pugnalato e spuntare fuori la pupa. La mia speranza non è affatto assurda: si fonda su fatti non meno straordinari che riferirò più avanti. Gli avvenimenti non hanno corrisposto alle probabilità su cui quasi contavo. Estratte dal carniere con il loro punto d’appoggio e messe in luogo sicuro, le larve sistemate per l’impupamento in nessun caso hanno superato l’atto preparatorio. Tuttavia, l’atto in questione è di per sé abbastanza rivelatore: ci dice che un barlume di vita anima sotto sotto la larva, visto che le è rimasta la facoltà di mettere in atto i dispositivi necessari alla trasformazione.

Che non ci sia morte è confermato anche in un altro modo. Ripongo in piccoli tubi di vetro, chiusi da un tampone di cotone, dodici larve sottratte ai depositi di approvvigionamento dell’odinero. Il segno di una vita latente è la freschezza dell’animale, il suo colorito bianco leggermente rosato; la morte e la conseguente putrefazione sono infatti indicate dal colorito scuro. Ebbene, dopo diciotto giorni, una delle larve comincia a diventare scura. Un’altra risulta chiaramente morta in capo a trentun giorni. Dopo quarantaquattro giorni, sei sono ancora fresche e grassocce. Infine, l’ultima si mantiene in buono stato per due mesi, dal 16 giugno al 15 agosto. Nelle stesse condizioni, le larve realmente morte e senza contusioni, intossicate dal solfuro di carbonio, diventano scure nel giro di pochi giorni.

Come dovevo aspettarmi, le peculiarità della deposizione 
dell’Odynerus nidulator sono esattamente le stesse di quelle dell’Odynerus reniformis, oggetto di osservazioni precedenti. Vi ritrovo, con la soddisfazione data dal riscontro di un fatto interessante, i curiosi dispositivi descritti in passato. L’uovo è deposto per primo, sul fondo della cella. Segue poi, secondo l’ordine di cattura, il mucchio dei viveri. In questo modo, il consumo degli stessi procede dal più vecchio al più recente.

Mi premeva soprattutto verificare se l’uovo è pendulo, vale a dire appeso mediante un filo in un punto della cella, come ho visto negli eumeni e nell’Odynerus reniformis. Ero certo fin dal principio che un congenere di quest’ultimo dovesse conformarsi al metodo del filamento sospensore, ma c’era da temere che il trasporto da Orange e i sobbalzi della vettura avessero potuto rompere il delicato pendolo. Ricordavo i miei patemi, le mie meticolose precauzioni al momento del trasloco delle celle dalla cui volta oscillava l’uovo dell’Odynerus reniformis. La vettura, ignara del suo prezioso carico, doveva aver messo tutto sottosopra.

Invece no, con mia grande sorpresa. Nella maggior parte delle celle abbastanza recenti, trovo l’uovo al suo posto, sospeso, ora alla volta della canna, ora al bordo superiore del tramezzo, mediante un filo appena visibile e lungo circa un millimetro. L’uovo è a sua volta cilindrico e misura quasi tre millimetri. Le canne, ben aperte e messe in tubi di vetro, mi permettono di assistere allo sfarfallamento, che avviene tre giorni dopo la chiusura della cella, e probabilmente quattro dopo la deposizione.

Vedo la larva nascente immersa quasi per intero, a capo in giù, nella guaina fornita dalla membrana dell’uovo. Molto lentamente scivola in questa guaina, e il cordone di sospensione si allunga di conseguenza, sottilissimo nel tratto di filo originario, molto più largo nel tratto risultante dalla spoglia ovulare. Il capo raggiunge 
la preda vicina in un punto qualunque, e la fragile creatura dà i suoi primi morsi. Se qualcosa la mette in agitazione, se scuoto la canna, lei abbandona tutto ritraendosi un po’ nella guaina dell’uovo; poi, rassicurata, scivola ancora lungo la guaina e riprende a mordere nel punto di prima. Altre volte l’urto la lascia indifferente. Lo stato di sospensione del neonato si prolunga per quasi ventiquattr’ore, dopodiché, un poco rinfrancata, la larva si lascia cadere e consuma il suo pasto nel solito modo. I viveri le durano per dodici giorni circa. Subito dopo viene il lavoro del bozzolo, nel quale l’insetto mantiene il suo stato di larva gialla fino al seguente mese di maggio. Seguire l’odinero nella sua vita di mangiatore e tessitore sarebbe noioso. Il consumo del cibo intensamente speziato al nitrobenzolo, l’ordito del bozzolo, fine tessuto ambrato, non hanno niente di così rilevante da meritare una menzione speciale.

Prima di abbandonare l’argomento, esporrò un problema che l’uovo pendulo mette davanti all’embriologia. L’uovo di forma cilindrica di ogni insetto ha due poli, quello anteriore e quello posteriore, il polo cefalico e il polo anale. Da quale dei due viene alla luce?

Dal polo posteriore ci dicono gli eumeni e gli odineri. L’estremità dell’uovo fissata alla parete della cella è evidentemente uscita per prima dall’ovidotto, data l’assoluta necessità in cui si trova la madre di attaccare da qualche parte il filo sospensore prima di lasciar andare le sue uova nel vuoto. Nelle tube ovariche e nell’ovidotto, troppo stretti per permettere un’inversione, il polo anale scivolava dunque per primo. La larva nascente ha così l’orientamento dell’embrione, la parte posteriore in alto e il capo in basso in fondo al suo filo.

Dal polo anteriore, ci rispondono a loro volta le scolie, gli sphex, le ammofile e tutti i predatori che fissano l’uovo in un punto della vittima. È infatti sempre con l’estremità cefalica che l’uovo aderisce alla preda in un 
punto determinato scelto dalla prudenza materna, perché la difesa del neonato e la conservazione dei viveri esigono che là, e solo là, vengano dati i primi morsi. Per le stesse ragioni sopra citate, l’estremità fissata sulla preda è venuta alla luce prima dell’altra.

Le due testimonianze contrapposte sono entrambe veritiere. Dunque, a seconda che il suo destino sia quello di essere fissato alla parete della cella o su un punto d’appoggio lontano da questa, l’uovo si tuffa nella vita con il polo anteriore o con quello posteriore, il che richiede che ovaie e ovidotto siano orientati in senso inverso. In questo modo, quando nasce la larva si trova sempre il cibo sotto i denti e, pur essendo del tutto impreparata, non corre il rischio di morire di fame davanti a un ammasso di cibo che la sua bocca non saprebbe ancora cercare e trovare. Questo è il problema. E chiedo insistentemente agli embriologi di risolverlo, al di fuori di ogni ordine prestabilito, solo sulla scorta delle energie del protoplasma.

Conoscere l’odinero nell’intimità della sua vita familiare non bastava; era importante anche vederlo nella sua attività di cacciatore. Come cattura la preda? A quale operazione la sottopone per conservarla fresca nell’immobilità della morte? Qual è il suo metodo chirurgico? Poiché per il momento non mi risultava che nelle vicinanze ci fosse una qualche colonia del cacciatore di crisomele, segnalai la questione a Claire. Lei era sul posto, e in rapporto quotidiano con il pollaio dove si svolgevano i memorabili eventi oggetto di questo studio; inoltre, ed è la cosa più importante, sapevo che era perspicace e piena di buona volontà. Il lavoro che le chiedevo fu accettato con entusiasmo. Da parte mia dovevo, se possibile, tentare qualche esperimento con l’insetto catturato. Allo scopo di non influenzarci l’un l’altro nella valutazione di fatti che, per la rapidità con cui avvenivano, avrebbero potuto lasciar posto al dubbio, fu 
deciso che ciascuno di noi tenesse segreti i propri risultati fino a certezza acquisita da entrambe le parti.

Bene istruita sul metodo da seguire, Claire si mette all’opera, e presto scopre, lungo le rive dell’Eygues, alcuni pioppi pieni di larve di crisomela. Di tanto in tanto sopraggiunge un odinero, piomba su una foglia e se ne va con il suo bottino tra le zampe. Ma la cattura si svolge troppo in alto; un’analisi precisa della lotta tra il sacrificatore e la vittima è impossibile. Inoltre le apparizioni dell’odinero sull’albero che, fra tanti altri ugualmente favorevoli alla caccia, è tenuto sotto controllo avvengono a lunghi intervalli mettendo a dura prova la pazienza. Animata da un tenace desiderio di vedere, d’imparare e di essermi utile, la mia zelante collaboratrice trova una soluzione geniale. Viene sradicato con tutto il suo pane di terra un giovane pioppo ricoperto di crisomele. Per evitare le scosse che durante lo sradicamento e il trasporto farebbero cadere quella moltitudine di larve, sono prese mille precauzioni. L’operazione è gestita così bene che il pioppo arriva senza incidenti a destinazione, davanti al pollaio, e là viene ripiantato, proprio di fronte alle canne abitate dall’odinero. Poco importa se si riprende o meno; purché si conservi fresco per qualche giorno con copiose innaffiature, non occorre altro.

Sistemato l’osservatorio, Claire si apposta, nascosta tra le fronde, accanto al pioppo, il cui fogliame è pienamente visibile. Al mattino, spia; nelle ore più calde, spia; al pomeriggio, spia. L’indomani ricomincia, il giorno dopo ancora, e dàgli oggi, dàgli domani, alla fine la fortuna le arride. Ecco di che cosa è capace la pazienza! A un certo punto, lo sciame di odineri che tornava da una caccia alle larve fiutò l’odore di nitrobenzolo e si accorse del pioppo trapiantato ricco di selvaggina. Perché sobbarcarsi a lunghe spedizioni quando c’è un lauto bottino davanti alla porta? La pianta fu abbondantemente sfruttata, e così il cacciatore rivelò ben presto il 
segreto del suo modo di procedere. Claire vide e rivide l’assassinio perpetrato con il pungiglione. Ma soddisfare la nostra comune curiosità le costò caro: fu costretta a restare in casa per alcuni giorni a causa di un’insolazione. Del resto era preparata a quel contrattempo, perché aveva imparato vedendo me che è quello che si guadagna da lunghe osservazioni sotto il solleone. Che il plauso della scienza la ricompensi un po’ dell’emicrania! Poiché i risultati dei suoi appostamenti concordavano su tutti i punti con i miei, li renderò noti attraverso il resoconto di quello che ho visto io stesso.

E veniamo a noi. Quando ricevetti da mia figlia il pacco di canne per gli odineri mi stavo occupando di una questione estremamente interessante, come si vedrà da certi particolari riservati a un altro capitolo. Cercavo di vedere all’opera sotto una campana di vetro, nel mio laboratorio, i diversi imenotteri di cui conoscevo il genere di preda. Potevo rilevare così i punti precisi in cui viene conficcato il pungiglione. La maggior parte dei miei prigionieri, messi davanti alla loro preda abituale, si rifiutavano di sfoderare l’arma; altri, meno nostalgici di cacce in libertà, accettavano l’offerta e pugnalavano la vittima sotto la mia lente. Perché l’Odynerus nidulator non dovrebbe far parte di questi baldanzosi?

Devo verificare. Sono abbondantemente provvisto di larve di crisomela provenienti da Orange; le allevo sotto una cupola di tela metallica per osservare le loro metamorfosi e i loro alambicchi di nitrobenzolo. Ho la selvaggina sottomano, manca il cacciatore. Dove procurarmelo? Mi basta chiederlo a Claire, e lei si affretterà a farmelo avere. La fonte è certa, ma mi faccio scrupolo di utilizzarla: ho paura che l’insetto mi arrivi fiaccato dai sobbalzi della vettura e dalle conseguenze di una lunga prigionia. In questa creatura stanca, snervata, la crisomela non susciterà alcun interesse, la cosa è quasi 
certa. Mi occorre qualcosa di meglio: l’insetto appena catturato, nel pieno delle sue facoltà.

Davanti alla mia porta c’è un campo di finocchio orientale, uno degli ingredienti del malfamato assenzio. Sulle sue ombrelle vespe, api, mosche di ogni sorta bevono a grandi sorsate. Andiamo un po’ a vedere, muniti di retino. I convitati sono numerosi. Esamino attentamente i filari della coltivazione in mezzo a canti conviviali, ronzii e pigolii. Dio sia lodato! Ecco l’odinero. Ne prendo uno, ne prendo due, ne prendo sei, e torno di corsa in laboratorio. Sono più fortunato di quanto avessi sperato: i sei che ho catturato appartengono alla specie Odynerus nidulator, e tutti e sei sono femmine. Chi si sia appassionato a un problema e abbia trovato a un tratto i dati necessari alla soluzione capirà quanto fossi emozionato. L’eccitazione del momento non è priva di preoccupazioni: chi può dire quale piega prenderanno le cose tra il cacciatore e la preda? Colloco un odinero e una larva di crisomela sotto una campana di vetro. Per stimolare l’aggressività dell’assassino, espongo la gabbia di vetro al sole. Ed ecco, punto per punto, il resoconto del dramma.

Per un buon quarto d’ora il prigioniero si arrampica sulle pareti della campana di vetro, ridiscende, sale di nuovo, cerca un’uscita per fuggire e non sembra minimamente interessato alla preda. Avevo già abbandonato ogni speranza quando improvvisamente il cacciatore piomba sulla larva, la rovescia sul dorso, la tiene stretta e la trafigge a tre riprese al torace, in particolare sotto il collo, nella zona mediana, punto in cui il pungiglione insiste di più. Stretta nell’abbraccio mortale, l’infelice protesta più che può, svuota le sue ampolle e si cosparge di nitrobenzolo; la tattica difensiva non ottiene l’effetto desiderato. Indifferente a quel profumo inebriante, l’odinero procede all’operazione usando il bisturi con perizia, come se il paziente fosse inodore. Il pugnale 
si conficca tre volte nei tre gangli del torace, per distruggere i nervi dell’apparato locomotore. Ricomincio con altri soggetti. Pochi si rifiutano di attaccare, e ogni volta danno tre colpi di pungiglione con notevole insistenza sotto il collo. Quello che io vedevo in condizioni create ad arte, Claire lo vedeva in natura, all’aria aperta, sulle foglie del pioppo trapiantato. Collaboratore e collaboratrice arrivavano esattamente allo stesso risultato.

L’operazione è rapida. Poi l’odinero, mentre trascina la preda ventre contro ventre, le mastica a lungo il collo, ma senza ferirla. L’atto potrebbe essere l’equivalente di quello praticato dallo sphex della Linguadoca e dall’ammofila irsuta quando, senza ferirli, mordicchiano la nuca, l’uno all’efippigera, l’altra al bruco, per comprimere e addormentare i gangli cervicali. Naturalmente m’impadronisco delle larve paralizzate. Inerzia totale della vittima, tranne qualche fremito delle zampe, che cessa subito. Messa sul dorso, la larva non si muove più. Tuttavia non è morta, e ne ho dato le prove. La sua vitalità sotterranea si manifesta in un altro modo. Nei primi giorni di questa letargia senza risveglio, la larva continua a espellere escrementi finché l’intestino non è completamente vuoto.

Ripetendo i miei esperimenti, assisto a un fatto la cui stranezza all’inizio mi sconcerta. Questa volta la preda è afferrata per l’estremità anale, e il pungiglione si conficca sotto il ventre, a diverse riprese, nei segmenti terminali. È l’operazione abituale ma a rovescio, eseguita sui segmenti posteriori anziché su quelli del torace. Il chirurgo e il paziente, testa contro testa nel metodo normale, in questo caso sono disposti in senso inverso uno rispetto all’altro. È forse per disattenzione che l’operatore confonde le due estremità della larva e trafigge la base del ventre credendo di trafiggere il collo? Per un momento l’ho pensato, ma ho dovuto ben presto ricredermi. L’istinto non cade in simili equivoci.

 
Infatti, ecco che, date le sue pugnalate, l’odinero stringe a sé la larva e prende a masticarle lentamente, a grandi colpi di mandibole, gli ultimi tre segmenti, sulla faccia dorsale. I morsi vengono dati con ingordigia manifesta; tutte le parti dell’apparato boccale sono in azione, come se l’insetto stesse assaporando un piatto prelibato. Intanto la larva, morsa nei punti più sensibili, agita disperatamente le corte zampe, la cui attività non ha risentito affatto dei colpi di pungiglione inferti dietro; si dimena, protesta con il capo e le mandibole. L’altro non ci fa caso e continua a masticarle il posteriore. Il tutto dura dieci minuti, un quarto d’ora; poi il criminale lascia andare l’infelice e la abbandona lì, senza badarvi più, invece di portarsela via come sicuramente farebbe con una preda destinata al nido. Poco dopo l’odinero prende a leccarsi le dita, come se avesse appena consumato una squisita leccornia; si passa e ripassa i tarsi fra le mandibole, fa le abluzioni di fine pasto. Che cosa ha mangiato? Dobbiamo rivedere quel ghiottone mentre spreme il succo del deretano.

Molto compiacenti, purché io sappia portare pazienza, i miei sei prigionieri operano a turno la larva di crisomela, ora da davanti, come preda per i figli, ora da dietro, come complemento del loro cibo personale. Il miele che servo loro su spighe di lavanda non li induce a dimenticare l’atroce prelibatezza. La tattica per ottenerla, sempre uguale sul piano generale, varia però nei particolari. La larva viene sempre afferrata all’estremità posteriore, e i colpi di pungiglione si succedono da dietro in avanti sulla faccia ventrale. Talvolta viene colpito solo l’addome, talvolta anche il torace, il che toglie alla vittima ogni possibilità di movimento. È evidente che lo scopo delle punture non è l’immobilità della larva, dal momento che questa si muove benissimo e, quando il dardo non ha superato il ventre, continua a trotterellare pur ammaccata. L’immobilità è indispensabile 
solo alle prede destinate alle celle. Se l’odinero lavora per sé e non per la prole, poco gli importa che la larva di cui è ghiotto si dimeni o no; gli basta eliminare, mediante la paralisi, ogni resistenza nella parte da masticare. La paralisi, del resto, è una soluzione accessoria, e ciascuno, a modo suo, la trascura o la pratica in una zona più o meno anteriore, senza regole fisse. Perciò quando l’odinero, sazio, la abbandona, la larva con il posteriore masticato è a volte immobile come quella destinata alle celle, e a volte dotata di altrettanta mobilità delle larve intatte, da cui si differenzia solo per la mancanza della piccola sporgenza anale, il suo sostegno di mutilata.

Osservo queste invalide. L’ernia anale è scomparsa e non posso farla riapparire premendo con le dita l’estremità dell’addome. Del resto, al posto dell’ernia, la lente mi rivela tessuti lacerati, sfrangiati; l’estremità dell’intestino è a brandelli. Su tutta l’area circostante, contusioni ed ecchimosi senza ferite aperte. Dunque, è il contenuto dell’ernia che l’odinero beve con grande piacere. Quando mastica gli ultimi due o tre segmenti, manipola in qualche modo la larva; con la compressione, favorita dalla paralisi del ventre, fa affluire l’umore rettale nella borsa, che poi sventra per lapparne il contenuto.

Che cos’è questo umore? Un qualche prodotto speciale, una mistura al nitrobenzolo? Non riesco a stabilirlo. So soltanto che l’insetto lo utilizza a scopo difensivo. Quando è spaventato, lo lascia trasudare per respingere l’assalitore. Appena si vede la gocciolina delle fiale odorose il serbatoio anale è già in funzione. Che cosa possiamo dire di questo sistema di protezione divenuto causa di atroce tortura? Dopo di che, ingenue bestiole, fatevi nauseabonde, distillate nitrobenzolo, diventate amare, voi che prima non lo eravate; troverete sempre qualcuno che vi sgranocchierà, un intenditore di ghiottonerie 
che vi rosicchierà il didietro. Avvertimento alle farfalle dell’America del Sud.

Non posso concludere la triste storia della larva di crisomela senza riferire che cosa ne è dell’animale dopo l’esecrabile mutilazione. Poiché la completa immobilità provocata dalle ferite inferte al torace non ci rivela niente che già non sappiamo dall’esame delle larve destinate alle celle, consideriamo il caso in cui la larva venga trafitta a tre o quattro riprese solo all’estremità del ventre. Quando l’odinero, dopo averle rosicchiato avidamente gli ultimi tre segmenti e frugato l’estremità dell’intestino, il cui bottone locomotorio e difensivo è sparito, abbandona la bestiola, io me ne impadronisco. Questi tre segmenti appaiono contusi e hanno un brutto colore; ma non riscontro alcuna lacerazione della pelle. L’addome è paralizzato. Per spostarsi, l’animale non fa più leva sull’ano. Le zampe sono del tutto mobili, e la larva usa quelle: striscia, si trascina, avanza con un vigore che sarebbe normale se non fosse per il danno alla parte posteriore del corpo. Anche il capo si muove, l’apparato boccale afferra il cibo come di consueto. Non fosse per la paralisi dell’addome e la mutilazione del retto, è in tutto la solita larva piena di vita, che bruca tranquillamente la foglia di pioppo. Magnifica dimostrazione del principio contro cui si infrangono certe stizzite obiezioni: l’effetto del pungiglione, almeno all’inizio, si fa sentire soltanto nei punti colpiti. Se il dardo trafigge i centri nervosi dell’addome, l’addome è paralizzato; se rispetta il torace, le zampe restano funzionanti e così pure il capo.

Cinque ore dopo l’operazione, osservo di nuovo le larve. Le zampe posteriori tremano e non sono più utili alla locomozione; colte da paralisi, l’indomani sono del tutto inerti, così come le mediane. Il capo e le zampe anteriori funzionano ancora. Due giorni dopo, immobilità di tutto il corpo, tranne che del capo. Il quarto giorno, 
infine, la larva è morta, realmente morta, perché è tutta rattrappita, rinsecchita e nera, mentre le larve operate al torace e destinate a essere cibo si mantengono grassocce e rosee per settimane e mesi. È morta per le punture al ventre? No, perché le altre, trafitte al torace, non muoiono per questo. Sono state le mandibole feroci dell’odinero a ucciderla, e non il pungiglione. Con l’estremità dell’addome maciullata dalle mandibole e l’ampolla rettale estirpata, non ci può essere vita.





XI

IL FILANTO APIVORO

Incontrare fra gli imenotteri, amanti dei fiori, una specie che caccia un po’ per se stessa, è senz’altro un evento rilevante. Che la dispensa della larva sia rifornita di selvaggina, è più che naturale; ma che il fornitore, il cui regime alimentare si basa sul miele, si nutra lui stesso delle sue prede, risulta alquanto incomprensibile. Un bevitore di nettare diventato bevitore di sangue ci lascia sbalorditi. La doppia dieta è più apparente che reale: il gozzo che si riempie di umori zuccherini non si rimpinza di cacciagione. Quando fruga il didietro della sua preda, l’odinero si disinteressa delle carni, che non sono assolutamente di suo gusto; si limita a lappare la goccia difensiva distillata dall’intestino della larva. Quel liquido è per lui una bevanda prelibata con cui insaporisce di quando in quando il cibo abituale attinto alla buvette dei fiori; un condimento che stimola l’appetito, e magari un surrogato del miele. Se le qualità di quella ghiottoneria mi sfuggono, mi è chiaro almeno che l’odinero non vuole altro. Una volta vuotata l’ampolla, la larva viene abbandonata come immondizia, scarto di 
nessun valore, indubbia testimonianza di appetiti non carnivori. Stando così le cose, il persecutore della crisomela non ci sorprende più per l’eclatante deviazione costituita dal doppio regime alimentare.

Viene persino da chiedersi se non ce ne siano altri che traggono profitto per sé dalle cacce necessarie al mantenimento della prole. Il suo sistema di sfruttamento che consiste nel rompere l’ampolla rettale esula troppo dai metodi possibili per avere molti imitatori; si tratta di un particolare secondario, non praticabile con un altro tipo di preda. Ma i mezzi di utilizzazione diretta sono dotati di una certa varietà. Perché, ad esempio, quando la preda immobilizzata dal pungiglione ha da qualche parte, nella pancia, un succo delizioso, il cacciatore si farebbe scrupolo di violentare la moribonda e di farla vomitare senza nuocere alla qualità del cibo? Ci devono essere lestofanti che sfruttano cadaveri, attirati non dalle carni ma dal prelibato contenuto dello stomaco.
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Effettivamente ce ne sono, e non pochi. Citiamo per primo il cacciatore di api domestiche, il filanto apivoro (Philanthus apivorus). Da tempo sospettavo che facesse quelle scorribande per proprio tornaconto, poiché lo avevo sorpreso parecchie volte nell’atto di leccare con ingordigia l’apparato boccale dell’ape impiastrato di miele; avevo il sentore che andasse a caccia non sempre e non solo per le sue larve. Il sospetto meritava una conferma sperimentale. E poi, un’altra ricerca occupava la mia mente, uno studio che potevo benissimo condurre in parallelo: volevo osservare, con tutte le comodità del lavoro svolto a casa, i metodi chirurgici adottati dai vari predatori. Impiegai dunque, per il filanto, la sperimentazione sotto la campana di vetro, a cui ho poc’anzi accennato parlando dell’odinero. 
E fu lo stesso cacciatore d’api a fornirmi i primi soggetti. Corrispose con tanto zelo ai miei desideri che credetti di possedere un mezzo prezioso per vedere e rivedere fino alla nausea ciò a cui, sul posto, è così difficile assistere. Purtroppo gli esordi del filanto promettevano più di quanto mi riservasse il futuro! Ma non corriamo troppo, e mettiamo faccia a faccia, sotto vetro, il cacciatore e la preda. Consiglio questo esperimento a chiunque volesse vedere la perfetta abilità di schermidore con cui un imenottero predatore manovra lo stiletto. Nessuna incertezza sull’epilogo e nessuna lunga attesa: appena avvistata la preda in una posizione favorevole ai suoi propositi, l’assassino si slancia, uccide. Raccontiamo come si svolgono le cose.

Metto sotto la campana di vetro un filanto e due o tre api domestiche. I prigionieri si arrampicano sulla parete di vetro davanti alla luce; salgono, ridiscendono, cercano di fuggire; per loro, la superficie verticale e levigata è un terreno praticabile. Ben presto quell’agitazione si placa, e il predatore si concentra su ciò che gli sta intorno. Le antenne si piegano in avanti, raccolgono informazioni; le zampe anteriori si rizzano con un piccolo fremito di bramosia nei tarsi; il capo gira a destra, a sinistra, e segue gli spostamenti delle api sul vetro. La posizione dell’assassino è sorprendentemente espressiva: vi si legge la violenta brama dell’agguato, la scaltra attesa del colpo fatale. La scelta è fatta; il filanto si avventa.

I due insetti si azzuffano e si rovesciano reciprocamente. Poco dopo subentra la calma, e l’assassino è in grado di sgozzare la sua vittima. Lo vedo adottare due metodi. Nel primo, più frequente, l’ape è a terra, sdraiata sul dorso, e il filanto, ventre contro ventre, la tiene stretta con le sei zampe mentre con le mandibole le afferra la nuca. Quindi flette l’addome da dietro in avanti, nel senso longitudinale dell’ape atterrata, cerca con la punta, va un po’ tentoni, e finalmente raggiunge il 
punto sotto il collo. Il pungiglione vi si conficca, insiste un momento nella ferita, e tutto è finito. Senza lasciare la vittima, tenuta sempre ben stretta, l’assassino raddrizza l’addome che resta aderente a quello dell’ape.

Nel secondo metodo, il filanto agisce stando eretto. Appoggiato sulle zampe posteriori e sull’estremità delle ali piegate, si erge fieramente, in verticale, ghermendo con le quattro zampe anteriori l’ape di fronte a lui. Per metterla in una posizione favorevole alla pugnalata, gira e rigira la poverina con la brusca goffaggine di una bambina che brancica la sua bambola. Assume allora una posa magnifica. Ben saldo sul treppiede di sostegno, sui due tarsi posteriori e sull’estremità delle ali, esegue con il ventre un movimento dal basso in alto e trafigge ancora l’ape sotto il mento. Per l’originalità della postura nell’istante in cui dà la morte, il filanto supera tutto ciò che ho visto fin qui.

Nel campo della storia naturale il desiderio di conoscere comporta delle crudeltà. Non oso confessare quante volte ho provocato l’assassinio sotto la campana di vetro per individuare il punto preciso raggiunto dal dardo e avere tutte le informazioni possibili sull’atroce talento di quello scellerato. E ho sempre visto trafiggere il collo dell’ape, senza alcuna eccezione. Può accadere che durante i preparativi del colpo finale l’estremità del ventre tocchi qua e là il torace o l’addome, ma non si ferma su nessuno di questi punti e non sfodera il pungiglione, come possiamo verificare facilmente. Infatti, una volta ingaggiata la lotta, il filanto è così preso da quello che sta facendo che posso rimuovere la campana di vetro e seguire con la lente tutte le fasi del dramma.

Riconosciuta l’invariabilità della ferita, apro al massimo l’articolazione del capo e vedo, sotto il mento dell’ape, un punto bianco, di solo un millimetro quadrato di estensione: lì non ci sono tegumenti cornei e la pelle sottile appare allo scoperto. Ed è lì, sempre lì, in quel 
minuscolo punto privo di corazza, che penetra il pungiglione. Perché viene trafitto quel punto piuttosto che un altro? Sarebbe forse l’unico vulnerabile, cosa che determinerebbe necessariamente il colpo di stiletto? A chi venisse questa idea balorda consiglierei di aprire bene l’articolazione del corsaletto dietro il primo paio di zampe. Vi vedrà quello che vedo io: pelle nuda, altrettanto delicata che sotto il collo, ma con una superficie molto maggiore. L’armatura cornea non ha breccia più ampia. Se il filanto agisse guidato solo dalla vulnerabilità, dovrebbe sicuramente colpire lì, invece di cercare con insistenza lo stretto foro del collo. L’arma non esiterebbe, non andrebbe a tentoni, penetrerebbe subito nelle carni. No, il colpo di pugnale non è reso inevitabile da questioni di meccanica: l’assassino disdegna l’ampia apertura del corsaletto e preferisce la parte sotto il mento per motivi di logica superiore che cercheremo di chiarire.

Sottraggo al filanto l’ape appena operata. Quello che mi colpisce è la repentina immobilità delle antenne e dell’apparato boccale, organi che nella maggioranza delle vittime dei predatori continuano ad agitarsi a lungo. In questo caso non c’è nessuno dei segni di vita a cui mi hanno abituato gli insetti paralizzati dei miei vecchi esperimenti: filamenti di antenna che oscillano lentamente, palpi che vibrano, mandibole che si aprono e si richiudono per giorni, settimane, mesi interi. Tutt’al più, per un minuto o due, c’è un tremito dei tarsi; ecco tutta l’agonia dell’ape. Da quel momento, immobilità completa. Questa inerzia repentina porta a una conclusione: l’insetto ha pugnalato i gangli cervicali. Di qui, arresto istantaneo di ogni movimento in tutti gli organi del capo; di qui, morte reale dell’ape invece di morte apparente. Il filanto uccide, non paralizza.

Abbiamo fatto un passo. L’assassino sceglie di attaccare la parte sotto il mento allo scopo di raggiungere i 
principali centri d’innervazione, i gangli cefalici, e sopprimere così la vita all’istante. Quando quel centro vitale è aggredito dal veleno, la morte è immediata. Se l’obiettivo del filanto fosse stato la semplice paralisi, l’eliminazione dei movimenti locomotori, avrebbe conficcato il pungiglione nell’apertura del corsaletto, come fanno le cerceris con i tonchi, ben più corazzati dell’ape. Ma il suo piano è uccidere completamente, come ci svelerà tra poco; vuole un cadavere e non un paralitico. Dobbiamo riconoscere che il suo metodo è guidato da un’ispirazione superiore; le nostre conoscenze in fatto di omicidio non potrebbero escogitare di meglio per una fine fulminea.

Riconosciamo inoltre che la posizione che assume al momento dell’attacco, molto diversa da quella degli insetti paralizzatori, è infallibile nel dare la morte. Sia che sferri le sue pugnalate a terra o in piedi, il filanto tiene l’ape davanti a sé, petto contro petto, testa contro testa. In questo modo, gli basta flettere il ventre per raggiungere l’apertura del collo e conficcare il dardo obliquamente, dal basso in alto, nel capo della vittima. Ipotizziamo tra i due insetti allacciati un corpo a corpo inverso, supponiamo una leggera obliquità del dardo in senso contrario, e i risultati cambieranno completamente: il pungiglione, conficcandosi dall’alto in basso, raggiungerà il primo ganglio toracico e provocherà una semplice paralisi parziale. Che arte sopraffina per immolare una povera ape! In quale sala d’armi l’assassino ha imparato quel colpo micidiale dal basso in alto sotto il mento?

Se lui lo ha imparato, come mai la sua vittima, così competente in architettura, così esperta di scienze sociali, non conosce ancora niente di simile per la propria difesa? Forte quanto il suo carnefice, dispone anche lei di una spada, persino più temibile, più dolorosa, almeno per le mie dita. Da secoli, l’altro rifornisce di api le 
sue dispense; e l’innocente si limita a subire, senza che lo sterminio annuale della sua specie le insegni finalmente come liberarsi dell’assalitore con un colpo bene assestato. Non capirò mai come l’aggressore possa aver acquisito la capacità di dare una morte istantanea, mentre l’aggredita, meglio armata e non meno forte, agita la spada a casaccio e quindi senza alcuna efficacia. Se l’uno sa grazie a una lunga pratica dell’attacco, anche l’altro dovrebbe sapere grazie a una lunga pratica della difesa, perché attaccare e difendersi hanno uguale valore nella lotta per la vita. Ci sarà, fra i teorici alla moda, uno spirito illuminato che ci darà la chiave dell’enigma?

Approfitto dell’occasione per sottoporgli un altro punto che mi lascia perplesso: l’indifferenza, o per meglio dire, la stoltezza dell’ape davanti al filanto. Saremmo portati a pensare che la perseguitata, via via ammaestrata dalle disgrazie familiari, all’avvicinarsi del predatore mostri una certa inquietudine, e mediti quantomeno la fuga. Ebbene, nelle mie voliere non vedo niente di simile. Passato lo sconvolgimento iniziale per il fatto di trovarsi prigioniera sotto una campana di vetro o sotto una cupola di tela metallica, l’ape non si mostra granché intimorita dal pericoloso vicino. Ne sorprendo alcune fianco a fianco con il filanto sulla stessa testa mielata di un cardo; assassino e futura vittima bevono alla stessa borraccia. Ne vedo alcune che vanno sconsideratamente a sbirciare quello straniero in appostamento, acquattato sul tavolo. Quando il predatore si slancia, di solito lo fa su un’ape che gli si mette davanti e gli si getta per così dire tra le zampe, o per sventatezza, o per curiosità. Nessun panico, nessun segno di spavento, nessun istinto di fuga. Perché l’esperienza secolare che, come dicono, tante cose insegna all’animale, non ha insegnato all’ape il principio della saggezza della sua specie: l’orrore profondo per il filanto? Che si senta tranquilla 
contando sulla sua spada? Ma, disgraziata, lei non è certo una maestra di scherma; tira senza metodo, a casaccio. Vediamola comunque nel momento supremo della feroce uccisione.

Quando il predatore mette in moto il pungiglione, anche l’ape muove il proprio, e con furore. Vedo il dardo ora agitarsi qua e là nel vuoto, ora scivolare sulla regione convessa del carnefice, molto inarcato. Spade incrociate senza risultati apprezzabili. Dal modo in cui duellano i contendenti risulta infatti che l’addome del filanto è curvato verso l’interno e quello dell’ape verso l’esterno. Il dardo di quest’ultima trova dunque sotto la sua punta soltanto il lato dorsale del nemico, lato convesso, scivoloso, quasi invulnerabile tanto è ben corazzato. Qui, non c’è breccia in cui può capitare che l’arma penetri; così, l’operazione viene condotta con bisturi perfettamente sicuro, malgrado le indignate proteste della paziente.

Sferrato il colpo fatale, l’uccisore resta a lungo ventre contro ventre con la morta, per motivi che dirò tra poco. Forse in quel momento c’è qualche pericolo per il filanto. La posizione di attacco e di difesa è abbandonata, e il lato ventrale, più vulnerabile dell’altro, è alla portata del dardo. Ora, per azione riflessa, l’ape morta conserva ancora per qualche istante l’uso del pungiglione. L’ho imparato a mie spese. Avendo sottratto troppo presto l’ape al suo aguzzino e maneggiandola tranquillamente, senza alcuna cautela, mi sono buscato da parte sua una signora puntura. Come fa dunque il filanto durante i suoi lunghi rapporti con l’ape trafitta a proteggersi da quel pungiglione che si ostina a non morire senza vendicarsi? È possibile che goda di qualche immunità provvidenziale? O che intervenga qualche circostanza imprevedibile? Forse.

Un fatto m’incoraggia in questo forse. Avevo messo insieme sotto la campana di vetro quattro api e altrettante 
eristalis per valutare le conoscenze entomologiche del filanto a proposito della distinzione delle specie. In quella eterogenea popolazione partono subito violenti spintoni. Improvvisamente, in mezzo al tumulto, l’uccisore viene ucciso. Si rovescia sul dorso, agita le zampe; è morto. Chi lo ha trafitto? Non certo la turbolenta ma pacifica eristalis; è stata una delle api che per caso, nella mischia, ha centrato il colpo. Dove e come? Non lo so. Questo evento assolutamente unico nei miei appunti chiarisce la questione. L’ape è capace di tenere testa al suo avversario; può uccidere, con un colpo di pungiglione, colui che vuole ucciderla. Se, caduta tra le zampe del nemico, non si difende meglio, è perché non sa tirare di scherma e non per la debolezza dell’arma. Si ripropone allora, con maggiore insistenza, la domanda di poco sopra: come ha fatto il filanto a imparare per l’attacco quello che l’ape non ha imparato per la difesa? A questa difficoltà vedo una sola risposta: l’uno sa senza avere imparato; l’altra ignora, incapace d’imparare.

Prendiamo ora in esame i motivi che inducono il filanto a uccidere l’ape invece di paralizzarla. Perpetrato il crimine, tenendo sempre ben stretta la sua preda tra le sei zampe, ventre contro ventre, brancica la defunta. Lo vedo frugare brutalmente, molto brutalmente, con le mandibole nell’articolazione del collo, a volte anche nell’articolazione più ampia del corsaletto, dietro il primo paio di zampe, articolazione di cui conosce perfettamente la sottile membrana, benché non abbia approfittato di questo punto, il più accessibile di tutti, per la sua pugnalata. Lo vedo trattare ferocemente il ventre dell’ape, comprimerlo con il proprio addome, metterlo sotto questo torchio. La violenza della manipolazione è impressionante; testimonia l’assoluta mancanza di scrupolo. L’ape è un cadavere, e purché non ci sia versamento di sangue qualche spintone di qua e di là non la guasterà. Da nessuna parte, infatti, per quanto brutali 
siano i maltrattamenti, riesco a scoprire la benché minima ferita.

Ben presto, queste diverse manovre, e soprattutto la compressione del collo, sortiscono l’effetto desiderato: il miele sale dalla borsa melaria alla bocca dell’ape. Vedo sgorgare le goccioline, immediatamente lappate dall’ingordo. Con avidità, il criminale si passa e ripassa in bocca la lingua penzoloni e zuccherata della vittima; poi torna a frugare nel collo e nel petto; rimette la borsa di miele sotto il torchio del suo ventre. E il nettare sgorga, subito leccato e rileccato. Si esaurisce così, a forza di piccoli rigurgiti, il contenuto del gozzo. Queste odiose lappate a spese dello stomaco di un cadavere vengono effettuate in pose da sibarita: il filanto è sdraiato sul fianco con l’ape tra le zampe. Quell’atroce gozzoviglia a volte dura mezz’ora e più. Alla fine l’ape prosciugata viene abbandonata, pare non senza rimpianto perché vedo che di quando in quando la manipolazione riprende. Dopo un giro sulla parte alta della campana di vetro, il predatore di cadaveri ritorna alla sua vittima e la comprime, le lecca la bocca finché non sia svanita l’ultima traccia di miele.

La passione sfrenata del filanto per il nettare dell’ape riceve anche un’altra conferma. Consumata la prima vittima, ne introduco sotto la campana una seconda, che viene immediatamente pugnalata sotto il mento e quindi sottoposta al torchio per l’estrazione del miele. Segue una terza, che finisce come le altre senza saziare il criminale. Gliene offro una quarta, una quinta; le gradisce tutte. I miei appunti riferiscono di un filanto che sotto i miei occhi ha sacrificato sei api di fila spremendone la borsa melaria secondo le regole. La strage si concluse, non per appagamento dell’ingordo, ma perché il mio compito di procacciatore diventava difficile: l’arsura d’agosto allontana l’insetto dal mio harmas, che in quel mese è sprovvisto di fiori. Il miele di sei api, che 
pasto pantagruelico! E forse la famelica bestiolina non avrebbe disdegnato un ricco supplemento se fossi stato in grado di fornirglielo!

Non è il caso di rimpiangere questa interruzione di servizio: il poco che ho appena raccontato è più che sufficiente ad accertare le straordinarie usanze del massacratore d’api. Mi guarderò bene dal negare che il filanto sappia procurarsi da vivere in modo onesto; lo trovo sui fiori, non meno assiduo degli altri imenotteri, intento ad attingervi pacificamente dolci sorsate. I maschi, poi, sprovvisti come sono di pungiglione, non conoscono altro modo di ristorarsi. Le madri, pur non trascurando il consueto menu di fiori, vivono anche di brigantaggio. Si racconta che il labbo, autentico pirata dei mari, piombi sugli uccelli pescatori nel momento in cui, catturata una preda, si alzano dall’acqua. Con una beccata all’altezza dello stomaco, il ladro li costringe a mollare la preda, di cui immediatamente s’impadronisce in volo. Almeno il derubato se la cava con soltanto una contusione alla base del collo. Il filanto, pirata con molti meno scrupoli, piomba sull’ape, la pugnala a morte e fa vomitare il cadavere per nutrirsi del suo miele.

Dico nutrirsi e confermo l’espressione. A sostegno di quanto affermo, ho qualcosa di meglio delle ragioni esposte sopra. Nelle voliere all’interno delle quali diversi imenotteri predatori, di cui studio le strategie di guerra, aspettano che io mi sia procurato la preda da me desiderata – cosa non sempre facile –, ho piantato qualche spiga di fiore e un paio di teste di cardo; sopra sono posate delle gocce di miele rinnovate al bisogno. Lì vanno a rifocillarsi i miei prigionieri. Con il filanto, il piatto di fiori al miele, comunque gradito, non è indispensabile. Mi basta mettere ogni tanto nella sua gabbia qualche ape viva. Una mezza dozzina al giorno costituisce pressappoco la razione giusta. Con il solo nettare estratto 
dalle api sacrificate conservo i miei insetti per quindici giorni, tre settimane.

È chiarissimo: anche fuori dalle mie voliere, quando l’occasione è favorevole, il filanto uccide l’ape a proprio vantaggio. L’odinero chiede alla crisomela solo un semplice condimento, il succo aromatizzato del codrione; l’altro esige dalla sua vittima un ricco supplemento di cibo, l’intera borsa melaria. Oltre alle provviste immagazzinate, quale carneficina di api deve fare una colonia di questi pirati per consumo personale! Segnalo il filanto alla vendetta degli apicultori.

Non indaghiamo oltre le cause prime del misfatto. Accettiamo le cose per come le conosciamo al momento, con la loro atrocità apparente o reale. Per alimentarsi, il filanto attinge alla borsa melaria dell’ape. Acquisito questo punto, consideriamo più da vicino il metodo del criminale. Questo non paralizza la preda seguendo i riti abituali dei predatori; la uccide. Perché ucciderla? Se non abbiamo gli occhi della ragione bendati, la necessità di una morte fulminea appare chiara come il sole. Il filanto si prefigge di ottenere la pappa mielata senza sventrare l’ape, il che guasterebbe la selvaggina quando è destinata alle larve, e senza ricorrere all’estirpazione cruenta della borsa melaria. Deve far uscire il miele mediante abili manovre e sapienti pressioni, in certo qual senso mungere. Consideriamo l’ape colpita dietro il corsaletto e paralizzata: non può più camminare, ma non è priva di vitalità. L’apparato digerente, in particolare, conserva la sua normale energia o quasi, come dimostrano le frequenti deiezioni nelle prede paralizzate finché l’intestino non è vuoto, e come dimostrano soprattutto le vittime dello sphex della Linguadoca, invalide che un tempo alimentavo per quaranta giorni con tisane di acqua zuccherata. Provate un po’ voi, senza mezzi terapeutici, senza particolari emetici, a sollecitare uno stomaco in buono stato a espellere il suo contenuto! 
Quello dell’ape, gelosa del suo tesoro, vi si presterà meno di un altro. Paralizzata, l’ape è immobile; ma in lei sussistono energie interne, resistenze organiche che non cederanno alle pressioni del manipolatore. Invano il filanto mordicchierà il collo, comprimerà i fianchi: finché un barlume di vita manterrà chiusa la borsa melaria, il miele non salirà alla bocca.

Con un cadavere le cose cambiano. La tensione si allenta, il muscolo si rilassa, la resistenza dello stomaco viene meno, e sotto le spinte del predatore il sacco del miele si vuota. Vediamo dunque che il filanto si trova nell’assoluta necessità di dare una morte fulminea, che annienti all’istante il tono muscolare degli organi. Dove deve cadere il colpo mortale? L’assassino lo sa meglio di noi quando pugnala l’ape sotto il mento. Attraverso lo stretto foro del collo raggiunge i gangli cerebrali provocando la morte immediata.

Il resoconto di questi misfatti non mi toglie la sconfortante abitudine di far seguire a ogni risposta ottenuta una nuova domanda, finché non mi trovi di fronte al granitico muro dell’inconoscibile. Assodato che il filanto scanna sapientemente le api e ne svuota le borse piene di miele, non può essere questa la sua unica risorsa alimentare, soprattutto dal momento che dispone tanto quanto gli altri del nutrimento assicurato dai fiori. Non posso ammettere che il suo atroce talento sia ispirato solo dalla brama di una ghiottoneria ottenuta a spese dello stomaco che svuota. Di certo, qualche cosa ci sfugge: il perché della borsa melaria prosciugata. Forse dietro gli orrori raccontati si nasconde uno scopo onesto. Quale?

Chiunque si rende conto dell’incertezza in cui vagano i pensieri del ricercatore al primo profilarsi di una simile domanda. Il lettore ha diritto a dei riguardi; gli risparmio perciò i miei sospetti, i miei tentativi, i miei fallimenti, per riferirgli i risultati della mia lunga ricerca. 
Ogni cosa ha la sua armoniosa ragion d’essere. Ne sono troppo convinto per credere che il filanto compia le sue profanazioni di cadaveri unicamente per soddisfare la sua ghiottoneria. A che cosa porta la borsa svuotata? Non potrebbe essere che... Ma sì... Chissà? dopo tutto... Cerchiamo in questa direzione.

La prima preoccupazione delle madri è il benessere dei figli. Conosciamo del filanto solo le cacce per fare gozzoviglie; vediamo ora le cacce dettate da cure materne. Distinguere le une dalle altre è molto semplice. Quando l’insetto si propone un buon pasto e niente di più, abbandona sdegnosamente l’ape dopo averle ripulito la borsa melaria. Per lui è un rimasuglio di nessun valore che si essiccherà sul posto e verrà dissezionato dalle formiche. Se invece si propone di mettere l’ape in dispensa come provvista per le sue larve, la abbraccia con le due zampe intermedie e, camminando con le altre quattro, gira e rigira sull’orlo della campana cercando un’uscita da cui spiccare il volo con la preda. Riconosciuta come impraticabile la pista circolare, l’insetto si arrampica sulla parete, tenendo allora l’ape per le antenne con le mandibole e aggrappandosi con le sei zampe alla superficie verticale e levigata. Raggiunge la sommità della campana, resta un po’ nell’ampolla della protuberanza terminale, scende, ricomincia i suoi giri, le sue arrampicate, e non si decide a mollare l’ape se non dopo averle tentate tutte per evadere. Questa ostinazione a tenere fra le zampe l’ingombrante fardello mostra chiaramente che se il filanto fosse libero la preda finirebbe dritta nelle celle.

Ebbene, queste api destinate alle larve vengono trafitte sotto il mento come le altre; sono veri cadaveri, e vengono manipolate, spremute, prosciugate del miele esattamente come le altre. Sotto questi vari aspetti, non c’è alcuna differenza tra la caccia per l’alimentazione 
delle larve e la caccia che ha per scopo solo il banchetto della madre.

Poiché gli inconvenienti della cattività potrebbero benissimo essere la causa di alcune anomalie nelle azioni, dovevo cercar di sapere come si svolgono le cose quando il filanto è libero. Mi sono appostato nei pressi di alcune sue colonie restandoci forse più tempo di quanto meritasse la questione, già chiarita da quello che avviene sotto la campana. Di quando in quando quelle mie estenuanti attese venivano ricompensate. La maggior parte dei cacciatori rientrava immediatamente a casa con l’ape sotto il ventre; alcuni si fermavano sui cespugli vicini, e là li vedevo mettere sotto il torchio la morta e farle espettorare il miele, lappato avidamente. Dopo queste azioni preliminari, la preda veniva immagazzinata. Dunque non c’è dubbio: le provviste delle larve vengono prima di tutto accuratamente prosciugate del loro miele.

Poiché ci troviamo sul posto, prolunghiamo la sosta per informarci sulle usanze del filanto in libertà. Con una dispensa costituita da prede morte che marciscono in pochi giorni, il cacciatore di api non può adottare il metodo di certi paralizzatori che immagazzinano numerose prede, riempiono la cella di viveri e completano le scorte prima di deporre l’uovo. Deve adottare il metodo delle bembix, la cui larva riceve il nutrimento necessario, a intervalli, a mano a mano che cresce. Queste deduzioni sono confermate dai fatti. Poco fa ho definito «estenuanti» i miei appostamenti nei pressi delle colonie dei filanti. In effetti lo erano, forse ancor più delle attese che mi imponevano un tempo le bembix. Davanti alle tane della Cerceris tuberculata e di altri appassionati di tonchi, davanti ai covi dello sphex dalle ali gialle, chirurgo di grilli, c’è invece grande distrazione, visto il viavai indaffarato del villaggio. Appena rientrata a casa, la madre esce, ritorna subito con un’altra preda, e riparte 
per la caccia. L’andirivieni si ripete a intervalli ravvicinati finché il magazzino non è pieno.

Quanto sono lontani da una simile animazione i pozzi del filanto, anche in una colonia popolosa! I miei appostamenti si prolungavano invano per intere mattinate o pomeriggi; molto raramente la madre che avevo appena visto entrare con un’ape usciva per una seconda spedizione. Due catture al massimo da parte dello stesso cacciatore è tutto quello che ho potuto vedere nel corso delle mie lunghe sedute. L’alimentazione di giorno in giorno comporta di queste lentezze. Quando la razione per la prole è sufficiente per qualche tempo, la madre sospende fino a nuovo ordine le spedizioni di caccia e si occupa dei lavori di scavo nella sua casa sotterranea. Vengono ricavate celle, e vedo il materiale di sterro risalire alla superficie a forza di spinte. A parte questo, nessun segno di attività, come se la tana fosse deserta.

L’ispezione dei luoghi non è facile. Il pozzo scende a quasi un metro di profondità in un suolo compatto, verticale o orizzontale. Ci vogliono vanga e piccone, usati da mani più vigorose ma meno esperte delle mie; perciò l’andamento degli scavi è lungi dal soddisfarmi pienamente. All’estremità di questa lunga galleria, che non sono troppo sicuro di raggiungere con la mia cannuccia di paglia, s’incontrano finalmente le celle, nicchie ovaleggianti dal grande asse orizzontale. Non riesco a precisare il loro numero e la loro disposizione complessiva.

Alcune hanno già il bozzolo, minuto, trasparente come quello delle cerceris, la cui forma ricorda quella di certe fiale omeopatiche, dalla pancia ovaleggiante sormontata da un collo rastremato. Il bozzolo è fissato sul fondo della cella per l’estremità del collo, annerito e indurito da una deiezione della larva, e non ha altri appoggi. Si direbbe una corta clava piantata per l’estremità 
del manico secondo l’asse orizzontale della nicchia. Altre celle contengono la larva a uno stadio più o meno avanzato. Il vermetto mastica l’ultima portata servita, e tutt’intorno sono sparsi i resti dei viveri già consumati. Altre celle mi mostrano infine un’ape, una sola, ancora intatta e con un uovo deposto sul petto. Ecco la prima razione parziale; le altre seguiranno a mano a mano che la larva crescerà. Si confermano così le mie previsioni: a imitazione delle bembix, che uccidono ditteri, il filanto, che uccide api, depone il suo uovo sulla prima preda immagazzinata, e serve in più riprese il pasto completo ai suoi piccoli.

Rimossa la difficoltà della selvaggina morta, ne resta un’altra di estremo interesse: per quale motivo, prima di essere consegnate alle larve, le api vengono spremute di tutto il loro miele? Ho detto, e lo ripeto, che le carneficine e le torchiature perpetrate dal filanto non possono avere come sola ragion d’essere e giustificazione l’ingordigia. Passi ancora derubare il lavoratore del suo raccolto: lo si vede tutti i giorni; ma sgozzarlo per vuotargli lo stomaco è il colmo. E poiché le api immagazzinate sono state torchiate altrettanto bene delle altre, mi viene in mente che come una bistecca condita con la marmellata non va a genio a tutti, così alle larve del filanto potrebbe risultare sgradevole e nociva una preda farcita di miele. Che cosa deve fare il vermetto quando, sazio di sangue e di carne, si trova sotto le mandibole il sacco di miele dell’ape? Quando soprattutto, dando morsi a caso, sventra la borsa melaria e impiastra di nettare la sua preda? Gli andrà bene, delicato com’è, quell’intruglio? Passerà senza ripugnanza, il piccolo orco, dall’odore di selvaggina frollata all’aroma dei fiori? Affermare o negare non servirebbe a niente. Bisogna vedere. Dunque, vediamo.

Allevo alcune giovani larve di filanto già grandicelle; ma fornisco loro, invece della preda estratta dalle tane, 
quella catturata da me dopo che si è saziata di nettare sui fiori di rosmarino. Le mie api, uccise per schiacciamento del capo, sono bene accette, e all’inizio non vedo niente che confermi i miei sospetti. Poi i miei pargoli s’indeboliscono, disdegnano il cibo, danno svogliatamente qualche morso qua e là, e alla fine muoiono tutti, dal primo all’ultimo, accanto ai viveri iniziati. Tutti i miei tentativi falliscono: non una sola volta riesco ad accompagnare le larve da me allevate fino alla tessitura del bozzolo. Eppure non sono un novellino nel mestiere di balia. Quanti neonati mi sono passati tra le mani e si sono sviluppati nelle mie vecchie scatole di sardine altrettanto bene che nelle loro tane naturali! Non darò più peso di quel che merita a questo insuccesso, che un esame scrupoloso può imputare ad altro. Forse l’atmosfera del mio laboratorio e l’aridità dello strato di sabbia hanno irritato la delicata epidermide delle mie larve, abituate alla tiepida umidità del sottosuolo. Procediamo in un altro modo.

Il metodo che ho seguito non consente di giudicare se il miele ripugni o no alle larve del filanto. I primi bocconi sono costituiti da carne, e allora non succede niente di particolare: è il regime alimentare naturale. Più tardi, quando la preda è già ampiamente consumata, la larva incontra il miele. Se a quel punto si manifestano esitazioni, disappetenze, esse sono troppo tardive per essere convincenti: il malessere della larva può dipendere da altre cause, note o ignote. Sarebbe più opportuno offrirle il miele all’inizio, quando l’allevamento artificiale non ha ancora compromesso il suo appetito. Cercar di somministrare il miele puro è del tutto inutile, ovviamente; anche se fosse affamato, il carnivoro non lo toccherebbe mai. Solo la tartina si addice ai miei propositi, la frugale tartina, vale a dire l’ape morta, che spalmo leggermente di miele con un pennello.

In questa maniera, il problema è risolto fin dai primi 
bocconi. La larva che ha morso la preda cosparsa di miele si ritrae disgustata, esita per un po’, quindi, tormentata dalla fame, ricomincia, prova da una parte, prova dall’altra, e alla fine rinuncia. Nel giro di pochi giorni deperisce su quel cibo quasi intatto, e muore. Tutte le larve sottoposte a questa dieta sono perdute. Muoiono semplicemente di fame davanti a un cibo insolito che toglie loro l’appetito, o sono intossicate dal poco miele dei primi bocconi? Non saprei dirlo. Fatto sta che, veleno o cibo ripugnante che sia, l’ape sotto forma di tartina è loro fatale, risultato che mi spiega, meglio delle circostanze sfavorevoli addotte poco fa, i miei insuccessi con l’ape non svuotata del suo miele.

Questo rifiuto di consumare il miele, giudicato nocivo o disgustoso, si collega a princìpi di alimentazione troppo generali per essere un’eccezione gastronomica del filanto. Devono condividerlo anche le altre larve carnivore, almeno nel gruppo degli imenotteri. Vediamo. Il modo di operare resta lo stesso. Alle larve, dissotterrate già grandicelle per evitare le complicazioni della giovane età, sottraggo le provviste naturali, che spalmo di miele una per una; fatto questo, restituisco a ogni larva i suoi viveri. Era comunque necessario fare una scelta, perché i miei esperimenti non potevano accontentarsi della prima larva che capitava. Non sono da prendere in considerazione, per esempio, le larve nutrite da un’unica, grossa preda, come le larve delle scolie. Il piccolo verme, infatti, la attacca in un punto determinato, affonda il capo e il collo nel suo corpo, fruga sapientemente nelle viscere per conservare fresca la selvaggina fino alla conclusione del pasto, ed esce dalla ferita solo dopo lo svuotamento del sacco dermico.

Costringerlo ad abbandonare la preda per cospargerne l’interno di miele presentava un duplice inconveniente: compromettere la segreta vitalità grazie alla quale la putrefazione risparmia la divorata; e nello stesso 
tempo turbare il delicato lavoro del divoratore che, distolto dal suo punto di sfruttamento, non sa più ritrovarlo e distinguere i bocconi leciti da quelli che non lo sono. Il verme della scolia, che consuma la larva di cetonia, ci ha detto abbastanza su questo argomento nella mia serie precedente. Sono da prendere in considerazione solo le larve a cui viene servito un gruppo di prede di piccole dimensioni che vengono attaccate senza una tecnica particolare, smembrate senza metodo e consumate immediatamente. Fra queste ultime, ho sottoposto all’esperimento quelle che mi ha offerto il caso: larve di varie bembix, nutrite di ditteri; larve di Palarus, il cui menu è composto di imenotteri molto diversi; larve del Tachytes tarsina, provviste di giovani cavallette; larve dell’Odynerus nidulator, dotate di larve di crisomela; quelle della Cerceris arenaria, fornite di una manciata di tonchi. Consumazioni e consumatori alquanto diversi, come vediamo. Ebbene, per tutti il condimento al miele è stato fatale. Avvelenati o troppo disgustati, sono morti tutti nel giro di pochi giorni.

Risultato ben strano! Il miele, il nettare dei fiori, unico alimento dell’ape nelle sue due forme, unica risorsa del predatore nella forma adulta, è per la larva di quest’ultimo oggetto d’insuperabile disgusto, e probabilmente piatto velenoso. Questo capovolgimento nell’appetito è per me più sorprendente della trasfigurazione che avviene nell’impupamento. Che cosa succede nello stomaco dell’insetto perché l’adulto ricerchi con passione ciò che il giovane rifiutava come esiziale? Non si tratta qui di debolezza di un organismo che non sopporta un cibo troppo sostanzioso, troppo duro, troppo speziato. Il verme che rosicchia la larva di cetonia, opulento boccone di macelleria, il ghiottone che tritura il suo spiedino di cavallette coriacee, o quello che si nutre di prede al nitrobenzolo hanno certamente fauci resistenti, stomaci di ferro. E questi robusti divoratori si lasciano 
morire di fame o di disturbi nella digestione per una gocciolina di nettare, alimento quanto mai leggero adatto ai delicati giovanissimi e d’altra parte leccornia per gli adulti! Quale profondo mistero lo stomaco di una misera larva!

Queste ricerche gastronomiche richiedevano una controprova. La larva carnivora muore a causa del miele. E la larva mellivora, all’inverso, muore a causa della carne? Qui, bisogna avanzare delle riserve, come a proposito degli esperimenti precedenti. Presentare un pugno di cavallette alle larve dell’antofora e dell’osmia, per esempio, sarebbe andare incontro a un rifiuto categorico. L’animale nutrito di miele non ne vuole sapere. È inutile insistere. Bisogna trovare l’equivalente della tartina, cioè offrire alla larva il suo cibo naturale mescolato a un alimento carneo. A questo scopo farò ricorso all’albumina, come mi è data dall’uovo della gallina, l’albumina, isomero della fibrina, principio sovrano di ogni selvaggina.

D’altra parte, l’Osmia tricornis si presta come meglio non si potrebbe ai miei propositi, per via del suo miele asciutto, in massima parte formato da polline farinoso. Mescolo il suo miele con l’albumina, graduandone la dose fino a superare largamente il peso della farina. Ottengo così degli impasti di consistenza variabile, ma tutti sufficientemente sodi e compatti per sostenere la larva senza rischiare che vi affondi. Una mistura troppo fluida potrebbe causare la morte per annegamento. Infine, su ciascuno dei miei tortini all’albumina metto una larva di medio sviluppo.

Il cibo di mia invenzione non dispiace, tutt’altro! Le larve lo attaccano senza esitare e, a quanto pare, se ne nutrono con il solito appetito. Le cose non andrebbero meglio se il cibo non fosse stato modificato secondo le mie ricette. Viene consumato tutto, anche i pezzi in cui temevo di aver esagerato con l’albumina. E, fatto ancora 
più importante, le larve di osmia alimentate in questo modo raggiungono lo sviluppo completo e filano i bozzoli da cui l’anno dopo escono gli insetti adulti. Nonostante la dieta all’albumina, il ciclo naturale si compie senza intoppi.

Quale conclusione trarre da tutto questo? Sono in grande imbarazzo. «Omne vivum ex ovo» dice la fisiologia. All’inizio ogni animale è carnivoro: si forma e si nutre a spese del proprio uovo, in cui predomina l’albumina. Il più evoluto, il mammifero, mantiene a lungo questo regime: si alimenta del latte materno, ricco di caseina, un altro isomero dell’albumina. Al giovane uccello del granivoro viene dato dapprima un vermetto, più adatto al suo stomaco delicato; e molti neonati, fra i più piccoli, immediatamente abbandonati a se stessi, consumano cibo animale. Continua così per gli uni e per gli altri l’alimentazione originaria, che permette di fare carne con carne, sangue con sangue, senza altro processo chimico se non semplici modifiche. Con l’età e la maggiore robustezza dello stomaco, viene adottato il nutrimento vegetale, di chimica più laboriosa ma di reperimento più facile. Al latte subentra il foraggio, al vermetto il grano, alla preda il nettare dei fiori.

Così il doppio regime alimentare, prima la selvaggina e poi il miele, degli imenotteri che hanno larve carnivore troverebbe un abbozzo di spiegazione. Ma allora l’interrogativo si sposta; dopo essere stato sollevato altrove, si ripresenta qui. Perché l’osmia, che allo stadio larvale non disdegna l’albumina, all’inizio si nutre di miele? Perché all’uscita dall’uovo le api seguono il regime vegetale, mentre gli altri membri della serie seguono quello animale?

Se fossi un trasformista, avrei sicuramente una risposta per questo problema! Direi: sì, già in embrione, ogni animale è originariamente carnivoro. L’insetto, in particolare, esordisce con materiali albuminoidi. Molte larve 
conservano l’alimentazione dell’uovo, e così pure molti insetti adulti. Ma la lotta per il cibo, che è tutto sommato la lotta per la vita, esige qualcosa di più sicuro delle sorti precarie della caccia. L’uomo, inizialmente famelico cacciatore di selvaggina, ha riunito il gregge e si è trasformato in pastore per fronteggiare i tempi di carestia. Un altro passo, ed eccolo smuovere la terra e affidarle il seme, che gli darà cibo sicuro. L’evoluzione dall’insufficiente allo scarso, dallo scarso all’abbondante, ha portato alle risorse agricole.

In questo percorso progressivo l’animale ci ha preceduti. Gli antenati del filanto, nell’èra antica dei terreni terziari lacustri, vivevano di prede nelle loro due forme di larva e di adulto; cacciavano sia per sé che per la prole. Non si limitavano a svuotare la borsa melaria dell’ape, come fanno oggi i loro discendenti: divoravano la morta. Restavano carnivori dall’inizio alla fine. Più tardi, alcuni fortunati capostipiti, la cui razza ha soppiantato i ritardatari, hanno trovato, senza pericolose lotte, né faticose ricerche, un alimento inesauribile: l’essudato zuccherino dei fiori. Il dispendioso regime alimentare della preda, poco propizio a popolazioni numerose, è stato mantenuto per le deboli larve; ma l’adulto vigoroso ne ha perso l’abitudine in cambio di una vita più facile e più prospera. Così si è formato gradualmente il filanto dei giorni nostri; così i diversi predatori nostri contemporanei hanno acquisito il doppio regime.

L’ape ha fatto ancor meglio: fin dall’uscita dall’uovo si è liberata completamente di alimenti di acquisizione incerta. Ha inventato il miele, nutrimento delle larve. Rinunciando per sempre alla caccia e diventando esclusivamente agricoltore, l’insetto perviene a un grado di prosperità fisica e morale ben superiore a quello dei predatori. Di qui, le fiorenti colonie di antofore, osmie, Eucera, halictus e di altri produttori di miele, mentre i predatori lavorano nel più sperduto isolamento; di qui 
le società in cui l’ape dà prova delle sue mirabili attitudini, suprema espressione dell’istinto.

Ecco ciò che direi se facessi parte di quella scuola. Tutto si collega, si deduce molto logicamente, e si presenta con un sembiante verosimile che si vorrebbe trovare in tanti altri argomenti trasformistici presentati come inconfutabili. Ebbene, consegno senza rimpianto a chi li vorrà i miei cenni deduttivi; non vi credo minimamente, e confesso la mia profonda ignoranza sulle origini del doppio regime.

Quello che vedo con maggiore chiarezza, dopo tutte queste ricerche, è la tattica del filanto. Testimone delle sue feroci gozzoviglie, la cui vera ragione mi era sconosciuta, lo gratificavo dei peggiori epiteti: assassino, criminale, filibustiere, rapinatore di morti. L’ignoranza è sempre sboccata; chi non sa parla in modo brutalmente asseverativo e interpreta in modo malevolo. I fatti mi hanno aperto gli occhi; mi affretto a fare onorevole ammenda e a tributare al filanto tutta la mia stima. Prosciugando la borsa melaria delle api, la madre compie un’opera massimamente encomiabile: preserva la prole dal veleno. Se le capita di uccidere per sé e di abbandonare il cadavere dopo avergli fatto vomitare il miele, non la accuserò per questo. Quando si è presa l’abitudine di attingere alla borsa melaria dell’ape per un buon motivo, è grande la tentazione di farlo con la semplice scusa della fame. E poi, chissà? Forse, quando va a caccia, in fondo in fondo pensa sempre alla selvaggina di cui potranno avvantaggiarsi le larve. Benché non sia stata seguita dall’effetto, l’intenzione giustifica l’atto.

Ritiro perciò gli epiteti calunniosi per ammirare e consegnare all’ammirazione altrui la logica materna dell’insetto. Il miele sarebbe nocivo alle larve. Come fa la madre a sapere che il nettare, la sua delizia, è dannoso per i piccoli? A questa domanda il nostro sapere non è in grado di dare risposta. Il miele metterebbe in pericolo 
le larve, dico. Perciò l’ape ne sarà prima di tutto svuotata. Lo svuotamento dev’essere eseguito senza lacerare la preda, che il neonato esige freschissima; e su un individuo paralizzato l’operazione è impraticabile per via delle resistenze dello stomaco. L’ape sarà dunque uccisa anziché paralizzata, altrimenti il miele non uscirà. La morte istantanea può essere ottenuta solo con la lesione del centro di vita primordiale. Il pungiglione colpirà dunque i gangli cervicali, centro d’innervazione che governa il resto dell’organismo. E c’è una sola strada per raggiungerli: il piccolo foro del collo. È lì che dovrà conficcarsi il pungiglione, ed è lì che effettivamente si conficca, su una superficie di non più di un millimetro quadrato. Sopprimiamo un solo anello di questa rigorosa catena, e il filanto nutrito di api non è più plausibile.

Il miele fatale per le larve carnivore è un punto di partenza ricco di conseguenze. Diversi predatori alimentano la prole con insetti melliferi. Tali sono, a quanto ne so: il filanto coronato (Philanthus coronatus), che riempie le sue tane di grossi halictus; il filanto predatore (Philanthus raptor), che dà la caccia indifferentemente a tutti gli halictus di piccole dimensioni, proporzionate alle sue; la Cerceris ornata, un’altra appassionata di halictus; il Palarus flavipes, che per un curioso eclettismo ammucchia nelle sue celle la maggior parte degli imenotteri che non superano le sue forze. Che cosa devono fare questi quattro cacciatori, e gli altri con abitudini simili, delle loro prede con la borsa melaria più o meno gonfia di miele? Devono farglielo vomitare sull’esempio del filanto apivoro, altrimenti quel cibo mielato farebbe deperire la loro prole; devono manipolare l’ape morta, spremerla, prosciugarla. Tutto lo conferma. Sarà il futuro a mettere nella giusta luce queste evidenti dimostrazioni del mio principio.





XII

METODO DELLE AMMOFILE

Si possono avere diverse opinioni sulla classificazione in base al valore delle piccole scoperte di cui l’entomologia mi è debitrice. Lo zoologo, registratore di forme, prediligerà l’ipermetamorfosi dei meloidi, l’evoluzione degli anthrax, il dimorfismo larvale; l’embriologo, che scruta i misteri dell’uovo, apprezzerà le mie ricerche sulla deposizione delle uova dell’osmia; il filosofo, attratto dalla natura dell’istinto, metterà al primo posto le operazioni dei predatori. Io sto con quest’ultimo. Rinuncerei senza esitare a tutto il resto del mio lavoro entomologico per questa scoperta, la prima del resto in ordine di tempo e quella i cui ricordi mi sono più cari. Mai si è data dimostrazione più chiara, più eloquente, della scienza infusa dell’istinto; mai la teoria trasformista si è trovata di fronte uno scoglio tanto arduo da superare.

Darwin, da vero esperto, non s’ingannava in proposito. Non sottovalutava il problema degli istinti. I miei primi risultati, in particolare, lo avevano molto preoccupato. Se avesse conosciuto la tattica dell’ammofila irsuta, 
del tachite manticida, del filanto apivoro, dei calicurgus e di altri predatori studiati dopo, la sua preoccupazione si sarebbe trasformata, credo, in sincera ammissione d’impotenza a far rientrare l’istinto nel modello della sua formula. Il filosofo di Down purtroppo è mancato quando il dibattito, sostenuto da esperimenti – metodo scientifico per eccellenza, superiore a ogni argomentazione –, era appena agli inizi. Il poco che avevo reso noto all’epoca gli lasciava ancora qualche speranza di poter trovare una spiegazione. A suo parere, l’istinto è sempre un’abitudine acquisita. Gli imenotteri predatori hanno inizialmente ucciso la preda colpendola a caso, un po’ qua un po’ là, nelle parti più molli. Gradualmente, hanno individuato il punto in cui la trafittura dell’aculeo era più efficace; e, una volta acquisita, l’abitudine si è tramutata in vero e proprio istinto. Queste affermazioni generali si basavano soltanto su alcuni passaggi da un modo di procedere all’altro, sulla presenza di alcuni intermediari. In una lettera del 16 aprile 1881, Darwin chiede a George John Romanes di prendere in esame il problema.

«Non so» scrive «se nel Suo libro sull’intelligenza degli animali Lei intenda trattare alcuni degli istinti più complicati e più straordinari. È un lavoro ingrato, perché allo stato fossile non ci sono istinti; e l’unica guida sarebbe lo stato dell’istinto in altri membri dello stesso ordine. Non restano dunque che delle probabilità. Ma se intende trattare di alcuni di questi istinti, credo che il punto più interessante da cui partire sarebbe quello degli animali che paralizzano la loro preda, come sono stati descritti da Fabre nella sua stupefacente relazione pubblicata nelle “Annales des sciences naturelles”, ampliata in seguito nei mirabili Ricordi».

La ringrazio, illustre maestro, delle Sue parole di elogio nei miei riguardi, prova del Suo vivo interesse per le mie ricerche sull’istinto, lavoro tutt’altro che ingrato 
quando lo si affronta come dev’essere affrontato: di petto, con fatti, e non di traverso, con discussioni. Lasciamole perdere, le discussioni, se vogliamo essere chiari. Dove ci condurrebbero, del resto? A evocare gli istinti delle epoche remote, non conservati dalla fossilizzazione? Questo richiamo alle tenebre del passato è piuttosto inutile se ci auguriamo varietà di istinto che portino gradualmente, secondo Lei, da un istinto all’altro; il mondo attuale ce ne offre quante ne vogliamo.

Ogni insetto ha il suo metodo, le sue prede, i suoi punti di attacco, il suo modo di tirare di scherma; ma in mezzo a questa varietà di attitudini predomina, immutabile, il perfetto accordo della chirurgia con la struttura della vittima e le esigenze della larva. L’arte dell’uno non ci spiegherà l’arte dell’altro, non meno precisa nella sottigliezza delle sue regole. A ciascuno la sua tattica, che non ammette fasi di apprendimento. Nessuno, ci dicono l’ammofila, la scolia, il filanto e gli altri, nessuno lascia una discendenza se non è, fin dall’inizio, l’abile paralizzatore o uccisore che è oggi. Il pressappoco non ha spazio quando da esso dipende il futuro della specie. Che ne sarebbe stato del primo mammifero senza l’istinto perfetto dell’allattamento?

E poi, supponiamo l’impossibile: un imenottero trova per caso il metodo operatorio peculiare alla sua specie tale da garantirne la salvezza. Come accettare che questo atto fortuito, al quale la madre non ha accordato maggiore attenzione che ad altri tentativi meno felici, possa lasciare una traccia profonda e trasmettersi fedelmente per eredità? Concedere all’atavismo questo potere straordinario, senza analoghi nel mondo attuale, non significa forse oltrepassare il ragionevole, le poche certezze che abbiamo? Quanto ci sarebbe da dire in proposito, venerato maestro! Ma, ancora una volta, le discussioni qui non sono all’ordine del giorno; qui non c’è posto che per i fatti, di cui riprendo l’esposizione.

 
Per studiare il sistema in cui operano i predatori avevo avuto fino a questo momento un solo modo: sorprendere l’insetto con la sua preda, sottrargliela e dargli subito in cambio una preda simile, ma viva. Questo metodo di sostituzione è ottimo. Ha un solo difetto, ma piuttosto grave, quello di subordinare l’osservazione a circostanze molto aleatorie. Intanto, imbattersi nell’insetto che trascina la sua vittima è già di per sé un caso raro; in secondo luogo, se la buona sorte vi arride improvvisamente quando siete impegnati in altro, vi ritrovate a non avere sottomano il pezzo di ricambio. Oppure se ci procuriamo in anticipo la preda necessaria, accade che manchi il cacciatore. Si evita uno scoglio per fare naufragio contro un altro. Del resto, queste osservazioni inattese, condotte a volte sulla pubblica via, che è il peggiore dei laboratori, non sono del tutto soddisfacenti. Davanti a scene che si svolgono rapidamente, e che non è in nostro potere ripetere fino a escludere ogni dubbio, si teme sempre di aver visto male, di non aver visto tutto.

Un metodo che potessimo guidare a nostro piacimento, soprattutto nella comodità domestica, offrirebbe maggiori garanzie di precisione. Speravo dunque di veder agire i miei insetti sullo stesso tavolo sul quale vado scrivendo la loro storia. In questo caso, pochissimi dei loro segreti mi sarebbero sfuggiti. Ci speravo da molto tempo. Quand’ero agli inizi avevo fatto qualche tentativo sotto una campana di vetro con la Cerceris tuberculata e lo sphex dalle ali gialle. Né l’una né l’altro avevano corrisposto alle mie attese. Il loro rifiuto di attaccare, chi il suo cleonus, chi il suo grillo, mi dissuase dall’insistere in quella direzione. Ma sbagliai ad abbandonare così presto i miei tentativi. Molto tempo dopo, infatti, mi venne l’idea di mettere sotto vetro il filanto apivoro, che qualche volta avevo sorpreso all’aperto impegnato a manipolare api per far loro vomitare il miele. 
Il prigioniero sotto la campana massacra le sue api con tanto ardore che l’antica speranza rinasce in me più viva che mai. Voglio passare in rassegna tutti i portatori di pungiglione e far sì che ciascuno riveli la sua tattica.

Queste ambizioni dovettero essere ampiamente ridimensionate. Ho avuto alcuni successi e molti più insuccessi. Parliamo dei primi. La mia gabbia è una grande cupola di tela metallica che poggia su uno strato di sabbia. Là dentro tengo una riserva di insetti che ho catturato nelle mie cacce. Li nutro con goccioline di miele posate su spighe di lavanda, su infiorescenze di cardo, di eringio, di cardo pallottola, secondo la stagione. La maggior parte dei prigionieri sembra gradire questo regime alimentare e non pare particolarmente afflitta dalla reclusione; altri si lasciano morire di struggimento nel giro di due o tre giorni. Questi disperati sono quasi sempre causa di insuccesso, vista la difficoltà di ottenere la preda necessaria a breve termine.

Non è cosa da poco, infatti, avere sottomano al momento opportuno la selvaggina richiesta dal cacciatore, cattura recente del mio retino. Come aiuto fornitori dispongo di alcuni scolari che, alla fine delle lezioni, liberati dalla seccatura della coniugazione dei verbi, vanno per conto mio a ispezionare i prati e a battere la macchia vicina. La promessa di una bella moneta stimola il loro zelo, ma quanta sfortuna nei risultati! Oggi, per esempio, mi serve un grillo. La combriccola si mette in marcia: al ritorno, nessun grillo, ma parecchie efippigere, che avevo chiesto due giorni prima e che non mi servono più, dato che il mio sphex della Linguadoca è morto. Sorpresa generale davanti a quel repentino cambiamento dei termini del patto. I miei giovani e sventati collaboratori non riescono a capire come quell’insetto, tanto prezioso due giorni fa, oggi non valga più niente. Quando l’efippigera mi servirà di nuovo, mi 
porteranno sicuramente un grillo, il grillo oggi disprezzato.

Un simile accordo non potrebbe reggere se di quando in quando qualche successo non incoraggiasse i miei trafficanti. Nel momento in cui urgenti necessità portano al rialzo dei prezzi, uno di loro mi consegna un magnifico tafano destinato alla bembix. Per due ore, nel sole rovente, è stato di vedetta nell’aia vicina in attesa di quel bevitore di sangue per catturarlo sulla groppa dei muli che trottano in cerchio e pestano i fasci di fieno. Il valoroso avrà la sua bella moneta, più la fetta di pane con burro e marmellata. Un secondo, non meno fortunato, è riuscito a trovare un grosso ragno, l’epeira, agognata dai miei pompilidi. Alla moneta dovuta a questo latore di belle scoperte aggiungerò una figurina. Mi assicuro così l’aiuto dei miei procacciatori, assolutamente insufficiente dopotutto, se non mi facessi carico io stesso della maggior parte di queste noiose ricerche.

Quando sono in possesso della preda che cercavo, tolgo il predatore dal deposito, la gabbia, e lo trasferisco sotto una campana di vetro della capacità tra uno e tre litri, secondo le dimensioni e il passo dei contendenti; introduco la vittima nell’arena; espongo la campana ai raggi diretti del sole, condizione necessaria affinché il sacrificatore non si rifiuti di operare; mi armo di santa pazienza e aspetto di vedere quello che succede.

Cominciamo con l’ammofila irsuta, la mia vicina. Ogni anno, quando arriva il mese di aprile, la vedo, abbastanza numerosa e molto affaccendata sui sentieri della mia proprietà. Assisto fino a giugno allo scavo delle tane, alla ricerca del bruco, all’immagazzinaggio dei viveri. La sua tattica è la più complessa che conosca e merita, tra tutte, una disamina approfondita. Catturare il sapiente vivisettore, lasciarlo andare e riprenderlo ancora non mi mette minimamente in difficoltà per quasi un mese; lavora proprio davanti alla mia porta.

 
Resta da procurare il bruco. E qui ricominciano gli insuccessi di un tempo, quando, per trovare un bruco, ero costretto a sorvegliare l’ammofila durante la caccia e a rimettermi alle sue indicazioni, come il cercatore di tartufi si rimette al fiuto del suo cane. L’harmas, pazientemente perlustrato, un cespuglio di timo dopo l’altro, non mi fornisce un solo bruco. Le mie rivali nella ricerca vi trovano continuamente le loro prede; a me non capita mai. Un’altra occasione per far tanto di cappello alla superiorità dell’animale nella gestione dei suoi affari. La mia combriccola di scolari si mette alla ricerca di bruchi nei dintorni. Niente, sempre niente. Perlustro a mia volta i terreni all’esterno, e per una decina di giorni la conquista di un bruco diventa la mia fissazione al punto da farmi perdere il sonno. Finalmente, vittoria! Ai piedi di un muro battuto dal sole, sotto le giovani foglie della Centaurea paniculata, trovo una gran quantità di preziosi bruchi o di loro equivalenti.

Ecco ora il bruco e l’ammofila l’uno di fronte all’altra sotto la campana di vetro. Generalmente l’attacco è rapido. Il bruco viene afferrato alla nuca con le mandibole, grandi tenaglie ricurve capaci di avvolgere la maggior parte di quel cilindro vivo. Contorsioni dell’insetto ghermito, che a volte manda a gambe all’aria l’assalitore con una sgroppata. L’ammofila non se ne preoccupa e in tre rapide riprese conficca il pungiglione nel torace del bruco, cominciando dal terzo segmento e terminando con il primo, dove il dardo affonda con maggiore insistenza che altrove.

A quel punto il bruco viene lasciato andare. L’ammofila resta sul posto e scalpita; con i tarsi frementi tamburella sul cartone, base d’appoggio della campana; si mette giù lunga distesa, striscia, si raddrizza, poi si appiattisce di nuovo. Le ali hanno scatti convulsi. Di quando in quando l’insetto tocca terra con le mandibole e la fronte, poi si solleva sulle zampe posteriori come per 
fare una capriola. Vedo in tutto ciò delle manifestazioni di giubilo. Quando siamo felici per un successo, noi ci freghiamo le mani; l’ammofila celebra a modo suo il trionfo sul mostro. Ma intanto, mentre lei si abbandona a quella gioia delirante, che cosa fa il bruco ferito? Non cammina più, ma tutta la parte dietro il torace si agita con violenza, si arrotola, si srotola quando l’ammofila vi mette sopra la zampa. Le mandibole si aprono e si chiudono, minacciose.

Secondo atto. Alla ripresa delle operazioni il bruco viene afferrato dal dorso. Con ordine, dalla parte anteriore verso la posteriore, vengono trafitti tutti i segmenti sul lato ventrale, meno i tre del torace già colpiti. I rischi gravi sono scongiurati dalle pugnalate inferte nel primo atto, e adesso l’imenottero manipolerà la preda senza la fretta dell’inizio. Lentamente, con metodo, conficca il bisturi, lo estrae, sceglie il punto, colpisce e ricomincia un segmento dopo l’altro, badando ogni volta ad afferrare il dorso un po’ più indietro allo scopo di mettere alla portata del pungiglione il segmento da paralizzare. Per la seconda volta, lascia andare il bruco, che adesso è totalmente inerte, tranne le mandibole, ancora in grado di mordere.

Terzo atto. L’ammofila cinge con le zampe il bruco paralizzato; con gli uncini mandibolari gli afferra la nuca dove nasce il primo segmento toracico. Rosicchia per quasi dieci minuti questo punto debole, contiguo ai centri nervosi cerebrali. I colpi di tenaglia sono violenti, ma distanziati e metodici, come se l’operatore volesse rendersi conto ogni volta dell’effetto prodotto; si ripetono con tale frequenza che mi stanco di contarli. Quando cessano, le mandibole del bruco sono immobili. Viene poi il trasporto della preda, dettaglio che qui esula dal nostro interesse.

Ho appena descritto il dramma nel suo insieme, come si svolge piuttosto spesso, ma non sempre. L’animale 
non è una macchina i cui ingranaggi producano invariabilmente lo stesso effetto; gode di una certa libertà d’azione per far fronte ai casi del momento. Chi si aspettasse di vedere la lotta svolgersi esattamente come ho appena raccontato incorrerebbe in un grave errore. Possono intervenire circostanze particolari, anche numerose, che si discostano più o meno dalla regola generale. È opportuno menzionare le principali allo scopo di mettere in guardia i futuri ricercatori.

Non è infrequente che il primo atto, quello della paralisi del torace, si limiti a due colpi di pungiglione, invece di tre, e persino a uno solo, assestato in questo caso nel segmento anteriore. Si direbbe la puntura più importante di tutte, visto come insiste l’ammofila quando la pratica. Sarebbe forse irragionevole pensare che, quando trafigge in primo luogo il torace, il chirurgo si proponga di domare la preda e di mettere il bruco nell’impossibilità di nuocergli o anche solo di disturbarlo mentre è impegnato nella delicata e lunga operazione del secondo atto? Questa idea mi sembra decisamente plausibile; e allora, invece di tre colpi di bisturi, perché non solo due, perché non uno solo, se questo deve bastare per un periodo limitato? Bisogna altresì considerare la forza che può avere il bruco. Comunque sia, i segmenti toracici risparmiati nel primo atto vengono colpiti nel secondo. A volte ho visto perfino trafiggere i tre segmenti del torace in due riprese: all’inizio dell’attacco e poi quando l’imenottero torna a occuparsi della preda domata.

Anche al frenetico, trionfale balletto dell’ammofila accanto al bruco che si contorce ferito vi sono delle eccezioni. A volte, senza lasciar andare la vittima, l’insetto passa dai segmenti del torace a quelli successivi e completa l’operazione in un solo atto. L’intervallo di giubilo non ha luogo; nessuna convulsione delle ali, nessuna posa preparatoria a un’allegra capriola.

 
La regola è la paralisi di tutti i segmenti, con ordine, procedendo dalla parte anteriore verso la posteriore finché ce ne sono, compreso il segmento anale, se è dotato di zampe. A questa regola c’è un’eccezione abbastanza frequente, che vede risparmiati gli ultimi due o tre segmenti. Un’altra eccezione, invece molto rara, e di cui ho registrato un solo esempio, consiste nell’inversione dei colpi di pungiglione del secondo atto, colpi assestati procedendo dalla parte posteriore verso l’anteriore. In questo caso il bruco viene afferrato all’estremità posteriore, e l’ammofila, avanzando verso il capo, colpisce a ritroso, dal segmento che segue a quello che precede, compreso il torace già pugnalato. In questa inversione della manovra tenderei a vedere una distrazione dell’animale. Distrazione o no, il metodo inverso ha lo stesso risultato finale del metodo diretto: la paralisi di tutti gli anelli.

Infine, la compressione della nuca per opera della tenaglia delle mandibole e il rosicchiamento del punto debole tra la base del cranio e il primo anello del torace ora vengono praticati e ora no. Se gli uncini del bruco si aprono minacciosi, l’ammofila li placa mordendo la nuca; se sono già intorpiditi, l’insetto non interviene. Senza essere indispensabile, questa operazione risulta utile al momento del trasporto. Il bruco, preda troppo pesante per essere trasportata in volo, è trascinato, con il capo davanti, dall’ammofila tra le zampe. Se le mandibole non sono ancora paralizzate, il più piccolo errore può renderle molto pericolose per il trasportatore, esposto senza difesa ai loro colpi.

Del resto, durante il tragitto si attraversano tratti d’erba, e il bruco può afferrarne un filo per opporre una resistenza disperata al trascinamento. E non è tutto. Generalmente l’ammofila non si occupa della tana, o almeno non la rifinisce, se non dopo aver catturato il bruco. Durante il lavoro di scavo, la preda è posata in un 
punto elevato, al riparo dalle formiche, su un ciuffo d’erba, sui ramoscelli di un arbusto, e di quando in quando il cacciatore abbandona la trivellazione e corre ad assicurarsi che sia sempre là. È un modo, per lui, di ricordarsi dove ha posato il suo bottino, spesso piuttosto distante dalla tana, e di tenere lontani i ladri. Quando arriva il momento di tirarlo fuori dal nascondiglio, la difficoltà sarebbe insormontabile se il bruco, mordendo a piene mandibole nei cespugli, vi si mantenesse solidamente attaccato. È dunque indispensabile assicurarsi l’immobilità dei robusti uncini, unico mezzo di resistenza del bruco paralizzato, durante il trasporto, risultato che l’ammofila ottiene mordicchiando la nuca e comprimendo così i gangli cerebrali. Questa immobilità è provvisoria, presto o tardi viene meno; ma a quel punto la preda è già nella cella, e l’uovo, prudentemente deposto a distanza, sul petto del bruco, non ha più niente da temere dai suoi uncini. Tra i metodici colpi di tenaglia dell’ammofila volti a intorpidire i centri nervosi cefalici e le brutali manovre con cui il filanto svuota la borsa melaria dell’ape, non è possibile fare paragoni. Il cacciatore di bruchi provoca il torpore provvisorio delle mandibole; il predatore di api fa espettorare il miele. Non ci vuole un grande acume per non confondere le due operazioni.

Per il momento non insistiamo oltre sul metodo dell’ammofila irsuta, e vediamo come si comportano le sue congeneri. Dopo averla rifiutata a lungo, l’ammofila delle sabbie (Ammophila sabulosa), sottoposta all’esperimento in settembre, ha accettato la preda che le veniva offerta, un possente bruco grosso quanto una matita. Il procedimento chirurgico non è diverso da quello dell’ammofila irsuta quando opera il suo bruco in un solo atto. Tutti i segmenti, meno gli ultimi tre, sono stati trafitti dalla parte anteriore verso la posteriore a partire dal protorace. Questo successo unico, dal metodo semplificato, 
non mi illumina sulle manovre accessorie che, sono certo, devono ricordare pressappoco quelle della specie precedente.

Queste manovre di secondaria importanza, non ancora accertate, balletto di giubilo e compressioni della nuca, le concedo ben volentieri, anche perché le vedo messe in pratica sui bruchi geometra, così diversi dagli altri per struttura esterna, proprio come ho appena scritto a proposito del bruco di struttura normale. Due specie, l’ammofila setosa (Ammophila holosericea) e l’Ammophila julii,11 prediligono questa strana preda che si sposta con un’andatura detta «a compasso». La prima, che ho rinnovato spesso sotto la campana per la maggior parte del mese di agosto, ha sempre rifiutato la preda che le offrivo; la seconda, sua contemporanea, al contrario l’ha subito accettata.

Porgo all’Ammophila julii un bruco geometra smilzo e tendente al bruno che catturo su un gelsomino. L’attacco non si fa attendere. Il geometra è afferrato alla nuca. Violente contorsioni dell’assalito, che rotola e trascina con sé l’aggressore ribaltandolo nella lotta ora in alto ora in basso. Vengono subito colpiti i tre segmenti del torace, dalla parte posteriore verso l’anteriore. Il pungiglione insiste soprattutto nelle vicinanze del collo, sul primo segmento. Dopodiché, l’ammofila lascia andare la sua vittima, e prende a scalpitare con i tarsi, a lucidarsi le ali, a stiracchiarsi. La vedo assumere di nuovo pose che preludono a una capriola, con la fronte appoggiata a terra e la parte posteriore del corpo sollevata sulle zampe. La sua mimica di esultanza è la stessa del cacciatore di bruchi. Poi il geometra viene riacciuffato. Nonostante le sue contorsioni, che le tre ferite al torace non hanno minimamente affievolito, il bruco viene colpito 
su ogni segmento ancora indenne, fin che ce ne sono, con o senza zampe. Mi aspettavo che il pungiglione si astenesse più o meno dal colpire nel lungo spazio che separa le vere zampe anteriori dalle pseudozampe posteriori; quegli anelli privi di organi di difesa e di locomozione non mi sembravano meritare una scrupolosa operazione chirurgica. Mi sbagliavo: nessun segmento del bruco geometra viene risparmiato, neppure gli ultimi. È vero che sono particolarmente adatti ad afferrare con le loro pseudozampe e, se l’insetto li trascurasse, potrebbero rappresentare più tardi un serio pericolo.

Osservo inoltre che nella seconda parte dell’operazione il pungiglione opera più velocemente che nella prima, sia perché il bruco, già mezzo domato dalla triplice ferita iniziale, non si oppone alla penetrazione del dardo, sia perché i segmenti lontani dal capo sono stati resi inoffensivi con una piccolissima inoculazione di veleno. In nessun altro punto viene impiegata l’attenzione messa nel paralizzare il torace e ancora meno l’insistenza accordata al primo segmento. Quando riprende a occuparsi del geometra, dopo l’intervallo dedicato alle manifestazioni di tripudio per il successo, l’ammofila assesta le sue pugnalate con una rapidità tale che una volta l’ho vista costretta a ricominciare. Ferita superficialmente su tutto il corpo, la vittima continua a dimenarsi. Senza esitare, il chirurgo estrae il bisturi per la seconda volta e opera di nuovo il geometra, a eccezione del torace, già sufficientemente anestetizzato. Questa volta, le cose sono a posto: più nessun movimento.

Dopo lo stiletto intervengono spesso gli uncini mandibolari, lunghi e ricurvi, che mordicchiano il collo del bruco paralizzato, ora sotto, ora sopra. È la ripetizione di quello che ci ha mostrato l’ammofila irsuta: stessi colpi violenti di tenaglia, assestati a intervalli piuttosto lunghi. Queste pause, questi morsi ponderati e la posa attenta dell’insetto sembrerebbero dirci che prima di 
sferrare un nuovo colpo l’operatore voglia rendersi conto dell’effetto prodotto.

Appare evidente quanto sia preziosa la testimonianza dell’Ammophila julii: essa ci dice che i sacrificatori dei bruchi geometra e quelli dei bruchi comuni seguono esattamente lo stesso metodo; che prede molto diverse per struttura esterna non determinano alcun cambiamento nelle manovre operatorie finché la struttura interna rimane la stessa. Sono il numero, la disposizione, il grado d’indipendenza reciproca dei centri nervosi a guidare il pungiglione; è l’anatomia della preda, molto più della forma, a regolare la tattica del cacciatore.
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Prima di concludere voglio citare uno splendido esempio di questo meraviglioso discernimento nel campo dell’anatomia. Ho preso, dalle zampe di un’ammophila irsuta che lo aveva appena paralizzato, un bruco di Dicranura vinula. Che strana creatura rispetto al bruco comune! Con il collo che si gonfia in grosse pieghe sotto la cravatta rosa, la parte anteriore sollevata in una postura da sfinge, quella posteriore chiusa da due lunghi filamenti caudali che oscillano lentamente, il bizzarro insetto non è un bruco per il ragazzino che me lo porta, né per l’uomo che se lo trova davanti mentre taglia un fascio di vimini; ma è un bruco per l’ammofila, che lo tratta di conseguenza. Controllo con la punta di un ago i segmenti della curiosa creatura. Sono tutti insensibili. Dunque sono stati tutti trafitti.





XIII

METODO DELLE SCOLIE

Le ammofile sono insetti paralizzatori che ricorrono a più colpi di bisturi per eliminare l’effetto dei diversi centri d’innervazione, a eccezione di quelli del capo; era dunque opportuno indagare altri paralizzatori che come loro utilizzano una preda nuda, vulnerabile in ogni punto tranne il cranio, ma che danno un solo colpo di pungiglione. Le scolie, le cui prede abituali sono larve molli di cetonia, di oryctes, di anoxia, secondo la specie, soddisfacevano una di queste due condizioni. E la seconda? Ero convinto a priori che soddisfacessero anche quella. In base all’anatomia delle vittime, dotate di un sistema nervoso concentrato, nella mia storia delle scolie, prevedevo che il dardo venisse sfoderato una sola volta, e precisavo anche il punto in cui l’arma doveva conficcarsi.

Erano affermazioni dettate dal bisturi dell’anatomista, e non si fondavano su nessuna prova diretta derivante da fatti osservati. Erano manovre eseguite sottoterra, che pertanto sfuggivano agli sguardi, e immaginavo che sarebbe stato sempre così. Come aspettarsi, 
infatti, che un insetto la cui attività si svolge nelle tenebre dell’humus si decida a lavorare in piena luce? Non ci contavo affatto. Per scrupolo di coscienza, provai comunque a mettere la scolia a contatto con la sua preda sotto la campana di vetro. E bene ho fatto, perché il successo è stato inversamente proporzionale alle mie aspettative. Dopo il filanto, non ho mai visto nessun predatore attaccare con una foga simile in condizioni artificiali. Tutti gli esemplari sottoposti a sperimentazione mi ricompensarono, chi prima, chi dopo, della mia perseveranza. Vediamo dunque la Scolia bifasciata alle prese con la larva di cetonia.
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La larva imprigionata cerca di sfuggire alla sua terribile vicina. Rovesciata sul dorso, cammina inarrestabile, fa e rifà il giro dell’arena di vetro. Ben presto la scolia si accorge di quell’andirivieni e manifesta il suo interesse picchiettando incessantemente con la punta delle antenne sul tavolo, che adesso rappresenta il terreno abituale. L’imenottero passa all’attacco, e muove all’assalto della mostruosa preda aggredendola da dietro. Sale sulla cetonia servendosi dell’estremità addominale come punto d’appoggio. L’assalita si limita a camminare più in fretta sul dorso, senza arrotolarsi in posizione di difesa. Fra cadute e incidenti vari, a seconda della capacità di sopportazione della larva, cavalcatura provvisoria, la scolia raggiunge la parte anteriore. Con le mandibole pizzica un punto del torace sul lato superiore; si mette di traverso sull’animale, s’incurva ad arco e si sforza di raggiungere con l’estremità dell’addome la zona dove deve conficcarsi il dardo. L’arco non è abbastanza ampio per abbracciare interamente la corpulenta preda; così a lungo ricominciano i tentativi e gli sforzi. L’estremità dell’addome si estenua in quelle prove, si attacca a un punto, poi a un altro, poi a un altro ancora, 
senza fermarsi da nessuna parte. Quella tenace ricerca dimostra da sola l’importanza che il paralizzatore attribuisce al punto in cui deve penetrare il bisturi.

Nel frattempo la larva continua a camminare sul dorso. Poi di colpo si arrotola su se stessa e con un colpo del capo scaraventa lontano il nemico. Per niente scoraggiato da tanti insuccessi, l’imenottero si rialza, si spazzola le ali e riprende l’assalto al colosso, quasi sempre arrampicandosi sulla larva dall’estremità posteriore. Finalmente, dopo tanti tentativi infruttuosi, la scolia riesce a conquistare la posizione giusta. Adesso è messa di traverso sulla cetonia; le mandibole stringono un punto del torace sulla faccia dorsale; il corpo, incurvato ad arco, passa sotto la larva e raggiunge con l’estremità dell’addome la zona vicina al collo. Sentendosi in grave pericolo, la cetonia si contorce, si arrotola, si srotola, gira su se stessa. La scolia lascia fare. Tenendo ben stretta la vittima, ruota con lei, si lascia trascinare, sopra, sotto, di fianco, secondo i contorcimenti. La sua ostinazione rabbiosa è tale che a quel punto posso togliere la campana a seguire senza impedimenti tutti i particolari del dramma.

In poche parole, nonostante il tumulto, l’estremità dell’addome della scolia sente di aver trovato il punto giusto. Allora, e solo allora, il pungiglione viene sguainato. E conficcato. È fatta. La larva, prima energica e turgida, diventa di colpo inerte e flaccida. Eccola paralizzata. Più nessun movimento ormai, tranne nelle antenne e nelle parti della bocca, che mostrano ancora per un bel po’ un resto di vita. Nella serie delle battaglie sotto vetro il punto colpito non è mai cambiato: si trova al centro della linea di demarcazione fra protorace e mesotorace, sul lato ventrale. Notiamo che le cerceris, paralizzatrici di tonchi dotati di un sistema nervoso concentrato come quello della larva di cetonia, conficcano il dardo nello stesso punto. A struttura nervosa identica metodo 
identico. Notiamo inoltre che il pungiglione della scolia indugia per un po’ nella ferita e la fruga con notevole insistenza. Osservando i movimenti dell’estremità dell’addome, si direbbe proprio che il dardo esplori, scelga. Libera di dirigersi da una parte come dall’altra entro stretti limiti, la punta va molto probabilmente alla ricerca di quella piccola massa nervosa che deve pungere o almeno irrorare di veleno per ottenere una fulminea paralisi.

Non concluderò il resoconto del duello senza riferire qualche altro fatto di minore importanza. La Scolia bifasciata è un’accanita cacciatrice di cetonie. In una tornata, la stessa madre pugnala sotto i miei occhi tre larve, una dopo l’altra. Snobba la quarta, forse per stanchezza, o perché ha esaurito il veleno dell’ampolla. Quel rifiuto è momentaneo; l’indomani ricomincia e paralizza due larve; il giorno dopo fa lo stesso, ma con sempre meno fervore.

Gli altri predatori, usi a lontane spedizioni di caccia, abbracciano, trascinano, trasportano ciascuno a modo suo la preda resa inerte, e con quel fardello cercano a lungo di scappare dalla campana di vetro e di raggiungere la tana. Alla fine, scoraggiati dai vani tentativi, abbandonano la preda. La scolia non sposta la sua, che giace indefinitamente rovesciata sul dorso nel posto in cui è avvenuto il sacrificio. Estratto il pungiglione dalla ferita, la scolia abbandona lì la sua vittima e va a svolazzare contro la parete della campana, senza preoccuparsene oltre. Le cose vanno probabilmente allo stesso modo anche in condizioni naturali, nel profondo del terriccio. La preda paralizzata non viene trasportata altrove, in una speciale cavità sotterranea; là dove si è svolta la lotta, essa riceve, sul ventre esposto, l’uovo da cui avrà origine il consumatore della succulenta ghiottoneria. Viene così risparmiata la fatica di procurarsi un domicilio. È evidente che sotto la campana la deposizione non 
avrà luogo: la madre è troppo prudente per consegnare il suo uovo in balia dei pericoli dell’aria aperta.

Perché dunque, pur vedendo che manca il riparo sotterraneo, la scolia dà inutilmente la caccia alla cetonia con il fervore sfrenato del filanto che attacca l’ape? Quest’ultimo ci spiega con la sua passione per il miele le uccisioni che compie anche se non sono necessarie alla prole. La scolia ci lascia perplessi: dalla cetonia, abbandonata senza uovo, non ricava niente; pugnala, senza ignorare l’inutilità del suo atto: il mucchio di terriccio manca, e il trasporto della preda non rientra nelle sue abitudini. Gli altri prigionieri, almeno, una volta compiuto il colpo, tentano di scappare con la vittima tra le zampe; la scolia non tenta niente.

Ripensandoci bene, includo nelle mie congetture tutti questi sapienti chirurghi, e mi domando se siano in grado di fare una qualche previsione riguardo all’uovo. Quando, sfiniti dal carico, hanno riconosciuto l’impossibilità di evadere, i più esperti non dovrebbero ricominciare, e invece dopo qualche minuto ricominciano. Questi mirabili anatomisti non sanno niente di niente, neppure a che cosa serviranno le prede che hanno operato. Grandi artisti nel dare la morte e la paralisi, uccidono, paralizzano quando se ne presenta l’occasione, indipendentemente da quanto ciò possa essere utile all’uovo. Il loro talento, che lascia sconcertato il nostro sapere, non ha la minima consapevolezza dell’opera compiuta.

Un altro particolare mi colpisce: l’accanimento della scolia. Ho visto che la lotta si prolungava per un buon quarto d’ora in una continua alternanza di successi e di rovesci prima che l’imenottero raggiungesse la posizione adatta e toccasse con l’estremità dell’addome il punto in cui deve penetrare il pungiglione. Nel corso degli assalti, che ricominciava non appena venivano respinti, l’aggressore appoggiava molte volte l’estremità dell’addome 
contro la larva, ma senza sfoderare l’aculeo, cosa di cui mi sarei accorto dal sussulto dell’insetto al momento della puntura. La scolia dunque non trafigge la cetonia finché non ha sotto il pungiglione il punto desiderato. Se non ferisce altrove, ciò non dipende in alcun modo dalla struttura della larva, che è molle e penetrabile ovunque, tranne che nel cranio. Il punto richiesto dal pungiglione non è meno ben protetto degli altri dal rivestimento della pelle.

A volte, nella lotta, la scolia curvata ad arco è presa nella morsa della cetonia che si contrae e si arrotola con forza. Indifferente al violento abbraccio, l’imenottero non molla la presa, né delle mandibole né dell’estremità addominale. E allora, tra i due animali avvinghiati, è tutto un confuso turbinare, chi sopra, chi sotto. Quando riesce a sbarazzarsi del nemico, la larva si srotola di nuovo, si stende e prende a camminare sul dorso in tutta fretta. La sua tecnica difensiva si ferma lì. Un tempo, quando non avevo ancora visto la lotta con i miei occhi e mi basavo su probabilità, ero pronto ad attribuirle l’astuzia del riccio, che si arrotola a palla e si fa beffe del cane. Appallottolata tanto fermamente che le mie dita faticano a distenderla, si farebbe beffe a sua volta della scolia, incapace di srotolarla e sdegnosa di ogni punto che non sia quello di elezione. Speravo, credevo che si avvalesse di questo mezzo di difesa, efficace e molto semplice. Ma sopravvalutavo il suo ingegno. Invece di imitare il riccio e restare contratta, ecco che quella sciocca scappa con la pancia all’aria, prendendo proprio la posizione che permette alla Scolia di muovere all’assalto e raggiungere il punto in cui assestare il colpo fatale. Quella stupida bestia mi ricorda l’ape sventata che si getta dritta tra le zampe del filanto. Un’altra a cui la lotta per la vita non ha insegnato niente.

Facciamo ulteriori esempi. Ho appena catturato un’altra scolia, la Colpa interrupta, che perlustra la sabbia 
probabilmente alla ricerca di selvaggina. Bisogna utilizzarla al più presto, prima che il suo fervore sia raffreddato dalla prigionia. So qual è la sua preda, la larva dell’Anoxia australis; so, in base ai miei vecchi scavi, quali sono le zone predilette dalla larva: le dune accumulate dal vento ai piedi degli arbusti di rosmarino, sulle pendici delle colline vicine. Trovarla sarà un’ardua impresa, perché niente è più raro dell’ordinario se bisogna ottenerlo subito. Ricorro all’aiuto di mio padre, un novantenne ancora diritto come un fuso. Sotto un sole da poterci cuocere un uovo, ci mettiamo in cammino portando a spalla la pala dello sterratore e il luchet, la vanga a tre denti. Alternando le nostre deboli forze, apriamo un fossato nella sabbia dove spero di trovare l’anoxia. La mia speranza non è delusa. Con il sudore della fronte, è proprio il caso di dirlo, dopo aver smosso e setacciato tra le dita almeno due metri cubi di terreno sabbioso, ottengo due larve. Se non ne avessi volute, ne avrei tirate fuori a manciate. Ma per il momento quella magra raccolta costata tanta fatica mi basta. Domani manderò braccia più vigorose a continuare gli scavi.
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E adesso vediamo come il dramma che si svolge sotto la campana ci ricompensi delle nostre fatiche. Pesante, dall’andatura goffa, la scolia fa lentamente il giro dell’arena. La vista della preda richiama la sua attenzione. La lotta è annunciata dagli stessi preliminari che ci ha mostrato la Scolia bifasciata: l’imenottero si spazzola le ali e tamburella sul tavolo con la punta delle antenne. Forza! Comincia l’assalto. Incapace di spostarsi su una superficie piana per via delle zampe troppo deboli e troppo corte, sprovvista d’altra parte di quella originale locomozione sul dorso propria della cetonia, la larva panciuta non pensa a fuggire; si arrotola. La scolia le afferra 
la pelle, ora qua, ora là, con le sue robuste tenaglie. Piegata in un arco le cui estremità quasi si toccano, cerca di introdurre la punta dell’addome nella stretta imboccatura della voluta formata dalla larva. La lotta è calma, senza azioni di forza dagli esiti alterni. È il tentativo ostinato di un anello vivente aperto che cerca di far scivolare una delle sue estremità in un altro anello vivente e aperto, che pone la stessa ostinazione nel restare chiuso. Con le zampe e le mandibole la scolia tiene ferma la preda; prova su un fianco, poi sull’altro, senza riuscire a srotolare quella spirale, che anzi si richiude ancor più a mano a mano che l’animale sente aumentare il pericolo. Le circostanze in cui si trovano rendono difficile l’operazione: la preda scivola e rotola sul tavolo quando la scolia la tormenta con troppo ardore; manca l’appoggio e il pungiglione non può raggiungere il punto giusto. I vani tentativi proseguono per più di un’ora, intervallati da soste durante le quali i due avversari si presentano come due anelli strettamente allacciati l’uno nell’altro.

Che cosa dovrebbe fare la robusta larva di cetonia per far fronte alla Scolia bifasciata, assai meno vigorosa della sua vittima? Dovrebbe imitare la larva dell’anoxia e restare appallottolata come un riccio finché il nemico non batta in ritirata. Ma lei vuole scappare, si srotola, ed è la sua rovina. L’altra non abbandona la sua posizione di difesa e resiste con successo. È prudenza acquisita? No, è impossibilità di agire diversamente sulla superficie liscia di un tavolo. Pesante e obesa com’è, con zampe deboli, incurvata a mo’ di uncino come la larva del comunissimo maggiolino, la larva dell’anoxia non può spostarsi su una superficie liscia; vi si contorce a fatica, distesa sul fianco. Le occorre un terreno soffice in cui, usando le mandibole come vomere dell’aratro, può scavare e penetrare.

Vediamo un po’ se la sabbia abbrevierà la lotta, di 
cui, dopo più di un’ora di attesa, non vedo ancora la fine. Spargo un po’ di sabbia sull’arena. L’attacco riprende con più foga. Anche la larva, che avverte la presenza della sabbia, suo ambiente naturale, vuole scappare, imprudente che non è altro. Lo dicevo, io, che il suo ostinato raggomitolarsi non era prudenza acquisita, ma necessità del momento. La dura esperienza delle sventure passate non le ha fatto ancora capire quale prezioso vantaggio sarebbe per lei restare arrotolata finché c’è pericolo. Del resto, sul solido appoggio del mio tavolo, non tutte sanno prendere le loro precauzioni. Le più grosse sembrano persino ignorare quello che sapevano così bene in gioventù: arrotolarsi come tattica di difesa.

Riprendo il mio racconto con una preda di consistenti dimensioni, più restia a scivolare sotto i colpi della scolia. Assalita, la larva non si arrotola, non si chiude ad anello, come faceva la precedente, giovane e grande la metà. Si agita goffamente, distesa sul fianco, semiaperta. La sua difesa si limita alle contorsioni; apre, chiude, torna ad aprire i grandi uncini mandibolari. La scolia l’afferra dove capita, la tiene stretta a sé con le forti zampe irsute, e per quasi un quarto d’ora si dà da fare su quel ricco boccone. Alla fine, dopo una zuffa non eccessivamente aspra, trovata la posizione favorevole e giunto il momento buono, il pungiglione si conficca nel torace della larva in un punto centrale, sotto il collo, all’altezza delle zampe anteriori. L’effetto è immediato: immobilità completa, tranne che nelle appendici del capo, antenne e parti della bocca. I diversi operatori esaminati, che rinnovavo ogni tanto con qualche ricca cattura, mi davano invariabilmente gli stessi risultati, la stessa trafittura in un punto preciso.

Per concludere, diciamo che l’attacco della Scolia interrupta è meno impetuoso di quello della Scolia bifasciata. L’imenottero, grande scavatore delle sabbie, ha 
un’andatura pesante, movimenti rigidi, quasi automatici. Non ripete facilmente la sua pugnalata. La maggior parte di quelli che ho sottoposto a esperimento hanno rifiutato una seconda vittima l’indomani e due giorni dopo le loro imprese. Come in preda a un grande torpore, si agitavano solo se li provocavo infastidendoli con una pagliuzza. Neppure la Scolia bifasciata, più agile e cacciatrice più appassionata, sfodera il suo pungiglione tutte le volte che la si spinge a farlo. Per tutti questi cacciatori vi sono momenti di inattività che la presenza di una nuova preda non riesce a disturbare.

Sulle scolie non posso dire altro, per mancanza di soggetti appartenenti ad altre specie. Non importa: i risultati ottenuti non sono un successo da poco per le mie idee. Prima di aver visto le scolie operare, avevo detto, basandomi solo sull’anatomia delle vittime, che le larve di cetonia, di anoxia, di oryctes devono essere paralizzate con un unico colpo di pungiglione; avevo persino precisato il punto in cui il dardo deve colpire, punto centrale, nelle immediate vicinanze delle zampe anteriori. Due dei tre generi di sacrificatori mi hanno fatto assistere alle loro manovre chirurgiche, che, ne sono sicuro, non saranno smentite dal terzo. Per tutti e due, un solo colpo di bisturi; per tutti e due, inoculazione del veleno nel punto determinato in precedenza. Il calcolatore di un osservatorio astronomico non è più preciso nello stabilire la posizione di un pianeta. Un’idea si dimostra valida quando arriva a questa previsione matematica del futuro, a questa conoscenza certa dell’ignoto. Coloro che esaltano il caso otterranno mai un simile successo? Ordine chiama ordine, e il caso non conosce regola.





XIV

METODO DEL CALICURGUS

Le prede non corazzate, che il dardo può penetrare quasi in ogni punto del corpo – bruchi comuni e bruchi geometra, larve di cetonia e di anoxia, che hanno come unici mezzi di difesa, mandibole a parte, arrotolamenti e contorcimenti –, richiamavano sotto la mia campana di vetro un’altra vittima, il ragno, quasi altrettanto mal protetta, ma dotata di terribili cheliceri velenosi. Come agisce, in particolare, il pompilide anellato (Calicurgus annulatus) per operare la tarantola dal ventre nero, la terribile licosa che con un semplice morso uccide la talpa e il passero e mette in pericolo la vita dell’uomo? Come può l’audace pompilide dominare un avversario più robusto di lui, dotato di un veleno più potente e capace di divorare l’assalitore? Nessuno dei predatori affronta lotte così sproporzionate in cui si direbbe che l’aggressore sia la preda, e la preda l’aggressore.

La questione meritava uno studio approfondito. Sospettavo, in base alla struttura del ragno, un semplice colpo di pungiglione verso il centro del torace; ma questo non mi spiegava la vittoria dell’imenottero, che usciva 
sano e salvo dalle grinfie di una simile preda. Dovevo vedere. La principale difficoltà consiste nella rarità del Calicurgus annulatus. Ottenere la tarantola al momento opportuno mi è invece facile: la parte di pianoro ancora non coltivata dai vignaioli nelle vicinanze di casa mia me ne fornisce quante ne voglio. Catturare il pompilide è un’altra faccenda. Ho così poca speranza di trovarlo che giudico inutile fare particolari ricerche. Andare a cercarlo sarebbe probabilmente il modo sicuro di non trovarlo. Rimettiamoci al caso. Lo troverò, non lo troverò?
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Lo trovo. Inaspettatamente, ne prendo uno sui fiori. L’indomani mi rifornisco di una mezza dozzina di tarantole. Forse potrò utilizzarle l’una dopo l’altra in diversi duelli. Al ritorno dalla spedizione a caccia di licose, la fortuna mi sorride di nuovo e appaga i miei desideri. Un secondo pompilide è alla portata del mio retino: trascina per una zampa, nella polvere della strada maestra, il suo pesante ragno paralizzato. Attribuisco gran valore a questa mia scoperta: la deposizione dell’uovo è imminente, e credo che la madre accetterà senza esitare una preda di ricambio. Ecco dunque i miei due prigionieri, ciascuno sotto la sua campana con la sua tarantola.

Sono tutt’occhi. Che atroce dramma si scatenerà tra un momento! Aspetto, trepidante... Ma... ma... Che succede? Chi dei due è l’aggredito? Chi dei due è l’aggressore? I ruoli sembrano invertiti. Il calicurgus, incapace di arrampicarsi sulla parete liscia della campana, percorre su e giù il perimetro dell’arena. Intrepido e veloce, l’ala e l’antenna vibranti, va e viene. Ben presto 
scorge la licosa. Le si avvicina senza manifestare alcun timore, le gira intorno e sembra volerle afferrare una zampa. Ma immediatamente la tarantola si erge quasi verticale puntellandosi sulle quattro zampe posteriori, e con le quattro anteriori drizzate, aperte, pronte al contrattacco. I cheliceri veleniferi sono spalancati, e dalla loro punta stilla una goccia di veleno. Solo a vederli mi viene la pelle d’oca. Con questa posa terrificante, che mostra al nemico il petto robusto e il velluto nero del ventre, l’araneide spaventa il pompilide, che fa bruscamente dietrofront e si allontana. La licosa richiude allora il suo astuccio di pugnali avvelenati e riprende la posa naturale, l’appoggio sulle otto zampe; ma al minimo cenno di aggressione dell’imenottero, torna ad assumere la minacciosa postura.

Non si limita a questo: all’improvviso, si lancia con un balzo sul pompilide; rapidamente lo avvolge e lo mordicchia con i suoi cheliceri. Senza rispondere con il pungiglione, l’aggredito si libera ed esce indenne dal violento assalto. Sono testimone di vari attacchi, e niente di grave succede mai all’imenottero, che prontamente ne viene fuori come se nulla fosse e riprende i suoi andirivieni, non meno audace e risoluto che all’inizio.

È scampato ai terribili cheliceri: è dunque invulnerabile? Evidentemente no. Un vero morso gli sarebbe fatale. Grossi acrididi, di indole combattiva, vengono sopraffatti; perché lui, che è di struttura delicata, resterebbe vivo? Le pugnalate dell’araneide sono dunque solo apparenza; le punte non penetrano nelle carni del calicurgus tenuto stretto. Se i colpi sferrati fossero reali vedrei delle ferite sanguinanti, vedrei i cheliceri richiusi per un istante sul punto afferrato; invece, pur osservando tutto con la massima attenzione, non riesco a cogliere niente di simile. I cheliceri non sarebbero dunque in grado di trafiggere il tegumento del pompilide? Non è neanche questo, perché li ho visti trapassare, 
provocando gli scricchiolii che produce una corazza che si spezza, il corsaletto degli acrididi, tanto più resistente. Mi domando ancora una volta da dove provenga questa strana immunità del calicurgus stretto tra le zampe della tarantola e in balia dei suoi pugnali. Non lo so. In mortale pericolo davanti al nemico, la licosa lo minaccia con i cheliceri ma non si decide a mordere, per una riluttanza che non sono in grado di spiegare.

Avendo ottenuto fino a quel momento solo preparativi e zuffe irrilevanti, provo a modificare l’arena dei combattenti avvicinandola alle condizioni naturali. Il terreno è assai mal rappresentato dal mio tavolo di lavoro; e poi l’araneide non dispone della sua roccaforte, la tana, che forse svolge un ruolo di qualche importanza sia nell’attacco che nella difesa. Riempio di sabbia una grande terrina e vi conficco in verticale un troncone di canna. Sarà il pozzo della licosa. Pianto al centro qualche testa di Echinops fornita di miele come cibo per il pompilide, mentre un paio di cavallette, sostituite a mano a mano che vengono consumate, alimenteranno la tarantola. La confortevole dimora, esposta al sole, accoglie i due prigionieri sotto una cupola di tela metallica, ed è arieggiata in modo da permettere un soggiorno prolungato.

I miei stratagemmi non approdano ad alcun risultato. Passa un giorno, poi due, poi tre, e sempre niente. Il pompilide è molto interessato alle infiorescenze melate; satollo, si arrampica sulla cupola e compie interminabili giri intorno alla rete metallica, mentre la tarantola rosicchia tranquillamente la sua cavalletta. Se l’altro le passa vicino, subito si raddrizza e gli intima con un gesto di stare alla larga. Il troncone di canna assolve bene il suo compito di tana artificiale: la licosa e il pompilide vi si rifugiano a turno, ma senza attaccar briga. Ed è tutto. Il dramma il cui prologo era pieno di promesse mi pare rinviato a chissà quando.

 
Mi resta un’ultima risorsa nella quale ripongo grande speranza: trasportare i miei due calicurgus sul luogo stesso delle loro ricerche, e sistemarli alla porta dell’alloggio dell’araneide, sopra la tana naturale. Mi metto in marcia con un’attrezzatura che per la prima volta porto in giro per i campi: una campana di vetro, un’altra di tela metallica, più i diversi aggeggi necessari a maneggiare e travasare i miei irascibili e pericolosi amici. Le mie ricognizioni alla ricerca di tane, in mezzo ai sassi e ai cespugli di timo e di lavanda hanno ben presto esito positivo.

Eccone una magnifica. Con una pagliuzza che infilo dentro verifico che sia abitata da una tarantola di dimensioni adatte ai miei progetti. Il terreno intorno all’orifizio viene spianato per accogliere la campana di rete metallica, sotto la quale è trasferito un calicurgus. Adesso non mi resta che accendere la pipa e aspettare, disteso sui sassi... Altra delusione. Passa mezz’ora e l’imenottero si limita a girare sulla rete metallica come faceva nel mio laboratorio. Davanti alla tana in fondo a cui vedo brillare gli occhi di diamante della tarantola non dà alcun segno di bramosia.

Il recinto di graticcio è sostituito con il recinto di vetro che, impossibile da scalare, costringerà l’insetto a restare a terra e ad accorgersi finalmente del pozzo, che sembra ignorare. Questa volta ci siamo. Dopo qualche giro, il calicurgus nota l’antro spalancato sotto i suoi passi, e vi s’introduce. Quell’audacia mi sconcerta. Non avrei mai osato spingere a tanto le mie previsioni. Avventarsi all’improvviso sulla tarantola quando è fuori della sua fortezza, ancora passi; ma infilarsi nella sua tana quando quel terrificante animale è lì che vi aspetta con il suo doppio pugnale avvelenato! Quale sarà l’esito di tanta temerarietà? Dal fondo sale un fruscio d’ali. Privata di ogni via di fuga nelle segrete stanze, la licosa è certamente alle prese con l’intruso. Quel rumore d’ali 
è il canto di vittoria del calicurgus, a meno che non sia il suo canto di morte. L’assassino potrebbe benissimo essere l’assassinato. Chi dei due uscirà vivo da là sotto?

È la licosa, che si precipita fuori e si piazza proprio sopra l’orifizio della tana nella sua postura di difesa, con i cheliceri aperti e le quattro zampe anteriori drizzate. L’altro sarebbe stato dunque pugnalato? Nient’affatto, perché esce a sua volta, non senza ricevere, passando, una serie di spintoni dall’araneide, che raggiunge subito di nuovo la sua tana. Sloggiata dal sottosuolo una seconda volta, una terza, la tarantola risale sempre perfettamente incolume; e sempre aspetta l’invasore sulla soglia di casa, gli somministra una bella lezione e torna dentro. Invano alterno i miei due pompilidi e cambio tana, non riesco a vedere niente di diverso. Evidentemente, al compimento del dramma mancano certe condizioni che i miei espedienti non sanno creare.

Scoraggiato dal ripetersi di sedute infruttuose, mi do per vinto e abbandono le ricerche, avendo però accertato un fatto di qualche interesse: per nulla intimorito, il calicurgus scende nella tana della tarantola e la fa sloggiare. Immagino che le cose si svolgano allo stesso modo anche fuori dalle mie campane. Scacciata dalla sua casa, l’araneide è più timorosa e questo fa sì che sia più facile attaccarla. Del resto, messo in difficoltà dallo spazio angusto della tana, l’operatore non manovrerebbe il bisturi con la precisione richiesta dalle sue intenzioni. L’audace irruzione ci mostra ancora, più chiaramente di quanto abbiano fatto le aggressioni sul mio tavolo, la riluttanza della licosa a trafiggere l’avversario con i suoi cheliceri. I due sono faccia a faccia in fondo alla tana: è il momento di spiegarsi, adesso o mai più. La tarantola è a casa sua, si sente a proprio agio; gli angoli più riposti della fortezza le sono familiari. L’intruso è impacciato nei movimenti; i luoghi gli sono ignoti. Presto, un morso, mia povera licosa, e ti sarai liberata del tuo persecutore. 
Invece, non so perché, rinunci; e la tua riluttanza è la salvezza del temerario. La stupida capra non risponde al coltello del macellaio con un cozzo della fronte cornuta. Saresti dunque la capra del pompilide?

Installo di nuovo in laboratorio i miei due soggetti sotto le loro campane di rete metallica con uno strato di sabbia, un pezzetto di canna come tana e del miele via via rinnovato. Vi ritrovano le loro prime licose, nutrite di cavallette. La coabitazione prosegue per tre settimane senza altri incidenti che qualche zuffa e qualche minaccia di giorno in giorno più rare. Da una parte e dall’altra nessuna seria ostilità. Alla fine i calicurgus muoiono: il loro tempo è scaduto. Misera fine dopo un così entusiastico inizio.

Rinuncerò dunque a risolvere la questione? Certo che no! Ho visto ben altro, e non per questo ho desistito da un progetto vagheggiato a lungo. La fortuna premia la perseveranza. E me lo dimostra offrendomi, in settembre, circa quindici giorni dopo la morte dei miei cacciatori di tarantole, un altro calicurgus, catturato per la prima volta. Si tratta del Calicurgus scurra, che ha la stessa livrea chiassosa dell’altro e quasi le stesse dimensioni.

Ora, che cosa vuole questo nuovo venuto, sul conto del quale non so niente? Un ragno, naturalmente; ma quale? Un cacciatore di quelle dimensioni ha bisogno di una preda corpulenta; forse dell’Epeira sericea, forse dell’Epeira fasciata, gli araneidi del paese più grossi dopo la tarantola. La prima tende la sua grande ragnatela verticale, in cui vanno a impigliarsi le cavallette, da una macchia all’altra di cespugli. La troverò nei boschetti delle colline qui vicino. L’altra tende la sua tela attraverso fossati e piccoli corsi d’acqua frequentati dalle libellule. E la troverò nei pressi dell’Eygues, sulla sponda dei canali d’irrigazione alimentati dal torrente. Con una doppia spedizione mi procuro le due epeire, che l’indomani offro contemporaneamente al mio prigioniero. Sarà lui a scegliere in base ai suoi gusti.
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La scelta è presto fatta: la preferenza va all’Epeira fasciata. Che però non si arrende senza protestare. All’avvicinarsi dell’imenottero, si erge e assume una posizione di difesa simile a quella della licosa. Il calicurgus non fa caso alle minacce: sotto l’abito da arlecchino, è dotato di un assalto violento, di zampata fulminea. Dopo una rapida zuffa, l’epeira giace rovesciata sul dorso. Il pompilide le è sopra, ventre a ventre, testa a testa; con le sue zampe tiene a bada quelle dell’araneide; con le mandibole tiene fermo il cefalotorace. Quindi incurva con forza l’addome, lo spinge in basso; sfodera l’arma e...

Un momento, lettore, per piacere. Dove si conficcherà il pungiglione? Stando a quello che ci hanno mostrato gli altri paralizzatori, si pianterà nel petto, per neutralizzare il movimento delle zampe. È quello che pensi; e lo pensavo anch’io. Ebbene, senza vergognarci troppo del nostro comune errore, molto scusabile del resto, dobbiamo riconoscere che l’insetto ne sa più di noi: si assicura il successo mediante una manovra preparatoria alla quale né tu né io avevamo pensato. Ah! Che grande scuola quella degli animali! Non è forse vero che prima di colpire l’avversario dobbiamo pensare a non essere colpiti noi stessi? Il Calicurgus scurra accetta questo consiglio prudente. L’epeira ha sotto la gola due pugnali affilati con una goccia di veleno sulla punta; se l’araneide lo morde, il calicurgus è perduto. Tuttavia il suo intervento anestetico richiede un bisturi assolutamente 
sicuro. Che fare in questa situazione di pericolo che getterebbe nel panico anche il chirurgo dalla mano più ferma? Bisogna prima disarmare il paziente, e poi operarlo.

Ed ecco che infatti il dardo del calicurgus, diretto dalla parte posteriore verso l’anteriore, penetra nella bocca dell’epeira con mille precauzioni per insistervi a lungo. Immediatamente i cheliceri velenosi si chiudono rimanendo immobili, e la terribile preda non è più in grado di nuocere. Allora l’addome dell’imenottero, piegato ad arco, si distende e va a conficcare il pungiglione dietro al quarto paio di zampe, sulla linea mediana, quasi alla congiunzione fra ventre e cefalotorace. In quel punto la pelle è più sottile, più arrendevole che altrove. Il resto del petto è coperto da un piastrone, un guscio resistente che probabilmente il dardo non riuscirebbe a perforare. I centri nervosi, sede del movimento delle zampe, sono situati un po’ più in alto del punto trafitto, ma la direzione dell’arma, da dietro in avanti, permette di raggiungerli. Quest’ultimo colpo provoca la paralisi delle otto zampe contemporaneamente.

Sviluppi più lunghi toglierebbero incisività a questa tattica. Per prima cosa, a salvaguardia dell’operatore, un colpo nella bocca, regione spaventosamente armata, la più pericolosa di tutte; poi, a salvaguardia della larva, un secondo colpo nei centri nervosi del torace, per impedire i movimenti. Già sospettavo che i sacrificatori di grossi ragni fossero dotati di capacità speciali; ma ero molto lontano dall’aspettarmi quella logica audace per cui li vediamo disarmare prima di paralizzare. Deve comportarsi così il cacciatore di tarantole che, sotto le mie campane, ha rifiutato di svelare il suo segreto. Il suo metodo, adesso lo conosco, divulgato da un suo simile: rovescia sul dorso l’orrenda licosa, pugnala i suoi pugnali colpendola alla bocca, poi, con comodo, 
con un solo colpo di pungiglione, le provoca la paralisi delle zampe.

Osservo l’epeira subito dopo l’operazione e la tarantola quando il calicurgus la trascina per una zampa verso la sua tana, ai piedi di qualche muro. Ancora per un po’, un minuto al massimo, l’epeira muove convulsamente le zampe, e finché durano i fremiti dell’agonia il pompilide non molla la preda. Ha l’aria di controllare il progredire della paralisi. Con la punta delle mandibole fruga a più riprese la bocca dell’araneide come per assicurarsi che i cheliceri velenosi siano del tutto inoffensivi. Poi tutto si placa, e il pompilide si accinge a trascinare altrove la sua preda. A quel punto me ne impadronisco io.

Quello che prima di tutto mi colpisce è l’assoluta immobilità dei cheliceri, che stuzzico con la punta di una pagliuzza senza riuscire a risvegliarli. I palpi, al contrario, i palpi che sono i loro immediati vicini, mi basta sfiorarli per vederli oscillare. Messa al sicuro in una boccetta, l’epeira è sottoposta a un nuovo esame una settimana dopo. La reazione agli stimoli è in parte recuperata. Pungolata da una pagliuzza, vedo che muove un po’ le zampe, soprattutto gli ultimi articoli, gambe e tarsi. I palpi sono ancora più reattivi e mobili. Questi diversi movimenti sono comunque deboli, scoordinati, e l’araneide non può utilizzarli per rovesciarsi, ancor meno per spostarsi. Quanto agli uncini velenosi, li stimolo invano: non riesco a farli aprire, neanche a farli semplicemente muovere. Sono dunque profondamente paralizzati, e in un modo speciale. Questo diceva, all’inizio, l’insistenza particolare del dardo nella bocca trafitta.

Alla fine di settembre, quasi un mese dopo l’operazione, l’epeira è nelle stesse condizioni, né viva né morta: i palpi continuano a fremere al contatto della pagliuzza, e nient’altro si muove. In conclusione, dopo 
sei, sette settimane di letargo sopraggiunge la morte reale e la conseguente putrefazione.

La tarantola del Calicurgus annulatus, sottratta al proprietario mentre questi la stava trasportando, mi mostra le stesse particolarità. I cheliceri velenosi, stuzzicati con la pagliuzza, non hanno più alcuna reazione, un’altra prova che si aggiunge a quelle dell’analogia per stabilire che la licosa ha ricevuto, come l’epeira, un colpo di pungiglione nella bocca. I palpi, al contrario, sono e saranno ancora per alcune settimane, molto reattivi e mobili. Insisto su questo punto, di cui si riconoscerà ben presto l’importanza.

Non mi è stato possibile ottenere un secondo assalto da parte del Calicurgus scurra: gli inconvenienti della prigionia non favorivano l’esercizio delle sue capacità. E l’epeira, peraltro, non sempre era estranea ai suoi rifiuti; un certo stratagemma che per ben due volte le ho visto impiegare sotto i miei occhi poteva effettivamente confondere l’aggressore. Se racconto la cosa, è solo per far tenere in più alta considerazione questi stupidi araneidi, forniti di armi molto raffinate, che però non osano utilizzare contro l’assalitore, più debole ma più audace.

L’epeira occupa la parete del recinto di tela metallica, con le otto zampe bene aperte sul graticcio; il calicurgus gira sulla sommità della cupola. Presa dal panico alla vista del nemico che si avvicina, l’epeira si lascia cadere a terra, pancia all’aria e zampe raccolte. L’altro accorre, la avvinghia, la studia e si mette in posizione per trafiggerle la bocca. Ma non sfodera l’arma. Lo vedo chino scrutare attentamente i cheliceri velenosi, come per capire bene quella terribile macchina; poi se ne va. Il ragno è sempre immobile, tanto che lo credo morto, paralizzato a mia insaputa in un momento in cui ero distratto. Lo tiro fuori dalla gabbia per esaminarlo con comodo. Appena posata sul tavolo, ecco che l’epeira risuscita 
e subito taglia la corda. Quella furbacchiona faceva la morta sotto il dardo del calicurgus con una tale bravura che ci sono cascato. Ha ingannato anche qualcuno più accorto di me, il pompilide, che, dopo averla esaminata molto da vicino, non aveva ritenuto quel cadavere degno del suo dardo. Forse l’ingenuo le trovava già un odore di marcio, come un tempo l’orso della favola.

Questo stratagemma, se di stratagemma si tratta, mi ha tutta l’aria di andare a svantaggio dell’araneide, tarantola, epeira e altri. Il calicurgus che l’ha appena rovesciata sul dorso dopo una violenta colluttazione sa bene che non è morta. Credendo di proteggersi, l’araneide simula l’immobilità cadaverica; l’aggressore ne approfitta per sferrare il suo colpo più rischioso, il colpo di pungiglione nella bocca. Se gli uncini allora si aprissero, con la goccia di veleno sulla punta, se afferrassero, mordessero alla disperata, il pompilide non oserebbe esporre l’estremità del ventre alla loro puntura mortale. Questa parvenza di morte costituisce proprio il successo del cacciatore nella sua delicata operazione. Si dice, oh ingenue epeire, che la lotta per la vita vi abbia consigliato di assumere per difesa questo atteggiamento di assoluta immobilità. Ebbene, è stata una pessima consigliera, la lotta per la vita. Fatevi guidare piuttosto dal buon senso, e imparate a poco a poco, a vostre spese, che una veemente risposta, soprattutto quando i mezzi lo permettono, è ancora il modo migliore di tenere a bada il nemico.

Le altre osservazioni che ho potuto fare sotto la campana non sono che una lunga serie di insuccessi. Di due operatori di tonchi, uno, la cerceris delle sabbie (Cerceris arenaria), ha ostinatamente rifiutato le vittime che le offrivo; l’altro, la Cerceris ferreri, si è lasciata tentare dopo due giorni di prigionia. La sua tattica, come mi aspettavo, è identica a quella del cacciatore di cleonus, la Cerceris 
tuberculata, da cui sono partite le mie ricerche. Faccia a faccia con il balanino delle ghiande, afferra il curculionide per il rostro, che si allunga smisuratamente a mo’ di cannello di calumet, e gli conficca il dardo dietro il protorace, tra il primo e il secondo paio di zampe. Inutile insistere: il predatore di cleonus ci ha già informati a sufficienza su questo modo di operare e sui suoi risultati.
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Nessuna bembix, scelta sia fra i cacciatori di tafani, sia fra la moltitudine dei muscidi, ha soddisfatto i miei desideri. Il loro metodo mi è sconosciuto come all’epoca lontana in cui le osservavo nel bosco di Les Issards. Il loro volo impetuoso e la loro passione per i grandi slanci sono incompatibili con la prigionia. Stordite dall’urto contro le pareti della prigione, vetro o rete metallica che sia, muoiono tutte nel giro di ventiquattr’ore. Di comportamento più tranquillo e apparentemente soddisfatti delle mie cime di cardo cosparse di miele, gli sphex, cacciatori di grilli o di efippigere, muoiono altrettanto rapidamente di struggimento. Le mie offerte li lasciano indifferenti.

Non riesco a ottenere qualcosa neanche dagli eumeni, in particolare dal più grosso di loro, il costruttore di cupole di pietrisco, l’Eumenes amedei. Tutti i pompilidi diversi dal Calicurgus scurra rifiutano i ragni che offro loro. Il Palarus, che caccia vari tipi di prede all’interno della specie degli imenotteri, non vuole farmi sapere se consuma tutto il miele delle api come il filanto, e se lascia gli altri senza la manipolazione per farglielo vomitare. I tachiti non degnano di uno sguardo le cavallette a loro destinate; lo Stizus ruficornis non vuol saperne della mantide religiosa, tanto da lasciarsi morire.

 
A che scopo continuare questo elenco di insuccessi? Da questi pochi esempi emerge la regola: pochi successi e molti insuccessi. Da che cosa può dipendere? Fatta eccezione per il filanto, attratto di quando in quando da un sorso di miele, i predatori non cacciano per proprio tornaconto; hanno periodi che dedicano all’approvvigionamento, quando la deposizione dell’uovo si fa urgente o quando la prole reclama il cibo. Al di fuori di questi intervalli, anche il più bel capo di selvaggina potrebbe lasciare indifferenti questi consumatori di nettare. Perciò cerco, per quanto possibile, di catturare i miei soggetti nel momento giusto; do la preferenza alle madri prese sulla soglia della tana con la preda tra le zampe. Non sempre ho successo. Alcune, avvilite, quando sono sotto la campana di vetro rifiutano l’equivalente della loro preda anche dopo una breve attesa.

Forse non tutte le specie sono animate dalla stessa passione per la caccia. L’umore e il temperamento cambiano ancora più delle forme. A queste ragioni, già così complesse, aggiungiamo il momento, spesso non favorevole, in cui per esempio il soggetto è catturato per caso sui fiori, e ne avremo più che abbastanza per spiegare la frequenza degli insuccessi. Dopo tutto, mi guarderei bene dal presentare i miei fallimenti come la regola: ciò che non riesce un certo giorno può benissimo riuscire, se cambiano le condizioni, in un altro. Con perseveranza e un briciolo d’ingegno, chi volesse portare avanti questi studi affascinanti colmerà molte lacune, ne sono convinto. È difficile, ma non impossibile.

Non abbandonerò le mie campane senza dire qualcosa della sottile intuizione entomologica dei prigionieri quando si decidono ad attaccare. Uno dei miei soggetti più vigorosi, l’ammofila irsuta, non aveva sempre a disposizione il cibo tradizionale della sua specie, il bruco. Le offrivo indistintamente ogni bruco dalla pelle nuda che incontravo per caso. Ce n’erano di gialli, di 
verdi, di brunastri o a strisce bianche. Tutti venivano accettati senza indugio, purché di dimensioni adeguate. Benché si presentasse con livree molto diverse tra loro, la selvaggina pregiata veniva riconosciuta perfettamente. Ma una larva di Zeuzera, presa dai rami del lillà, o un baco da seta di piccole dimensioni venivano rifiutati con decisione. Il prodotto stremato delle nostre sericolture e il tenebroso bruco che rode il cuore del legno le ispiravano diffidenza e disgusto malgrado la pelle nuda favorevole al dardo e la forma simile a quella delle solite prede.

Un altro focoso predatore, la Scolia interrupta, ha rifiutato la larva di cetonia, che viene operata allo stesso modo della larva di anoxia; e neanche la Scolia bifasciata ha voluto saperne dell’anoxia. Il filanto, veemente sgozzatore di api, ha sventato le mie insidie quando gli ho messo davanti l’eristalis (Eristalis tenax), l’ape virgiliana. Lui, il filanto, prendere quella mosca per un’ape! Ma via, andiamo! Qui, il popolo si sbaglia; e anche l’antichità si sbagliava, come attestano le Georgiche, dove dalla carcassa di un toro sacrificato nasce uno sciame di api. Ma lui, il filanto, non si sbaglia. Ai suoi occhi, più perspicaci dei nostri, l’eristalis è un odioso dittero, fonte d’infezione, e niente più.





XV

OBIEZIONI E RISPOSTE

Basta che spunti un’idea di una qualche portata e subito insorgono degli sputasentenze che vogliono tarparle le ali e calpestarla. Anche la mia scoperta di una chirurgia che fornisce ai predatori le scorte alimentari ha subìto questa sorte. Che si discutano le teorie, lo capisco: l’immaginario è un ambito vago, in cui ciascuno è libero di elaborare i suoi concetti. Ma i fatti reali non si discutono. Negare i fatti per il solo desiderio di trovarli falsi è alquanto riprovevole. Nessuno, che io sappia, ha minato quello che vado dicendo da tempo sull’istinto anatomico degli imenotteri a caccia di prede con osservazioni contrarie; vi oppongono argomenti. Poveri noi! Ma guardate, prima, e poi argomenterete! E per invitare a vedere, risponderò, poiché ne abbiamo il tempo, alle obiezioni fatte o da fare. Passo sotto silenzio, beninteso, quelle puerilmente denigratorie che rivelano chiaramente cosa le muove.

Il pungiglione, mi dicono, si indirizza su un certo punto piuttosto che su un altro perché quello è il solo vulnerabile. L’insetto non sceglie dove ferire, trafigge 
dove può. L’aspetto meraviglioso della sua operazione è che risulta necessariamente dalla struttura della vittima. Spieghiamoci dapprima, se vogliamo far chiarezza, sul senso del termine «vulnerabile». Intendete con questo che il punto o meglio i punti raggiunti dal pungiglione sono i soli la cui lesione porta subito sia alla morte, sia alla paralisi? In tal caso, condivido la vostra opinione; e non solo la condivido, sono il primo a confermarla. La mia tesi è tutta qui. Sì, cento volte sì, i punti raggiunti sono gli unici vulnerabili, molto vulnerabili anzi, gli unici che provocano la morte improvvisa oppure la paralisi, secondo le intenzioni dell’operatore.

Ma non è questo quello che intendete voi: in realtà volete dire accessibili al dardo, penetrabili, in una parola. E immediatamente il nostro accordo viene meno. Ho contro di me, lo riconosco, i tonchi e i buprestidi delle cerceris. Dotati di corazza come sono, si prestano al colpo del dardo solo dietro il protorace, punto su cui il pungiglione effettivamente si concentra. Se fossi pignolo, farei osservare che davanti al protorace, sotto il collo, c’è un punto accessibile e che le cerceris lo rifiutano. Ma passiamo ad altro; lascio perdere il coleottero fornito di corno.

Che dire della larva di farfalla e degli altri bruchi cari alle ammofile? Tutte prede accessibili al dardo, sul ventre, sul dorso, sui lati, davanti, dietro, da tutte le parti con la stessa facilità, tranne che sulla calotta cranica. E in questa infinità di punti, tutti ugualmente penetrabili, l’imenottero ne sceglie una decina, sempre gli stessi, diversi dagli altri solo per la stretta vicinanza ai centri nervosi. Che dire delle larve di cetonia e di anoxia, colpite sempre nel primo segmento toracico dopo lunghe e spossanti lotte, quando invece l’aggressore potrebbe trafiggere in un punto qualsiasi quella larva che, essendo interamente nuda, opporrebbe solo una minima resistenza?

 
Cosa pensare delle efippigere e dei grilli dello sphex, crivellati a tre riprese sotto il petto, piuttosto ben difeso, mentre viene trascurato il ventre, voluminoso e molle, dove il pungiglione penetrerebbe come un ago in un panetto di burro? Non dimentichiamo il filanto, che non tiene in considerazione né le fessure sottostanti le placche addominali, né l’ampia apertura dietro il corsaletto, e affonda l’arma alla base del collo in un foro di una frazione di millimetro. E parliamo un po’ del tachite manticida. Mira forse al punto più indifeso quando pugnala, alla base, il micidiale apparato della mantide, i bracciali dentellati a doppia sega, con il rischio, se sbaglia, di essere afferrato, trafitto, divorato sul posto? Perché non colpisce invece il lungo ventre dell’insetto? È molto facile, e non comporta pericoli.

E i calicurgus, allora? Sono anche loro duellanti inesperti, che affondano il pungiglione nell’unico punto di facile accesso, quando iniziano le loro manovre paralizzando i cheliceri velenosi? Se c’è nella tarantola e nell’epeira un punto pericoloso, difficile da attaccare, questo è certamente la bocca che morde con i suoi due arpioni avvelenati. E quei temerari osano sfidare l’insidia mortale! Perché non seguono i vostri saggi consigli, e non trafiggono il ventre grasso, privo di protezione? Non lo fanno, e hanno le loro ragioni, così come gli altri.

Tutti, dal primo all’ultimo, ci dimostrano in maniera lampante che il metodo adottato dagli aggressori non ha alcun rapporto con la struttura esterna delle vittime. A determinarlo è l’anatomia interna. I punti non sono scelti perché sarebbero gli unici penetrabili dal dardo, ma perché soddisfano una condizione superiore, senza la quale la penetrabilità non ha più valore. E questa condizione altro non è che l’immediata vicinanza dei centri nervosi che bisogna rendere inefficaci. Nel corpo a corpo con la preda, molle o corazzata che sia, il predatore si comporta come se conoscesse l’apparato d’innervazione 
meglio di tutti noi. Spero che così l’obiezione inconsulta dei soli punti penetrabili sia eliminata per sempre.

Mi dicono ancora: «Che la trafittura venga praticata nelle vicinanze dei centri nervosi è possibile, in teoria; su una preda di tre o quattro centimetri al massimo le distanze sono davvero minime. Ma fortuite approssimazioni sono molto lontane dalla precisione di cui ci parla lei». Ah! Sarebbero approssimazioni! Lo vedremo. Volete cifre, millimetri, frazioni! Sarete serviti.

Chiamo a testimoniare per prima la Scolia interrupta. Rammento al lettore, se lo avesse dimenticato, il suo modo di operare. Nella lotta preliminare, i due avversari possono essere ben rappresentati da due anelli, due spirali intrecciate l’una nell’altra, disposte non in fila, ma trasversalmente, ad angolo retto. La scolia ha afferrato un punto del torace della larva di anoxia e lo tiene saldamente; quindi si incurva sotto e, girando intorno alla larva, arriva a esplorare la linea mediana del collo con l’estremità dell’addome. Vista la sua posizione trasversale, l’assalitore è dunque libero di imprimere all’arma una direzione leggermente obliqua, in modo che entrando da uno stesso punto situato nel collo della larva possa raggiungere sia il capo che il petto. Tra le due estremità oblique del pungiglione, peraltro molto corto, quale può essere la distanza? Due millimetri, forse meno. È molto poco. Non ha importanza: basta che l’operatore si sbagli di questa lunghezza – trascurabile, mi dicono –, che il pungiglione si inclini verso il capo anziché verso il petto, e il risultato dell’operazione sarà completamente diverso. Se il pungiglione è inclinato verso il capo, vengono raggiunti i gangli cerebrali, la cui lesione comporta morte immediata. È il colpo del filanto, che uccide l’ape trafiggendola dal basso in alto sotto il mento. La scolia voleva una preda immobile, ma 
non morta, che fornisse viveri freschi; avrà solo un cadavere, presto putrefatto e velenoso per la larva.

Se il pungiglione è inclinato verso il petto, viene raggiunta la piccola massa nervosa toracica dal pungiglione. Ecco il colpo in piena regola, quello che determinerà la paralisi e lascerà quel barlume di vita necessario a mantenere freschi i viveri. Un millimetro in più verso l’alto uccide, un millimetro in più verso il basso paralizza. Da questa minima inclinazione dipende la salvezza della specie delle scolie. Non c’è pericolo che l’operatore si sbagli in questa micrometria: il suo pungiglione si inclina sempre verso il petto, benché l’inclinazione contraria sia ugualmente praticabile e facile. Che cosa otterrebbe un’approssimazione in condizioni simili? Quasi sempre un cadavere, alimento letale per la larva.

La Scolia bifasciata colpisce un po’ più giù, sulla linea di demarcazione dei primi due segmenti toracici. Anche lei assume una posizione trasversale rispetto alla larva di cetonia; ma la distanza dei gangli cervicali dal punto d’ingresso del pungiglione forse non permetterebbe all’arma deviata verso il capo di provocare una lesione seguita da morte immediata come quella descritta poco sopra. Cito questa testimonianza anche per un altro motivo. È estremamente raro che gli operatori, quali che siano le loro prede e il loro metodo, commettano un piccolo errore e colpiscano semplicemente nelle vicinanze del punto richiesto. Li vedo andare tutti tentoni con l’estremità dell’addome, tastare a volte a lungo, con insistenza, prima di sfoderare l’arma. Trafiggono solo quando il pungiglione si trova esattamente sopra il punto in cui la ferita avrà la massima efficacia. La Scolia bifasciata, in particolare, combatte con la larva di cetonia per mezze ore prima di essere in grado di affondare l’arma nel punto giusto.

Stanca di una lotta che minacciava di prolungarsi troppo, una delle mie prigioniere ha commesso inaspettatamente 
sotto i miei occhi un piccolo errore. Il suo pungiglione è penetrato un po’ di lato, quasi a un millimetro dal punto centrale, sempre, beninteso, sulla linea di demarcazione dei primi due segmenti toracici. M’impadronisco subito del prezioso capo, che mi fornirà preziose informazioni circa gli effetti di un colpo inferto male. Che io stesso faccia colpire questo o quel punto non porterebbe a niente di interessante: la scolia, tenuta con la punta delle dita, colpirebbe a caso, come un’ape che si difende; il suo pungiglione, non indirizzato, instillerebbe il veleno alla cieca. Qui, tutto si è svolto secondo le regole, a eccezione del piccolo errore nel punto di penetrazione.

Ebbene, la vittima operata male ha le zampe paralizzate solo sul lato sinistro, lato verso il quale l’arma ha deviato; c’è un’emiplegia. Infatti, le zampe sul lato destro si muovono. Se l’operazione fosse stata eseguita in modo normale, ne sarebbe conseguita l’immobilità immediata delle sei zampe. L’emiplegia è comunque di breve durata. Ben presto il torpore della metà sinistra si propaga alla metà destra, e l’insetto è immobile, incapace di nascondersi sottoterra, senza peraltro soddisfare le condizioni indispensabili alla sicurezza dell’uovo o della larva. Se gli afferro una zampa o un punto della pelle con le pinzette, si contrae bruscamente, si arrotola, s’inturgidisce come fa quando è in piena efficienza fisica. Che fine farebbe un uovo su una simile vivanda? Alla prima stretta di questa morsa brutale, alla prima contrazione, sarebbe schiacciato, o almeno si sposterebbe dalla sua sede, e ogni uovo tolto dal punto in cui lo ha fissato la madre è destinato inevitabilmente a morire. Gli occorre, sul ventre della cetonia, una base molle che non venga fatta sussultare dai morsi del neonato. Non sarà certo la puntura leggermente fuori centro ad assicurare questa superficie molle, distesa, inerte. Solo l’indomani, con il progredire del torpore, la larva è immobile 
e molle al punto giusto. Ma è troppo tardi: nell’intervallo, l’uovo sarebbe in grave pericolo su quella preda semiparalizzata. Il pungiglione, sbagliando di meno di un millimetro, lascerebbe la scolia senza prole.

Ho promesso frazioni. Eccoci arrivati. Consideriamo la tarantola e l’epeira appena operate dai calicurgus. Il primo colpo di pungiglione è inferto nella bocca. Di conseguenza, i cheliceri velenosi delle due prede sono profondamente inerti: titillati con una pagliuzza, non si schiudono neppure. I palpi, i loro immediati vicini e loro appendici, conservano invece la normale motilità. Si muovono per intere settimane senza essere toccati. Penetrando nella bocca, il dardo non ha raggiunto i gangli cervicali, altrimenti ne sarebbe seguita morte immediata e avremmo davanti agli occhi cadaveri destinati a decomporsi in pochi giorni, invece di capi freschi che mostrano a lungo tracce di vita. Questo, perché i centri d’innervazione cefalica sono stati risparmiati.

Che cosa dunque è stato leso per causare l’inerzia profonda dei cheliceri velenosi? Le mie conoscenze anatomiche non mi permettono di dare una risposta sicura, e me ne dispiace. I due cheliceri sono forse animati da un centro nervoso speciale? Oppure da filamenti che li collegano a centri che hanno altre funzioni? Lascio agli anatomisti, meglio attrezzati di quanto non sia io, l’incarico di far luce su questa oscura questione. Ritengo più probabile il secondo caso, a causa dei palpi, i cui nervi, mi sembra, devono avere la stessa origine di quelli dei cheliceri. Riflettendo nel quadro di quest’ultima ipotesi, appare chiaro che per neutralizzare il movimento degli uncini velenosi senza nuocere alla mobilità dei palpi, senza ledere soprattutto i centri cefalici e determinare così la morte, il calicurgus ha una sola via: raggiungere con il suo pungiglione entrambi i filamenti che mettono in funzione i cheliceri, filamenti sottili come un capello.

 
Insisto su questo punto. Malgrado l’estrema finezza, questi due filamenti devono essere lesi direttamente, perché se al pungiglione bastasse instillare il suo veleno in modo approssimativo, allora anche i nervi dei palpi subirebbero l’avvelenamento a causa della loro vicinanza ai primi, determinando l’immobilità dei palpi stessi. Questi si muovono, mantengono abbastanza a lungo la mobilità; l’azione del veleno è dunque chiaramente localizzata nei nervi degli uncini. Vi sono due di questi filamenti nervosi, molto piccoli, molto difficili da scoprire anche per l’anatomista di professione. Il calicurgus deve raggiungerli l’uno dopo l’altro, impregnarli di veleno, forse trafiggerli, in ogni caso operarli in modo molto circoscritto, così che l’infezione non si diffonda compromettendo gli organi vicini. L’estrema delicatezza dell’intervento ci spiega il lungo indugiare dell’arma nella bocca; la punta del dardo esplora, cerca, e finisce per trovare quella minima frazione di millimetro in cui deve agire il veleno. Ecco che cosa ci insegnano i palpi in movimento accanto ai chileceri inerti; ci dicono che i pompilidi sono vivisettori di formidabile precisione.

Nell’ipotesi di un centro nervoso speciale relativo agli uncini, la difficoltà sarebbe un po’ minore, senza con ciò nulla togliere alla maestria dell’operatore. Il pungiglione dovrebbe allora raggiungere un punto appena visibile, un atomo in cui troveremmo a malapena posto per la punta di un ago. È la difficoltà che i diversi paralizzatori superano abitualmente. Trafiggono realmente con il loro pungiglione il ganglio che bisogna neutralizzare? È possibile, ma non ho neanche tentato di assicurarmene, poiché quella ferita infinitamente piccola mi sembrava troppo difficile da riscontrare con gli strumenti ottici di cui dispongo. Si limitano a deporre la loro gocciolina di veleno sul ganglio o almeno nelle sue immediate vicinanze? Non lo escludo.

Affermo inoltre che per provocare una paralisi fulminea 
il veleno, se non è deposto proprio nella massa nervosa, deve agire comunque da molto vicino. La mia affermazione è solo il riflesso di quanto ci ha appena mostrato la Scolia bifasciata; la larva di cetonia trafitta a meno di un millimetro dal punto regolamentare è diventata inerte solo il giorno dopo. È fuor di dubbio, in base a questo esempio, che l’effetto del veleno si propaga tutt’intorno nel raggio di una certa ampiezza; ma questa diffusione non basta all’operatore, che per l’uovo appena deposto richiede sicurezza totale fin dai primi momenti.

D’altra parte, le manovre dei paralizzatori dimostrano la ricerca precisa dei gangli, almeno del primo ganglio toracico, il più importante di tutti. L’ammofila irsuta, tra gli altri, ci fornisce molte informazioni a questo riguardo. I suoi tre colpi al torace del bruco, soprattutto l’ultimo, fra il primo e il secondo paio di zampe, si prolungano più dei colpi inferti ai gangli dell’addome. Tutto ci autorizza a credere che per queste inoculazioni decisive il pungiglione cerchi il ganglio corrispondente e agisca solo dopo che la sua punta lo ha incontrato. Sull’addome, l’insistenza cessa; il pungiglione passa con rapidità da un segmento all’altro. Per questi anelli, meno pericolosi, l’ammofila si affida, forse, alla propagazione del veleno; tuttavia le trafitture, benché inferte rapidamente, restano negli immediati dintorni dei gangli, perché il loro campo d’azione è molto limitato, come dimostra il numero di inoculazioni necessarie per procurare il torpore completo e come dimostra in modo più semplice l’esempio seguente.

Un verme grigio che ha appena ricevuto la sua prima puntura sul terzo segmento toracico respinge l’ammofila, e con uno scatto la scaglia lontano. Approfitto dell’occasione e m’impadronisco della larva. Le zampe di quel terzo segmento sono le sole paralizzate; le altre dispongono della normale mobilità. Benché impotente a 
servirsi delle due zampe colpite, l’animale cammina benissimo; s’infila sottoterra, risale in superficie per rosicchiare, di notte, il torsolo di lattuga che gli ho messo a disposizione. Per quindici giorni il mio paralitico continua a godere di una perfetta libertà d’azione, tranne che nel segmento operato; poi muore, non a causa della ferita ma per un incidente. In quell’intervallo, l’effetto del veleno non si era dunque propagato al di fuori del segmento trafitto.

L’anatomia ci rivela la presenza di un nucleo nervoso in ciascun punto in cui penetra il pungiglione. Questo centro è raggiunto direttamente dal dardo? O si avvelena assorbendo progressivamente il veleno inoculato nei tessuti vicini? È un bel dilemma, che non invalida per niente la precisione delle trafitture addominali, relativamente trascurate. Quanto a quelle del torace del bruco, la loro precisione è incontestabile. Dopo le ammofile, le scolie e soprattutto i calicurgus, è proprio necessario chiamare alla sbarra altri testimoni che ci confermerebbero, tutti, con minime varianti, che il cammino del loro bisturi segue rigorosamente l’apparato nervoso della preda? Basta così, credo. A chi vuol capire è stata data una dimostrazione esauriente.

Altri si dilettano a muovere obiezioni francamente bizzarre. Vedono nel veleno dei predatori un liquido antisettico, e nei viveri delle loro tane scorte alimentari mantenute fresche non da un residuo di vita, ma dal virus e dai suoi microbi. Parliamone un po’ tra noi, sapienti maestri. Avete mai visto la dispensa di un emerito predatore, per esempio di uno sphex, di una scolia, di un’ammofila? No, vero? Lo sospettavo. Eppure, prima di mettere in campo il microbo conservatore, sarebbe stato opportuno cominciare da lì. Un semplice esame vi avrebbe dimostrato che quei viveri non sono esattamente paragonabili a prosciutti affumicati. Si muovono, dunque non sono morti. La questione è tutta qui, nella 
sua elementare semplicità. I palpi si muovono, le mandibole si aprono e si richiudono, i tarsi fremono, le antenne e i filamenti addominali oscillano, il ventre pulsa, l’intestino espelle il suo contenuto, l’animale reagisce allo stimolo di un ago, tutti segni assai poco compatibili con l’idea di capi conservati sotto sale.

Avete mai avuto la curiosità di dare un’occhiata alle pagine in cui espongo dettagliatamente i risultati delle mie osservazioni? No, ci giurerei. Peccato, perché in quelle pagine si trova, in particolare, la storia di certe efippigere che, trafitte dallo sphex secondo ogni regola, sono state in seguito allevate da me e alimentate con un biberon. Ammettiamolo: ecco singolari vivande conservate con il procedimento del liquido antisettico. Le efippigere accettano il cibo che offro loro sulla punta di una pagliuzza; si alimentano, si rimettono in forze. Non ho alcuna speranza di veder fare altrettanto alle sardine in scatola.

Rinuncio all’estenuante ripetizione di cose già dette. Mi basti aggiungere alla mia filza di prove un paio di fatti non ancora descritti. L’Odynerus nidulator ci ha mostrato nelle sue celle alcune larve di crisomela fissate da dietro alla parete della canna. Così si fissa la larva alla foglia del pioppo per procurarsi un punto d’appoggio quando arriva il momento di abbandonare la spoglia larvale. Questi preparativi dell’impupamento non dicono chiaramente che l’animale non è morto?

L’ammofila irsuta ci dice ancora di più. Molti dei bruchi operati davanti a me raggiungono, chi prima, chi dopo, lo stadio di crisalide. Riguardo a tre di loro, presi sul Verbascum sinuatum, le mie note sono molto chiare. Sacrificati il 14 aprile, due settimane dopo reagiscono ancora se vengono stuzzicati con una pagliuzza. Un po’ dopo, il colore verde chiaro dell’inizio è sostituito, tranne che sul lato ventrale, da un marrone rossastro su tre o quattro segmenti della regione mediana. L’epidermide 
diventa rugosa, si screpola, ma senza staccarsi da sola. La tolgo io a brandelli molto facilmente. Sotto questa spoglia appare il tegumento corneo, compatto, marrone bruno della crisalide. Il processo dell’impupamento è così perfetto che per un attimo mi attraversa la folle speranza di veder uscire una farfalla da questa mummia vittima di una decina di pugnalate. D’altronde, nessun accenno di bozzolo, nessuna emissione di filamento serico da parte del bruco prima di diventare crisalide. Forse, in condizioni normali, la metamorfosi si compie allo scoperto. Sia come sia, la farfalla attesa andava al di là del possibile. Verso la metà di maggio, un mese dopo l’operazione sui bruchi, le mie tre crisalidi, sempre incomplete sotto, nei tre o quattro segmenti mediani, si sono avvizzite e alla fine ammuffite. È convincente, stavolta? A chi mai potrebbe venire l’idea assurda che in una preda realmente morta, in un cadavere preservato dalla putrefazione grazie a un antisettico, possa compiersi il processo forse più delicato della vita, la trasformazione di una larva in insetto perfetto?

La verità penetra nei cervelli più refrattari a forza di insistere. Perciò insistiamo. In settembre dissotterro da un mucchio di terriccio cinque larve di cetonia paralizzate dalla Scolia bifasciata e recanti sul ventre l’uovo non ancora schiuso dell’imenottero. Tolgo l’uovo e sistemo le invalide su uno strato di humus con una copertura di vetro. Voglio vedere per quanto tempo potrò conservarle fresche, in grado di muovere palpi e mandibole. Le vittime di diversi predatori mi avevano già informato sull’argomento; sapevo che tracce di vita si mantengono per quindici giorni, tre o quattro settimane e oltre. Avevo visto, per esempio, che nelle efippigere dello sphex della Linguadoca le oscillazioni delle antenne e i loro contorcimenti di paralitiche cessano solo dopo una quarantina di giorni di alimentazione artificiale con biberon; e mi domandavo se la morte più o meno 
ravvicinata delle altre vittime non derivasse dall’alimentazione inadatta tanto quanto dall’operazione subita. Del resto, la durata della vita dell’insetto nella sua forma adulta è generalmente molto limitata. Muore presto, ucciso dalla vita, non per qualche incidente. Per queste ricerche è preferibile una larva, che è di costituzione più vigorosa, e più capace di sopportare una lunga astinenza, soprattutto durante il letargo invernale. La larva di cetonia, autentico lardello, nutrita del proprio grasso durante la brutta stagione, soddisfa a meraviglia le condizioni richieste. Che ne sarà di lei, distesa a pancia in su sul suo strato di humus? Passerà l’inverno?

In capo a un mese, tre delle mie larve diventano scure e imputridiscono. Le altre due, perfettamente fresche, agitano antenne e palpi al contatto di una pagliuzza. Arriva il freddo e, anche stuzzicando le larve, questi segni di vita cessano. L’immobilità è completa; tuttavia l’aspetto è ottimo, senza tracce di colore scuro, indizio di decomposizione. Al ritorno del caldo, verso metà maggio, si compie una sorta di risurrezione. Trovo le mie due larve rovesciate, con il ventre in giù; anzi, addirittura semisprofondate nel terriccio. Punzecchiate, si arrotolano pigre su se stesse; muovono le zampe e altrettanto bene l’apparato boccale, ma lentamente, senza slancio. Poi c’è come un risveglio delle forze. Le convalescenti, le risuscitate, scavano, con sforzi maldestri, il loro strato di terriccio; vi si seppelliscono e spariscono a qualche centimetro di profondità. La guarigione sembra imminente.

Errore! In giugno dissotterro le mie invalide. Questa volta le larve sono morte, il loro colore scuro lo rivela chiaramente. Mi aspettavo di meglio. Fa lo stesso: non è un successo da poco. Per nove mesi, nove lunghi mesi, le larve operate dalla scolia si sono mantenute fresche. Verso la fine, il loro torpore si è dissipato, le forze e i movimenti sono ricomparsi, tanto che le larve si sono 
allontanate dalla superficie su cui le avevo posate e, aprendosi un passaggio attraverso il terriccio, sono ridiscese in profondità. Spero che dopo questa risurrezione nessuno parlerà più di antisettico, a meno che le sardine in scatola non si mettano a guizzare nella loro salamoia.





XVI

IL VELENO DEGLI APIDI

Anche la chimica viene a metterci un bastone tra le ruote. Il veleno degli imenotteri, dice, non è della stessa natura in tutta la serie. Quello degli apidi è complesso e formato da due elementi, uno acido e l’altro alcalino. I predatori dispongono solo dell’elemento acido. Ed è precisamente a questa acidità, e non alla presunta maestria degli operatori, che è dovuta la conservazione dei viveri.

Cerco invano di capire che cosa c’entrino qui queste reazioni chimiche, ammettendo che siano vere: non sono di alcun interesse nella questione da discutere. Mediante l’inoculazione di diversi liquidi, di acidi, di acido nitrico debole, di alcali, ammoniaca, corpi neutri, alcol, essenza di trementina, ottengo degli stati simili a quelli delle vittime dei predatori, vale a dire l’immobilità con persistenza di una vitalità latente tradita dai movimenti delle antenne e delle parti della bocca. Il successo non è costante, beninteso, perché la brutale ferita e l’incertezza del mio ago avvelenato non reggono il paragone con la ferita perfetta e la precisione del dardo naturale; 
comunque, è abbastanza frequente da portarmi a una ferma convinzione. È il caso di aggiungere che la riuscita richiede un soggetto dalla catena gangliare concentrata, tonchio, bupreste, scarabeo sacro e altri. Per ottenere la paralisi è sufficiente allora una sola trafittura, fatta nel punto che ci viene indicato dalla cerceris, alla congiunzione del corsaletto con il resto del torace. In questo caso, viene instillata la minore quantità possibile della sostanza corrosiva, così da non danneggiare troppo il paziente. Con centri nervosi non raggruppati, per ciascuno dei quali è richiesta un’operazione particolare, questo metodo è impraticabile: l’animale muore ucciso dall’eccessiva sostanza corrosiva. Sono alquanto imbarazzato di dover ricordare questi vecchi esperimenti che, ripetuti e continuati da mani più autorevoli delle mie, avrebbero prevenuto le obiezioni della chimica.

Quando è così facile far luce, perché inseguire una dotta oscurità? Perché tirare in ballo reazioni acide o alcaline che non rivelano niente, quando è così semplice ricorrere a dei fatti, che rivelano tutto? Prima di affermare che il veleno dei predatori possiede, per le sue sole qualità acide, la proprietà di conservare la vittima, sarebbe stato meglio informarsi se il pungiglione di un’ape, con il suo acido e il suo alcali, non potesse per caso produrre gli stessi effetti del dardo del paralizzatore, la cui abilità viene espressamente negata. La chimica non ci ha pensato. La semplicità non è sempre la benvenuta nei nostri laboratori. È mio dovere rimediare a questa piccola dimenticanza. Mi propongo perciò di indagare se il veleno dell’ape, capofila degli apidi, sia adatto all’operazione che paralizza senza uccidere.

L’indagine è irta di difficoltà, ma questo non è un buon motivo per rinunciarvi. E, tanto per cominciare, l’esperimento con l’ape che ho appena catturato si rivela impossibile. Ripetuti tentativi senza alcun successo 
mettono a dura prova la mia pazienza. Bisogna che il dardo penetri in un punto preciso, là dove si conficcherebbe quello del predatore. Ma l’indomita prigioniera si agita, furente, e colpisce a caso, mai dove voglio io. Sono le mie dita a farne le spese più che il paziente. C’è solo un modo per padroneggiare un po’ l’indocile pungiglione: staccare l’addome dell’ape con un colpo di forbici, afferrare immediatamente il troncone con un paio di pinzette e applicarne l’estremità sul punto in cui deve penetrare il dardo.

Tutti sanno che l’addome dell’ape non ha bisogno degli ordini del capo per poter sfoderare l’arma ancora per qualche istante e vendicare l’uccisa prima di venir a sua volta vinto dall’inerzia della morte. Questa caparbietà nel vendicarsi mi è molto utile. E un’altra circostanza mi è d’aiuto: il dardo seghettato resta nella ferita, il che mi permette di stabilire con precisione il punto colpito. Un pungiglione immediatamente ritirato mi lascerebbe nel dubbio. Inoltre, quando la trasparenza dei tessuti lo consente, posso individuare la direzione dell’arma, perpendicolare e utile alla mia indagine, oppure obliqua e perciò senza valore. Questi, i vantaggi.

Ed ecco gli inconvenienti. L’addome staccato, benché senz’altro più docile dell’ape intera, è ancora ben lungi dal soddisfare i miei desideri. Ha i suoi scarti bruschi, i suoi colpi improvvisi. Voglio che colpisca qui. Ebbene, no; sfugge alle mie pinzette e va a colpire altrove, non molto lontano, per la verità, ma ci vuole così poco perché il centro nervoso che si tratta di raggiungere rimanga indenne. Voglio che penetri perpendicolarmente. Ebbene, no; nella maggioranza dei casi lui si infila di sbieco e attraversa solo la pelle. Basta questo per dire quanti fallimenti ci vogliono per ottenere di tanto in tanto un successo.

Non è ancora tutto. Non devo ricordare a nessuno che la puntura dell’ape è molto dolorosa. Quella dei 
predatori, al contrario, è perlopiù insignificante. La mia epidermide non è meno sensibile di un’altra, ma maneggio sphex, ammofile, scolie senza preoccuparmi dei loro pungiglioni. L’ho detto centinaia di volte; lo ripeto perché è necessario rinfrescare la memoria del lettore. In mancanza di proprietà chimiche o di altre ben note, abbiamo effettivamente un solo modo per paragonare tra loro i due veleni: il grado di dolore prodotto. Tutto il resto è mistero. Nessun veleno, del resto, neanche quello del serpente a sonagli, ha rivelato fino a questo momento la causa dei suoi terribili effetti.

Guidato da quest’unico elemento, il dolore, giudico il pungiglione dell’ape un’arma molto più offensiva del pungiglione dei predatori. Una sola delle sue trafitture deve avere un’efficacia uguale e spesso superiore a quella delle plurime ferite dell’altro. Per tutti questi motivi: eccesso di energia, quantità variabile del veleno inoculato da un addome che per le convulsioni non dosa più l’emissione, pungiglione non indirizzabile a mio piacimento, trafittura superficiale o profonda, obliqua o normale, che raggiunge i centri nervosi o interessa solo i tessuti vicini, insomma per tutto questo i miei esperimenti sono destinati a dare i risultati più vari.

In effetti ottengo tutte le disfunzioni possibili. Ho degli atassici, degli storpi temporanei o permanenti, dei paralitici, degli emiplegici, dei fulminati che si rianimano, e spesso dei moribondi. Riferire i miei cento e passa esperimenti sarebbe infarcire inutilmente questo libro. Noiosi da leggere e di scarso profitto, per mancanza di un metodo regolare, non praticabile in una simile ricerca, questi particolari possono essere riassunti in pochi esempi.

Un acridide colossale, di cui nella mia regione è raro trovarne di più robusti, un Decticus verrucivorus, è ferito alla base del collo, sulla linea delle zampe anteriori, nel punto mediano. La trafittura scende a perpendicolo. È 
un punto simile a quello colpito dal pungiglione del sacrificatore di grilli e di efippigere. Appena ferito, il gigante sobbalza, scalcia disperatamente, si dimena e cade sul fianco senza riuscire a rialzarsi. Le zampe anteriori sono paralizzate, le altre si muovono. Disteso sul fianco e finalmente calmo, nel giro di pochi secondi l’animale non dà altri segni di vita se non le oscillazioni delle antenne e dei palpi, le pulsazioni del ventre, il raddrizzamento convulso dell’ovopositore; ma, leggermente stimolato, agita le quattro zampe posteriori, soprattutto il terzo paio con grosse cosce, che tirano dei gran calci. L’indomani, stessa situazione ma aggravata dalla paralisi che adesso si è estesa alle zampe intermedie. Il giorno dopo le sei zampe non si muovono, ma antenne, palpi e ovopositore continuano a oscillare con forza. È lo stesso stato dell’efippigera trafitta tre volte al torace dallo sphex della Linguadoca. Manca un solo punto, un punto capitale: la lunga persistenza di un resto di vita. Il quarto giorno, infatti, il Decticus è morto; me lo conferma il suo colore scuro.

Da questo esempio si ricavano due conclusioni che è il caso di sottolineare. Il veleno dell’ape è talmente efficace che un solo colpo di pungiglione su un centro nervoso uccide in quattro giorni uno dei più grossi ortotteri, insetto peraltro di robusta costituzione. In secondo luogo, la paralisi interessa all’inizio solo quelle zampe il cui ganglio è colpito; poi si estende lentamente al secondo paio, quindi al terzo. L’effetto locale si propaga. Questa diffusione, che si può ammettere senza difficoltà nelle vittime dei predatori, non interviene in alcun modo nel metodo operatorio di questi ultimi. L’uovo, la cui deposizione è imminente, richiede fin dal principio la completa immobilità della preda. Quindi il veleno deve rendere subito inerti tutti i centri nervosi che presiedono alla locomozione.

Adesso mi spiego perché il veleno dei predatori sia 
così poco doloroso. Se possedesse la forza di quello dell’ape, un solo colpo di pungiglione comprometterebbe la vitalità della preda, pur lasciando sussistere per alcuni giorni movimenti violenti molto pericolosi per il cacciatore, e soprattutto per l’uovo. Questo veleno dall’effetto moderato s’instilla nei diversi centri nervosi, come avviene in particolare nel caso dei bruchi. Così si ottiene immediatamente l’indispensabile immobilità; e, malgrado le numerose ferite, la vittima non diventa subito cadavere. Ai prodigi del talento dei paralizzatori se ne aggiunge un altro: il loro veleno, dosato alla perfezione, delicatamente mitigato. L’ape, che si vendica, esalta la virulenza del suo veleno; lo sphex, che consegna al letargo le provviste delle sue larve, la modera, la riduce allo stretto necessario.

Ancora un esempio, pressappoco dello stesso genere. Prendo i miei soggetti preferibilmente tra gli ortotteri che, per le loro dimensioni e la finezza della pelle nei punti da colpire, si prestano meglio degli altri insetti alle mie delicate manovre. La corazza di un bupreste, lo spesso strato di grasso di una larva di cetonia, i contorcimenti di un bruco sono cause di insuccesso quasi insormontabili con un dardo che non ho il potere di dirigere. Quella che adesso sottopongo al pungiglione dell’ape è la grande cavalletta verde (Locusta viridissima), adulta e femmina. La puntura cade a metà della linea delle zampe anteriori.

L’effetto è fulmineo. Per due o tre secondi l’animale si dibatte fra le convulsioni, poi cade sul fianco, completamente immobile se non per l’ovopositore e le antenne. Poi, niente più si muove finché l’insetto è lasciato tranquillo; ma appena lo stuzzico con la punta di un pennello, le quattro zampe posteriori si agitano e cercano di afferrare. Invece le zampe anteriori, colpite nel loro centro d’innervazione, sono definitivamente immobili. Questo stato si protrae ancora tre giorni. Il quinto 
giorno, non sono stati raggiunti dalla progressiva paralisi soltanto le antenne, con il loro movimento oscillatorio, e l’addome, con le sue pulsazioni e gli spostamenti dell’ovopositore. Il sesto giorno la cavalletta comincia a diventare scura: è bell’e morta. A parte un residuo di vita di maggiore durata, il caso è uguale a quello del Decticus. Prolunghiamo questa durata, e avremo la selvaggina dello sphex.

Ma, prima, cerchiamo di conoscere gli effetti della puntura in una regione che non sia quella di fronte ai gangli toracici. Faccio trafiggere un’efippigera femmina al ventre, pressappoco nel centro del lato inferiore. L’operata non sembra badare alla ferita: si arrampica valorosamente sulle pareti della campana di vetro sotto la quale l’ho posata, e salta come prima. Di più, si mette a brucare la foglia di vite che ho avuto cura di offrirle a mo’ di consolazione. Passano alcune ore, e tutto indica che si è completamente rimessa dallo sconvolgimento. Rapido e totale ritorno alla salute.

A una seconda efippigera infliggo una triplice ferita all’addome, su ogni fianco e verso il centro. Il primo giorno non sembra che l’animale ne abbia riportato qualche conseguenza; non noto alcun impaccio nei movimenti. Sono certo che provi brucianti dolori, ma quelle stoiche non sono inclini a manifestare i loro patimenti. L’indomani l’efippigera trascina un po’ la zampa e cammina con lentezza. Passano due giorni e, messa sul dorso, non è in grado di girarsi. Il quinto giorno, muore. Questa volta ho superato la dose; lo sconvolgimento causato da tre colpi di pungiglione è stato troppo forte.

Lo stesso accade con gli altri fino al delicato grillo, il quale, punto una sola volta al ventre, si riprende in un giorno dalla dolorosa esperienza e torna a gustare la sua foglia di lattuga. Ma se si ripete la ferita a diverse riprese, la morte sopravviene nel giro di un tempo più o 
meno breve. Tra le vittime della mia crudele curiosità escludo le larve di cetonia, che sfidano il triplice e il quadruplice colpo di pungiglione. Nel momento in cui, improvvisamente flosce, distese, immobili, le credo morte o paralizzate, le vispe bestiole si rianimano, camminano sul dorso, penetrano nel terreno. Non posso ricavarne niente di preciso. È anche vero che le loro ciglia rade e la loro corazza di grasso formano una palizzata e una barriera contro il pungiglione che, quasi sempre, si conficca a poca profondità e in senso obliquo. Abbandoniamo queste indomite e restiamo all’ortottero, sul quale è più facile condurre esperimenti. Un colpo di pungiglione, dicevamo, se diretto verso i gangli del torace, lo uccide; diretto verso un altro punto, gli provoca un malessere passeggero. Il veleno rivela dunque le sue proprietà nefaste proprio attraverso l’azione diretta sui centri nervosi.

Generalizzare la morte imminente nel caso della puntura sui gangli toracici sarebbe azzardare troppo: è frequente, sì, ma accompagnata da parecchie eccezioni, derivanti da circostanze impossibili da determinare. Non posso esercitare alcuna influenza sulla direzione del dardo, sulla profondità raggiunta, sulla quantità di veleno riversata, e il tronco d’ape è lungi dal supplire di per sé alla mia impotenza. Non si tratta più, in questo caso, del sapiente gioco d’armi del predatore: è l’assalto casuale, senza regola né misura. Così, tutti gli incidenti sono possibili, dal più grave al più irrilevante. Citiamone alcuni dei più interessanti.

Una mantide religiosa adulta viene punta a livello dell’inserzione delle zampe raptatorie. Se la ferita fosse stata centrale, avrei assistito a un fatto già constatato tante volte senza che per questo la mia emozione e la mia sorpresa fossero minori. È l’improvvisa paralisi degli arpioni della bestia, ferocemente armata. È l’altrettanto brusco arresto di un meccanismo la cui molla principale 
viene a rompersi. Di solito l’immobilità delle zampe raptatorie si propaga alle altre nello spazio di un giorno o due, e la paralitica muore in meno di una settimana. Ma la puntura di cui stiamo parlando non è centrale. Il pungiglione è penetrato verso la base della zampa destra, a meno di un millimetro dal punto mediano. Questa zampa è stata paralizzata all’istante; non così l’altra, e l’insetto se ne serve ai danni delle mie dita incaute, trafitte a sangue dall’uncino terminale. Solo l’indomani l’immobilità si estende anche alla zampa che mi ha ferito il giorno prima. Questa volta, la paralisi non progredisce oltre. La mantide cammina benissimo, con il suo portamento abituale, il corsaletto fieramente rialzato; ma i bracciali raptatori, invece di essere ripiegati contro il petto, pronti all’attacco, penzolano immobili e aperti. Per dodici giorni circa mantengo viva la storpia, che rifiuta qualsiasi cibo, data l’impossibilità in cui si trova di usare le pinze per afferrare la preda e portarsela alla bocca. E il digiuno troppo prolungato la uccide.

Ci sono gli atassici. I miei appunti conservano il ricordo di un’efippigera che, punta al protorace ma non sulla linea mediana, aveva conservato l’uso delle sei zampe senza riuscire a camminare e ad arrampicarsi per mancanza di coordinazione nei movimenti. Per un singolare impaccio era indecisa se avanzare o indietreggiare, se dirigersi a destra o a sinistra.

E ci sono gli emiplegici. Punta fuori dal centro a livello delle zampe anteriori, una larva di cetonia si ritrova con la metà destra del corpo floscia, come abbandonata, incapace di contrarsi, mentre la metà sinistra si inturgidisce, si corruga, si contrae. Venendo a mancare la simmetrica collaborazione di una parte con l’altra, l’animale, invece di avvolgersi in una voluta normale, serra la sua spirale su un fianco e la lascia spalancata sull’altro. Questo stato, tra i più degni di nota, è spiegato dalla 
concentrazione dell’apparato nervoso, intossicato dal veleno su una sola metà longitudinale.

Inutile moltiplicare gli esempi. Si vede chiaramente a quanti risultati diversi porti la puntura incontrollata di un addome d’ape. Arriviamo al nocciolo della questione: può, il veleno dell’ape, mettere una preda nello stato richiesto dal predatore? Sì; ne ho la prova sperimentale; ma questa prova costa tanta pazienza, tante vittime e, diciamolo pure, tante ripugnanti crudeltà, che, una volta ottenuta per una specie, mi è sembrata sufficiente anche per le altre. In condizioni così difficili, con un veleno così potente, un solo successo costituisce una probante dimostrazione; la cosa è possibile dal momento che si produce una volta.

Un’efippigera femmina viene trafitta nel punto mediano, poco prima delle zampe anteriori. Guizzi convulsi per qualche secondo, poi caduta sul fianco, con pulsazioni del ventre, oscillazioni delle antenne e qualche debole movimento delle zampe. I tarsi afferrano con forza il pennello che metto loro davanti. Giro l’animale sul dorso. Resta immobile. Il suo stato è assolutamente identico a quello in cui lo sphex della Linguadoca fa piombare le sue efippigere. Per tre settimane rivedo in tutti i particolari lo spettacolo a cui mi hanno abituato le prede estratte dalle tane o sottratte al cacciatore; le lunghe antenne oscillano, le mandibole si spalancano, i palpi e i tarsi tremano, l’ovopositore sussulta, l’addome palpita a lunghi intervalli, e al tocco leggero di un pennello si riaccende una scintilla di vita. Alla quarta settimana questi segni di vita, sempre più deboli, cessano del tutto, ma l’animale conserva l’originaria freschezza. Passa un mese, e la paralizzata comincia a diventare scura. È finita; è giunta la morte.

Uguale successo con un grillo, e terzo risultato positivo con una mantide religiosa. Per la freschezza mantenuta a lungo e per i segni di vita rivelati da deboli movimenti, 
nei tre casi c’è una somiglianza tale tra le mie vittime e quelle dei predatori che sphex e tachite non avrebbero disconosciuto i prodotti del mio lavoro. Il mio grillo, la mia efippigera, la mia mantide avevano la stessa freschezza dei loro; si conservavano come i loro per un tempo più che sufficiente al completo sviluppo delle larve. Mi confermavano, nel modo più evidente – e lo confermano agli interessati –, che il veleno degli apidi, a parte la sua atroce violenza, non produce effetti diversi da quello dei predatori. Sono veleni alcalini? Sono acidi? È una domanda oziosa. Entrambi intossicano, sconvolgono, intorpidiscono i centri nervosi e determinano così o la morte o la paralisi, a seconda del modo in cui vengono inoculati. Per il momento, è tutto qui. Nessuno può dare ancora un giudizio definitivo sull’azione di questi veleni, così terribili anche in minima dose. Se non altro abbiamo fatto luce sul punto che era oggetto di contestazione: il predatore deve la conservazione dei viveri della sua larva non a qualità speciali del suo veleno, bensì all’estrema precisione con cui opera.

Sorge un’ultima obiezione, più speciosa delle altre, quella di Darwin: allo stato fossile gli istinti non si sono conservati. E se si fossero conservati, illustre maestro, che cosa ci direbbero? Non molto più di quello che ci mostrano gli istinti contemporanei. Non è forse in base al mondo attuale che il paleontologo fa rivivere in ispirito gli antichi resti? Guidato solo dall’analogia, egli ci dice come viveva un certo sauro del periodo giurassico; ci racconta molte cose su abitudini non conservate allo stato fossile, meritando comunque fiducia, perché il presente gli insegna il passato. Facciamo un po’ come lui.

Un precursore dei calicurgus giace, supponiamo, in uno scisto carbonifero. La sua preda era un qualche orrendo scorpione, capostipite degli aracnidi. Come riusciva l’imenottero a dominare la terribile preda? Con il metodo del sacrificatore attuale delle tarantole, ci dice 
l’analogia. Disarmava l’avversario, paralizzava il pungiglione velenoso vibrando un colpo in un punto che si potrebbe determinare con certezza in base all’anatomia dell’animale. Se non veniva seguito questo metodo, l’assalitore moriva, pugnalato e poi divorato dalla sua preda. Non se ne esce: o il precursore dei calicurgus, carnefice di scorpioni, conosceva perfettamente il suo mestiere, o la sua razza era destinata a estinguersi, come lo sarebbe adesso la razza del predatore di tarantole senza il colpo di pungiglione che paralizza i cheliceri velenosi. Il primo che, con sprezzo del pericolo, ha trafitto lo scorpione del carbonifero sapeva alla perfezione come maneggiare la sua spada; il primo che si è scontrato corpo a corpo con la tarantola conosceva con precisione i princìpi della sua pericolosa chirurgia. Un’esitazione, un tentennamento da parte loro avrebbe significato la morte. L’iniziatore non avrebbe lasciato epigoni per riprendere e perfezionare la sua opera.

Ma gli istinti fossili, si insiste, ci fornirebbero i punti intermedi, le tappe del percorso; ci mostrerebbero il passaggio per gradi dal tentativo casuale, quanto mai impreciso, alla esecuzione perfetta, frutto dei secoli; con la loro varietà ci fornirebbero termini di paragone per risalire dal semplice al complesso. Ma questo non regge, maestro; se desiderate istinti variegati in cui poter ricercare la genesi del complesso attraverso il semplice, non è necessario consultare gli strati di scisto e di roccia, archivi del mondo primordiale; il presente sottopone alle nostre riflessioni un tesoro infinito in cui si realizza forse tutto ciò che può emergere dal limbo del possibile. In quasi mezzo secolo di studi, ho intravisto solo un modesto, modestissimo spicchio del regno dell’istinto, e la messe raccolta mi soffoca per la sua varietà: non ho ancora visto due specie di predatori che abbiano lo stesso identico metodo.

C’è chi dà un solo colpo di pungiglione, chi due, chi 
tre, chi dieci. L’uno trafigge qua, l’altro là, e il terzo, invece di imitarli, s’indirizza altrove. Il tale danneggia i centri cefalici e uccide, il talaltro li rispetta e paralizza. Alcuni masticano i gangli cervicali per ottenere un torpore provvisorio; e altri ignorano del tutto gli effetti della compressione del cervello. Altri ancora fanno vomitare la preda, che con il suo miele avvelenerebbe la famiglia; la maggior parte non ricorre a manipolazioni preventive. Eccone alcuni che per prima cosa disarmano l’avversario, dotato di uncini velenosi, ed eccone altri più numerosi che non devono prendere alcuna precauzione per sgozzare l’innocua preda. Ne conosco alcuni che, nella lotta preliminare, afferrano il paziente alla nuca, al rostro, alle antenne, ai filamenti caudali; ne conosco altri che lo rovesciano sul dorso, lo raddrizzano petto contro petto, lo operano nella posizione normale, lo attaccano per il lungo o di traverso, gli si arrampicano sulla schiena, sul ventre, gli schiacciano il dorso per provocare una spaccatura nel petto, gli aprono la spira disperatamente contratta usando l’estremità dell’addome a mo’ di cuneo. E poi, che ne so? Sono impiegati tutti i metodi di lotta. Quante cose avrei ancora da dire dell’uovo, sospeso con un filo al soffitto come un pendolo, quando i viveri si agitano sotto di lui; deposto su un modesto boccone, l’unico servito all’inizio, quando la vittima morta esige il rifornimento di giorno in giorno; affidato all’ultima preda quando i viveri sono paralizzati; fissato in un punto preciso, il meno pericoloso per il consumatore e la selvaggina, quando la corpulenta vittima deve essere divorata con abilità particolare per salvaguardarne la freschezza!

Ebbene, come potrà questa moltitudine di istinti variegati informarci su passaggi graduali? L’unico colpo di pungiglione della cerceris e della scolia ci porterà al duplice colpo del calicurgus, al triplice dello sphex, al molteplice dell’ammofila? Sì, se consideriamo solo la 
progressione numerica. Uno più uno fa due; due più uno fa tre; così procedono i numeri. Ma sta proprio qui il nostro problema, e che cosa c’entra l’aritmetica? Il cuore del problema non risiede forse in un dato non traducibile in numero? Se la preda cambia, cambia l’anatomia, e il chirurgo opera sempre con una conoscenza perfetta del soggetto. Il colpo di pungiglione unico viene sferrato su gangli raccolti in una massa comune; i colpi molteplici vengono distribuiti sui gangli sparsi; dei due colpi del cacciatore di tarantole, l’uno disarma, l’altro paralizza. E così gli altri; insomma, ogni volta l’istinto si regola in base ai segreti della struttura nervosa. Vi è concordanza perfetta tra operazione e anatomia dell’operato.

Il colpo unico della scolia non è meno straordinario dei colpi multipli dell’ammofila. Ciascuno ha la sua parte di selvaggina, e ciascuno la sacrifica secondo un metodo di cui con le nostre conoscenze non sapremmo trovare nulla di più razionale. Davanti a questa scienza profonda, che ci lascia disorientati, che povero argomento è quello dell’uno più uno fa due! E che ci importa del progresso per unità? In una goccia d’acqua c’è l’universo; in un solo colpo di pungiglione sferrato con logica risplende la logica universale.

Ma consideriamo più da vicino il penoso argomento. Uno porta a due, due portano a tre. Incontestabile. E poi? Supponiamo che la scolia sia l’iniziatrice, colei che ha introdotto i princìpi primi del procedimento. La nostra supposizione è autorizzata dalla semplicità del suo metodo. In un modo o nell’altro, per caso, essa impara il mestiere; sa perfettamente come paralizzare la sua larva di cetonia dando un solo colpo di pungiglione nel torace. Un giorno, per un caso o piuttosto per sbaglio, prova a darne due. Poiché alla cetonia è sufficiente un colpo solo, la ripetizione era inutile a meno che la preda non fosse cambiata. Qual era il nuovo capo sottoposto 
al coltello del macellaio? A quanto pare un grosso araneide, visto che la tarantola e l’epeira richiedono un colpo doppio. E la nostra principiante, la scolia, che prima colpiva sotto la gola, ha avuto al primo tentativo l’accortezza anzitutto di disarmare l’avversario, poi di scendere fin quasi in fondo al torace per colpire il punto vitale. Davanti al suo successo resto profondamente incredulo. Se il suo pugnale esita o manca il bersaglio, per lei è la fine. Azzardiamo l’impossibile, ammettiamo che invece la scolia abbia successo. Vedo allora la prole, che del fortunato evento ha conservato solo il ricordo legato al ventre, ammesso che la digestione della larva carnivora lasci una qualche traccia nella memoria dell’insetto nutrito del succo dei fiori, vedo, dicevo, la prole costretta ad aspettare l’intermittente ispirazione del colpo doppio, e ogni volta obbligata ad avere successo, pena la morte per lei e per i discendenti. Una simile concentrazione di impossibilità supera la mia intera capacità di credere. Uno porta a due, d’accordo; ma il colpo unico del predatore non porta affatto al colpo doppio.

Per vivere, ciascuno ha bisogno delle condizioni che fanno vivere, verità degna del celebre motto di Monsieur de La Palice. I predatori vivono del loro ingegno. Se non lo possiedono a uno stadio perfetto, non avranno discendenza. Nascosto nelle tenebre di epoche remote, l’argomento degli istinti non fossili non regge più degli altri alla luce della realtà attuale; crolla sotto la spallata dei fatti; svanisce davanti a una verità lapalissiana.





XVII

IL CERAMBICE

Le mie meditazioni giovanili devono alcuni bei momenti alla famosa statua di Condillac, la quale, avuto in dono il senso dell’odorato, annusa una rosa; e poi, partendo dalla sola impressione dell’odore, si crea tutto un mondo di idee. I miei vent’anni, pieni di fede nel sillogismo, provavano gusto a seguire l’escamotage deduttivo dell’abate filosofo; vedevo, credevo di vedere la statua animarsi aspirando con le narici, e acquisire attenzione, memoria, pensiero, e tutto il bagaglio psichico, come uno specchio d’acqua immobile si desta e s’increspa se vi cade un granello di sabbia. Guidato dal più sapiente dei maestri, l’animale, mi sono ricreduto e ho abbandonato le mie illusioni. Il problema è più oscuro di come me lo raccontava l’abate, e lo vedremo da quanto ci insegnerà il Cerambyx miles.

Quando, sotto un cielo grigio che preannuncia l’inverno, si provvede, con il cuneo e con la mazza, alla mia scorta di legna da ardere, un delizioso rilassamento viene a distrarmi dal mio lavoro quotidiano di scrittura. Su mia precisa raccomandazione, il taglialegna ha scelto i 
tronchi più vecchi e più malandati. Queste mie preferenze lo fanno sorridere; si domanda per quale bizzarria della mente io preferisca il legno tarlato, chirouna, come dice lui, al legno sano, combustibile decisamente migliore. Ma ho le mie idee in proposito, e il brav’uomo vi si adegua.

E adesso a noi due, mio bel tronco di quercia coperto di cicatrici, segnato di piaghe da cui stillano lacrime scure che odorano di conceria. La mazza colpisce, i cunei si conficcano, il legno si spacca. Che cosa c’è nelle tue viscere? Autentici tesori per le mie ricerche. Nelle parti secche e cavernose, gruppi di insetti diversi, che sono in grado di superare la brutta stagione, hanno fissato i loro quartieri d’inverno; nelle gallerie appiattite, opera di qualche bupreste, alcune osmie che elaborano un impasto di foglie masticate hanno ammucchiato le loro celle; nelle camere e nei vestiboli abbandonati, alcune megachili hanno disposto i loro otri di foglie; nel legno vivo, ricco di linfa, si sono stabilite le larve del cerambice (Cerambyx miles), il principale responsabile della rovina della quercia.

Strane creature, in verità, queste larve, per un insetto di organizzazione superiore: pezzetti d’intestino che strisciano! In questo periodo dell’anno, a metà autunno, ne incontro di due età. Le più vecchie sono grosse quasi come un dito; le altre raggiungono appena il diametro di una matita. Trovo inoltre pupe più o meno colorate e insetti perfetti, dal ventre gonfio, che usciranno dal tronco con i primi caldi. La vita nel legno dura dunque tre anni. Come trascorrono questo lungo periodo di solitudine e di reclusione? Vagabondando pigramente nelle profondità della quercia, tracciando strade i cui materiali di sterro servono da cibo. Si usa dire come figura retorica che il cavallo di Giobbe divora lo spazio; la larva del cerambice mangia, letteralmente, la strada. Con la sua sgorbia da carpentiere, la robusta 
mandibola nera, corta, non dentata, scavata a cucchiaio dal bordo tagliente, aggredisce il fronte d’attacco del corridoio. Il frammento tagliato è un boccone che, passando nello stomaco, rilascia i suoi miseri succhi e va ad accumularsi dietro al lavoratore sotto forma di tarlatura. I materiali di sterro dell’opera fanno spazio libero passando attraverso l’operaio. Opera alimentare e viaria al tempo stesso, la strada viene realizzata a mano a mano che viene mangiata; si ostruisce dietro a mano a mano che si estende davanti. Operano così, del resto, tutti gli insetti roditori che chiedono al legno vitto e alloggio.

Per il duro lavoro della sua doppia sgorbia, la larva del cerambice concentra la forza dei suoi muscoli nella parte anteriore del corpo, che si gonfia a mo’ di testa di pestello. Le larve dei bupresti, anche loro laboriosi carpentieri, adottano una forma simile, addirittura esagerando le dimensioni del pestello. La parte che svolge lo scavo più faticoso e scolpisce i legni duri deve essere dotata di una costituzione robusta; il resto del corpo, che si limita ad assecondarla, rimane esile. L’essenziale è che l’attrezzo, in questo caso le mandibole, abbia un solido appoggio e un motore possente. La larva del cerambice rinforza le sue sgorbie con una robusta armatura nera e cornea tutt’intorno alla bocca; ma, fatta eccezione per gli attrezzi e il cranio, la larva ha la pelle fine come raso e di un bianco eburneo. Questo bianco opaco dipende da un ricco strato di grasso, insospettabile se si considera il magro regime alimentare dell’animale. È anche vero che rosicchiare di giorno, di notte, sempre, è la sua unica attività. La quantità di legno che passa nel suo stomaco supplisce alla scarsità degli elementi nutritivi.

Le zampe, composte di tre parti, la prima globulare, l’ultima acuminata, sono rudimentali, semplici vestigi. La loro lunghezza è di appena un millimetro. Perciò 
non servono per spostarsi; non toccano nemmeno il piano d’appoggio, tenute a distanza come sono dal petto adiposo. Gli organi di locomozione sono d’altro genere. La larva di cetonia ci ha mostrato come riesca, tramite le setole e i cuscinetti di grasso della schiena, a rovesciare le abitudini universalmente accettate e a camminare sul dorso. La larva del cerambice è ancora più ingegnosa: cammina nello stesso tempo sul dorso e sul ventre; sostituisce le inutili zampe del torace con appendici locomotorie, quasi dei piedi, spuntate, contro ogni regola, sulla superficie dorsale.

I primi sette segmenti dell’addome hanno, tanto sopra quanto sotto, una faccetta quadrilatera irta di grossolane papille, che si gonfia e sporge oppure si abbassa e si appiattisce a piacimento della larva. Le faccette superiori si suddividono in due cuscinetti separati dal vaso dorsale; quelle inferiori non hanno questo aspetto binario. Ecco gli organi locomotori, i pedicelli ambulacrali. Se vuole avanzare, la larva gonfia i pedicelli ambulacrali posteriori, quelli del dorso come quelli del ventre, e abbassa quelli anteriori. Fissati alla parete dello stretto vaso grazie alla loro rugosità, i primi le danno appoggio. I secondi, abbassandosi, riducono il diametro della larva permettendole di scivolare in avanti e di fare la metà di un passo. Per completarlo, resta da richiamare il treno posteriore, più lento, per tutta l’estensione che il corpo ha appena acquisito. A tale scopo, i cuscinetti anteriori si gonfiano fornendo un appoggio, mentre quelli posteriori si ritirano lasciando libero gioco alla contrazione dei loro segmenti.

Grazie al duplice appoggio del dorso e del ventre, all’alternarsi di gonfiamenti e sgonfiamenti, l’animale avanza o indietreggia agevolmente nella sua galleria, sorta di stampo riempito senza sosta dal contenuto. Ma se i cuscinetti locomotori fanno presa solo da una parte, l’avanzamento è impossibile. Posata sul legno liscio del 
mio tavolo, la larva si dimena con lente flessioni; si allunga, si contrae, senza avanzare di un millimetro. Deposta sulla superficie di un pezzetto di quercia spaccato, superficie disuguale, ruvida, prodotta dall’uso del cuneo, la larva si contorce, muove molto lentamente la parte anteriore del corpo da destra a sinistra e da sinistra a destra, la alza un po’, l’abbassa, ricomincia. Questi sono i movimenti più ampi. Le zampe rudimentali restano inerti, del tutto inutili. Perché ci sono, allora? Era meglio perderle del tutto, se è vero che la reptazione all’interno della quercia ha privato l’animale delle sue buone zampe originarie. L’influenza dell’ambiente, che è assai bene ispirata quando dota la larva di cuscinetti locomotori, è invece grottesca quando le lascia dei ridicoli monconi. Non è che per caso la sua organizzazione dipende da regole diverse da quelle dell’ambiente?

Se sono presenti zampe inutili, embrioni di arti futuri, degli occhi di cui il cerambice sarà abbondantemente dotato non c’è invece alcuna traccia nella larva. Manca ogni indizio di organi visivi. Che se ne farebbe, della vista, nella fitta oscurità di un tronco d’albero? È priva anche dell’udito. Nell’infinito silenzio degli strati profondi della quercia, la percezione dei suoni sarebbe un nonsenso. Dove non c’è alcun suono, a che serve poter udire? Se qualcuno dubita ancora, risponderò con l’esperimento seguente. Aperta nel senso della lunghezza, la dimora della larva mostra un mezzo canale in cui posso seguire le varie azioni dell’abitante. Se lo si lascia tranquillo, ora rosicchia la parte anteriore della galleria, ora si riposa, saldamente fissato con i pedicelli ambulacrali ai due lati del canaletto. Approfitto di quei momenti di quiete per farmi un’idea più chiara delle sue percezioni sonore. Corpi duri che cozzano, oggetti metallici che risuonano, la lima che stride graffiando la sega: tutto inutile. La larva resta impassibile. Non una 
increspatura della pelle, non un segno di attenzione ridestata. Né ho maggior successo se gratto proprio accanto a lei il legno con una punta dura per imitare il rumore di una larva vicina intenta a rosicchiare lo spessore interposto. Un oggetto inanimato non potrebbe essere più indifferente ai miei espedienti sonori. Non c’è dubbio: la bestiola è sorda.

È dotata di olfatto? Tutto lo nega. L’olfatto è un aiuto nella ricerca di cibo. Ma la larva del cerambice non ha bisogno di mettersi in cerca del pasto: si nutre della sua stessa dimora, vive del legno che le fornisce l’alloggio. Facciamo comunque qualche prova. In un pezzetto di cipresso fresco scavo un canaletto dal diametro uguale a quello delle gallerie naturali, e vi colloco la larva. Il legno di cipresso è molto odoroso; possiede in sommo grado quel profumo di resina che caratterizza la maggior parte delle conifere. Ebbene, deposta in quel canale dall’aroma così intenso, la larva raggiunge il fondo del vicolo cieco e poi non si muove più. Quella placida immobilità non conferma forse l’assenza di olfatto? Il profumo di resina, così strano per lei che è sempre vissuta dentro una quercia, dovrebbe irritarla, allarmarla, e la percezione sgradevole dovrebbe tradursi in una certa agitazione, in qualche accenno di spostamento. Invece, niente di simile: una volta trovata la buona posizione nel canaletto, la larva resta immobile. Faccio di più: nel suo canale naturale, metto vicinissimo davanti a lei un pizzico di canfora. Ancora nessun effetto. Provo poi con la naftalina. Niente, ancora niente. Dopo questi inutili tentativi, non credo di compromettermi troppo dichiarando che la larva non è dotata di olfatto.

Quanto al gusto, quello c’è, è indiscutibile. Ma che povero gusto! Il cibo non ha alcuna varietà, legno di quercia per tre anni, e solo quello. Con un menu così monotono come può il palato della larva apprezzare il sapore dei cibi? Il sapore del tannino in un boccone 
fresco trasudante linfa; un pezzetto troppo asciutto perché privo dei suoi condimenti, ecco probabilmente tutta la gamma del gusto.

Resta il tatto, diffuso, passivo, quello appartenente a ogni corpo vivo che trasale quando avverte dolore. Il bilancio sensoriale della larva del cerambice si riassume dunque nel gusto e nel tatto, entrambi alquanto attenuati. Siamo quasi alla statua di Condillac. La creatura ideale del filosofo possedeva un solo senso, l’olfatto, fine come il nostro; la creatura reale, flagello della quercia, ne possiede due, nel loro insieme inferiori al primo, che così bene coglieva l’odore della rosa e così bene lo distingueva da un altro. La realtà regge il confronto con la finzione.

In che cosa può consistere la psiche di una creatura con un apparato digerente così robusto e strumenti sensoriali così deboli? Una vana fantasia mi ha molte volte attraversato la mente: poter pensare per qualche minuto con il rudimentale cervello del mio cane, vedere il mondo con l’occhio sfaccettato di un moscerino. Come sarebbe diverso l’aspetto delle cose! E lo sarebbe ancor di più se queste venissero interpretate dall’intelletto della larva! Che cosa hanno portato in questo rudimentale contenitore di sensazioni le lezioni del tatto e del gusto? Molto poco, quasi niente. L’animale sa che il boccone migliore ha sapore di tannino, che le pareti della galleria levigate con poca cura provocano una sensazione dolorosa all’epidermide. Questo è l’estremo limite delle conoscenze che può acquisire. A confronto, la statua dal naso sensibile era un prodigio di scienza, un modello troppo generosamente dotato dal suo inventore. Lei ricordava, confrontava, giudicava, ragionava; lui, sonnolento ventre che digerisce, ricorda? Confronta? Ragiona? Ho definito la larva del cerambice un pezzetto d’intestino che cammina. Questa definizione molto veritiera mi dà già la risposta: la larva ha la somma 
di nozioni sensoriali che può avere un pezzetto d’intestino.

E questa nullità è capace di previsioni straordinarie; questo ventre, che non sa quasi niente del presente, vede con chiarezza il futuro. Cerchiamo di far luce su questo bizzarro particolare. Per tre anni la larva va errando nello spessore del tronco; sale, scende, si piega di qua, poi di là; abbandona un filone per un altro più saporito, ma senza allontanarsi troppo dagli strati profondi, dove la temperatura è più mite e la sicurezza maggiore. Arriva il momento, rischioso per la reclusa, in cui deve abbandonare l’ottimo rifugio e affrontare i pericoli della superficie. Mangiare non è tutto, bisogna anche uscire da lì. Lei, così bene attrezzata e dotata di grande forza muscolare, non ha nessuna difficoltà ad andare dove vuole forando il legno; ma il futuro cerambice, la cui breve stagione deve svolgersi all’aperto, ne sarà capace? Nato all’interno di un tronco, l’animale dalle grandi corna saprà aprirsi una via d’uscita?

Questo è il dilemma che l’ispirazione della larva ha risolto. Meno portato di lei, malgrado il lume della ragione, a vedere nel futuro, ho fatto degli esperimenti per approfondire la questione. Noto prima di tutto che per abbandonare l’interno del tronco il cerambice non può in nessun modo utilizzare il canale scavato dalla larva. Si tratta di un labirinto molto lungo, molto irregolare, ingombro di tarlatura solidamente compressa. Il suo diametro diminuisce progressivamente dal vicolo cieco finale al suo punto iniziale. Quando è entrata nel legno la larva era sottile come un fuscello di paglia; oggi è grossa come un dito. Nei tre anni di vagabondaggi ha sempre scavato la sua galleria secondo lo stampo del proprio corpo. È chiarissimo: la via attraverso cui è entrata la larva e su cui si muove non può essere la via attraverso cui esce il cerambice: le sue antenne spropositate, le lunghe zampe, la dura corazza sarebbero di assoluto 
impedimento al passaggio nello stretto e sinuoso corridoio, che dovrebbe essere liberato dalla tarlatura e, per di più, allargato parecchio. Sarebbe meno faticoso cominciare tutto da capo in un legno nuovo e scavare dritto davanti a sé. L’insetto è capace di farlo? È da vedere.

In alcuni pezzetti di un ramo di quercia tagliati in due ricavo delle cavità della giusta misura; e ciascuna di queste mie celle artificiali accoglie un cerambice recentemente trasformato, come me ne forniscono in ottobre le mie provviste di legno frantumate sotto il cuneo. I due pezzi vengono quindi avvicinati e tenuti insieme con il fil di ferro. Arriva giugno. Sento i cerambici grattare all’interno dei miei tondelli. Usciranno? Non usciranno? La liberazione non mi sembra troppo laboriosa: ci sono solo due centimetri di legno da forare. Non esce nessuno. Quando tutto tace, apro le mie celle. I prigionieri sono morti dal primo all’ultimo. Un pizzico di segatura, meno di una presa di tabacco, è tutto il lavoro che hanno fatto.

Mi aspettavo di più dalle loro mandibole, attrezzi molto robusti. Ma, lo abbiamo già visto, l’attrezzo non fa l’operaio. Malgrado i loro strumenti di perforazione, i reclusi nelle mie celle muoiono perché non sono abbastanza abili. Ne sottopongo altri a prove più leggere. Li rinchiudo in pezzi di canna spaziosi che hanno lo stesso diametro della cella natale. L’ostacolo da perforare è il diaframma naturale, una parete non molto dura e spessa tre o quattro millimetri. Alcuni si liberano, altri non riescono a farlo. I meno robusti soccombono, bloccati dalla fragile barriera. Pensate se dovessero traforare una parete di quercia!

Ora siamo convinti: nonostante il vigoroso aspetto, il cerambice non è in grado di uscire da sé dal tronco d’albero. Tocca dunque alla sapienza della larva, semplice pezzetto d’intestino, preparare la via d’uscita. Si ripetono 
qui, se pure in forma diversa, le prodezze dell’anthrax, la cui pupa, dotata di trapani, perfora il tufo a beneficio del fragile dittero. Spinta da un presentimento, per noi insondabile mistero, la larva abbandona dunque l’interno della quercia, il suo tranquillo rifugio, la sua inespugnabile fortezza, e si dirige verso l’esterno, dove vive il nemico, il picchio, per il quale quello squisito salsicciotto è un boccone da re. A rischio della vita, scava tenacemente, rosicchia la quercia fino alla corteccia, di cui non lascia che un minimo strato, un sipario leggero. A volte, temeraria com’è, spalanca addirittura la finestra.

Ecco l’orifizio d’uscita del cerambice, che dovrà solo limare un po’ la cortina con la punta delle mandibole e colpirla con la fronte per abbatterla; e non dovrà addirittura far niente quando, caso frequente, la finestra è aperta. Ai primi caldi, l’incapace carpentiere, intralciato dal suo stravagante pennacchio, emergerà dalle tenebre attraverso questa apertura.

Dopo le preoccupazioni per il futuro, le preoccupazioni del presente. La larva che ha appena aperto la finestra liberatrice indietreggia nella sua galleria poco profonda, e sul lato della via di uscita si scava un appartamento in cui avrà luogo l’impupamento, un appartamento così sontuosamente arredato e fortificato come non ne ho mai visti prima. È un’ampia nicchia ellissoidale piatta, la cui lunghezza raggiunge tra gli ottanta e i cento millimetri. I due assi della sezione trasversale differiscono alquanto: quello orizzontale misura da venticinque a trenta millimetri; quello verticale si riduce a quindici. La maggiore dimensione della stanza, nel senso trasversale dell’insetto perfetto, lascia alle zampe di quest’ultimo una certa libertà di movimento quando giunge l’ora di forzare la barricata di cui parlerò tra poco, cosa che un angusto sarcofago non permetterebbe.

La barricata in questione, porta che la larva oppone 
ai pericoli esterni, è doppia e persino tripla. Fuori, è un cumulo di resti lignei, di briciole di legno frammentato; dentro, è un opercolo minerale, lunetta concava, di un solo pezzo e di un bianco gesso. Abbastanza spesso, ma non sempre, a questi due strati se ne aggiunge, molto all’interno, un terzo, fatto di trucioli. Dietro questa recinzione multipla, la larva si prepara all’impupamento. La parete della camera viene raspata, il che produce una sorta di lanugine formata da fibre lignee sfilacciate, ridotte in tanti piccoli frammenti. A mano a mano che viene prodotta, questa materia vellutata è applicata contro il recinto a formare uno strato di continuo feltro spesso almeno un millimetro. Tutte le pareti della camera sono dunque imbottite di una morbida felpa, delicata precauzione della ruvida larva a favore della tenera pupa.

Torniamo all’elemento più curioso dell’arredamento, l’opercolo minerale dell’ingresso. È una calotta ellittica di un bianco gesso, dura come il calcare, liscia all’interno, nodulosa all’esterno, così da raffigurare con una certa precisione la cupola della ghianda di una quercia. Queste nodosità rivelano che la materia è fornita a piccoli sorsi pastosi, solidificatisi all’esterno in leggere sporgenze che la larva non corregge, perché non è in grado di farlo, e levigate sul lato interno, che è alla sua portata. Quale può mai essere la natura di questo strano otturatore di cui il cerambice mi offre il primo esempio? È duro e fragile come una lamina di calcare. Si scioglie a freddo nell’acido nitrico sprigionando bollicine gassose. La dissoluzione è lenta, anche un piccolo frammento richiede parecchie ore ed è totale, a eccezione di alcuni fiocchi giallastri, a quanto pare di natura organica. In effetti, per via del calore un pezzo dell’opercolo diventa nero, prova della presenza di una sostanza agglutinante organica che tiene insieme la materia minerale. La dissoluzione si intorbida a causa dell’ossalato 
di diammonio e rilascia un abbondante precipitato bianco. Da questi fenomeni si riconosce la presenza del carbonato di calcio. Cerco l’urato di ammoniaca, prodotto molto frequente delle trasformazioni dell’impupamento. Non c’è: né trovo il minimo indizio di muresside. L’opercolo è composto dunque unicamente da carbonato di calcio e da un cemento organico, molto probabilmente albuminoso, che dà consistenza alla pasta calcarea.

Se le circostanze fossero state favorevoli, avrei cercato di scoprire in quali organi della larva si trovi il deposito pietroso. Un’idea, tuttavia, me la sono fatta: è lo stomaco, il ventricolo chilifero, che fornisce il calcare. Lo separa dal cibo, sia nella sua forma naturale, sia come derivato dell’ossalato; lo ripulisce da ogni corpo estraneo quando il periodo larvale termina, e lo tiene in serbo fino al momento di vomitarlo. Questa fabbrica di pietra da taglio non mi sorprende: con produttori diversi essa serve a elaborare sostanze chimiche diverse. Lì alcuni meloidi, i sitaris, ricavano l’urato ammoniacale, residuo dell’organismo trasformato; lì lo sphex, la vespa muratrice, la scolia fabbricano la lacca che viene spalmata sulla seta del bozzolo. Studi successivi non mancheranno di ampliare la serie dei prodotti forniti da questo organo tanto compiacente.

Preparata la via d’uscita, tappezzata di velluto la cella e chiusa con una triplice barricata, l’industriosa larva ha terminato il suo compito. Abbandona i suoi attrezzi, cambia pelle e diventa pupa, una debole creaturina in fasce in una morbida culla. Il capo è sempre dalla parte della porta. Apparentemente, questo è un dettaglio insignificante; in realtà, è tutto. Sdraiarsi in un senso o nell’altro della lunga cella non fa nessuna differenza per la larva, che, molto flessibile, si gira e rigira nello stretto ricettacolo e prende la posizione che vuole. Il futuro cerambice non godrà degli stessi privilegi. Rigido, 
tutto d’un pezzo sotto la sua corazza di corno, non potrà invertire il proprio orientamento, e non sarà neppure capace di una semplice flessione se un’improvvisa sporgenza dovesse rendere difficoltoso il passaggio. Se non vuole morire dentro quel cofano, deve avere assolutamente la porta davanti a sé. Se la larva trascura questa piccola formalità, se si abbandona al suo sonno di pupa con il capo in fondo alla camera, il cerambice è sicuramente spacciato: la sua culla diventerà un ergastolo.

Ma non c’è pericolo: quel pezzetto d’intestino conosce troppo bene il futuro per trascurare la formalità che vuole il capo di fronte alla porta. Verso la fine della primavera l’insetto è nel pieno delle forze, e sogna i piaceri del sole, il trionfo della luce. Vuole uscire. Che cosa si trova davanti? Un cumulo di trucioli da disperdere con qualche unghiata; poi un coperchio di pietra che non è necessario fare a pezzi perché si stacca tutto intero, si scardina con qualche spinta della fronte, qualche strattone delle unghie. Trovo infatti l’opercolo intatto sulla soglia delle celle abbandonate. C’è infine un secondo cumulo di frammenti lignei altrettanto facile da disperdere del primo. Adesso la strada è libera: il cerambice deve solo procedere lungo lo spazioso vestibolo che lo condurrà, infallibilmente, al foro di uscita. Se la finestra non è aperta, gli basterà rosicchiare una leggera cortina, ed è un lavoro facile. Eccolo fuori, con le lunghe antenne vibranti d’emozione.

Che cosa ci ha insegnato? Lui, niente; la sua larva, molto. Questo vermiciattolo, così poco dotato di capacità sensoriali, ma provvisto di grande preveggenza, ci fa particolarmente riflettere. Sa che l’insetto futuro non sarà capace di aprirsi una strada attraverso la quercia, e bada a preparargliene una a proprio rischio e pericolo. Sa che il cerambice, con la sua rigida corazza, non potrebbe girarsi per raggiungere l’orifizio della 
cella, e ha l’accortezza di addormentarsi del sonno dell’impupamento disponendosi con il capo davanti alla porta. Sa quanto siano tenere le carni della pupa, e tappezza la camera di morbida felpa. Sa che durante il lungo lavoro della trasformazione può irrompere qualche pericoloso malvivente, e per fare barriera contro i suoi attacchi accumula nello stomaco una poltiglia calcarea. Ha una visione chiara del futuro; diciamo meglio, agisce come se l’avesse. Da dove dunque ha tratto gli impulsi alle sue azioni? Non certo dall’esperienza dei sensi. Che cosa sa di quello che c’è fuori? Ripetiamolo: quello che può saperne un pezzetto d’intestino. E questo essere privo di sensi ci incanta! Peccato che l’acuto pensatore, invece d’immaginare una statua che odora una rosa, non l’abbia immaginata dotata di qualche istinto. Si sarebbe subito accorto che, oltre alle nozioni sensoriali, l’animale, uomo compreso, ha determinate risorse psichiche, determinate ispirazioni innate e non acquisite.





XVIII

IL PROBLEMA DEL SIRICE

Il ciliegio dà nutrimento a un piccolo cerambice di un nero lucente, il Cerambyx cerdo, delle cui larve era opportuno studiare le abitudini per scoprire se gli istinti si modificano quando la forma e l’organismo restano identici. Questo nano della specie ha le stesse capacità del gigante, devastatore della quercia? Se l’istinto è l’inevitabile conseguenza dell’organismo, dobbiamo ritrovare in entrambi le stesse identiche abitudini; se l’istinto è invece un’attitudine speciale che si serve di alcuni organi, dobbiamo aspettarci delle variazioni nell’attività esercitata. Per la seconda volta ci troviamo davanti a questo dilemma: gli strumenti governano il corso del lavoro, oppure è il lavoro che stabilisce il diverso impiego degli strumenti? L’istinto deriva dall’organo? Oppure l’organo è al servizio dell’istinto? Un vecchio ciliegio morto ci darà la risposta.

Sotto la sua corteccia malridotta, che sollevo a larghi lembi, è un gran brulicare di larve che appartengono tutte al Cerambyx cerdo. Ve ne sono di grandi e di piccole, e insieme a loro ci sono anche delle pupe. Queste informazioni 
confermano i tre anni di vita allo stadio larvale, durata frequente nella serie dei longicorni. Il tronco, esplorato nel suo spessore, spaccato e poi ridotto in schegge, non rivela una sola larva; sono tutte concentrate fra il legno e la corteccia. Là si trova l’inestricabile dedalo di tortuose gallerie piene di una tarlatura compatta, gallerie che s’incrociano, si reincrociano, si restringono in anguste stradine, si aprono in ampi spazi, e intaccano da una parte lo strato superficiale dell’alburno e dall’altra le fibre del libro. Questi luoghi sono di per sé molto eloquenti: dicono che la larva del piccolo cerambice ha gusti diversi da quella del grande; per tre anni essa rosicchia l’anello esterno del tronco sotto la leggera copertura della corteccia, mentre l’altra cerca un riparo in profondità e rosicchia l’interno.
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La differenza si accentua maggiormente nei preparativi in vista dell’impupamento. Allora la larva del ciliegio abbandona la superficie e penetra nel legno per una profondità di circa due pollici, lasciandosi dietro un ampio varco, dissimulato all’esterno da un resto di corteccia prudentemente rispettato. Il largo vestibolo è la via d’uscita dell’insetto futuro, e il sipario di corteccia, facile da smantellare, è il velo che nasconde la porta d’uscita. Nel cuore dell’albero, la larva si scava finalmente la camera in cui si compirà l’impupamento. È una nicchia ovaleggiante da tre a quattro centimetri di lunghezza per un centimetro di larghezza, e dalle pareti nude, vale a dire non tappezzate di quella felpa in fibre sfilacciate molto amata dal cerambice della quercia. L’ingresso è ostruito prima da un tampone di segatura filamentosa, poi da un opercolo color gesso uguale, ampiezza 
a parte, a quello che già conosciamo. Un denso strato di sottile tarlatura compresso nella concavità del coperchio calcareo completa la barricata. È forse necessario aggiungere che la larva si corica e si addormenta per l’impupamento con il capo davanti alla porta? Nessuno la dimentica, questa precauzione.

I due cerambici, in conclusione, hanno lo stesso sistema di chiusura. Notiamo soprattutto la lunetta pietrosa. In un caso e nell’altro, stessa composizione chimica, stessa forma a cupola di ghianda. Fatta eccezione per le dimensioni, le due opere sono identiche. Ma nessun altro tipo di longicorno compie, che io sappia, un lavoro simile. Completerò così la diagnosi classica dei cerambici aggiungendo un elemento: sigillano con una pietra calcarea le camere della loro metamorfosi.

Malgrado l’identità di struttura, la somiglianza in fatto di abitudini si ferma qui. Il contrasto è persino dei più netti nelle pratiche adottate. Il cerambice della quercia occupa gli strati profondi del tronco; quello del ciliegio occupa la superficie. Nei preparativi della trasformazione, il primo risale dal tronco verso la corteccia e il secondo scende dalla corteccia verso il tronco; il primo affronta i pericoli dell’esterno, il secondo li evita e va a rifugiarsi all’interno. Il primo tappezza di morbido velluto le pareti della sua camera; il secondo ignora questo lusso. Le due opere risultano pressappoco uguali, ma i procedimenti seguiti sono opposti. L’attrezzo non regola dunque il mestiere. Questo ci dicono i due cerambici.

Diamo altre testimonianze sui longicorni. Non le seleziono; le riferisco a mano a mano che faccio nuove scoperte. La Saperda carcharias, o saperda maggiore, vive nel pioppo nero; la Saperda scalaris vive nel ciliegio. Entrambe hanno la stessa organizzazione e la stessa attrezzatura, come si addice a due specie affini. La saperda del pioppo adotta nelle sue linee generali il metodo del cerambice della quercia. Occupa l’interno del tronco. Quando si avvicina la trasformazione, scava una galleria di uscita la cui porta è aperta oppure dissimulata da un pezzo di corteccia. Tornando quindi sui suoi passi, ostruisce il passaggio con una barricata di trucioli grossolani pigiati insieme; e alla profondità di circa venti centimetri, non lontano dall’asse dell’albero, si scava una nicchia per l’impupamento senza un particolare arredamento. Il sistema di difesa si limita alla lunga colonna di trucioli. Per liberarsi, l’insetto dovrà solo spingere indietro a bracciate il mucchio di frammenti legnosi, e la strada gli si aprirà davanti già pronta. Se un sipario di corteccia nasconde all’esterno la galleria, le mandibole ne verranno facilmente a capo: è materiale tenero e di poco spessore.
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La Saperda scalaris imita le abitudini del suo commensale, il cerambice del ciliegio. La sua larva vive fra il tronco e la corteccia. Per trasformarsi scende invece di risalire. Parallelamente alla superficie del tronco, sotto uno strato di legno spesso appena un millimetro, la larva si costruisce nell’alburno una cella cilindrica, arrotondata alle due estremità e con pareti sommariamente ricoperte da fibre di legno. L’entrata, che non è preceduta da alcun vestibolo, è sbarrata da un solido tampone di trucioli. Alla saperda basta liberare la porta della camera per trovare sotto le mandibole la poca corteccia che resta da sfondare. Siamo chiaramente ancora davanti a due specialisti, che lavorano con gli stessi strumenti ciascuno a suo modo.

 
I buprestidi, che come i longicorni si impegnano con zelo per distruggere l’albero, sano o malaticcio che sia, ci ripetono quello che ci hanno detto i cerambici e le saperde. Il bupreste bronzeo (Buprestis aenea) abita nel pioppo nero. La sua larva rosicchia l’interno del tronco. Per l’impupamento viene a stabilirsi vicino alla superficie in una cella ovaleggiante infossata, che continua dietro in una galleria zeppa di tarlatura e nella quale la larva può vagabondare; davanti si prolunga in un corto vestibolo leggermente incurvato. All’estremità del vestibolo è lasciato intatto uno strato di legno di neanche un millimetro di spessore. Nessun’altra precauzione difensiva; niente barricate, niente ammassi di trucioli. Per uscire, l’insetto dovrà solo forare un sottile strato di legno, e poi la corteccia.
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Il bupreste a nove macchie (Ptosima novemmaculata) si comporta nell’albicocco esattamente come il Buprestis aenea nel pioppo. La sua larva scava all’interno del tronco gallerie molto infossate, generalmente parallele all’asse; poi, bruscamente, a tre o quattro centimetri dalla superficie, imprime alla strada una curva a gomito e la dirige verso la corteccia. Comincia a forare dritto davanti a sé, per la via più corta, invece di procedere con curve irregolari come faceva inizialmente. Inoltre, una raffinata intuizione degli eventi futuri consiglia al suo scalpello un cambio del piano d’azione. L’insetto perfetto è un cilindro; la larva, larga di torace e via via più stretta nel resto del corpo, è una striscia, un nastro. Al primo, rigido nella sua corazza, occorre un passaggio cilindrico; alla seconda, un tunnel molto abbassato, al cui soffitto possano attaccarsi le protuberanze ambulatorie del dorso. La larva cambia dunque totalmente il suo lavoro di foratura: ieri, era la galleria adatta alla vita 
errabonda nelle profondità del legno, la tana larga e bassissima, quasi una fessura; oggi, è il canale cilindrico perfetto che sembra fatto con un succhiello. Questo brusco cambiamento nel sistema stradale in vista dell’insetto futuro ci fa riflettere ancora una volta sulla sublime preveggenza di un pezzetto d’intestino.

La via di uscita cilindrica attraversa gli strati legnosi seguendo la linea più corta, quasi perpendicolare, dopo una leggera curva che collega la verticale con l’orizzontale, curva di raggio abbastanza grande da permettere al rigido Buprestis di girarsi senza difficoltà. La via termina in un vicolo cieco a meno di due millimetri dalla superficie del tronco. Tutto quello che resta da fare all’insetto è sbriciolare lo strato intatto e la corteccia. Conclusi questi preparativi, la larva indietreggia, non senza rafforzare il sipario ligneo con uno strato di fine tarlatura; raggiunge il fondo della galleria rotonda, che si prolunga nella galleria piatta pienamente ostruita; e qui, senza badare al tipo di camera e all’arredamento, si addormenta per l’impupamento con il capo verso l’uscita.

Trovo abbondanza di bupresti neri (Buprestis octoguttata) nei vecchi ceppi di pino lasciati in terra, duri all’esterno, rammolliti all’interno, dove la massa legnosa ha la cedevolezza di una sostanza spugnosa. Le larve vivono in questo ambiente morbido, profumato di resina. Al momento della metamorfosi, abbandonano le grasse regioni del centro e penetrano nel duro tronco, dove si scavano delle nicchie ovaleggianti leggermente appiattite, lunghe tra i venticinque e i trenta millimetri. L’asse maggiore di queste celle è sempre verticale. Le prolunga un’ampia via d’uscita, ora diritta, ora leggermente curva, a seconda che l’uscita debba avvenire attraverso la sezione dell’albero o dal fianco. Quasi sempre il condotto di liberazione viene scavato per intero e si apre direttamente all’esterno. Tutt’al più, in qualche raro 
caso, la larva lascia all’adulto il compito di forare una lamella di legno così sottile da sembrare trasparente. Ma se l’insetto ha bisogno di strade facili, la sicurezza dell’impupamento ha non meno bisogno di mura di protezione; così, la larva ostruisce il condotto di liberazione con una pasta fine di legno masticato molto diversa dalla solita tarlatura. Alla base, uno strato della stessa pasta separa la camera dalla galleria dal basso soffitto, opera della vita attiva. Infine, la lente mette in evidenza sulle pareti della cella una serie di fibre di legno molto frammentate, sollevate e tagliate in profondità, una sorta di tappezzeria vellutata. Questo rivestimento felpato, di cui il cerambice della quercia ci ha dato il primo esempio, mi sembra piuttosto frequente tra gli insetti che vivono nel legno, sia fra i buprestidi che fra i longicorni.

Dopo questi migranti, che dal centro dell’albero s’incamminano verso la superficie, citiamone altri che dalla superficie scendono all’interno. Un piccolo buprestide flagello del ciliegio, l’Anthaxia nitidula, passa la sua vita di larva tra il legno del tronco e la corteccia. Nel momento in cui cambia forma, questo pigmeo si preoccupa, come gli altri, delle esigenze future e delle esigenze presenti. Per essere di aiuto all’insetto perfetto, la larva rosicchia dapprima il lato inferiore della corteccia lasciando un leggerissimo strato di epidermide, poi scava nel tronco un pozzo perpendicolare, ostruito da tarlatura alquanto cedevole. Questa è la parte che riguarda il futuro: il fragile buprestide potrà uscire senza ostacoli. Il fondo del pozzo, curato più del resto, con un soffitto costruito grazie a un liquido agglutinante che mantiene in sede la fine tarlatura del tampone, è la parte del presente, la camera per l’impupamento.
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Un altro buprestide, il Chrysobothris chrysostigma, abita nel ciliegio tra la corteccia e il legno, ma, benché più robusto, è impegnato in preparativi meno laboriosi. La sua camera, con pareti verniciate molto semplicemente, altro non è che il prolungamento allargato della solita galleria. La larva, poco portata a un lavoro assiduo, non perfora il tronco; si limita a scavare un rifugio obliquo nello spessore della corteccia, senza toccare il sottile strato superficiale che l’insetto dovrà rodere da sé.

Ogni specie mostra dunque metodi particolari, trucchi del mestiere, che la semplice considerazione dell’attrezzatura non basta a spiegare. Poiché questi minuti dettagli hanno conseguenze di una certa importanza, decido di moltiplicarli: l’argomento sottoposto alle nostre ricerche ne acquisterà solo maggiore chiarezza. Esaminiamo dunque ancora i longicorni.

Un abitante dei vecchi ceppi di pino, il Criocephalus ferus, scava una via di uscita spalancata sull’esterno e aperta tanto sulla sezione del ceppo che sulle facce laterali. A circa due pollici di profondità, la strada è sbarrata da un lungo tampone di grossi trucioli. Viene poi l’appartamento della pupa, cilindrico, appiattito, al quale una lanugine di fibre legnose dà l’aspetto del velluto. Segue, di sotto, il labirinto della larva, il covo riempito in modo compatto di legno digerito. Osserviamo il tracciato della via d’uscita che, dapprima parallela all’asse del tronco, esegue una lenta curva a gomito e, quando la porta si apre sui lati del ceppo, raggiunge l’esterno per la strada più corta mentre, quando la porta si apre sulla sezione, si prolunga in linea retta fino alla superficie. Notiamo inoltre la perforazione completa del condotto di liberazione, corteccia compresa, quando c’è.
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Trovo lo Stromatium strepens dentro tondelli di leccio privi di corteccia. Stessa operazione per liberarsi, stesso percorso leggermente a gomito verso il punto esterno più vicino, stessa barricata di trucioli sopra la camera. Mi domando se anche in questo caso fosse stato predisposto il passaggio attraverso la corteccia... I tondelli che ne sono privi mi lasciano nell’incertezza.

Nel caso del Clytus tropicus, insetto che scava il ciliegio, e del Clytus arietis e Clytus arvicola, insetti che scavano il biancospino, la via di uscita è cilindrica, con una brusca curva a gomito; all’esterno è mascherata da un avanzo di corteccia o uno di legno spesso appena un millimetro; in prossimità della superficie è dilatata così da costituire un ambiente per l’impupamento, separato dalla tana grazie a un cumulo di tarlatura compatta.

Continuare sarebbe troppo monotono e ripetitivo. La legge generale emerge nettamente da questi pochi dati: le larve dei cerambici e dei buprestidi, che vivono nel legno, preparano la strada della liberazione all’insetto perfetto, il quale non dovrà far altro che superare una barricata di trucioli o di tarlatura, oppure forare una sottile parete di legno o di corteccia. Per un curioso rovesciamento delle abituali caratteristiche, la prima età è qui il periodo della forza, dell’attrezzatura possente, della maggiore tenacia nel lavoro; l’età adulta è invece il periodo dello svago, dell’indifferenza verso ogni lavoro, dell’ozioso trastullo da sfaccendati. Il bambino si sente in paradiso nelle braccia della madre, lei è la sua provvidenza; qui, è il bambino, la larva, a essere la provvidenza della madre. Pazientemente, con i suoi denti, che non si lasciano scoraggiare né dai pericoli esterni né dalle faticose perforazioni del duro legno, la guida verso le sublimi gioie del sole. Il giovane prepara una vita spensierata all’adulto.

Questi insetti corazzati, apparentemente così robusti, sarebbero in fin dei conti degli invalidi? Metto le pupe 
di ogni specie che mi capitano fra le mani in tubi di vetro dell’ampiezza della cella natale e foderati all’interno di una carta ruvida, che fornirà un solido appoggio durante la foratura. Gli ostacoli da forare sono di diverso tipo: tappo di sughero dello spessore di un centimetro, tampone di pioppo che la decomposizione ha reso molto molle, rondella di legno sano. Per la maggior parte i miei prigionieri perforano facilmente il sughero e il legno rammollito, che sono per loro la barricata da rovesciare, il sipario di corteccia da bucare. Alcuni tuttavia si danno per vinti. Tutti alla fine muoiono, dopo tentativi infruttuosi, davanti alla rondella di legno duro. Così moriva il più vigoroso di tutti, il grande cerambice, nelle mie celle artificiali di quercia, e anche nei miei pezzetti di canna chiusi solo dal loro diaframma.

Tutti mancano di forza, o meglio dell’arte di lavorare con pazienza; e la larva, meglio dotata, lavora per loro. Rosicchia con indomita perseveranza, condizione del successo anche per i forti; scava con una preveggenza sbalorditiva. Conosce la forma futura, a sezione ovaleggiante o rotonda, e rode in conseguenza la via d’uscita, da una parte cilindrica, dall’altra realizzata sul modello dell’ellisse. Sa che l’adulto è molto impaziente di uscire alla luce, e ve lo conduce per la via più breve. Nella sua vita errabonda nel cuore del legno, prediligeva i corridoi bassi, tortuosi, che permettevano appena il passaggio oppure diventavano larghi ambienti in cui poter sostare quando incontrava un filone più saporito; adesso scava un condotto regolare, spazioso, corto, che sbocca all’esterno con una curva a gomito. Prima disponeva di molto tempo per i suoi capricciosi vagabondaggi; non così l’adulto, che ha i giorni contati e deve uscire al più presto. Perciò prenderà la strada più corta e meno irta di ostacoli, per quanto lo conceda la sicurezza. Inoltre sa che il raccordo troppo brusco della parte orizzontale con la parte verticale bloccherebbe il rigido 
insetto, incapace di piegarsi, e curva dolcemente verso l’esterno. La curva a gomito si ritrova ovunque la larva risalga dalla profondità, molto breve se la camera dell’impupamento è vicina alla superficie, abbastanza sviluppata in lunghezza se la camera si trova più in profondità. In questo caso, il tracciato della larva disegna una curva così regolare che provate il desiderio di misurarla con gli strumenti della geometria.

In mancanza di dati sufficienti, se avessi avuto soltanto le vie di uscita dei longicorni e dei buprestidi, troppo corte per permettere le rigorose misurazioni del compasso, avrei aggiunto questo gomito alla serie degli interrogativi senza risposta. Ma una fortunata scoperta mi ha procurato gli elementi che cercavo. Si trattava di un tronco di pioppo morto, crivellato per diversi metri di altezza da un’infinità di fori rotondi del diametro di una matita. Il prezioso travicello, ancora in piedi, viene sradicato con tutti i riguardi richiesti dai miei progetti, e trasportato nel mio laboratorio, dove con attrezzi da falegname viene tagliato in sezioni longitudinali spianate poi con la pialla.

Il legno, pur conservando la sua struttura, è molto ammorbidito dalla presenza del micelio di un fungo, il piopparello. L’interno è mangiato dai vermi. Gli strati esterni, spessi più di dieci centimetri, sono in buono stato, a parte i tanti tortuosi canali che li attraversano. Su una sezione che interessa l’intero diametro del tronco, le gallerie dell’antico abitante scomparso formano un insieme elegante che ricorda un mannello di spighe. Quasi diritte, parallele tra loro e raccolte in un fascio nella parte centrale, esse divergono in alto e si allargano in un mazzo di ampie curve che vanno a finire ciascuna in uno degli orifizi della superficie. È un fascio di canali, che non ha l’unica testa di quello di grano, ma butta qua e là i suoi tanti germogli a tutte le altezze.

Sono affascinato da questo magnifico soggetto di studio. 
Le curve, di cui scopro uno strato a ogni colpo di pialla, superano di molto quello che mi serve; sono di una regolarità sorprendente, e offrono al compasso tutta l’ampiezza richiesta da una misurazione esatta.
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Prima di far parlare la geometria, stabiliamo, se possibile, l’autore di quelle belle arcate. La popolazione del pioppo è sparita, forse da molto tempo, come dimostra il micelio del piopparello: non è un legno tutto impregnato della lana della crittogama quello che l’insetto ha rosicchiato e poi forato. Alcuni individui deboli, tuttavia, sono morti senza poter uscire. Trovo i loro resti avvolti da micelio. Il piopparello li ha preservati dalla putrefazione fasciandoli strettamente. Sotto queste bende da mummia riconosco un imenottero terebrante, il Sirex augur, allo stadio di insetto perfetto. E, particolare importante, tutti questi resti di adulti occupano senza eccezione punti non comunicanti con l’esterno. Li trovo sia all’inizio di un canale curvo al di là del quale il legno resta intatto, sia all’estremità della galleria rettilinea centrale piena di tarlatura, via che non viene prolungata davanti. Questi resti privi di sbocchi davanti a sé ci dicono chiaramente che il Sirex adotta per la sua uscita dei mezzi che non sono in uso presso i buprestidi e i longicorni.

La via verso la liberazione non viene preparata dalla larva; l’insetto perfetto deve aprirsi da sé un passaggio nel legno. Ciò che ho sotto gli occhi mi chiarisce come si svolgono le cose. La larva, la cui presenza è confermata da gallerie ingombre di tarlatura compatta, non si allontana dal centro del tronco, dimora più tranquilla e 
meno esposta agli sbalzi climatici. La metamorfosi avviene nel punto di congiunzione della galleria rettilinea con il canale curvo non ancora completato. Quando prende forza, l’insetto perfetto perfora il legno davanti a sé per uno spessore di più di dieci centimetri, e scava il canale di uscita che trovo ostruito non da tarlatura compatta ma da minuti frantumi polverulenti. I morti che libero dal loro sudario di micelio sono esseri fragili a cui le forze sono venute meno a metà percorso. Il resto della strada manca perché l’esecutore è morto cammin facendo.

Alla luce di questo dato, che l’insetto perfetto fori da sé il canale d’uscita, il problema assume un aspetto più delicato. Se la larva, che ha tempo in abbondanza ed è contenta di stare all’interno del tronco, facilita l’uscita futura accorciando la strada, che cosa non deve fare l’adulto, dalla vita così breve e impaziente di lasciare detestabili tenebre? Spetta soprattutto a lui sapere qual è il tragitto più corto. Perché non segue la linea retta per andare dal buio cuore dell’albero alla corteccia soleggiata? È la strada più breve.

Sì, per il compasso; ma forse non per il minatore. La lunghezza percorsa non è l’unico fattore che va considerato per giudicare un lavoro e la fatica che esso costa. Bisogna tenere conto della resistenza vinta, resistenza variabile a seconda della profondità degli strati più o meno duri e a seconda di come vengono aggredite le fibre legnose, se vengono spezzate trasversalmente o separate per il lungo. Date queste condizioni, il cui coefficiente resta da precisare, esiste una curva che attraversi il legno e richieda un lavoro meccanico minore?

Stavo già cercando come possa variare la resistenza in base alla profondità e alla direzione, stavo già combinando i minimi dei miei differenziali e dei miei integrali, quando un’idea semplicissima buttò all’aria la mia intricata costruzione: in tutto questo, il calcolo delle 
variazioni non c’entra niente. L’animale non è il mobile dei matematici, il punto materiale guidato nella sua traiettoria unicamente dalle forze motrici e dalle resistenze dell’ambiente che attraversa; l’animale ha in sé condizioni che prevalgono sulle altre. L’insetto adulto non possiede neppure le caratteristiche della larva, la possibilità di piegarsi in ogni senso. Sotto la sua corazza, è più o meno un rigido cilindro. Per semplificarne la presentazione, possiamo paragonarlo a un tratto di linea retta non flessibile.

Torniamo al sirex, ridotto per astrazione al suo asse. La metamorfosi si compie nei pressi del centro del tronco. L’insetto è collocato nell’albero longitudinalmente, con il capo in alto, molto di rado in basso. Deve al più presto raggiungere l’esterno. Il tratto di linea retta non flessibile che lo rappresenta rosicchia un po’ davanti a sé e ottiene un forellino, abbastanza largo per consentire una leggerissima pendenza verso l’esterno. Un passo infinitamente piccolo è stato fatto; ne segue un secondo, conseguenza di analoga apertura e di analoga pendenza nella stessa direzione. In breve, ogni minimo spostamento è accompagnato dalla piccolissima deviazione consentita dal piccolissimo allargamento del pertugio; e questa deviazione assume sempre la stessa direzione. Immaginiamo un ago magnetizzato che viene spostato dalla sua posizione e che tende a tornarvi muovendosi a una velocità uniforme in un ambiente che fa resistenza e in cui si apre a mano a mano una guaina di diametro leggermente superiore a quello dell’ago. Più o meno così si comporta il sirex. Il suo polo magnetico è la luce dell’esterno, e lui vi si dirige con insensibili deviazioni via via che i suoi denti scavano.

Il problema del sirex adesso è risolto. La traiettoria si compone di elementi uguali che conservano tra loro uno scarto angolare invariabile; è la curva le cui tangenti infinitamente vicine mantengono tutte la stessa inclinazione, 
in una parola la curva il cui angolo di contingenza è costante. Da questa caratteristica si riconosce la circonferenza del cerchio.

Resta da vedere se la realtà non smentisca la logica. Servendomi di un foglio trasparente prendo il calco esatto di una ventina di gallerie, scegliendo quelle che per la loro lunghezza si prestano meglio alla verifica del compasso. Ebbene, la logica concorda con i fatti: su lunghezze che a volte superano i dieci centimetri, il tracciato del compasso coincide con il tracciato dell’insetto. Gli scarti più pronunciati non oltrepassano le piccole variazioni che saremmo ingiusti a non aspettarci in un problema di ordine fisico, non compatibile con l’assoluta precisione delle verità astratte.

Il condotto di uscita del sirex è dunque un ampio arco di cerchio la cui estremità inferiore si collega al corridoio della larva e la cui estremità superiore si prolunga in una linea retta che arriva in superficie con un’incidenza perpendicolare o leggermente obliqua. Il grande arco di raccordo permette all’insetto di cambiare rotta. Dopo che dalla posizione parallela all’asse dell’albero è passato gradualmente alla posizione trasversale, il sirex termina il tragitto in linea retta, la strada più corta.

È questa la traiettoria che richiede il minimo lavoro? Nelle condizioni in cui si trova l’insetto, sì. Se nei preparativi per l’impupamento la larva avesse cura di orientarsi in un altro modo, di girare il capo verso il punto più vicino alla corteccia, invece di girarlo nel senso longitudinale del tronco, è chiaro che per l’adulto l’uscita sarebbe più facile: per attraversare quel piccolo spessore non dovrebbe far altro che rosicchiare dritto davanti a sé. Ma motivi di opportunità che solo la larva conosce, motivi dettati forse dal peso, fanno precedere la posizione orizzontale da quella verticale. Per passare dalla seconda alla prima, l’insetto cambia direzione grazie al 
raccordo ad arco. Eseguito il ribaltamento, il percorso si conclude seguendo la linea retta.

Esaminiamo il sirex nel punto di partenza. La rigidità gli impone necessariamente l’inversione graduale. Qui, l’insetto non può far niente di propria iniziativa; tutto è meccanicamente determinato. Ma, libero com’è di girare sul suo asse e di aggredire il legno su questo o quel lato del rivestimento, ha la possibilità di tentare l’inversione in moltissimi modi per mezzo di una serie di archi collegati, non sullo stesso piano. Niente gli impedisce, ruotando su se stesso, di descrivere curve sinuose, spirali, capricciosi meandri, insomma la traiettoria complessa di uno che si è perso. Potrebbe vagare in un dedalo tortuoso, tentare di qua, tentare di là, brancolare a lungo senza farcela.

Invece non brancola e ce la fa benissimo. La sua galleria si sviluppa sempre sullo stesso piano, condizione essenziale per ridurre il lavoro al minimo. Per di più, dei diversi piani verticali che possono essere tracciati dalla posizione eccentrica di partenza, uno, quello che passa per l’asse dell’albero, corrisponde da una parte alla minima resistenza vinta e dall’altra alla massima. Niente impedisce al sirex di tracciare la sua strada in uno qualunque dei molti piani seguendo i quali il tragitto avrebbe un valore intermedio tra la via più breve e quella più lunga. L’insetto li rifiuta tutti e adotta sempre quello che passa per l’asse, scegliendo, naturalmente, il lato in cui il tragitto è più breve. Ricapitolando, la galleria del sirex è contenuta in un piano diretto secondo l’asse dell’albero e la posizione di partenza; delle due zone di questo piano, il canale attraversa quella di estensione minore. Nelle condizioni che gli sono imposte dalla sua rigidità, il prigioniero del pioppo si libera dunque con il minimo di lavoro meccanico.

Il minatore usa la bussola per orientarsi nell’ignoto delle viscere della terra; altrettanto fa il marinaio nell’ignoto 
delle solitudini oceaniche. Come si orienta nel tronco l’insetto che vive nel legno? Ha anche lui la sua bussola? Sembrerebbe proprio di sì, perché non abbandona mai la via più rapida. Il suo scopo è uscire alla luce. Per arrivarci, dopo essersi abbandonato ai suoi svaghi di larva in canali tortuosi dalle curve capricciose, sceglie all’improvviso l’economica traiettoria piana; le imprime una piega ad arco che gli permette di girarsi, e, messo il capo a perpendicolo sulla superficie vicina, segue il più possibile la linea retta.

Neanche gli ostacoli più eccezionali possono distoglierlo dal suo piano e dalla sua curva, tanto è imperiosa la forza che lo guida. Rosicchierà il metallo, se sarà necessario, piuttosto che girare le spalle alla luce, che già sente vicina. Gli archivi di entomologia provano al di là di ogni dubbio questo fatto incredibile. All’epoca della guerra di Crimea, furono presentati all’Istituto di entomologia alcuni pacchetti di cartucce le cui pallottole erano state perforate dal Sirex juvencus; un po’ dopo il Sirex gigas si apriva la stessa via di uscita nell’arsenale di Grenoble. La larva si trovava nel legno delle casse di cartucce, e l’insetto adulto, fedele al suo percorso verso la liberazione, aveva forato il piombo, perché la luce più vicina era dietro quell’ostacolo.
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È indubbio: la bussola per uscire esiste, sia per le larve che preparano la strada verso la liberazione, sia per il Sirex adulto costretto a scavarla da sé. Qual è questa bussola? La questione è avvolta in un’oscurità forse impenetrabile, e noi non siamo attrezzati in modo soddisfacente per intuire neppure lontanamente le ragioni che guidano l’animale. Si tratta, in alcune circostanze, di un 
altro mondo sensoriale in cui i nostri organi non percepiscono niente, un mondo che ci è precluso. L’occhio della camera oscura vede l’invisibile e fotografa l’immagine dell’ultravioletto; il timpano del microfono sente quello che per noi è silenzio. Un giochino meccanico, una combinazione chimica ci superano quanto a sensibilità. Sarebbe azzardato attribuire al delicato organismo dell’insetto simili capacità, anche nei confronti di fattori che la nostra scienza ignora perché non rientrano nell’ambito dei nostri sensi? È una domanda che non ha nessuna risposta certa; abbiamo dei dubbi, e nient’altro. Scartiamo almeno alcune idee sbagliate che potremmo concepire.

Forse che il legno, per la sua struttura dirige l’animale, adulto o larva che sia? Rosicchiato trasversalmente alle fibre, deve sollecitare l’insetto in un certo modo; rosicchiato nel senso della lunghezza, lo solleciterà in un altro. Non c’è già in questo qualcosa che guida il perforatore? No, perché in un ceppo rimasto in piedi l’uscita avviene, secondo il grado di vicinanza alla luce, ora attraverso la sezione orizzontale, per mezzo di una strada rettilinea che segue la lunghezza delle fibre, ora attraverso il fianco, per mezzo di una strada curva che taglia le fibre trasversalmente.

La bussola esercita un influsso chimico, elettrico, calorifico o di altro tipo ancora? No, perché in un tronco in piedi l’uscita avviene sia attraverso il lato a nord, costantemente in ombra, sia attraverso quello a sud, soleggiato per tutto il giorno. La porta di uscita si apre sul lato più vicino all’esterno; è la sola condizione. A far da guida sarebbe la temperatura? Nemmeno, perché il lato in ombra, comunque meno caldo, viene utilizzato allo stesso modo del lato esposto al sole.

Sarebbe il suono? Neppure. Il suono di che cosa, nel silenzio della solitudine? E poi, i rumori esterni si propagano all’interno in modo diverso per un centimetro 
di legno in più o in meno? Sarebbe allora la gravità? Ancora no, perché il tronco del pioppo ci mostra diversi sirex che camminano rovesciati, con il capo in giù, senza apportare alcun cambiamento al tracciato della loro curva.

Qual è dunque la guida? Non lo so proprio. Non è la prima volta che mi viene sottoposta l’oscura questione. Quando mi sono occupato dell’uscita dell’osmia tridentata dai pezzetti di rovo che i miei espedienti avevano spostato dalla posizione naturale, mi ero reso conto dell’incertezza, del vuoto in cui ci lasciano i documenti della fisica; e nell’impossibilità di trovare un’altra risposta, avevo pensato a una sensibilità speciale, quella in grado di avvertire lo spazio libero. Illuminato dai sirex, dai buprestidi, dai longicorni, devo necessariamente ricorrervi ancora. Non è che io tenga in particolare all’espressione: l’ignoto non può essere detto in alcuna lingua. Significa, però, che i reclusi nelle tenebre sanno trovare la luce prendendo la strada più corta; è l’ammissione di un’ignoranza che qualsiasi osservatore onesto non si vergognerà di condividere. Riconosciute vane le interpretazioni trasformistiche dell’istinto, entrambi arriveremo a quell’edificante pensiero di Anassagora, laconico riassunto delle mie ricerche: 


Noῦς πάντα διεκοσμήσε12





NOTA ALL’EDIZIONE

La presente edizione dei Ricordi, che riunisce la Terza e la Quarta Serie, si basa su quella definitiva di Delagrave del 1920, illustrata da Fabre e corredata dalle fotografie scattate su sua indicazione dal figlio Paul.

Dall’epoca di Fabre la classificazione degli insetti è molto cambiata o è stata arricchita e completata. Nella presentazione della sua opera, ci siamo attenuti al criterio del minimo intervento, mantenendo la denominazione del tempo per poi dare ove possibile nell’Indice analitico il nome scientifico attuale.
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aberrazioni, dell’istinto; nell’anthidium

abitudini, si veda istinto

accidentale, le impressioni e le circostanze a. non influiscono sulla discendenza; l’insetto non è in grado di far fronte a eventi a., si veda istinto

acridi, si veda cavallette

affermazione categorica, onnipotenza dell’

agenie, le più abili manipolatrici di argilla; chiusura stagna delle celle con una sostanza prodotta dalla loro saliva; dove prelevano i materiali; dove trovano i nidi; cacciano i ragni

albicocco, devastatori dell’, si veda Ptosima novemmaculata

alimentazione, si vedano cibo, larve, regime alimentare

allevamento degli insetti, si veda gabbia; allevamento delle larve

alveare, si veda ape domestica; a. artificiale usato per osservare la deposizione delle uova dell’osmia

	ammofila delle sabbie (Ammophila sabulosa [Ammophila sabulosa Linnaeus, 1758; sin. Sphex sabulosus Linnaeus, 1758]), seppellisce nella sua tana un solo bruco, ma corpulento, e sempre della famiglia dei notturni;  
come paralizza la preda

ammofila irsuta (Ammophila irsuta Scop[oli; Podalonia hirsuta Scopoli, 1763]), i nove colpi di pungiglione che determinano la paralisi; manovra di rosicchiamento; varianti dell’operazione; come celebra il suo trionfo; segni di discernimento; cattura anche il bruco della Dicranura vinula; preparazione della tana dopo la cattura della preda; deposito provvisorio della vittima su un ciuffo d’erba; l’uovo; da quale dei due policefalico o l’anale, viene alla luce il nuovo insetto

ammofila sericea (Ammophila holosericea Fab[ricius, 1793]), si rivolge a bruchi geometra di specie differenti

Ammophila julii [Ammophila julii Fabre, 1789; sin. Ammophila terminata subsp. mocsaryi Frivaldszkyi, 1876], come annienta il bruco geometra; mimica di esultanza

amore, negli animali; nelle scolie; nel Monodontomerus; nella cantaride; nel cerambice, si veda Cerambyx; nelle osmie

analogia, applicazione del metodo analogico allo studio delle abitudini di animali di specie molto diverse; a. frale abitudini della vespa muratrice e quelle della rondine comune; necessità di indagare specie differenti ma della stessa famiglia per risolvere certi problemi e trarre conclusioni sulla base di a.; applicazione del metodo analogico alle abitudini degli insetti nel corso delle varie epoche

Anassagora, citazione

anatomia, i Ricordi di un entomologo sono stati scritti soprattutto per le persone che non hanno familiarità con l’a.; cattiva guida per spiegare gli istinti; identità di attrezzatura e varietà di attività; l’attrezzo non crea l’operaio; l’organo non crea la funzione; metodi e trucchi del mestiere peculiari di ogni specie e inspiegabili sulla base dei soli particolari anatomici; per contro, la sola a. delle vittime è una guida 
infallibile per determinare in anticipo le manovre dei predatori

ano, il segmento anale, organo di locomozione nelle larve dei sitaris, degli anthrax e delle leucospis

Anoxia australis, punti del terreno prediletti dalla larva

Anoxia matutinalis Lap., preda della Scolia interrupta nei dintorni di Sérignan; sistema nervoso

Anoxia villosa Fab[ricius, 1781], preda della Scolia interrupta nei dintorni di Avignone; sistema nervoso

antenne, sono più lunghe nei maschi; osservazioni ed esperimenti contraddittori

Anthaxia nitidula Linn., buprestide che vive sul ciliegio; abitudini della larva

Anthidium [Anthidium Belavadi, 2017], storia generale; questa denominazione è priva di significato; in genere i maschi sono più grandi delle femmine; «a. cotonieri», nome dato da Fabre agli a. cardatori di ovatta; istinto botanico; condizioni che devono essere soddisfatte dai vegetali; piante a cui si rivolgono; la raccolta del cotone; specie che nidificano nel rovo; oppure nel canale di canne tagliate; specie che adottano come dimora della prole le conchiglie vuote di diverse Helix; come si riconoscono le conchiglie abitate dall’osmia e quelle in cui ha nidificato l’a.; come si capisce che una conchiglia di lumaca contiene le uova deposte da un a.; come si determinano i materiali che sono stati utilizzati per fabbricare l’opera; le due attività si spiegherebbero, secondo Pérez, con la diversa conformazione delle mandibole; descrizione di un nido di a. in una chiocciola di Helix algira, si veda resinieri; entro quali limiti l’a. dà prova di discernimento; sfruttamento dei nidi da parte della Megachile apicalis

	Anthidium bellicosum [Anthidium bellicosum Lepeletier, 1841; sin. Rhodanthidium infuscatum Erichson, 1835], resiniere che nidifica nella spirale delle chiocciole morte; vicino dell’Odynerus alpestris;  
conformazione delle mandibole; sfarfallamento tardo, estivo; caratteristiche del suo nido; come se ne impadronisce l’osmia per insediarvi la sua nidiata; inconvenienti che ne risultano per la liberazione dell’a.; parassitato da una zonitis, e da una chrysis

Anthidium cingulatum Latr., habitat; il suo nido, capolavoro di nidificazione

Anthidium diadema [Anthidium diadema Latreille, 1809], ospite delle gallerie dell’Anthophora plumipes, del pozzo del lombrico, della cupola della calicodoma dei ciottoli; particolarità del bozzolo; apex o pertugio respiratorio; l’uovo, la larva e il miele; defecazione nella larva; parassitato dalla Leucospis dorsigera

Anthidium florentinum Latr[eille; Anthidium florentinum Fabricius, 1775; sin. Apis florentinum Fabricius, 1775], ospite delle gallerie dell’Anthophora personata; conformazione delle mandibole; parassitato da una leucospis

Anthidium latreillei Lep., resiniere solitario, nidificazione; conformazione delle mandibole

Anthidium manicatum Latr., stessi gusti dell’Anthidium diadema

Anthidium quadrilobum, resiniere solitario; conformazione delle mandibole

Anthidium scapulare [Anthidium scapulare Latreille, 1809; sin. Pseudoanthidium scapulare Latreille, 1809], vive nei rovi; parassitato da una zonitis

Anthidium septemdentatum Latr[eille, 1809; sin. Rhodanthidium septemdentatum Latreille, 1809], resiniere; si stabilisce nei vecchi gusci di lumaca; sfarfallamento precoce, primaverile; conformazione delle mandibole

Anthocopa papaveris Latr., si veda ape tappezziera

Anthophora personata Illig [Anthophora fulvitarsis Brullé, 1832]

Anthophora plumipes [Anthophora plumipes Fabricius, 
1781; sin. Amegilla atrocincta Lepeletier, 1841]

Anthrax, descrizione e storia; habitat; i quattro periodi dell’insetto; deposizione delle uova; l’uovo viene deposto a nudo sulla sabbia accanto alla larva prescelta; larva primaria; sua mobilità; larva secondaria immobile; la pupa

Anthrax sinuata [Anthrax sinuata Meigen, 1804], nanismo

Anthrax trifasciata [Anthrax trifasciatus Meigen, 1804], parassita della calicodoma dei ciottoli; la larva; la sua ventosa; come svuota la preda senza danneggiarla; sorprendente conservazione della carne della vittima; strana mutazione della sostanza di calicodoma in sostanza di a.; attrezzatura e operazioni per la liberazione della pupa; sfarfallamento, durata della vita dell’insetto perfetto; periodo dell’ingresso nella cella

antofora dei muri [Anthophora parietina Fabricius, 1793; sin. Anthophora plagiata Illiger, 1806]

antofore [Anthophora Latreille, 1803], defecazione della larva; sfruttamento delle vecchie gallerie da parte dell’osmia cornuta; dell’osmia a tre corni; della Megachile sericans; dell’Anthidium florentinum

antreno [Anthrenus Geoffroy, 1762], sfrutta i vecchi nidi delle calicodome dei capannoni

ape domestica, puntura più dolorosa di quella dei predatori; il pungiglione continua a essere attivo anche dopo la sua morte; il suo nemico filanto; scienza geometrica; deposizione prodigiosalunga durata; inizia con una lunga serie di uova da cui nascono operaie e si conclude con una serie di uova che generano maschi; teoria deterministica di Dzierzon sui sessi; come, aumentando l’ampiezza della cella e mutando la quantità e la qualità del cibo, la larva di un’operaia si trasforma in una larva di femmina o di regina

ape muraiola, nome utilizzato 
da Réaumur per la Chalicodoma muraria, si veda calicodoma dei ciottoli

ape tappezziera (Anthocopa papaveris Latr.), descritta da Réaumur; costruisce le sue celle con petali di papavero

apicoltura, nemici dell’ape: il filanto

apidi, il veleno degli a.

aracnidi, si veda araneidi

araneidi, si vedano licosa, tegenaria

armonia, governa l’insieme delle cose; fra la larva dell’anthrax e quella della calicodoma; leggi armoniose che governano gli istinti

Astata, imenottero che è attirato dalle cimici

astuzia, inutilità e pericoli dell’a. nella lotta per la vita

atavismo, si veda trasformismo

attitudini, si veda istinto; sono più importanti della struttura anatomica

attrezzo, si veda anatomia

averla piccola (Lanius collurio), abitudini carnivore e istinto botanico



balanino delle ghiande [Balaninus glandium Billberg, 1820]

balestruccio, o rondine della finestra (Hirundo urbica), gli si adatterebbe meglio il nome «rondine del muro»; nido a palla; volo silenzioso

Beauregard, Henri, magistrale studio sui coleotteri vescicanti

bello, si veda estetica

Bembix, difficoltà del loro allevamento in gabbia; parassiti alla posta dell’insetto nel momento in cui riporta la sua preda; eclettismo alimentare delle larve allevate artificialmente; segni da cui si riconosce che nella larva si sta avvicinando il lavoro del bozzolo; costruzione del bozzolo

Bembix bidentata Lind. [Bembix bidentata Vander Linden, 1829], ghiotta soprattutto di tafani

Bembix rostrata [Bembix rostrata Linnaeus, 1758; sin. Apis rostrata Linnaeus, 1758], parassitata dal Parnopes carneus

biancospino, devastatori del, si vedano Clytus arietis, Clytus arvicola

Biblia naturae, opera magistrale di Swammerdam

bombice del gelso, secerne 
un liquido in grado di ammorbidire la parete del bozzolo e di aprire una via d’uscita per la farfalla

bombilidi, ditteri che vivono da parassiti; potenza nel volo; istinto che guida la larva verso i viveri

botanica, istinto delle affinità botaniche negli insetti, si veda istinto

bozzolo, segni da cui si comprende che nelle larve si sta avvicinando il lavoro del bozzolo; imenotteri che intarsiano il bozzolo con granelli di sabbia; imenotteri che mescolano la seta con una vernice liquida di origine gastrica da cui il bozzolo indurito viene trasformato in lacca; pertugio respiratorio ricavato a una delle estremità dalla larva di anthidium

Brachyderes pubescens [Brachyderes pubescens Boheman, 1833]

brigantaggio della vita

Brillat-Savarin, Anthelme, applicazione del suo aforisma al mondo entomologico

bruchi, si veda larve

bruchi geometra, prede preferite dell’ammofila sericea; cacciati dall’Ammophila julii

bruco dell’atropo [Acherontia atropos Linnaeus, 1758]

bruco delle euforbie [Hyles euphorbiae Linnaeus, 1758]

Brullé, Gaspard Auguste, entomologo consultato da Fabre in merito al Monodontomerus

Bull, cane di Fabre

buprestidi, si veda Anthaxia; legge generale che governa le larve lignicole dei longicorni e dei b.

Buprestis aenea, ospite del pioppo nero

Buprestis novemguttata (Ptosima novemmaculata), ospite dell’albicocco; prescienza della larva

Buprestis octoguttata, abitudini della larva che vive nei vecchi ceppi di pino

 


cacciatori, si veda predatori

calabrone (Vespa crabro Linn [aeus, 1758]), asprezza del suo veleno e dolore della sua puntura

calcididi, si vedano Leucospis, Monodontomerus; parassiti della calicodoma e di una moltitudine di apidi

calicodoma degli arbusti (Chalicodoma 
rufescens Licht. [Chalicodoma rufescens Pérez, 1879]), insetto solitario; distribuzione delle uova di maschi e di femmine; volume straordinario che raggiungono a volte i suoi edifici; come utilizza i vecchi nidi; rarità dei parassiti che la sfruttano in confronto agli altri suoi congeneri

calicodoma dei capannoni (Chalicodoma pyrenaica Lep[eletier, 1841; sin. Megachile pyrenaica Lepeletier, 1841]; Chalicodoma pyrrhopeza Gerstäcker; Chalicodoma rufitarsis Giraud [Megachile rufitarsis Lepeletier, 1841]), altri luoghi in cui nidifica; somiglianza fra la sua attività e quella della calicodoma dei ciottoli; rispetto reciproco; condizioni in cui avviene l’usurpazione dei nidi; altri imenotteri che usano i suoi nidi; loro sfruttamento da parte della leucospis e altri parassiti; che ne è delle necropoli abbandonate dei vecchi nidi; categorie di insetti che se ne impadroniscono per sfruttarle a proprio vantaggio

calicodoma dei ciottoli (sin. Chalicodoma muraria Retz. [Megachile parietina Geoffroy, 1785]), rapporto fra il volume dei due sessi; uso dei vecchi nidi da parte dell’insetto; ricerca e trasporto dei materiali; quanti chilometri percorre l’ape per costruire la cella; comincia con uova che danno esclusivamente femmine e continua con uova che danno solamente maschi; sentimento della proprietà; i parassiti dell’ape muraiola; differenti imenotteri che utilizzano i suoi nidi; segno da cui si riconosce che il nido è stato parassitato da una stelis

Calicurgus, rarità; duello con la tarantola; metodo dei c. per paralizzare le loro prede

Calicurgus annulatus, si veda pompilide anellato

Calicurgus scurra Lep., duello con l’Epeira fasciata; i due colpi di pungiglione

cane, fatti che dimostrano l’assenza di ragione nel c.

cantaride, gabbia per l’allevamento 
della c.; amori

canto, si veda emozioni

carnivore, piante, critica della teoria darwiniana sulle piante c.

Carpentras, la scuola elementare dove Fabre insegnò

cavallette, ricercate da alcuni meloidi, si veda cerocoma

cavolaia [Pieris brassicae Linnaeus, 1758]

Cerambyx cerdo, sfrutta il ciliegio; la larva vive esclusivamente sotto la corteccia; camera per l’impupamento

Cerambyx miles Scop., storia della larva; principale responsabile della rovina della quercia; durata della sua vita; pedicelli ambulacrali o organi locomotori; la galleria; incapacità dell’insetto adulto di uscire da solo dal tronco dell’albero; assenza di organi visivi e uditivi; assenza di olfatto; percezioni sensoriali che può avere; preda del picchio; prescienza che spinge la larva a orientare la testa verso la porta di uscita; senso dello spazio libero; sfarfallamento; le sue vecchie abitazioni sono sfruttate dalla Megachile sericans

Ceratina, abitano nel roveto

Cerceris, loro parassiti

cerceris delle sabbie (Cerceris arenaria Linn[aeus, 1758]), specie di tonchi trovate nei suoi covi

Cerceris ferreri [Cerceris flavilabris Fabricius, 1793], duello con il balanino delle ghiande

Cerceris ornata F. [Cerceris rybyensis Linnaeus, 1771], caccia gli halictus

cerocoma di Schaeffer [Cerocoma schaefferi Linnaeus, 1758], etimologia; meloidi della zona di Sérignan; allevamento; parassita del tachite manticida; ipermetamorfosi; per una bizzarra anomalia fra i meloidi, la larva si nutre di carne anziché di miele; amori

cerocoma di Schreber (Cerocoma schreberi), meloide della zona di Avignone; probabile parassita del Tachytes tarsina

cestai, si veda megachili

cetonia, singolare metodo di locomozione; 
vane spiegazioni del darwinismo per chiarire questa anomalia; capacità di arrotolarsi; descrizione e habitat; sistema nervoso; preda della scolia a due fasce

Cetonia aurata [Cetonia aurata Linnaeus, 1758]

Cetonia floricola [Cetonia floricola Herbst, 1790] co/aHerbst,1790]

Cetonia morio [Cetonia morio Fabricius, 1781]

Chalicodoma rufescens Licht. [Chalicodoma rufescens Pérez, 1879], si veda calicodoma degli arbusti

Chalicodoma rufitarsis, si veda calicodoma dei capannoni

chiocciola, preda del topo campagnolo; imenotteri che nidificano nelle sue conchiglie

chiocciola nemorale [Helix nemoralis Linnaeus, 1758, sin. Cepaea nemoralis Linnaeus, 1758]; la sua conchiglia sfruttata dall’anthidium

Chrysis flammea, parassita dell’Anthidium bellicosum

Chrysobothris chrysostigma Linn., buprestide che aggredisce il ciliegio

cibo, problemi posti dal regime alimentare, si vedano larve, razione, regime alimentare

cicadellide schiumosa, o sputacchina (Aphrophora spumaria L. [sin. Philaenus spumarius Linnaeus, 1758]), cacciata dallo Stizus tridentatus

cicala del frassino [Cicada orni Linnaeus, 1758; sin. Tibicen plebejus Scopoli, 1763]

ciliegio, devastatori del, si vedano Anthaxia, Cerambyx, Chrysobothris, Clytus, saperda

Claire, figlia di Fabre; gli invia dei documenti; gli comunica il suo entusiasmo; sua appassionata collaboratrice nella storia dell’Odynerus nidulator; sua ingegnosità

classificazione, per categorie professionali, secondo il regime alimentare, l’attività e le abitudini, la sola logica; più logica di quella che si basa sui particolari anatomici

Cleonus ophthalmicus [Cleonus ophthalmicus Rossi, 1790; Leucophyes pedestris Poda, 1761]

cleride [Clerus Gistl, 1848], sfrutta i vecchi nidi della calicodoma dei capannoni

Clytus arietis L., longicorno 
che vive nel biancospino; abitudini della larva

Clytus arvicola, scava nel biancospino; abitudini della larva

Clytus tropicus Panz., longicorno che vive nel ciliegio; abitudini della larva

Coelioxys, secondo i trasformisti discenderebbero dalle megachili, nelle cui celle vanno anche a deporre le uova

coleotteri, si vedano Anoxia, Anthaxia, antreno, bupreste, cantaride, cetonia, Clerus, crisomela, Myiodites, Mylabris, Oryctes, Pentodon, Ptinus, Ptosima

Colletes [Colletes Latreille, 1802], le loro gallerie sono utilizzate dall’osmia azzurra

colonia, si veda società

Condillac, Étienne Bonnot de, allusione alla sua teoria psicologica

contadino, osservatore mediocre; indifferenza, ignoranza e disprezzo per gli insetti

coscienza, entro quali limiti esiste negli animali

cotonieri, nome dato da Fabre agli anthidium che lavorano l’ovatta, si veda Anthidium

Crabro chrysostomus Lep[eletier de Saint Fargeau & Brullé, 1835; Ectemnius lapidarius Panzer, 1803], sfrutta i vecchi salici; predilige i Syrphus

crabronini, riscuotono il loro tributo dai muscidi

crescita, la quantità della crescita ha il suo equivalente nella quantità dei viveri

Criocephalus ferus, longicorno la cui larva sfrutta i vecchi ceppi di pino

criocera del giglio (Crioceris merdigera Linn. [Lilioceris lilii Scopoli, 1763]), è uno degli esempi che contraddicono la legge del mimetismo

crisididi, magnificenza del loro splendore; i colibrì degli insetti; flagello delle giovani larve; preda della lucertola grigia

crisomela del pioppo (Lina populi Linn.), la larva è cacciata dall’Odynerus nidulator, che la paralizza; descrizione della larva; secrezione odorosa e sua funzione 568-70; metamorfosi

 
Darwin, Charles, il problema degli istinti era motivo di preoccupazione per la sua teoria; lettera a Romanes sulle osservazioni di Fabre

defecazione, si veda escrementi

denominazioni, assurdità, rozzezza, illogicità e mancanza di senso di un gran numero di d.; le d. devono ispirarsi alla biologia anziché a caratteristiche esclusivamente anatomiche

Dentelles, Les, nome dato dagli abitanti del posto alle montagne di Gigondas

deposizione delle uova, il numero delle uova è in rapporto inverso all’abilità materna e in rapporto diretto alla molteplicità delle cause di morte; straordinaria e lunga d. dell’ape domestica; rapidità in rapporto inverso alla fecondità; sua lunga durata nel Sitaris humeralis; più forte della morte; bipartizione seriale delle uova negli apidi quando i due sessi sono di dimensioni diverse, si vedano Osmia tridentata, sesso; scambio della d. nell’osmia; esperimento che dimostra la possibilità dello scambio completo; determinazione del sesso soltanto al momento della d.; teoria tedesca di Dzierzon, si veda ape domestica; d. sterile e sue cause; aberrazioni

Devillario, Henri, magistrato, allievo e amico di Fabre

diavoletto, si veda Empusa pauperata

Dicranura vinula, la larva è cacciata dall’ammofila irsuta; bizzarria della sua forma

dimorfismo larvale, si vedano Anthrax, Leucospis; percorso verso l’ipermetamorfosi

Dioxys cincta Lep[eletier; Dioxys cincta Jurine, 1807], parassita dell’ape muraiola; astuzia adottata per celare la deposizione delle uova; prescienza che spinge la giovane larva della d. a uccidere quella dell’ape; parassita dell’Osmia cyanoxantha; nanismo

diritto di primogenitura, nella larva primaria della leucospis, la cui funzione è sterminare le uova dalle quali 
nascerebbero delle rivali

discernimento, si vedano economia della forza, intelligenza, istinto, ragionamento; debole lume di intelligenza, indiscutibile nell’animale entro limiti ristretti; una delle facoltà psichiche dell’insetto, non privo di coscienza e perfettibile; le varietà di attività dell’insetto, corrispondenti alle diverse condizioni dei luoghi in cui esso si insedia, testimoniano il suo d.; distingue l’asciutto dall’umido, il solido dal fragile, il posto riparato da quello scoperto; d. nell’edificare un alloggio con minor fatica; d. dell’uccello nella scelta dei materiali; dell’insetto; dove la vespa muratrice dà prova di d.; esempi di d. nell’ammofila irsuta; nelle megachili; nell’anthidium; nell’osmia

dissonanze, si veda aberrazioni

drago, leggenda del

Dumas, Jean-Baptiste

Dzierzon, Johann, apicoltore dell’Alta Slesia, fondatore di una teoria sulla fecondazione dell’ape domestica e sul determinismo dei sessi



economia della forza, si veda forza

Émile, figlio di Fabre, suo collaboratore; invia dei documenti al padre

emozioni, segni di perplessità nella mylabris; mimica del filanto davanti all’ape domestica; atteggiamento della scolia davanti alla sua preda; posizione di combattimento della tarantola

Empusa pauperata Latr[eille; Empusa pauperata Fabricius, 1781; sin. Empusa pennata Thunberg, 1815], chiamata «diavoletto» in Provenza; il più strano dei nostri insetti; preda del tachite manticida

entomologia, si veda insetto; Fabre scrive soprattutto per le persone che non hanno familiarità con l’e.; disprezzata dal contadino; contributo che l’e. può offrire alla soluzione dei problemi della vita

Epeira diademata Clerck., cacciata 
dalla vespa muratrice e dalle agenie

Epeira fasciata Walck. [Epeira fasciata Latreille; sin. Argiope bruennichi Scopoli, 1772], attitudine a simulare la morte; duello con il Calicurgus scurra; condizione delle e. operate dal pompilide anellato; loro lunga sopravvivenza

Ephialtes mediator Fabr. [Perithous mediator Fabricius, 1804; sin. Perithous scurra Panzer, 1804], si nutre, nei cespugli secchi, della larva dello Psen atratus

eringio

Eristalis tenax Linn[aeus, 1758], l’ape di Virgilio; considerata un’ape dagli antichi, ma il filanto non si sbaglia; preda del solenius dalle ali scure

Eros, l’E. universale governa i mondi

errori, come gli e. si perpetuano attraverso la ripetizione irrazionale degli stessi stereotipi

escrementi, loro utilizzazione presso le larve

esperienza, insufficienza dell’e. nel perfezionare l’istinto

estetica, senso dell’e., nell’anthidium; nell’Odynerus alpestris

Eumenes amedei [Eumenes amedei Lepeletier, 1841; sin. Katamenes arbustorum Panzer, 1799]

eumeni, da quale dei due poli dell’uovo, il cefalico o l’anale, viene alla luce l’insetto

Evandro, svegliato, secondo Virgilio, dal canto del passero e della rondine



Fabre, Jean-Henri, persistenza della sua vocazione di naturalista; bontà verso gli animali; come arriva a procurarsi il povero materiale di un capitolo

Fabricius, Johann Christian, a lui si deve l’introduzione del genere Anthidium

famiglia, sentimento della, esiste soltanto nel presente per la maggior parte degli insetti

fatti, sono i soli che possono fornire base e sostegno alle conclusioni

Favier, collaboratore di Fabre nei suoi scavi; gli fornisce materiali preziosi per lo studio delle scolie; sue opinioni trasformiste e bislacche sulla storia naturale

 
Filago spathulata, erba dell’averla

filanto apivoro (Philanthus apivorus Latr[eille, 1799; Philantus triangulum Fabricius, 1775]), differenze fra il maschio e la femmina; inventario del contenuto delle sue tane; caccia l’ape domestica; come viene uccisa l’ape; manovre che esegue sulla sua preda; perché l’insetto si ostina a svuotare la borsa melaria della sua vittima; il miele, veleno per le larve carnivore; suoi parassiti

filanto coronato (Philanthus coronatus Fab. [Philanthus coronatus Thunberg, 1784]), rifornisce le sue tane di grossi halictus

filanto predatore (Philanthus raptor Lep [eletier]), rifornisce le sue tane di piccoli halictus

formica, prova dell’assenza di ragione

forza, economia della; legge sovrana che governa l’insetto e tutto l’universo; la geometria degli insetti ne è soltanto un caso particolare; esempi negli anthidium; nelle antofore: utilizzazione delle vecchie celle abbandonate; nelle calicodome; nella Megachile sericans; itinerario d’uscita del sirex; nella xylocopa, vantaggi economici dei vecchi nidi; esempio dell’economia della f. nel passero

Franklin, Benjamin, citazione; applicazione del suo principio agli anthidium

fratricidio, si veda Leucospis

fringuello, materiali che compongono il suo nido

funghi, bozzetto ad acquerello

funzione, l’organo non crea la f.; la f. crea l’organo o ne decide l’avvenire



gabbia, per l’allevamento e lo studio degli insetti; degli imenotteri

gastronomia, si veda leggi

generalizzazione, esempio tratto dalla storia dei meloidi che mostra come sia pericoloso generalizzare

genesiche, depravazioni g., si veda aberrazioni

geometria, caso particolare dell’economia della forza; g. dell’osmia; 
problema geometrico delle megachili

Geonemus [Geonemus Schönherr ]

Georgiche

germi, si veda uovo

Gigondas, montagne di

grillo nero [prob. Gryllus campestris Linnaeus, 1758]

grillotalpa [Gryllotalpa gryllotalpa Linnaeus, 1758], preda del tachite anatema



Halictus [Halictus Latreille, 1804], parassitismo delle larve del myiodites; cacciati dal filanto coronato, dal filanto predatore e dalla Cerceris ornata

Halictus sexcinctus [Halictus sexcinctus Fabricius, 1775], la sua larva preda del Myiodites subdipterus

Helix algira, la più bella delle nostre conchiglie terrestri; descrizione di un nido di anthidium

Helix aspersa Müll[er, 1774], la sua conchiglia vuota funge da nido per l’osmia a tre corni; per gli anthidium

Helix cespitum Müll., la sua conchiglia utilizzata dagli anthidium e dalle osmie

Helix nemoralis Linn., si veda chiocciola nemorale

Helophilus pendulus Linn., cacciato dal solenius dalle ali scure



idea, domina la materia

illusione, potenza dell’i. nell’insetto, che è soltanto oggetto dei suoi istinti; i. che ci si fa sulla sua lungimiranza

imenotteri, si vedano ammofila, Anthidium, antofore, ape, Astata, Bembix, calabrone, calcididi, calicodome, Calicurgus, Chrysis, Coelioxys, Colletes, Dioxys, eumeni, filanto, formica, Halictus, Leucospis, Melecta, Monodontomerus, Mutilla, odineri, osmie, Palarus, Parnopes, Psen, Psythirus, Sapyga, scolie, Sirex, Solenius, Sphex, Stelis, Stilbum, Stizus, tachiti, Thyreus, Trypoxylon, vespa muratrice, Xylocopa; i. predatori o cacciatori, si veda predatori; i loro istinti sociali sono condizionati dal regime alimentare a base di miele; descrizione dell’apparato riproduttivo femminile; serbatoio spermatico

inconoscibile, enigma insolubile della natura

 
incoscienza, si veda istinto

individualismo, il regime alimentare carnivoro produce l’isolamento e l’i.

insetti, ibernanti

insetto, si veda entomologia; le sue azioni sono interessanti solo per la luce che possono gettare sui problemi più alti della vita; l’osservazione da sola non basta, ma è necessario l’esperimento per rendersi conto del reale significato delle sue azioni

intelligenza, si vedano discernimento, istinto; innegabile nell’animale entro limiti molto modesti: diversa dalla ragione; illusioni che ci si fanno sull’i. dell’insetto; straordinari esempi di completa cecità intellettuale nella vespa muratrice; nella calicodoma

intonacatori, si veda Odynerus nidulator

ipermetamorfosi, si vedano cerocoma, Zonitis

istinto, sua incomprensibilità; ispirazione incosciente che compete con il sapere; proviene soltanto dalla scienza universale in cui tutto si muove e tutto vive; caso particolare delle leggi armoniose che governano l’universo; esempio della vespa muratrice quando costruisce il suo nido; abitudine acquisita secondo i trasformisti, si veda trasformismo; ragioni che dimostrano che l’i. non si perfeziona con il tempo e con l’esperienza; esempi tratti dall’arte di mangiare peculiare delle larve dei predatori durante la consumazione delle loro prede; funzione esterna rigorosa e incosciente come ogni altra funzione interna; impulso fatale; invariabilità; ingranaggio in cui una rotella messa in moto provoca il moto della rotella seguente; universale e invincibile persistenza in abitudini invariabili; ignoranza del tachite, sapiente paralizzatore di mantidi ma incapace di paralizzare una cavalletta, benché la sua larva accetti tutti gli ortotteri senza distinzioni; illusioni dell’insetto, puro e semplice oggetto dei suoi i.; esempi della completa cecità intellettuale della vespa muratrice; esempi tratti 
dalla storia della vespa muratrice e della pavonia maggiore che mostrano come l’insetto sia incapace di riparare la sua opera e sia soltanto in grado di continuarla; aberrazioni dell’i., si veda aberrazioni; gli i. sono più importanti dei particolari anatomici; l’organo non crea la funzione; la più immutabile delle caratteristiche zoologiche; i. della botanica; i. di pulizia (pulizia dei nidi); i. di proprietà, si veda proprietà; i. delle affinità zoologiche



labbo, gabbiano pirata; sua manovra per impadronirsi della preda catturata dagli uccelli pescatori

Lagrange, Giuseppe Luigi

Lalande, Joseph-Jérôme Le Français de, trova gustosi i ragni

larve, allevamento artificiale; nozioni sensoriali che possono avere; la l. provvidenza della madre; temperatura elevata a cui si adattano le l. della vespa muratrice; secrezioni gastriche prodotte da certe l. di imenotteri per impregnare e indurire la trama del bozzolo; utilizzazione da parte delle l. dei loro escrementi e delle loro secrezioni intestinali; regime alimentare delle l.; esclusivismo delle l. a regime alimentare vegetale, che non accettano in alcun modo di cambiare cibo; eclettismo delle l. a regime alimentare carnivoro che, allevate artificialmente, accettano indifferentemente tutte le prede; le l. carnivore che si cibano di un’unica grossa preda possiedono una particolare arte di mangiare che rende pericolosa la sostituzione con una preda di eguale volume ma diversa; per allevarle con successo basta rinnovare la loro razione con prede più piccole; importanza sul piano filosofico di questi risultati; il miele, veleno per le l. carnivore; generalizzazione di questo principio; le l. mellivore si adattano invece benissimo al cibo animale; spiegazione fisiologica del doppio regime alimentare degli imenotteri le cui l. sono carnivore, 
605; spiegazione trasformista; legge generale che governa le l. lignicole dei longicorni e dei buprestidi; la razione a seconda del sesso, si veda sesso; come, nell’ape domestica, una l. di operaia si trasforma in una l. di femmina o di regina; analisi del tessuto durante il periodo del letargo

lavoro, unica ragione di vita dell’insetto; enorme mole di l. compiuto dalla calicodoma; dalle megachili; sequenza individuale e coordinata degli sforzi nel l. di liberazione; l. diversi compiuti con la stessa attrezzatura; aberrazioni dell’istinto nei l. di nidificazione

leccio, devastatori del, si veda Stromatium strepens

leggi, della natura, semplici modi di vedere della nostra mente; loro relatività; difficoltà di stabilire delle l. in storia naturale; l. gastronomiche che governano il regime alimentare di ogni specie; l. generale che governa le larve lignicole dei longicorni e dei buprestidi

Leibniz, Gottfried Wilhelm von

lepidotteri, si vedano bombice, pavonia maggiore

Leucospis dorsigera Fab[ricius, 1775], parassita dell’Anthidium diadema

Leucospis gigas Fab[ricius, 1793], uno degli esempi che contraddicono la legge del mimetismo nella teoria darwiniana del parassitismo; parassita della calicodoma dei ciottoli e della calicodoma dei capannoni; descrizione dell’insetto perfetto; l’ovidotto o sonda inoculatrice; in qual modo questo organo sottile come un capello può penetrare nella spessa pietra; nella ricerca e nell’esplorazione delle celle, l’insetto non è guidato dall’olfatto; né dalla vista; una stessa cella è spesso oggetto di più inoculazioni, benché non vi si sviluppi mai che una sola larva di l.; spiegazione di questo fenomeno; aberrazioni della deposizione; l’uovo; primo stadio della larva o larva primaria; istinto che la 
spinge a sterminare le uova da cui nascerebbero altre rivali; sua struttura boccale a punteruoli; suo modo di mangiare e di svuotare la preda senza aprirla; sfarfallamento

Leucospis grandis Klug [1814; sin. Leucospis gigas Fabricius, 1793], parassita della calicodoma dei capannoni e della calicodoma degli arbusti

licosa di Narbona o tarantola dal ventre nero (Lycosa narbonensis Walck. [Lycosa narbonensis C.L. Koch, 1847]), effetti del veleno sull’uomo; posizione di combattimento; sua incapacità di mordere il calicurgus

Lithurgus, assurdità del loro nome

Lithurgus chrysurus Boy [Lithurgus chrysurus Fonscolombe, 1834]

Lithurgus cornutus Fabr[icius ]

lombrico, sfruttamento del suo pozzo da parte di diversi imenotteri

longicorni, devastatori degli alberi, si vedano Cerambyx, Clytus, Criocephalus, Stromatium; legge generale che governa le larve lignicole dei l.



maggiolino follatore [prob. Polyphylla fullo Linnaeus, 1758]

mantide religiosa (Mantis religiosa Linn[aeus, 1758]), sistema nervoso

mantide scolorita (Ameles decolor Charp[entier, 1825]), preda del tachite manticida

maschi, sesso debole, il meno dotato, trascurabile e il più trascurato; dimensioni in genere inferiori a quelle delle femmine; notevole eccezione negli anthidium; pigrizia; precocità

masticamento, tecnica dell’operazione nell’ammofila irsuta

materia, dominata dall’idea

maternità, con quale meravigliosa logica sono regolati dall’osmia i primi pasti dei neonati

Megachile albocincta Pérez, flora sfruttata; collocazione dei nidi: rapporti con il lombrico

Megachile apicalis Spinola [1808], flora sfruttata

Megachile argentata Fab., flora sfruttata

 
Megachile imbecilla Gerstäcker, sua flora

Megachile lagopoda Linn., flora sfruttata

Megachile sericans (Fonscol [ombe, 1852], Megachile dufourii Lep.), foglie con cui modella le ciotole; varietà di materiali impiegati nella fabbricazione di una cella e lungo tutta la deposizione; sfruttamento delle vecchie gallerie delle antofore e delle antiche dimore del Cerambyx miles; parassitata dalla Coelioxys

megachili, attività; nidificano talvolta nel canale di canne tagliate; entro quali limiti la megachile dà prova di discernimento; abilità da sarta: fabbricazione delle celle e assemblaggio delle parti; aberrazioni dell’istinto

Melanophora [Melanophora Meigen, 1803]

Melecta (Melecta armata Panz [er, 1799; sin. Melecta albifrons Forster, 1771]), descrizione

meloidi, si vedano cantaride, cerocoma, Mylabris, Zonitis; gabbia per l’allevamento; amori; presunta legge secondo cui si nutrono tutti del miele degli apidi; eccezioni costituite dalle cerocome, che sono carnivore, e da alcuni meloidi degli Stati Uniti che divorano le uova di cavalletta

memoria, si veda orientamento; permane nella calicodoma nonostante la lunga reclusione; sua fragilità nella mylabris; come si fissa nell’osmia la m. dei luoghi; m. dei luoghi di nascita in diversi imenotteri; m. topografica della vespa muratrice

merlo acquaiolo

mestieri, varietà di m. in uno stesso gruppo; negli anthidium; nelle osmie; negli odineri; non sono determinati dalla struttura anatomica, si veda istinto

metamorfosi, caratterizzata dalla preliminare dissoluzione della sostanza della larva

metodo, m. della sostituzione impiegato da Fabre per osservare le manovre dei predatori

mimetismo, obiezioni; illusione sul m. in quanto facoltà che favorisce il parassitismo

minatori, si vedano Odynerus 
reniformis, scolie, tachite anatema

Monodontomerus cupreus [Monodontomerus aereus Walker, 1834], bizzarria di questa denominazione; descrizione dell’insetto; parassita della calicodoma e di altri imenotteri; deposizione delle uova; pluralità di ospiti; la larva e il suo succhiatoio; modo di svuotare la preda senza ferirla e senza ucciderla; strana forma di alimentazione; sfarfallamento; precocità degli amori; rarità dei maschi; opinione di Brullé

morale, si veda famiglia; nella calicodoma, in cui c’è una sorta di intesa tra vicine; m. depravata nell’osmia a tre corni

morte, m. per struggimento negli imenotteri in gabbia; nelle epeire

muraiola, si veda calicodoma dei ciottoli

mutazioni brusche, innovazioni spontanee nell’attività dell’osmia in rapporto con la varietà di abitazioni che essa adotta; nella scelta dei materiali nelle megachili; nell’anthidium; nella scelta della dimora nell’Odynerus nidulator; variazioni di mestieri in uno stesso gruppo; negli anthidium; nelle osmie; negli odineri

Mutilla, imenottero parassita, flagello delle giovani larve

Myiodites subdipterus Bosc [Ripiphorus subdipterus Bosc d’Antic, 1792], coleottero dall’aspetto di mosca la cui larva divora quella dell’halictus e offre probabilmente un esempio di dimorfismo

Mylabris duodecimpunctata [Hycleus duodecimpunctatus Olivier, 1811], allevamento; habitat e caratteristiche della pupa; deposizione delle uova; la larva primaria; sua odissea

Mylabris quadripunctata [Mylabris quadripunctata Linnaeus ], suo allevamento; amori e deposizione delle uova



nanismo, in rapporto con la mancanza di viveri nelle larve del Monodontomerus; nell’osmia, quando le 
larve hanno ricevuto cibo insufficiente; nella dioxys costretta per disattenzione alla porzione appena sufficiente; nella leucospis, quando la larva di calicodoma che essa consuma è di scarse dimensioni; nell’Anthrax sinuata, il cui sviluppo varia a seconda che esso provenga dai bozzoli dell’osmia a tre corni o da quelli più piccoli dell’osmia azzurra; nella Zonitis praeusta quando diventa la parassita del più piccolo degli anthidium; nella Sapyga punctata quando diventa ospite dell’Osmia parvula; l’importanza dei viveri determina sia la grandezza della pseudocrisalide sia quella dell’insetto perfetto

natura, enigma insolubile

Newton, Isaac

nomenclatura, modo di chiamare gli insetti; classificazione in funzione dell’alimentazione



obiezioni, alle osservazioni di Fabre sui predatori e risposte date da Fabre

odineri [Odynerus Latreille, 1802], imenotteri cacciatori; differenza di abitudini; varietà di attività

Odynerus alpestris Sauss., resiniere, nidifica nelle conchiglie di lumaca; vicino dell’Anthidium bellicosum; senso dell’estetica; rarità; lacune nella sua storia

Odynerus nidulator Sauss., senso dell’estetica; utilizza le vecchie gallerie delle antofore; la sua preda è la larva della crisomela del pioppo; inventore del tetto di malta; paralizzatore; come paralizza la vittima in vista della generazione della prole; come tratta la preda quando vuole goderne il liquido rettale; l’uovo pendulo; da quale dei due poli viene alla luce l’insetto

Odynerus reniformis Latr. [Odynerus (spinicoxa) reniformis Gmelin, 1790; sin. Vespa reniformis Gmelin, 1790], specie osservata da Fabre

origine botanica dei materiali dei nidi

ortotteri, si vedano acridi, Empusa, grillotalpa, mantide

Oryctes [Oryctes Hellwig, 1789; 
sin. di Oryctistes Oppenheim, 1888], larve di, 623

Oryctes nasicornis [Linnaeus, 1758], la sua larva è la preda della scolia dei giardini

Oryctes silenus [Oryctes silenus Fabricius, 1775]

osmia a tre corni (Osmia tricornis [Latreille, 1811]), specie scelta da Fabre per osservare in via sperimentale le abitudini delle osmie; dispositivo degli esperimenti; varietà dei luoghi in cui si insedia; la scelta delle abitazioni ne testimonia il discernimento; nidi di altri imenotteri che essa sfrutta; nidifica nei gambi vuoti delle canne disposti orizzontalmente; nelle vecchie conchiglie di lumaca; segni da cui si riconosce che una conchiglia di lumaca contiene la deposizione di un’o.; lavoro di costruzione del nido; le grandi abitazioni sono destinate alle femmine e le piccole ai maschi; come sono regolati i primi pasti del neonato; da quali segni si distinguono i due sessi fin dallo stadio di pupa; confronto tra i loro volumi; distribuzione dei sessi; la deposizione in serie inizia con uova di femmine per concludersi con uova di maschi; il sesso dell’uovo a disposizione della madre; se le circostanze lo richiedono, l’o. è in grado di invertire la successione dei sessi; esperimenti; il sesso femminile può scambiarsi con quello maschile fino a scomparire; suoi parassiti

osmia andrenoide (Osmia andrenoides Latr. [Osmia andrenoides Spinola, 1808]), nidifica nella chiocciola zigrinata (Helix aspersa)

osmia azzurra (Osmia cyanea Kirby [Osmia cyanea Fabricius, 1793; sin. Osmia caerulescens subsp. cyanea Fabricius, 1793]), si stabilisce nei vecchi nidi della calicodoma dei ciottoli e nelle gallerie delle Colletes; parassitata da un anthrax

osmia cornuta, nidifica nei gambi di canna e nelle vecchie celle dell’antofora; tramezza il nido con fango; la deposizione comincia con uova di femmine per chiudersi con uova di maschi

 
Osmia cyanoxantha Pérez [1879; Osmia cyanoxantha Zanden, 1991], luoghi in cui nidifica; parassitata dalla dioxys

Osmia detrita Pérez [1879; sin. Hoplosmia ligurica Morawitz, 1868], abita nel roveto; molto comune; la deposizione comincia con uova di femmine per concludersi con uova di maschi

osmia di Latreille (Osmia latreillei Spin[ola, 1806]), luoghi in cui nidifica; la deposizione comincia con uova di femmine per concludersi con uova di maschi

osmia di Morawitz (Osmia morawitzi Pérez), si stabilisce nei nidi della calicodoma dei ciottoli

osmia dorata (Osmia aurulenta Latr. [Osmia aurulenta Panzer, 1799]), nidifica nelle conchiglie di lumaca

Osmia parvula Duf[our & Perris, 1840; sin. Hoplitis leucomelana Kirby, 1802], abita nel rovo; rarità; la deposizione inizia con uova di femmine per concludersi con uova di maschi; parassitata dalla Sapyga punctata

osmia rossa (Osmia rufohirta Latr[eille, 1811]), nidifica nelle conchiglie di lumaca

Osmia tridentata Dufour e Per. [Hoplitis tridentata Dufour & Perris, 1840], abita nel rovo; nell’ebbio; rapporto fra le dimensioni dei due sessi; tramezza il nido con un impasto verde mescolato con raschiatura di midollo; nessun ordine cronologico presiede alla distribuzione dei sessi, ma la serie completa tende a iniziare con femmine e concludersi con maschi

Osmia versicolor Latr[eille, 1811], si insedia nella chiocciola nemorale

Osmia viridana Morawitz [1874], nidifica nella chiocciola della Zebrina detrita

osmie, ospiti precoci del mandorlo; precocità della comparsa dei maschi; utilizzano i vecchi nidi di calicodoma; la testa di tutte le o. che impastano fango è armata di corni o tubercoli; durata totale della loro vita attiva; le nozze dell’o.; alveare artificiale per l’osservazione della deposizione dell’o., 
348, si veda o. a tre corni; totalità della deposizione; sfruttamento dei nidi da parte delle megachili; defecazione nelle larve

osservazione, l’o. senza l’ausilio della sperimentazione può ingannarci sul reale significato delle azioni dell’insetto; da sola, è spesso un’illusione

ovoide, si veda uovo

oziorinchi



Palarus, catturano solo imenotteri

Pangonius [Pangonius Latreille, 1802]

Paragus [Paragus Latreille, 1804]

paralisi, riproduzione sperimentale dei fenomeni di p. osservati nelle vittime dei predatori; le manovre impiegate per produrre la p. sono determinate dalla struttura del sistema nervoso delle prede; l’effetto del pungiglione si fa sentire soltanto nei punti colpiti; in tutte le vittime vengono colpiti sempre gli stessi punti, collocati in prossimità del sistema nervoso; conseguenze di una deviazione anche leggerissima della stilettata; la diffusione del veleno non iniettato direttamente nei gangli non provoca la p. immediata; il veleno inoculato ha un raggio d’azione molto limitato; la conservazione delle vittime non è dovuta a un liquido antisettico; esperimenti che dimostrano come il veleno dei predatori agisca intervenendo sui centri nervosi; esperimenti comparativi con il veleno degli apidi inoculato in punti diversi del corpo degli insetti; la sopravvivenza può durare anche nove mesi; preparativi di impupamento in certe larve paralizzate

parassitismo, definizione; teoria darwiniana del p. fondata sulla pigrizia; vita ingrata dei parassiti; abilità che questi dimostrano nell’insediare la prole a spese altrui; nessun insetto è parassita della propria specie; inutilità del mimetismo come facoltà che favorisce il p.; le differenze di grandezza tra individui parassiti dello stesso sesso e della stessa specie sono indizio di 
un’esistenza precaria; stolta indifferenza delle vittime di fronte ai loro distruttori

Parnopes carneus [Parnopes grandior Pallas, 1771], parassita della Bembix rostrata

partenogenesi, negli halictus, si veda Monodontomerus

Passerini, Giovanni, scienziato italiano

passero, la rondine e il p.; sveglia; scelta delle dimore; sua arte primordiale; nido

pavonia maggiore, il bozzolo; struttura ingegnosa; incapacità del bruco di riparare il bozzolo

pelopeo, si veda vespa muratrice

Pentodon punctatus Vill[ers, 1789], scarabeo devastatore delle lattughe

Pérez, Jean, aiuta e consiglia Fabre nella determinazione delle specie; autore di un libro sugli apidi; brano in cui spiega la varietà di attività negli anthidium sulla base della diversa conformazione delle mandibole

perplessità, si veda emozioni

Phaneroptera falcata Scop. [Phaneroptera falcata Poda, 1761; sin. Gryllus falcata Poda, 1761], locusta devastatrice delle petunie; viene accettata come cibo dalle larve della bembix al posto dei ditteri

piante coltivate nell’harmas, ailanto; Physostegia; Lopezia; Capsicum; Pelargonium

pigrizia, inverosimiglianza delle spiegazioni teoriche del parassitismo fondate sulla p.

pino, devastatori del, si vedano Buprestis octoguttata, Criocephalus ferus

pioppo, devastatori del, si vedano saperda, Sirex

pompilide anellato (Calicurgus annulatus Fabr[icius, 1798]), il preliminare colpo di pungiglione nella bocca lede i filetti nervosi che governano i cheliceri e lascia intatti quelli che muovono i palpi; conservazione della preda per settimane

pompilidi (Calicurgus), imenotteri cacciatori di ragni

predatori, si vedano ammofila, Cerceris, Calicurgus, scolie, tachiti; metodo di attacco, elemento caratteristico delle loro abitudini; innocuità del loro veleno; il miele, veleno perle larve carnivore; 
esperimenti che dimostrano come la tecnica con cui le larve dei p. mangiano sia determinata dalla natura della preda; risposta alle obiezioni mosse all’autore in merito alle sue osservazioni sui p.

pregiudizi, contro i quali Fabre si scontra

primavera, quadro del risveglio della vita in p.

primitivi, popoli p., di Sérignan

proprietà, sentimento della p.; esiste soltanto per il presente; nelle calicodome, rispetto reciproco della p., 90; condizioni fortuite in cui avviene l’usurpazione della p.; nell’osmia a tre corni

Psen atratus Panz. [ Jurine, 1807; sin. Psen ater Olivier, 1792], caccia gli afidi per rifornire le sue larve; ordine in cui vengono deposte le uova; la sua larva preda dell’Ephialtes mediator

pseudocrisalide, si vedano cerocoma, Mylabris, Zonitis

psiche degli animali, due facoltà da considerare, istinto e discernimento, si vedano istinto, discernimento

psicologia generale, deve basarsi principalmente sulla sperimentazione

Psythirus, vivono a spese dei calabroni da cui sarebbero derivati, secondo i trasformisti

Ptinus, sfrutta i vecchi nidi della calicodoma dei capannoni

Ptosima novemmaculata F., si veda Buprestis

pulizia, istinto di, si veda istinto



quercia, devastatori della, si veda Cerambyx miles



Rabelais, François, citazione

ragionamento, definizione: facoltà che consiste nel saper risalire dall’effetto alla causa; non ha niente in comune con l’intelligenza; prova dell’assenza di ragione nei tachiti, nella formica, nella volpe e nel cane; è proprio l’assenza di ragione negli animali a spiegarne le aberrazioni; basta alterare il corso delle loro azioni per constatare negli insetti l’assenza di un barlume di ragione

ragno, si veda araneidi

ragno domestico, si veda tegenaria

razione, la r. a seconda del 
sesso, si vedano osmia, regime alimentare

Réaumur, René-Antoine Ferchault de, celebre storico delle megachili; dell’ape tappezziera

regime alimentare, si veda razione; fattore di individualismo; r.a. mellivoro, fattore di sociabilità; invariabilità del r.a. assegnato a ogni specie; le larve a r.a. vegetale sono esclusiviste nella scelta del loro cibo; particolarità che si spiega con le profonde differenze di composizione dei vegetali; eclettismo delle larve carnivore allevate artificialmente spiegato con l’uniformità della composizione della sostanza animale; quanto è in grado di variare il r.a. dell’uomo; l’attitudine a un r.a. variegato è elemento di prosperità per l’animale; uno dei più grandi privilegi zoologici dell’uomo; le variazioni qualitative e quantitative del r.a. non comportano trasformazioni nell’ambito della specie; classificazione secondo il r.a.; inversione dei r.a. nei predatori; spiegazione trasformista del loro duplice r.a., prima carnivoro e poi mellivoro

registro delle annotazioni

residui della digestione, si veda defecazione

resinieri, nome dato da Fabre agli anthidium che impastano resina; nomenclatura delle specie che Fabre ha studiato, si veda Anthidium

Rhynchites betuleti Fab. [Rhynchites betuleti Thunberg, 1815]

rifiuto delle dottrine, religione, politica, scienza

rinoceronte, si veda Oryctes nasicornis

risposta, alle obiezioni mosse all’autore in merito alle sue osservazioni sui predatori

roditori, si veda Cerambyx; come scavano le loro gallerie nel legno

Romanes, George John, autore di Animal Intelligence; lettera che gli scrive Darwin a proposito delle osservazioni di Fabre

rondine, la r. e il passero; sveglia

	rondine comune, o rondine del camino (Hirundo rustica), le si adatterebbe meglio il nome «rondine domestica»;  
nido a forma di coppa; insediata nel vano delle finestre; abitudini analoghe a quelle della vespa muratrice; dove costruiva quando non c’erano ancora dimore umane



saliva, reagente impiegato dall’insetto per intonacare e impermeabilizzare l’interno delle sue celle

saperda maggiore (Saperda carcharias Linn.), vive allo stadio larvale nel tronco del pioppo nero; nicchia per l’impupamento

Saperda scalaris Linn., vive allo stadio larvale sotto la corteccia del ciliegio; penetra nel legno per trasformarsi

Sapyga punctata Kl[ug, 1803; sin. Sapyga quinquepunctata Fabricius, 1781], imenottero parassita dell’Osmia tridentata; istinto della giovane larva che divora l’uovo dell’osmia; larva primaria; parassita dell’Osmia parvula; nanismo

Sarcophaga [Sarcophaga Meigen, 1826]

sarti, insetti, si veda megachili

scarabeidi, si veda cetonia; concentrazione del sistema nervoso

scavatori, si veda predatori

scavi, maniera di praticarli

Schopenhauer, Arthur

scolia a due fasce (Scolia bifasciata Vander Linden [Scolia bifasciata Rossi, 1792]), caccia sottoterra larve di cetonia che paralizza; tecnica di paralisi; come la s. attacca la larva della cetonia; precisione della stilettata; come viene fissato l’uovo sul ventre della vittima; da quale dei due poli viene alla luce l’uovo; singolare deformazione che subisce la larva a mano a mano che si inoltra nel corpo di quella della cetonia; i tessuti vengono attaccati con ordine metodico; cosa accade quando la giovane s. viene indotta a mordere un punto diverso da quello su cui la madre ha deposto l’uovo; quando la larva ha momentaneamente perso il filone che sfruttava; quando la larva di cetonia non è paralizzata; quando viene offerta alla giovane s. una preda di suo gradimento ma appartenente a una famiglia diversa da quella a cui è abituata; durata del periodo 
di alimentazione; bozzolo; sfarfallamento

scolia dei giardini (Scolia hortorum, Vander Linden [Scolia (Scolia) hortorum Fabricius, 1787]), nutre la prole con larve di Oryctes nasicornis, secondo Passerini

scolia emorroidale (Scolia haemorrhoidalis Vander Linden [Megascolia maculata maculata Drury, 1773])

scolia interrotta (Scolia interrupta Latr.; Colpa interrupta Latr. [Scolia interrupta Fabricius, 1781]), una delle scolie più piccole ma più diffuse; ha fornito a Fabre i principali elementi per le sue osservazioni; nei dintorni di Avignone la sua preda è la larva dell’Anoxia villosa, nei dintorni di Sérignan la larva dell’Anoxia matutinalis; caccia anche la larva dell’Anoxia australis; come paralizza la larva dell’Anoxia; precisione matematica della sua stilettata

scolie, le più forti fra gli imenotteri; periodo dello sfarfallamento; innocuità della loro puntura; amori precoci; prime osservazioni nel bosco di Les Issards; completate molto tempo dopo a Sérignan; difficoltà di studiarle; spiegate dalle loro abitudini sotterranee; loro metodo per paralizzare le prede; punto preciso in cui colpisce il pungiglione, si vedano scolia a due fasce e scolia interrotta; il darwinismo incapace di risolvere il problema delle s.

senso, si veda estetica, s. antennale, si veda antenne; s. dell’atmosfera o dello spazio libero; funzione primordiale dei s.

sentieri infossati a Carpentras

seppellimento dei viveri, si veda istinto

Sérignan, nella preistoria

serraglio, si veda gabbia

sesso, si veda partenogenesi; sproporzione fra le dimensioni degli individui dei due s., in genere a vantaggio della femmina; l’insetto conosce in anticipo il s. dell’uovo che sta per deporre; il s. a disposizione della madre, si veda osmia a tre corni; distribuzione dei s.; in armonia con il numero e il volume delle celle che 
saranno popolate; la razione a seconda del s.; problema della dualità dei s. nel Monodontomerus

silene di Porto (Silene portensis [L.]), vegetale vischioso in cui si impaniano gli insetti

Sirex gigas Linn.

Sirex juvencus Linn.

sirice (Sirex augur Klug.), il problema del suo itinerario verso l’uscita; senso dello spazio libero

sistematica, si veda classificazione

sitona [Sitona Germar, 1817; sin. Clytus Dejean, 1821; Clyptus Villa & Villa, 1833]

sociabilità, si veda società

società, regime alimentare mellivoro: fattore di sociabilità, regime alimentare carnivoro: fattore di isolamento

Socrate, citazione

Sofocle

solenius dalle ali scure (Solenius fuscipennis Lep[eletier de Saint Fargeau & Brullé, 1835; Ectemnius fossorius Linnaeus, 1758]), fissa il suo domicilio nel legno morto dei vecchi salici; caccia l’Eristalis tenax e l’Helophilus pendulus; cacciatore di ditteri

solenius vagabondo (Solenius vagus Lep. [Ectemnius continuus Fabricius, 1804]), ospite dei rami secchi del rovo e dell’ebbio; cacciatore di ditteri; bipartizione seriale delle uova al momento della deposizione

sondatori, si vedano Leucospis, Monodontomerus

sostituzione, si veda metodo

sperimentazione, unico metodo che ci possa illuminare sulla natura dell’istinto; indispensabile per conoscere la psicologia degli animali come per risolvere tutti gli altri problemi della vita; i Ricordi di un entomologo si fondano soprattutto sulla s.; fattori e cause d’insuccesso negli esperimenti sugli insetti

Sphaerophoria [Sphaerophoria Lepeletier & Serville, 1828]

sphex, nome quanto mai indovinato; difficoltà di allevarli in gabbia; defecazione nelle larve

sphex dalle ali gialle (Sphex flavipennis [Sphex flavipennis Fabricius, 1793]), da quale dei due poli, il cefalico o l’anale, viene alla luce la larva

 
Stelis nasuta Latr[eille, 1809], parassita delle calicodome; parassitata dal Monodontomerus; discenderebbe dagli anthidium secondo i trasformisti

Stilbum calens F., parassita dell’Eumenes amedei

Stizus ruficornis [Forster, 1771], caccia la mantide religiosa; bozzolo

Stizus tridentatus [Fabricius, 1775], caccia le cicadellidi

stoltezza, si veda istinto; s. delle vittime di fronte ai loro nemici

stomaco, secrezioni solventi nel bombice del gelso; calcare nella larva del Cerambyx; urato ammoniacale nel sitaris; lacca negli sphex, nelle scolie, nelle vespe muratrici

stravaganza delle forme degli insetti, si veda Empusa

Stromatium strepens F., longicorno del leccio; abitudini della larva

struggimento, causa di morte fra gli insetti in gabbia; motivo dell’insuccesso negli esperimenti sugli insetti

Swammerdam, Jan, eccellente studio sulla larva del Monoceros

Syrphus (Syrphus F[abricius, 1775]), cacciato dal Crabro chrysostomus



tachinidi, ditteri parassiti degli imenotteri predatori

tachite anatema (Tachytes anathema Vander Linden [Tachytes anathema Rossi, 1790; sin. Larra anathema Rossi, 1790]), il più grande e il più raro del genere; caccia il grillotalpa

tachite di Panzer (Tachytes panzeri Vander Linden [Tachytes panzeri Dufour, 1841]), abitudini solitarie

tachite manticida [prob. Tachytes mantiraptor Ferton; sin. Tachysphex albocinctus Lucas, 1849], sociabilità; cacciatore di mantidi; tattica per paralizzare la mantide; duello con la mantide; il metodo con cui opera è intimamente legato alla struttura del sistema nervoso della vittima; incapacità di paralizzare specie di ortotteri diverse da quella a cui la sua razza è abituata, benché la sua larva le accetti tutte; prova dell’assenza 
di ragionamento; piccole dimensioni dei maschi, le cui larve ricevono meno cibo di quelle delle femmine; parassitato dalla cerocoma

tachite nero (Tachytes nigra Vander Linden [Liris niger Fabricius, 1775]), sverna; usurpa la tana dello sphex dalle ali gialle

tachiti, imenotteri predatori, etimologia; illogicità di questo nome; loro gusto per gli ortotteri, caratteristica dominante delle loro abitudini che li avvicina agli sphex; parassiti; caratteristiche del loro bozzolo

Tachytes tarsina Lep. [Tachytes tarsinus Lepeletier de Saint Fargeau, 1845; sin. Tachysphex tarsinus Lepeletier de Saint Fargeau, 1845], cacciatore di cavallette

tarantola dal ventre nero, si veda licosa di Narbona

tassonomia, si veda istinto delle affinità zoologiche

tegenaria (Tegenaria domestica Linn.); sin. «ragno domestico»; perché fra molti altri araneidi viene trascurata dalla vespa muratrice

Thénard, Louis-Jacques

Thyreus [Thyreus Panzer, 1806], imenotteri parassiti

titimalo

topo campagnolo, sua tana

trasformismo, si vedano mutazioni, parassitismo; teoria che si basa troppo spesso su ipotesi e non abbastanza su fatti ben stabiliti; importanza illusoria dell’atavismo nell’ereditarietà e nella perfettibilità degli istinti; il completo mutamento di alimentazione, che sarebbe un fattore di prim’ordine nella trasformazione degli esseri, è incapace di modificare una specie; eccessiva importanza accordata dal t. alla casualità nella genesi degli istinti; critica della teoria darwiniana dell’evoluzione degli istinti dei predatori; applicazione a questo studio del metodo dell’analogia impiegato in geologia; esempio del tachite la cui abilità chirurgica non può essere un’arte acquisita; il tempo e l’esperienza non bastano a spiegare la genesi e l’evoluzione degli istinti nelle mylabris; inutilità dell’esperienza acquisita 
ai fini della conservazione delle specie; esempio dell’ape domestica; il fatto che i predatori si rivolgano invariabilmente a un solo genere di preda, benché le loro larve accettino specie molto variegate, è una causa d’inferiorità nel futuro della specie; sofismi darwiniani sulle piante carnivore; sulle secrezioni cosiddette «difensive»: esempio della larva di crisomela; argomenti a sostegno della perfettibilità dell’istinto nel filanto, i cui antenati vivevano di prede nella loro duplice forma, larvale e adulta; variazioni delle specie dal punto di vista delle dimensioni per rarefazione del cibo, si veda nanismo

Trypoxylon figulus Linn[aeus, 1758; Trypoxylon figulus F. Smith, 1851; sin. Trypoxylon attenuatum F. Smith, 1851], imenottero che abita nel roveto; caccia i ragni



uccelli, istinto botanico

uccisori, insetti, si vedano filanto, tachiti, vespa muratrice

uomo, caratterizzato più dall’attitudine a costruirsi utensili e ad accendersi un fuoco che dalla sua anatomia; l’attitudine a un regime alimentare variegato è uno dei suoi più grandi privilegi zoologici

uovo, si veda deposizione dell’u., da quale dei due poli, il cefalico o l’anale, viene alla luce; u. portato all’estremità di un filo sospeso nell’Odynerus nidulator, si veda Odynerus nidulator

urico, acido, prodotto abituale del lavoro dell’impupamento



varietà delle attività in uno stesso genere, si veda mutazioni

veleno, il v. degli apidi; effetti del v. dell’ape domestica confrontati con quelli del v. dei predatori

ventre, governa il mondo; la tirannia del v.

vescicanti, si veda meloidi

vespa muratrice [Sceliphron caementarium Dury], o pelopeo, origine del suo nome; insetto poco noto; frivolezza; habitat; abitudini domestiche; probabilità della sua origine africana; diffusione 
in Malesia; temperatura elevata che si addice alle sue larve; raccoglie il fango; sotto quale aspetto le sue costruzioni differiscono da quelle della calicodoma; nidificazione originaria; dove edifica al di fuori delle nostre abitazioni; meravigliosa lungimiranza di cui dà prova nello scegliere le sedi per i nidi, 417; loro architettura; condizioni che devono essere soddisfatte dai ragni di cui nutre le sue larve; numero di prede fornite; metodo di attacco; viene catalogata fra gli uccisori; uccide e consuma le prede a mano a mano che ne ha bisogno; la prima preda immagazzinata riceve l’uovo; l’uovo e la larva; il bozzolo; lo sfarfallamento e il ciclo dello sviluppo; stupefacenti esempi di cecità intellettuale nell’adempimento dei suoi doveri materni; precisione e cieca ossessione della memoria topografica; dove la v.m. dà prova di discernimento

Virgilio, il risveglio di Evandro al canto degli uccelli

vita, immenso brigantaggio della v.; le sue complesse realtà sfuggono alla magia e agli artifici delle formule; condizioni di poco antecedenti l’estinzione della v.; travaso di tutta la sostanza di un animale vivente in un altro animale

vita professionale, esordi; difficoltà

viveri, si veda cibo

vocabolario, si veda denominazioni

volpe, fatto che dimostra l’assenza di ragione nella v.



Xylocopa, habitat; nido



Zebrina detrita, chiocciola la cui conchiglia funge da nido per l’Osmia viridana

Zonitis mutica Scriba [1790; sin. Zonitis immaculata Olivier, 1789], meloide parassita delle osmie e degli anthidium; allevamento; amori

Zonitis praeusta F[abricius, 1792; sin. Zonitis flava Fabricius, 1775], meloide parassita degli anthidium e 
delle megachili; nanismo

zoologia, istinto delle affinità zoologiche, si veda istinto; scienza sperimentale quando interroga l’animale sui problemi della vita
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1. Le scolie.

Scolia dei giardini – Scolia a due fasce – Scolia interrotta – Scolia emorroidale.
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2. Bozzoli di scolia a due fasce.

Larve di cetonia viste di lato e dalla faccia ventrale. Scolia a due fasce che paralizza una larva di cetonia.
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3. Mutilla che libera una galleria sotterranea.

Mutilla maschio e femmina – Anthrax – Bombilide.
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4. Parnopes carneus che penetra nella tana della Bembix rostrata.

Parnopes carneus – Antofora – Melecta – Thyreus.
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5. Stelis nasuta che penetra nel nido della Chalicodoma muraria.
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6. Nido d’osmia parassitato dalla Sapyga punctata.
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7. Calicodoma dei ciottoli che lotta per un vecchio nido.
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8. Nidi di Chalicodoma muraria staccati dai loro supporti e in cui si vedono le celle abitate dalle larve di anthrax.

Anthrax trifasciata – Leucospis gigas.
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9. Leucospis gigas che depone le uova nel nido della calicodoma dei capannoni.
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10. La scuola di Carpentras. Il cortile e il platano.
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Tachite di Panzer e la sua preda – Tachytes tarsina – Tachite manticida – Tachite anatema.

11. Tachite manticida che si appresta a paralizzare una mantide.
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Bozzoli di tachite manticida.

12. Tachite manticida che paralizza una mantide.

Bozzoli di Tachytes tarsina.
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13. Osmie che bottinano sui fiori del mandorlo.
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14. L’osmia dorata e il suo nido dentro i gusci della chiocciola zigrinata.
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15. Alve are artificiale utilizzato per le osservazioni sulla deposizione delle uova dell’osmia.
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16. Tubi di vetro contenenti nidi di osmia.





 
[image: e9788845984884_i0112.jpg]

17. La vespa muratrice e il suo bozzolo.

Vespa muratrice con la pallottola di terra.

Nido di vespa muratrice. Nido in cui si vedono i viveri e l’uovo.
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18. Vasi di Agenia punctum su un tronco d’albero e in una canna.

Bozzoli di Agenia hyalipennis.
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19. Nido di passero.
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20. Les Dentelles.
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21. L’averla piccola.
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22. L’averla piccola e il suo nido.
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23. Ritagli di megachile sulle foglie di lillà.

Celle di Megachile sericans fatte di foglie di robinia.

Celle di megachile in una canna.
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24. Anthidium diadema che raccoglie il cotone sulla Centaurea babylonica.

Nido di Anthidium diadema in una canna.
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25. Nidi di resinieri nella Helix aspersa o lumaca comune.

Il guscio è stato rotto per mostrare le larve.
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26. Nido di Odynerus alpestris nella chiocciola zigrinata.

Odynerus nidulator che porta a termine il nido in una canna.

Celle di Odynerus nidulator nello stelo della canna.
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27. Filanto apivoro che uccide un’ape.
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28. Nido del filanto apivoro.
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29. Il Cerambyx miles o cerambice della quercia e la sua larva.
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30. Cerambyx cerdo e Chrysobothris chrysostigma su un tronco di ciliegio.
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31. La saperda maggiore nel pioppo nero.
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32. Bupreste a nove macchie su un tronco di albicocco.









 
1 
Con questo termine Fabre fa riferimento a diverse specie di coleotteri curculionidi, caratterizzati dal capo prolungato in un rostro al cui apice si trova l’apparato boccale. Non è da confondere con il termine tonchio usato nel linguaggio comune per i coleotteri che attaccano i semi di leguminose [N.d.T.].



2 
Quando parla di trasformismo, Fabre allude quasi sempre ironicamente all’evoluzione [N.d.T.].



3 
Ora infatti questi non sono considerati parassiti ma parassitoidi [N.d.T.].



4 
Secondo J. Pérez, al quale sottopongo gli imenotteri di cui devo parlare, questo tachite potrebbe essere una specie nuova, a meno che non sia il Tachytes tarsina di Lepeletier o il suo equivalente, il Tachytes unicolor di Panzer. Chi desiderasse chiarire questo punto potrà riconoscere sempre quell’insetto rissoso dalle sue caratteristiche abitudini. Nel genere di ricerche che porto avanti, un’eventuale diagnosi mi sembra inutile e noiosa. [Dove non diversamente indicato, le note solo dell’Autore].



5 
Sottoposto all’indagine di J. Pérez, il tachite cacciatore di mantidi non è stato riconosciuto. Potrebbe trattarsi di una specie nuova nella nostra fauna. Io mi limito a chiamarlo «tachite manticida» e lascio agli specialisti il compito di dargli un bel nome latino, se realmente questo imenottero non è stato ancora classificato. Quanto alla diagnosi sarò breve. La migliore, a mio avviso, è questa: cacciatore di mantidi. Con questa informazione, è impossibile sbagliarsi sull’insetto, nella mia regione naturalmente. Aggiungo che l’insetto è nero, con i primi due segmenti addominali, le zampe e i tarsi di un rosso ruggine. Vestito della stessa livrea e molto più piccolo della femmina, il maschio si distingue per gli occhi di un bel giallo limone. La lunghezza è di una dozzina di millimetri per la femmina e di sette millimetri per il maschio.



6 
«Sono come un passero solitario sopra il tetto», Sal, 102, 8 [N.d.T.].



7 
«La grande luce nell’umile casa sveglia Evandro e i canti mattutini degli uccelli sotto il tetto» e «Su un saccone di foglie lo fece sedere e su una pelle di orsa libica», Virgilio, Eneide, VIII, 455-456 e 367-368 [N.d.T.].



8 
Alphonse Karr [N.d.T.].



9 
Jean Pérez, Les abeilles, Hachette, Paris, 1889, p. 207 [N.d.T.].



10 
«Lo spirito vivifica la materia», Virgilio, Eneide, VI, 727 [N.d.T.].



11 
Si veda nella prima serie dei Ricordi di un entomologo quello che intendo con questa denominazione.



12 
«Una mente ha organizzato tutte le cose» [N.d.T.].





OEBPS/Images/e9788845984884_i0119.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0117.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0118.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0115.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0116.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0113.jpg






OEBPS/Images/e9788845984884_i0114.jpg






OEBPS/Images/e9788845984884_i0078.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0111.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0079.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0112.jpg






OEBPS/Images/e9788845984884_i0076.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0077.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0110.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0074.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0075.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0072.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0073.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0070.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0071.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0009.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0007.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0008.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0005.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0126.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0006.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0127.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0003.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0124.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_cover.jpg
Adelphi eBook

JEAN-HENRI FABRE

Rucordi du
un entomologo

VOLUME SECONDO






OEBPS/Images/e9788845984884_i0004.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0125.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0089.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0122.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0002.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0123.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0087.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0120.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0088.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0121.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0085.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0086.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0083.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0084.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0081.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0082.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0080.jpg





OEBPS/Images/logoLdb.jpg
AB





OEBPS/Images/e9788845984884_i0058.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0059.jpg
2 3 45 6 7 8 9 1011 1213

F FMFMTPFMTFTFTFTFMF
FMFTFT FMTPFTFMTFM

i





OEBPS/Images/e9788845984884_i0056.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0057.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0054.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0055.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0052.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0053.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0050.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0051.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0108.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0109.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0106.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0107.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0104.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0105.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0069.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0102.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0103.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0067.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0100.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0068.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0101.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0065.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0066.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0063.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0064.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0061.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0062.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0060.jpg
MMFMMMMM
MMTFMTFMMM
FMFFMM
MMMTF M

EE F F

= =





OEBPS/Images/e9788845984884_i0038.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0039.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0036.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0037.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0034.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0035.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0032.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0033.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0030.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0031.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_logo.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0049.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0047.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0048.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0045.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0046.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0043.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0044.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0041.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0042.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0040.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0018.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0019.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0016.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0017.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0014.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0015.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0012.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0013.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0010.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0098.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0011.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0099.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0096.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0097.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0094.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0095.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0092.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0093.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0090.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0091.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0029.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0027.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0028.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0025.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0026.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0023.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0024.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0021.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0022.jpg





OEBPS/Images/e9788845984884_i0020.jpg





