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    INTRODUZIONE

    Il ri-decennio


    L’era pop in cui viviamo è impazzita per tutto ciò che è rétro e commemorativo. Gruppi che si riformano, reunion tour, album tributo e cofanetti, festival-anniversari ed esecuzioni dal vivo di album classici: quanto a passione per la musica di ieri, ogni anno supera il precedente.


    E se il pericolo più serio per il futuro della nostra cultura musicale fosse... il passato?


    Potrà sembrare un proclama inutilmente apocalittico, ma lo scenario che immagino, più che un cataclisma, è un esaurimento graduale. È così che finisce il pop: non con il bang del colpo di grazia, ma con un cofanetto il cui quarto disco non trovi la forza di infilare nel lettore cd, o con il costosissimo biglietto per assistere alla riesecuzione traccia per traccia di quell’album dei Pixies o dei Pavement che hai ascoltato fino alla nausea durante il primo anno di università.


    Tanto tempo fa il metabolismo pop ribolliva di energia dinamica, creando quel promettente senso di speranza nel futuro associato a movimenti come la psichedelia anni Sessanta, il post-punk anni Settanta, l’hip hop anni Ottanta e il rave anni Novanta. Altrettanto non si può dire dei Duemila. Tim Finney di Pitchfork rilevava «la curiosa lentezza con cui procede il nostro decennio». L’oggetto principale della sua analisi era la dance elettronica, un genere che per tutti i Novanta aveva rappresentato l’avanguardia della cultura pop e, stagione dopo stagione, il trampolino di lancio per le Grandi Novità. E tuttavia la riflessione di Finney è applicabile non solo alla dance, ma alla musica popolare in quanto tale. Con l’avanzare del decennio la sensazione di progredire si affievoliva. Anche il tempo sembrava stagnante, come un fiume che comincia a formare dei bracci morti.


    Se la spinta dell’OGGI si indeboliva ogni anno, il motivo era che il presente pop dei Duemila era sempre più spodestato dal passato, sotto forma di memorie d’archivio o di un retro-rock che era sedimento dei vecchi stili. Invece di esprimere se stessi, i Duemila preferivano offrire un concentrato di tutti i decenni precedenti: una simultaneità della cronologia pop che abolisce la storia, erodendo l’autocoscienza del presente in quanto epoca dotata di identità e sensibilità proprie.


    Invece di spalancare le porte del futuro, i primi dieci anni del XXI secolo hanno finito per qualificarsi come il «Ri-decennio»: revival, ristampe, remake, ricostruzioni. Per non parlare del perenne sguardo retrospettivo: ogni annata ha portato un profluvio di anniversari con corollario di biografie, memorie, rockumentari, biopic e numeri commemorativi di riviste. Senza dimenticare i gruppi riformati, si trattasse di reunion tour per rimpinguare (o gonfiare ulteriormente) il conto in banca (Police, Led Zeppelin, Pixies... l’elenco è infinito) o del preludio a un ritorno in studio di registrazione per rilanciare la carriera (Stooges, Throbbing Gristle, Devo, Fleetwood Mac, My Bloody Valentine e così via).


    Magari ci fossimo limitati al ritorno della vecchia musica e dei vecchi musicisti sotto forma di archivio o di rinascita artistica. I Duemila sono stati il decennio del riciclaggio rampante: generi d’antan rivitalizzati e rinnovati, materiale sonoro d’annata riprocessato e ricombinato. Troppo spesso sotto la pelle soda e le guance rosee delle giovani band si intravedeva la flaccida carne grigia delle vecchie idee.


    Con il passare degli anni, il divario temporale tra i fenomeni musicali e le loro rivisitazioni sembrava ridursi insidiosamente. Le serie televisive I Love the ’70s/’80s (e così via di decennio in decennio), prodotte dalla BBC e adattate per l’America da VH1, tracciavano frenetiche carrellate sugli anni Settanta, Ottanta e Novanta, per poi – con I Love the New Millennium, andata in onda nell’estate del 2008 – inventariare anche i Duemila prima ancora che terminassero. Negli ultimi anni l’industria delle ristampe ha già affondato i tentacoli nei tardi Novanta, con una serie di cofanetti e di edizioni rimasterizzate/arricchite di artisti minimal techno tedeschi o britpop e persino gli album solisti più deboli di Morrissey. La marea crescente del passato ci lambisce ormai le caviglie. Quanto ai revival, la scena musicale si atteneva sostanzialmente alla «regola dei vent’anni»: gli anni Ottanta sono stati «in» per gran parte dei Duemila, sotto forma di un rinascimento post-punk, electropop e, più di recente, dark. Ma già si intravedevano i primi squarci di revivalismo anni Novanta, con la moda nu rave e l’ascesa di shoegaze, grunge e britpop come punti di riferimento per i nuovi gruppi indie.


    Il termine «rétro» ha un significato specifico: allude a una mania consapevole per uno stile d’altri tempi (musica, abbigliamento, design) che si esprime creativamente attraverso il pastiche e la citazione. Nel senso più stretto, «rétro» tende a indicare il territorio di esteti, intenditori e collezionisti, persone dotate di una cultura quasi accademica unita a un sottile senso dell’ironia. Il termine, tuttavia, ha finito per essere utilizzato in maniera molto più vaga, come sinonimo di tutto ciò che appartiene al passato relativamente recente della cultura pop. È questa accezione più ampia che Retromania prende in esame, scandagliando l’intera gamma di usi e abusi contemporanei del passato pop. L’analisi si soffermerà anche su fenomeni quali la sempre più ingombrante presenza della vecchia cultura pop nella nostra vita: dall’acquistabilità dell’intero catalogo discografico degli artisti al gigantesco archivio collettivo di YouTube, fino alle impressionanti modifiche impresse al consumo musicale da dispositivi di ascolto come l’iPod (spesso utilizzato come stazione radio personale di «grandi classici»). Un altro aspetto fondamentale è l’invecchiamento naturale della musica rock a una cinquantina d’anni dalla sua nascita: artisti del passato ancora in tour o in studio di registrazione, artisti che tornano sulle scene dopo un lungo periodo di silenzio. Per finire abbiamo la «nuova musica» dei giovani autori che attingono pesantemente al passato, spesso in maniera ostentata e intellettualoide.


    Certo, la storia ha conosciuto altre epoche ossessionate dall’antichità – dalla venerazione rinascimentale per il classicismo romano e greco al medievalismo del movimento dark – ma non è mai esistita una società umana così fissata con i prodotti culturali del passato immediato. Ecco cosa distingue il rétro dall’antiquariato e dalla storia: una fascinazione per le mode, le manie passeggere, i suoni e le star abbastanza vicini nel tempo da poterli ricordare. L’oggetto di questa ossessione si configura in maniera sempre più netta come la cultura pop che abbiamo già vissuto consapevolmente, al contrario di ciò che ascoltavamo acriticamente da bambini.


    Questo genere di retromania è diventato una forza dominante nella nostra cultura, tanto che oggi abbiamo la sensazione di aver raggiunto un punto di svolta. La nostalgia blocca la nostra capacità culturale di guardare avanti, oppure siamo nostalgici perché la cultura ha smesso di progredire, costringendoci a concentrare l’attenzione su epoche più movimentate e dinamiche? Cosa succederà quando saremo a corto di passato? Siamo destinati a una sorta di catastrofe cultural-ecologica, una volta esaurito l’orizzonte della storia pop? E di tutte le novità degli ultimi dieci anni, quali andranno ad alimentare i capricci nostalgici di domani?


    Non sono l’unico a essere perplesso di fronte a simili prospettive. Ho perso il conto delle pensose rubriche giornalistiche e dei blog che si domandano, preoccupati, che fine hanno fatto l’innovazione e gli strappi nella musica. Quali sono i nuovi generi e le sottoculture del XXI secolo? A volte sono gli stessi musicisti a esprimere un affranto senso di déjà vu. In un’intervista del 2007, Sufjan Stevens dichiarava: «Il rock è un pezzo da museo. [...] Ci sono grandi gruppi rock, oggi: amo i White Stripes, amo i Raconteurs. Ma è un pezzo da museo. Quando entri nei club è come guardare History Channel. Non fanno che reinterpretare un sentimento vecchio. Si lasciano possedere dai fantasmi di quell’epoca: gli Who, il punk, i Sex Pistols e così via. I giochi sono fatti. La ribellione è finita».


    Naturalmente non è un malessere circoscritto alla musica pop. Pensiamo alla mania hollywoodiana per i rifacimenti dei kolossal di una ventina d’anni fa: Alfie, Ocean’s Eleven, Che botte se incontri gli Orsi, Casino Royale, La pantera rosa, Hairspray, Viaggio al centro della Terra, Fame – Saranno famosi, Tron, Il Grinta... E già si annunciano remake della Mosca (sì, per la terza volta), Radiazioni BX: distruzione uomo, Quella sporca dozzina eccetera, mentre Russell Brand comparirà nei rifacimenti di Arturo e Va’ all’inferno Fred. Quando non è impegnata a rispolverare antichi successi sbanca-botteghini, l’industria cinematografica adatta per il grande schermo le serie televisive più amate e «iconiche»: vedi Hazzard, Charlie’s Angels e Agente Smart – Casino totale o vecchi cartoni animati come l’Orso Yoghi e i Puffi. Una via di mezzo è lo Star Trek uscito al cinema a metà del 2009: non esattamente un remake bensì un prequel («Il futuro ha inizio» recita il sottotitolo con ironia involontaria) con Spock e Kirk da giovani. Un film che capitalizza l’affettuosa passione transgenerazionale generata dal telefilm originale degli anni Sessanta, dai lungometraggi degli anni Ottanta e dalla successiva serie tv Star Trek: The Next Generation.


    Il teatro ha una lunga tradizione di recupero di opere canoniche e musicali popolari, ma anche qui possiamo notare come il rifacimento e le variazioni sul tema attecchiscano facilmente. Si pensi a produzioni come Spamalot (una commedia tratta dal film Monty Python) o ai «jukebox musical» costruiti attorno a vecchi successi di band leggendarie o ispirati a generi d’annata: We Will Rock You (Queen), Good Vibrations (Beach Boys), The Times They Are A-Changin’ (Bob Dylan) e Rock of Ages (hair metal anni Ottanta). Abbiamo persino la «tv jukebox», con spettacoli quali Glee e Pop Idol/American Idol (con tanto di serate Beatles, serate Stones ecc.) che reinquadrano il rock e il soul nell’innocua tradizione dello showbiz-intrattenimento leggero-varietà. Anche la televisione si è data al remake, pur non eguagliando i successi hollywoodiani. La gente del settore descrive le versioni contemporanee dei telefilm classici come «concept prevenduti», ma i tentativi fatti finora – gli sfarzosi rifacimenti di Dragnet, Il prigioniero, I sopravvissuti, Agenzia Rockford, Charlie’s Angels, Ai confini della realtà, Il fuggiasco, Kojak, La donna bionica, Hawaii Five-0, Beverly Hills 90210 e Dallas e di celebri sitcom britanniche quali Minder, Reggie Perrin e The Likely Lads – non hanno «venduto» particolarmente bene in termini di share (tanto che in America vengono spesso cancellati prima del termine della stagione). Eppure si continua a provarci: la logica del rinnovare prodotti collaudati e cavalcare il culto degli originali appare commercialmente irresistibile.


    E poi c’è la moda. È da tempo che l’industria rovista nel guardaroba di ieri, ma il riciclaggio delle vecchie idee sembra aver toccato il culmine negli ultimi dieci anni. Stilisti come Marc Jacobs e Anna Sui iniziano a saccheggiare le epoche passate praticamente nel momento stesso in cui finiscono. Il boom commerciale dell’abbigliamento vintage (dove l’arco del «vintage» si spinge fino agli anni Ottanta: si veda l’enorme successo di stilisti come Azzedine Alaïa) andava di pari passo con l’«antichizzazione» di mobili e manufatti della seconda metà del Novecento, mentre gli shelter magazine1 impazzivano per il modernariato di metà secolo.


    Sono soltanto alcuni dei settori più malati di retromania, ma non dimentichiamo la moda dei giocattoli (dal View-Master alla bambola Blythe dei primi anni Settanta) e dei videogiochi rétro (il collezionismo di vecchi computer, videogiochi domestici e arcade degli anni Ottanta). Oppure l’alimentazione rétro (Pret A Manger, una catena di paninoteche, serve il Retro Prawn on Artisan, una specie di lussuosa rivisitazione in forma di sandwich del cocktail di scampi, un must negli anni Settanta), il design d’interni rétro, le caramelle rétro, le suonerie rétro per cellulari, i viaggi rétro e l’architettura rétro. Ogni tanto vediamo addirittura spot televisivi rétro, come quello degli Heinz Baked Beans che mixa frammenti di réclame britanniche degli anni Sessanta, Settanta e Ottanta per chiudersi con l’immortale slogan «Beanz Meanz Heinz» («Fagioli vuol dire Heinz»). Ma la palma del settore più curioso va al retro-porno: collezionisti specializzati in opere letterarie e riviste erotiche d’altri tempi; siti web con decine di categorie tipo «facesitting rétro», «tettone rétro», «tette naturali» (pre-chirurgia estetica) e «vintage hairy» (il porno prima dell’avvento della depilazione totale). Le pubblicità delle linee telefoniche sui canali porno via cavo sono talvolta inframmezzate da interludi a base di film per adulti in bianco e nero o filmati di nudo degli anni Cinquanta (se non precedenti): le lascive signore in bella mostra, riflette malinconico lo spettatore, oggi risiederanno nelle case di riposo o saranno diventate – gulp! – cibo per vermi.


    Nonostante la sua ubiquità culturale, il dominio della retro-coscienza appare cronicamente radicato soprattutto nella musica, forse perché si ha la sensazione che qui sia particolarmente fuori luogo. Il pop dovrebbe parlare al tempo presente, vero? Tuttora lo consideriamo territorio dei giovani, e i giovani non dovrebbero essere nostalgici; esistono da troppo poco per essersi costruiti un bagaglio di ricordi preziosi. Analogamente, l’essenza del pop è l’esortazione a «essere qui e ora», vale a dire «vivi come se non ci fosse un domani» ma anche «liberati dai vincoli di ieri». Il legame della musica pop con il qui e ora spiega la sua ineguagliata capacità di incarnare l’atmosfera di un dato momento storico. Al cinema e in televisione nulla riesce a evocare il sapore di un’epoca del passato quanto le canzoni pop del tempo. Tranne la moda, forse, non a caso l’altro settore della cultura pop a traboccare di rétro. In entrambi i casi, sono il legame con l’attualità e la data di uscita a determinarne l’invecchiamento precoce e, dopo un congruo lasso di tempo, il carattere potentemente epocale e rinnovabile.


    In termini di musica pop mainstream, molte delle tendenze commerciali prevalenti negli anni Duemila si fondavano sul riciclaggio: la rinascita garage-punk di White Stripes, Hives, Vines, Jet eccetera; il vintage soul di Amy Winehouse, Duffy, Adele e altre giovani inglesi bianche che sembrano cantanti americane nere degli anni Sessanta; artiste che si ispirano al synthpop anni Ottanta come La Roux, Little Boots e Lady Gaga. Ma dove la sensibilità rétro regna davvero sovrana è nella hipsterland, il corrispettivo pop dell’intellettualismo. I personaggi dai quali un tempo ci saremmo aspettati una produzione (in quanto artisti) e una linea (in quanto consumatori) improntata al non tradizionale e al rivoluzionario: sono loro i più fervidi paladini del passato. Dal punto di vista demografico è la classe più all’avanguardia, ma invece di essere pionieri e innovatori hanno assunto il ruolo opposto, quello di curatori e archivisti. Insomma, si sono trasformati in retroguardia.


    A un certo punto, il puro e semplice volume del passato musicale accumulato ha cominciato a esercitare una sorta di attrazione gravitazionale. L’esigenza di movimento, di arrivare da qualche parte, poteva essere soddisfatta altrettanto facilmente (anzi, più facilmente) volgendosi a questo immenso passato, e non guardando avanti. L’istinto esplorativo rimaneva intatto, ma aveva assunto la forma dell’archeologia.


    Le prime avvisaglie della sindrome risalgono agli anni Ottanta, ma la situazione è precipitata nell’ultimo decennio. I musicisti divenuti maggiorenni in questo periodo sono cresciuti in un clima caratterizzato da un grado di accessibilità del passato travolgente e senza precedenti. Il risultato è un approccio musicale ricombinante che porta a una costellazione meticolosamente organizzata di punti di riferimento e allusioni, reticoli sonori di gusto squisito e spesso sorprendente che travalicano i decenni e gli oceani. Un tempo lo chiamavo «record-collection rock», ma oggi non c’è nemmeno più bisogno di collezionare dischi, basta raccogliere gli mp3 e setacciare YouTube. Suoni, immagini e informazioni che una volta costavano soldi e sforzo fisico oggi sono disponibili gratuitamente con pochi clic.


    Non che nella musica degli anni Duemila non si sia mosso nulla: per molti versi, abbiamo assistito a un frenetico traffico di micro-trend, sottogeneri e stili ricombinanti. Ma la trasformazione di gran lunga più imponente è quella che ha interessato le modalità di consumo e distribuzione, che a loro volta hanno favorito l’escalation della retromania. Siamo diventati vittime della nostra inarrestabile capacità di immagazzinare, organizzare, utilizzare istantaneamente e condividere una quantità smisurata di dati. Non è mai esistita una società non solo tanto ossessionata dai prodotti culturali del suo passato più recente, ma anche tanto capace di accedere al passato immediato.


    Retromania, però, non è un atto d’accusa contro il rétro in quanto manifestazione di una regressione o decadenza culturale. E come potrebbe esserlo, quando io stesso ne sono complice? Per quanti articoli abbia scritto sulle «nuove frontiere» musicali del rave e dell’elettronica e per quanti libri abbia dedicato a movimenti «futuristici» come il post-punk, sono al contempo un fervido attore della cultura rétro: in quanto storico, in quanto recensore di ristampe, in quanto «esperto» interpellato nei documentari rock e autore di note di copertina. Ma questo trascende i miei impegni professionali. Da bravo fan, condivido la passione retrospettiva di tutti gli altri: anch’io setaccio i negozi di dischi usati, sfoglio avidamente i libri di musica, rimango incollato davanti a VH1 Classic e YouTube e mangio con gli occhi i rockumentari. Il fatto che lamenti la scomparsa del futuro non significa che non avverta il fascino del passato.


    Rovistando tra i miei vecchi articoli durante le ricerche per questo libro, mi sono sorpreso nel constatare quanto (e da quanto tempo) le questioni retrologiche abbiano occupato i miei interessi. Tra i vari sperticati panegirici sulle novità musicali più dirompenti, l’argomento opposto – il crescente fardello della storia sulle spalle del rock – spuntava regolarmente come motivo di preoccupazione. Insomma, sono perseguitato dal rétro, lo spettrale contrario del «futuro», l’argomento del quale si sa che mi piace parlare e parlare (e parlare). Col senno di poi, mi rendo conto che spesso ho attinto alle mie risorse di ottimismo convinto nel tentativo inconscio di scacciare la sensazione di ritardo tipica della mia generazione: quel diritto di nascita mancato che accomuna che non ha vissuto gli anni Sessanta e il punk, almeno a livello attivo e consapevole. Per quanto fossero oggetto di fede, negli anni Novanta movimenti come il grunge e il rave erano anche fonte di sollievo: finalmente qualcosa di paragonabile alla leggendaria gloria del passato si verificava sotto i nostri occhi, in tempo reale.


    Ho dedicato tempo e amore a non finire a gruppi che potevano facilmente essere liquidati come meri pastiche rétro. Ho dovuto elaborare ingegnose argomentazioni e contorte metafore per spiegare come mai il tal gruppo che adoravo non era l’ennesima banda di necrofili scoperchiatombe. L’esempio più recente è Ariel Pink, probabilmente il mio musicista preferito degli anni Duemila, il cui album «Before Today» è stato acclamato come uno dei migliori del 2010. Senza un’ombra di imbarazzo, Ariel descrive il suo sound – a base di confusi echi radiofonici di pop anni Sessanta, Settanta e Ottanta – come «retrolizioso». E ha ragione! La nostalgia, dopotutto, è una delle grandi emozioni pop, una nostalgia che a volte può assumere la forma di rimpianto agrodolce per la perduta età dell’oro. In altre parole: alcuni fra i migliori artisti dei nostri tempi producono musica le cui emozioni primarie rimandano ad altra musica, musica precedente. E tuttavia, torno a chiedere, non c’è qualcosa di profondamente sbagliato nel fatto che tanta della musica più interessante dell’ultimo decennio potrebbe essere stata realizzata venti, trenta o persino quarant’anni fa?


    Ho sempre scritto l’introduzione dopo il resto del libro. Stavolta però comincio dall’inizio: non sono così certo di sapere cosa troverò durante il viaggio. Retromania è più che altro un’indagine: non solo sul perché e il per come del rétro in quanto cultura e industria, ma anche sui temi più ampi che riguardano il vivere nel, il vivere del e il vivere col passato. Sono parecchi gli aspetti del rétro che mi piacciono, e allora perché sotto sotto continuo a ritenerlo qualcosa di imperfetto e disdicevole? Quanto è nuovo il fenomeno della retromania, e quanto indietro possiamo risalire nella storia del pop per rintracciarne le radici? La retromania durerà per sempre oppure un giorno ce la lasceremo alle spalle e si rivelerà una fase storica come tutte le altre? Se così sarà, cosa ci aspetta dopo?


    RETROLOGIA


    2000/aprile: Apre allo Smithsonian Institution il Memphis Rock’n’Soul Museum >>>> 2000/maggio: Esce The Filth And The Fury, documentario sui Sex Pistols, primo capitolo di una trilogia di documentari punk diretti da Julien Temple, regista di The Great Rock’n’Roll Swindle >>>> 2000/giugno: Apre a Seattle l’Experience Music Project, enorme museo rock’n’pop fondato da Paul Allen, miliardario magnate dell’informatica >>>> 2001/luglio: I White Stripes, revivalisti garage-rock, pubblicano l’album White Blood Cells, strepitoso e acclamatissimo successo commerciale >>>> 2001/novembre: Here and Now, una parata nostalgica che promette «The Very Best of the 80’s», va in tour nel Regno Unito, ripescando star come Paul Young, Kim Wilde, Curiosity Killed the Cat, Heaven 17, Go West, T’Pau e Nick Heyward e facendoli esibire davanti a 60.000 persone in sette arene >>>> 2002/febbraio: Spring Term, una compilation nata dallo School Disco, un club stile anni Settanta/Ottanta, arriva al numero 1 nel Regno Unito >>>> 2002/aprile: Esce 24 Hour Party People, una sorta di «biopic collettivo» incentrato su Tony Wilson, capo della Factory Records, ma dedicato a Joy Division, Martin Hannett, Happy Mondays e all’Hacienda >>>> 2002/maggio: La moda del mash-up entra nel mainstream quando le Sugababes toccano il numero 1 con «Freak Like Me», una «cover» di «We Don’t Give a Damn About Our Friends» di Richard X alias Girls on Top, a sua volta un mash-up di «Are Friends Electric?» di Gary Numan e «Freak Like Me» di Adina Howard >>>> 2002/luglio: 40.000 persone, molte delle quali in cravatta scolastica e gonna plissettata, accorrono a Clapham Common per School Fields, il festival nostalgico di School Disco >>>> 2003/marzo: File Under Sacred Music, un evento presentato dai giovani artisti britannici Iain Forsyth e Jane Pollard all’ICA di Londra, rimette in scena un concerto tenuto dai Cramps nel 1978 al Napa State Mental Institute della California >>>> 2003/marzo: Apre al pubblico 251 Menlove Avenue, la casa d’infanzia di John Lennon a Liverpool, acquistata da Yoko Ono, donata al National Trust e meticolosamente ricostruita in stile anni Cinquanta >>>> 2003/novembre: Esce Let It Be... Naked, l’ultimo album dei Beatles ripubblicato senza le sovraincisioni e le fioriture orchestrali aggiunte da Phil Spector a posteriori >>>> 2004/dicembre: I Doors of the 21st Century – Ray Manzarek e Robbie Krieger più Ian Astbury dei Cult come surrogato di Jim Morrison e Stewart Copeland dei Police alla batteria – suonano alla Wembley Arena, l’apice di un anno di tour spremi-leggenda. Il batterista originale John Densmore e il Morrison Estate si oppongono e vincono un’ingiunzione contro l’uso del nome Doors >>>> 2004/primavera-estate: I Pixies si riformano per un tour che li porta in Stati Uniti, Brasile e Giappone, una reunion emotivamente difficile raccontata nel documentario loudQUIETloud >>>> 2004/settembre: Brian Wilson pubblica SMiLE, un tentativo di completare (insieme a Dyke Parks) il leggendario Smile, l’album incompiuto dei Beach Boys iniziato nel 1966 >>>> 2004/ottobre: Chronicles, Volume 1, il primo capitolo dell’autobiografia di Bob Dylan, viene pubblicato con grande successo >>>> 2005/febbraio-novembre: Il reunion tour dei Mötley Crüe incassa quasi quaranta milioni di dollari, l’undicesimo tour più redditizio dell’anno >>>> 2005/marzo: I Queen si imbarcano in un lunghissimo tour mondiale con Paul Rodgers (Free/Bad Company) al posto dello scomparso Freddie Mercury >>>> 2005/luglio: No Direction Home: Bob Dylan, il documentario in due parti di Martin Scorsese sul Dylan degli anni Sessanta, diventa un successo globale >>>> 2005/agosto-settembre: «Don’t Look Back», prima stagione degli album classici eseguiti dal vivo secondo la scaletta originale: Fun House degli Stooges, Entertainment! dei Gang of Four e You’re Living All Over Me dei Dinosaur Jr. >>>> 2005/ottobre: I tre concerti dei Cream al Madison Square Garden incassano 10,6 milioni di dollari >>>> 2005/dicembre: Il singolo «Talk» dei Coldplay ricicla la sequenza di accordi di «Computer Love» dei Kraftwerk (1980), con la benedizione dei pionieri tedeschi del synthpop >>>> 2006/gennaio: Rock of Ages – un musical che sta all’hair metal del Sunset Strip anni Ottanta come Grease sta al rock’n’roll anni Cinquanta e Mamma Mia! agli Abba – debutta al Vanguard di Los Angeles. Journey, Bon Jovi, Twisted Sister, Poison, Whitesnake e altri sono gli autori dei cavalli di battaglia di MTV che compongono la colonna sonora della storia di «un leggendario rock club di Hollywood che va incontro alla morte per colpa delle voraci società immobiliari». Definito dal Los Angeles Times «una bomba di adrenalina rétro», lo spettacolo si sposta al Flamingo Hotel and Casino di Las Vegas (tutto esaurito per varie serate) e poi a New York e Broadway >>>> 2006/marzo: Dopo essersi riuniti per una serie di concerti, i membri ancora in vita della formazione originale degli Stooges pubblicano The Weirdness, il primo album dopo oltre vent’anni >>>> 2006/marzo: vh1 Classic sponsorizza un doppio tour di Blondie e The New Cars (con Todd Rundgren alla voce al posto di Ric Ocasek, contrario al progetto). L’ultima raccolta dei successi di Blondie è promossa dal singolo «Rapture Riders», un mash-up della loro hit disco-rap «Rapture» e di «Riders on the Storm» dei Doors >>>> 2006/giugno: Love, lo spettacolo sui Beatles del Cirque du Soleil, debutta a Las Vegas >>>> 2006/luglio: vh1 Classic trasmette un documentario sui Platinum Weird, leggendario e dimenticato gruppo soft rock antesignano dei Fleetwood Mac. Al film partecipano Mick Jagger, Elton John e Ringo Starr, ma la band immaginaria, lanciata qualche mese prima con finti siti web, è formata da Dave «Eurythmics» Stewart e Kara DioGuardi. In autunno esce l’album Make Believe, dieci registrazioni «del 1974» >>>> 2006/agosto: MTV festeggia il venticinquesimo compleanno rimandando in onda le sue prime ventiquattr’ore di programmazione (1 agosto 1981) >>>> 2006/settembre: Elton John e Bernie Taupin pubblicano The Captain & The Kid, il seguito di Captain Fantastic & the Brown Dirt Cowboy, il concept album semi-autobiografico del 1975. Per quanto la title track proclami che «You can’t go back / And if you try it fails» (Non puoi tornare indietro / Se ci provi fai fiasco), l’album vende quasi il doppio del precedente Peachtree Road del 2004, a detta di Elton «probabilmente uno dei miei album meno venduti di tutti i tempi» >>>> 2006/novembre: Love, una raccolta di remix e mash-up di classici beatlesiani realizzata da George Martin insieme al figlio Giles come colonna sonora dell’omonimo spettacolo del Cirque du Soleil a Las Vegas, debutta al numero 4 di Billboard e al numero 3 delle classifiche inglesi >>>> 2006/inverno: Lou Reed esegue dal vivo per la prima volta l’intero album Berlin; altrettanto fanno Martin Stephenson e i Daintees con il loro «classico» Boat to Bolivia >>>> 2006/2007/2008: Già riformatisi nel 1996 per il Filthy Lucre Tour, i Sex Pistols si riuniscono per cinque concerti nel Regno Unito e vari festival europei >>>> 2007/febbraio: Jo Mitchell, giovane artista del Regno Unito, rimette in scena all’ICA di Londra Concerto for Voice and Machinery, la famigerata e turbolenta performance allestita da alcuni elementi dell’ensemble rumoristico tedesco Einstürzende Neubauten nel 1984 proprio all’ICA >>>> 2007/marzo: I Cool Kids, una formazione retro-rap, pubblicano il primo ep Totally Flossed Out. Il pezzo forte è «88», un omaggio all’annus mirabilis dell’hip hop (nonché anno di nascita di Mikey Rocks, l’elemento più giovane del duo). Il New York Times spiega che fanno parte di un movimento lo-fi, stile «ritorno all’età dell’oro del rap», insieme ai Kidz in the Hall e ai Knux, il cui Krispy Kream dichiara: «Abbiamo registrato le canzoni nella maniera peggiore in modo che avessero un certo sentimento, come un vecchio disco hip hop del 1990 o che so io» >>>> 2007/aprile: I Rage Against the Machine si riuniscono per la serata finale del Coachella Valley Music and Arts Festival, in California >>>> 2007/aprile: I Theatre of Hate vanno in tour per celebrare il venticinquennale dell’album Westworld >>>> 2007/giugno: Esce Memory Almost Full, il ventunesimo album di Paul McCartney, pieno di brani elegiaci quali «Ever Present Past», «Vintage Clothes», «That Was Me» e «The End of the End». «Non ci resta che il passato, a ben vedere», dichiara McCartney in un’intervista >>>> 2007/settembre: Retrofest, il primo festival britannico dedicato agli Eighties, va in scena in un castello scozzese con «il più grande schieramento di artisti anni Ottanta dopo il Live Aid»: Human League, Tony Hadley degli Spandau Ballet, ABC, Howard Jones, Kajagoogoo, Bananarama e molti altri >>>> 2007/settembre: Esce Control, il biopic di Anton Corbijn su Ian Curtis dei Joy Division >>>> 2007/inverno: Rispuntano nelle classifiche inglesi i Madness, gli Happy Mondays, Hugh Cornwell e il suo gruppo, gli Stranglers (senza Hugh Cornwell), Ian Hunter, i New Model Army, The Men They Couldn’t Hang e i Commitments, la soul band cinematografica irlandese. Si ricordano poi il tour-anniversario dei Pogues per il venticinquennale e il «George Best» 20th Anniversary Tour dei Wedding Present, mentre la tribute band The Other Smiths lancia lo Strangeways Tour dedicato a Strangeways Here We Come, l’ultimo album degli Smiths, e al Best of Most of 1984-2006. Ma in una stagione competitiva come questa il premio Tristezza Cosmica va alle ventidue date del tour dei From the Jam, vale a dire Bruce Foxton e Rick Buckler senza Paul Weller >>>> 2007/2008: Il reunion tour dei Police tocca 159 arene in tutto il mondo fra il 28 maggio 2007 e il 7 agosto 2008, incassando oltre 340 milioni di dollari (il terzo tour più redditizio di tutti i tempi) >>>> 2007/2008: I Sonic Youth eseguono il loro allucinato ed epocale album Daydream Nation (1988) in ventiquattro concerti fra Stati Uniti, Spagna, Germania, Francia, Italia, Regno Unito, Australia e Nuova Zelanda >>>> 2008/febbraio: Le tribute band The Clone Roses e The Smiths Indeed allestiscono un doppio concerto in realtà mai avvenuto (l’ultimo concerto inglese degli Smiths risale al 12 dicembre 1986, quando gli Stone Roses erano sconosciuti). Per restare in zona Manchester, il dj della serata era Clint Boon degli Inspiral Carpets, che il mese seguente inizieranno il loro Return of the Cow Tour >>>> 2008/febbraio-marzo: Duffy, aspirante novella Bettye Swann, è numero 1 nel Regno Unito per cinque settimane con «Mercy», un retro-soul la cui introduzione campiona le prime battute di «Stand By Me» di Ben E. King. È il terzo singolo più venduto dell’anno >>>> 2008/febbraio-marzo: I Mission tengono quattro concerti allo Shepherd’s Bush Empire di Londra eseguendo «un intero album» a serata «più tutti i lati B dei singoli dell’epoca» >>>> 2008/aprile: I Mudcrutch, il «gruppo perduto» ma non immaginario di Tom Petty (inizio anni Settanta, prima degli Heartbreakers), si riformano, vanno in tour e registrano un album di canzoni vintage. Petty: «Avevamo lasciato della musica in sospeso ed era ora di andare a recuperarla» >>>> 2008/maggio: I Public Enemy eseguono il loro incendiario ed epocale album It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back (1988) alla Brixton Academy di Londra, all’ABC1 di Glasgow e alla Manchester Academy >>>> 2008/maggio: Gli Sparks sbaragliano gli altri esponenti del movimento «lp classici riproposti dal vivo» suonando tutti e venti i loro album in altrettante serate alla Islington Academy di Londra. La ventunesima sera chiudono presentando il nuovo album allo Shepherd’s Bush Empire >>>> 2008/estate: Dieci anni dopo essersi sciolti i My Bloody Valentine si riuniscono per un tour mondiale, a beneficio delle schiere di amanti di Loveless che non li avevano mai visti dal vivo e dei fan di vecchia data ansiosi di farsi spaccare i timpani come nel 1992 >>>> 2008/settembre: Il rétro fine Ottanta-primi Novanta si insinua nella prima serata televisiva: uomo ormai di mezza età, Rufus Humphrey – il papà ex rocker di Gossip Girl – riforma i Lincoln Hawk, il suo effimero gruppo grunge-lite. «Oh mio Dio, mi hanno appena chiamato. Apriremo per i Breeders. Immagino che la reunion dei Luscious Jackson non sia andata bene» >>>> 2008/settembre: Echo and The Bunnymen eseguono l’intero quarto album Ocean Rain alla Royal Albert Hall >>>> 2008/autunno: Fashion Rocks, supplemento di Vogue edito da Condé Nast, pubblica un servizio con Dhani Harrison vestito e baffuto come il padre George intorno al 1968 insieme alla modella bionda Sasha Pivovarova nel ruolo di Patti e Boyd. I due sfoggiano un look alternativo di lusso con cappelli a tesa ampia e pellicce >>>> 2008/dicembre: Apre a Manhattan il Rock and Roll Hall of Fame Annex, filiale newyorkese del Rock and Roll Hall of Fame and Museum di Cleveland >>>> 2009/febbraio: In occasione del Black History Month, VH1 Classic inaugura una serie tv in quattro parti intitolata Black to the Future, un omaggio nostalgico al pop afroamericano costruito secondo il modello kitschadelico delle serie I Love the ’70s/’80s/’90s >>>> 2009/febbraio: Inaugurazione di ArtCore – una mostra della «cultura visiva» acid house e rave – al Selfridges Ultralounge di Londra, seguita da un’asta di oggetti, tra i quali volantini di club e rave come Hacienda, Spectrum, Raindance e Tribal Gathering >>>> 2009/febbraio: Van Morrison pubblica un album con uno dei titoli meno invitanti della storia: Astral Weeks: Live at the Hollywood Bowl, testimonianza della performance stile «Don’t Look Back» del suo classico lp del 1968 >>>> 2009/marzo: Apre all’O2 di Londra il British Music Experience, un modernissimo Museo rock’n’pop hi-tech >>>> 2009/aprile: Cominciano le ristampe dell’intera discografia di Nick Cave. Ciascuna delle lussuose riedizioni contiene un cd più un dvd con un documentario sull’album realizzato da Iain Forsyth e Jane Pollard, artisti della ricostruzione >>>> 2009/aprile-maggio: La formazione originale degli Specials (senza il leader e fondatore Jerry Dammers) si riunisce per celebrare i trent’anni del gruppo con un tour >>>> 2009/maggio: I Breeders, che tecnicamente non si sono riformati perché – pur rimanendo a lungo inattivi – non si erano mai sciolti, curano il festival All Tomorrow’s Parties con i rinati post-punk Gang of Four, X e Wire, più luminari alt rock fine Ottanta/inizio Novanta quali Shellac, Throwing Muses, Teenage Fanclub, Giant Sand e Th’ Faith Healers >>>> 2009/maggio: Salpa Great Gig in the Sea, la prima crociera per le Bahamas a tema Pink Floyd con due concerti della tribute band Think Floyd USA, compresa un’esecuzione brano per brano di Dark Side of the Moon >>>> 2009/giugno: Neil Young pubblica il primo volume dell’attesissimo progetto «Archives». I dieci dischi di Archives, Vol. 1: 1963-1972, solo il primo di quattro cofanetti, contengono musica inedita più venti ore di video, il documentario Journey Through the Past del 1974, foto, testi, lettere, cimeli, un diario e registrazioni di interviste, apparizioni radiofoniche e monologhi durante i concerti >>>> 2009/luglio: Esce Horehound dei Dead Weather, un supergruppo retro-rock con Jack White dei White Stripes e Alison Mosshart dei Kills (la cui immagine/voce è un omaggio vivente a Patti Smith). Nel frattempo il chitarrista dei Kills Jamie Hince (la cui tecnica è un omaggio vivente a Wilko Johnson dei Dr. Feelgood) valuta l’ipotesi di formare un gruppo con la sua ragazza Kate Moss >>>> 2009/agosto: Quarant’anni esatti dopo l’8 agosto 1969, giorno in cui i Beatles attraversarono Abbey Road per la copertina dell’omonimo lp, Richard Porter, proprietario del Beatles Coffee Shop, organizza un attraversamento collettivo della strada beatlesiana >>>> 2009/agosto: Il film Motel Woodstock di Ang Lee esce nel quarantesimo anniversario del festival del 1969 >>>> 2009/settembre: Richard Hell, l’uomo al quale Malcolm McLaren rubò l’acconciatura e la maglietta strappata per il look dei Sex Pistols, pubblica Destiny Street Repaired, una versione riregistrata di Destiny Street, secondo album dei Voidoids >>>> 2009/settembre: Gli attesissimi album rimasterizzati dei Beatles, più due costosi cofanetti dell’intera discografia in versione stereo e mono, schizzano in testa alle classifiche di tutto il mondo. The Beatles: Rock Band supera Guitar Hero 5 nelle vendite dei videogiochi >>>> 2009/settembre: Disney e Apple Corps raggiungono un accordo per l’adattamento in 3D firmato da Robert Zemeckis di Yellow Submarine, il film animato dei Beatles uscito nel 1968 >>>> 2009/ottobre: I Pixies portano in tour l’intera scaletta di Doolittle per celebrarne il ventesimo anniversario, e si vocifera di un nuovo album in arrivo, il sesto >>>> 2009/novembre: I Kraftwerk pubblicano 12345678: The Catalogue, l’intera discografia (eccetto tre album sperimentali giovanili) rimasterizzata e riconfezionata >>>> 2009/novembre: I Sonic Youth appaiono in una puntata di Gossip Girl come orchestra nuziale al matrimonio di Rufus Humphrey, dove suonano una versione acustica di Starpower del 1986 >>>> 2009/dicembre: John Lydon (quello che «l’idea di ripetermi non mi ha mai e poi mai sfiorato») riunisce i Public Image Ltd. per una serie di concerti in occasione del trentennale di Metal Box. La formazione non è quella con cui aveva registrato l’album (Keith Levene e Jah Wobble) ma quella di fine anni Ottanta. Segue un tour americano nella primavera 2010 >>>> 2009/dicembre: I Flaming Lips pubblicano la loro versione di Dark Side of the Moon dei Pink Floyd.
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    PROLOGO 
Don’t look back: nostalgia e rétro


    Il termine nostalgia e il relativo concetto furono creati nel XVII secolo dal fisico Johannes Hofer per descrivere un disturbo che affliggeva i mercenari svizzeri partiti per lunghe missioni militari. Etimologicamente «dolore per il ritorno», la nostalgia era un desiderio debilitante di tornare in patria: tra i sintomi riscontrati c’erano la malinconia, l’anoressia e persino il suicidio. Fino agli ultimi anni dell’Ottocento la malattia (che oggi sappiamo essere psicosomatica) rimase appannaggio dei medici militari, poiché la salvaguardia del morale era essenziale per il successo bellico.


    La nostalgia, dunque, si riferiva originariamente a un desiderio di tornare indietro nello spazio, più che nel tempo; era il male dello spaesamento. Col tempo il concetto finì per assumere una connotazione sempre più temporale e meno geografica: non più lo straziante anelito per la terra perduta, ma un malinconico struggimento per una fase felice della vita passata. Man mano che veniva demedicalizzata, la nostalgia smetteva di essere considerata solo un’emozione individuale e cominciava a essere concepita come il rimpianto collettivo per un’età più felice, semplice e innocente. La nostalgia originaria era un sentimento accettabile, in quanto esisteva un rimedio: prendere la prima nave militare o mercantile e tornare al calore del focolare domestico, degli amici e dei parenti, un mondo familiare. La nostalgia moderna è un’emozione intollerabile o quantomeno incurabile: l’unico rimedio sarebbe viaggiare nel tempo.


    Questa alterazione semantica si doveva senza dubbio al fatto che la mobilità era divenuta un fenomeno più comune e banale, grazie all’immigrazione di massa nel Nuovo Mondo e agli spostamenti di coloni e pionieri nelle Americhe, alle operazioni coloniali e militari degli europei nei vari imperi e all’accresciuto numero di individui che si trasferivano in cerca di opportunità di lavoro e di carriera. La nostalgia del passato, inoltre, si intensificava perché il mondo cambiava più rapidamente. Per la prima volta, le trasformazioni economiche, le innovazioni tecnologiche e l’evoluzione socioculturale determinavano una differenziazione netta tra il mondo nel quale si cresceva e il mondo nel quale si invecchiava. Dagli impressionanti mutamenti paesaggistici frutto dello sviluppo («Quando ero giovane qui intorno c’erano solo campi») all’impatto delle nuove tecnologie su qualità e ritmo della vita quotidiana, il mondo così come lo conoscevamo scompariva poco a poco. Il presente diventava una terra straniera.


    A metà del XX secolo, non più ritenuta una patologia, la nostalgia era ormai vista come un sentimento universale, applicabile tanto all’individuo (un morboso attaccamento al passato) quanto alla società in generale. In quest’ultima accezione, spesso assumeva la forma del rimpianto reazionario per un ordine sociale antico considerato più stabile in virtù di una struttura di classe meglio definita, nella quale «ciascuno sapeva dove collocarsi». E tuttavia, la nostalgia non alimentava solo le forze conservatrici. La storia ci insegna come parecchi movimenti radicali abbiano puntato a una rinascita, più che a una rivoluzione: ripristinare lo status quo precedente, un’età aurea di equilibrio e giustizia sociale interrotta da traumi storici o macchinazioni della classe dirigente. Nel periodo che precedette la guerra civile inglese, per esempio, i sostenitori del Parlamento si giudicavano conservatori e re Carlo I era l’innovatore che ampliava il potere della Corona. Persino i Livellatori, una delle fazioni più radicali attive durante l’interregno di Oliver Cromwell dopo l’esecuzione del re, sostenevano di rifarsi alla Magna Carta e ai «diritti naturali».


    I movimenti rivoluzionari hanno spesso costruito scenari narrativi stile «paradiso perduto e paradiso riconquistato». I Situazionisti, teorici dei moti parigini del 1968, scrivevano di una «totalità perduta», un idilliaco stato di unità sociale e di non-alienazione individuale che ritenevano preesistente all’età del capitalismo industriale e alla frammentazione della coscienza provocata dalla divisione di classe, dalla specializzazione professionale e dalla diffusione del lavoro pagato a ore. Secondo i Situazionisti, l’automazione avrebbe liberato l’uomo dalla necessità di lavorare, consentendogli di recuperare la «totalità». Analogamente, alcune femministe erano convinte che un tempo vigesse un matriarcato primordiale scevro da ogni forma di dominio e sfruttamento, nel quale l’umanità era in placida sintonia con se stessa e con Madre Natura.


    Nostalgia reazionaria e nostalgia radicale condividono un’insoddisfazione per il presente, generalmente identificato con il mondo post-rivoluzione industriale, urbanizzato e capitalistico. Con l’avvento della nuova era, il tempo stesso tendeva a essere sempre più organizzato attorno agli orari della fabbrica e dell’ufficio (e anche della scuola, che preparava i bambini a diventare lavoratori), e non ai cicli naturali come l’alba, il tramonto e le stagioni. In effetti, tra i componenti della nostalgia possiamo identificare il rimpianto per un tempo prima del tempo: l’eterno presente dell’infanzia. Un’idea che può essere applicata a intere epoche passate (la fascinazione vittoriana per il Medioevo) viste come corrispettivo storico dell’infanzia. Svetlana Boym, autrice di The Future of Nostalgia, spiega che è addirittura possibile «provare nostalgia per una condizione esistenziale prenostalgica». A ben vedere, tutti i periodi migliori della mia vita sono caratterizzati da un’immersione totale nel qui e ora: l’infanzia, l’innamoramento, l’assorbimento completo nella musica del momento (il post-punk quando ero adolescente, la prima scena rave verso i trent’anni).


    La nostalgia pop si fa interessante quando ha per oggetto i gloriosi giorni del «vivere qui e ora» che però non abbiamo... vissuto. Il punk e il rock’n’roll anni Cinquanta suscitano sentimenti di questo tipo, ma in quanto generatore di nostalgia di seconda mano nessuna epoca batte gli Swinging Sixties. Ironia della sorte, l’assenza di revivalismo e nostalgia negli anni Sessanta è uno dei motivi dei continui revival a essi dedicati. Fra le attrattive del periodo c’è lo spirito di immersione totale nel presente: dopotutto è in questo decennio che nacque lo slogan «Be here now».


    Nella seconda metà del Novecento la nostalgia si lega sempre più indissolubilmente alla cultura pop. Oltre a esprimersi attraverso quest’ultima (revival, programmi radiofonici a base di vecchi successi, ristampe ecc.), il sentimento veniva suscitato dalla cultura pop della giovinezza: prodotti dell’intrattenimento di massa quali celebrità attempate e programmi televisivi vintage, spot e balli pittoreschi, hit musicali e slang d’altri tempi. Come sottolineava Fred Davis nello studio Yearning for Yesterday: A Sociology of Nostalgia del 1979, la cultura di massa ha gradualmente sottratto a eventi politici come guerre ed elezioni il loro ruolo determinante nell’intrecciare trama e ordito della memoria generazionale. In altre parole, per chi era cresciuto negli anni Trenta i ricordi malinconici erano evocati da commedie radiofoniche e trasmissioni musicali dal vivo, mentre per i giovani dei Sessanta e Settanta le pietre miliari erano spettacoli televisivi come American Bandstand e Soul Train, Ready Steady Go e Top of the Pops. Per gli esponenti della generazione successiva (molti dei quali oggi fanno musica e scalpore) gli interruttori nostalgici sono vari aspetti della pacchiana modernità anni Ottanta: i primi goffi esperimenti di video artistici trasmessi da MTV, i videogiochi dell’epoca per personal computer e arcade (allora futuristici, oggi primitivi in modo quasi ridicolo) con le loro vivaci melodie robotiche e i toni sintetizzati.


    Oggi la nostalgia è profondamente intrecciata al complesso dello showbusiness: sbaviamo per i prodotti di ieri, le novità e i passatempi che ci allietavano in gioventù. Eclissando attività individuali (come gli hobby) e cooperative (come gli sport amatoriali), i mass media e la cultura pop si accaparrano una fetta sempre più consistente della nostra vita mentale. Ecco cosa rende tanto efficaci le serie I Love the ’70s/’80s eccetera: il trascorrere del tempo si è agganciato al fugace susseguirsi di tendenze, mode, personaggi celebri e così via.


    L’intersezione tra cultura di massa e memoria personale è l’epicentro del rétro. E dunque proviamo a formulare una definizione provvisoria del concetto, per distinguerlo da altre modalità di rapporto con il passato:


    (1) Oggetto del rétro è il passato relativamente recente, quello che possiamo ricordarci in prima persona.


    (2) Il rétro coinvolge un elemento di ricostruzione precisa: l’immediata disponibilità della documentazione d’archivio (fotografie, video, registrazioni musicali, internet) consente di riprodurre esattamente il vecchio stile, si tratti di un genere musicale, grafico o di moda. Di conseguenza, lo spazio per il fraintendimento creativo del passato – le distorsioni e mutazioni tipiche di culti dell’antichità quali l’architettura neogotica, per esempio – si riduce.


    (3) Il rétro coinvolge i prodotti della cultura popolare. Questo lo differenzia da precedenti forme di revival che, come sottolineato dallo storico Raphael Samuel, si fondavano sulla cultura alta e nascevano dai gradini superiori della società, gli esteti e gli antiquari aristocratici dediti al collezionismo più raffinato ed esclusivo. Il terreno di caccia rétro non è la casa d’aste o l’antiquario, ma il mercatino delle pulci, la vendita di articoli usati per beneficenza, il rigattiere.


    (4) Un’ultima caratteristica della sensibilità rétro è la tendenza a non idealizzare né sentimentalizzare il passato, ma a cercarvi una fonte di divertimento e fascinazione. Tutt’altro che erudito e puristico, è un approccio ironico ed eclettico. Per citare Samuel, «il retrochic fa del passato un balocco», una giocosità legata al fatto che in realtà il rétro è più concentrato sul presente che sul passato che mostra di venerare e rinnovare. Il passato è sfruttato come archivio di materiali dai quali estrarre un capitale subculturale (la hipness, in altre parole) tramite il riciclaggio e la ricombinazione: il bricolage del bric-à-brac musicale.


    Quali sono le origini della parola rétro? Secondo Elizabeth Guffey, storica del design, il termine entrò nel lessico comune nei primi anni Sessanta sull’onda dell’era spaziale. I retrorazzi esercitavano una spinta inversa, rallentando la propulsione delle astronavi. L’inquadramento del «rétro» nell’era dello Sputnik e della corsa allo spazio si presta a un’analogia seducente: il rétro come corrispettivo culturale della «spinta inversa», dove la nostalgia e il revivalismo anni Settanta erano una reazione alla vigorosa propulsione verso lo «spazio cosmico» dei Sessanta.


    Per quanto attraente sia l’ipotesi, è più probabile che rétro fosse entrato in uso in quanto prefisso separato da «retrospezione», «retrogrado», «retroguardia» e simili. I termini che cominciano con «retro» tendono ad avere una connotazione negativa, mentre «pro» rimanda a parole come «progresso». In quanto tale, «rétro» è quasi una parolaccia: in pochi amano esservi associati. L’esempio più bizzarro è la tragica storia di Donald Cameron, gestore di un pub di Birmingham, che si suicidò nel 1998 quando la Bass Brewery, proprietaria del locale, decise di trasformarlo in un pub rétro chiamato Flares. Durante l’inchiesta, l’ex moglie Carol spiegò che l’umiliante prospettiva di dover «indossare una tenuta anni Settanta con tanto di parrucca» aveva gettato Cameron nella disperazione. «Era convinto di non poter più risolvere i problemi al pub. La gente avrebbe riso di lui perché era ridicolo». Qualche giorno dopo essere stato ripreso dai capi della Bass perché si ostinava a presentarsi al lavoro con un impeccabile completo giacca e cravatta anni Novanta, il trentanovenne padre di due figli si asfissiò nell’auto.


    Una reazione estrema, ma è un fenomeno che ho notato anch’io: alcune delle persone che ho intervistato ci tengono a sottolineare che non hanno nulla a che fare con il rétro. E parliamo di figure che spesso hanno dedicato la vita a un particolare genere musicale o sottocultura di altri tempi. Sì, ma il rétro? Oh, no, quello mai... Non che la gente disdegni di apparire ossessionata dagli oggetti ammuffiti e rovinati o di mostrarsi come un branco di vecchi inaciditi convinti che tra il presente e il passato non ci sia partita. Anzi, in molti sono orgogliosi di liquidare l’intera cultura pop moderna. A farli rabbrividire nel concetto di rétro sono le associazioni con il kitsch, l’ironia e la semplice idea dell’essere alla moda. Rétro, per quanto li riguarda, è sinonimo di una vuota e superficiale sintonia con lo stile, tutto il contrario dell’amore profondo e viscerale per l’essenza della musica.


    A giudizio di molti il concetto di rétro è legato a quello di hipster, un’altra identità che pochissimi dichiarano di abbracciare volontariamente, anche quando sembrano incarnarne il profilo alla perfezione. Gli ultimi anni Duemila hanno conosciuto un picco di odio anti-hipster, con valanghe di riviste dedite a stroncare il fenomeno in quanto pseudo-alternativo. A seguire è arrivata la metacritica della hipster-fobia, articoli su articoli che mettevano in luce (a) che nessuno si sarebbe mai descritto come hipster e (b) che i detrattori degli hipster tendevano ad averne tutte le caratteristiche. L’orgia del dibattito hipsterologico si è snodata in parallelo – senza sovrapporvisi – al sottofilone giornalistico che ruota attorno alla domanda «Che fine ha fatto l’innovazione?» Qui «rétro» era perlopiù usato in senso vago e onnicomprensivo, a indicare qualsiasi cosa di antiquato e imitativo. Certi futuristi fanatici (compreso il sottoscritto, a volte) arrivavano a utilizzare il rétro come randello per bastonare qualsiasi artista dichiarasse esplicitamente le sue influenze e i debiti verso specifici precursori.


    Naturalmente, subire l’influenza di chi è venuto prima non significa di per sé essere rétro. Non concordo del tutto con Norman Blake dei Teenage Fanclub – «Qualunque musica non somigli ad altro nella storia del rock è irrimediabilmente terribile», mi ha detto – ma come si può fare musica senza un punto di partenza? Musicisti, artisti e scrittori imparano quasi sempre il mestiere copiando, almeno all’inizio. Allo stesso modo, essere un tradizionalista musicale non significa necessariamente essere rétro. Un esempio illuminante, in questo senso, è il movimento folk inglese, nato alla fine del XIX secolo come una forma di etnomusicologia antiquaria: collezionisti come Cecil Sharp giravano per i villaggi dell’arcipelago britannico registrando sui cilindri fonografici i canti di uomini e donne anziane, generalmente le ultime persone ancora in vita a ricordare le antiche ballate popolari. Ma questo progetto di conservazione – documentare la tradizione musicale inglese per poi tentare di rieseguirla nel modo più fedele – non ha nulla in comune con il rétro come lo intendiamo oggi. Era un’impresa maledettamente seria, carica di idealismo politico (il folk come «musica del popolo» e pertanto intrinsecamente di sinistra). Poco alla volta, con l’evoluzione della scena tradizionale britannica si aprì un divario tra puristi e innovatori, convinti che per mantenere in vita la musica occorresse arricchirla di elementi contemporanei. Questi ultimi si presero tutta una serie di libertà nel loro approccio al folk, dall’uso di strumenti diversi o elettrici alla contaminazione con influenze non locali, fino alla composizione di brani originali con testi sempre più alternativi e controculturali.


    Oggi, tra le figure di spicco della giovane generazione folk britannica c’è Eliza Carthy. La sua è un’impostazione apparentemente conservatrice: quello che fa, letteralmente, è portare avanti l’attività di famiglia (un rinnovamento della tradizione musicale inglese) seguendo le orme dei genitori Norma Waterson e Martin Carthy. Tuttavia, oltre che di strumenti acustici come il suo violino, la musica di Eliza è fatta di sintetizzatori, elementi trip hop-jazz e modernissime tecniche di registrazione digitale. Più tecnicamente vicino al rétro è il movimento free folk americano (a volte chiamato freak folk o wyrd folk). Pur venerando la primavera folk inglese dei tardi anni Sessanta-primi Settanta, cioè il periodo in cui Martin Carthy e Norma Waterson si erano fatti un nome, questi giovani menestrelli – Joanna Newsom, Devendra Banhart, MV & EE, Wooden Wand, Espers – preferiscono prendere a modello i personaggi più eccentrici e oscuri dell’epoca (la Incredible String Band, i Comus, Vashti Bunyan). Quello delle formazioni free folk è un credo acustico e analogico: sound e strumenti sono rigorosamente d’epoca. Le differenze sono evidenti anche nel look. Sul palco e sulle copertine degli album Eliza Carthy sfoggia un anello al naso e una chioma punkeggiante viola o cremisi. Al contrario, i trovatori free folk dimostrano la loro fedeltà all’età dell’oro perduta con l’abbigliamento trasandato, le lunghe trecce da fanciulla e le barbe. La grafica dei dischi è spesso reverenziale e referenziale. Le fotografie promozionali degli Espers evocano gli scenari boschivi dei classici album pubblicati dalla Incredible String Band negli anni Sessanta; con i due innamorati abbracciati sulla collina, la copertina di Second Attention di Wooden Wand and The Sky High Band è un omaggio a Stormbringer di John e Beverley Martyn (1970).


    Laddove Eliza Carthy vuole aggiornare la musica folk per renderla appetibile al pubblico di oggi, gli artisti freak folk vogliono trasporre il passato nel presente, come un viaggio nel tempo. Eliza Carthy è cresciuta a pane e folk, una musica che le scorre letteralmente nelle vene; viceversa, il rapporto del freak folk con i maestri è quasi completamente mediato dalle registrazioni di un’epoca remota, resa ancora più lontana da un interesse sostanzialmente concentrato sul folk britannico e non americano. Della Carthy e degli altri esponenti del folk contemporaneo non potrebbe importargliene di meno, così come delle attività odierne di veterani del britfolk anni Sessanta/Settanta come Richard Thompson.


    «È musica per collezionisti di dischi», ha dichiarato Byron Coley, giornalista paladino del free folk e collezionista a sua volta, alla collega Amanda Petrusich. Più che una tradizione trasmessa da una generazione all’altra e appresa attraverso l’insegnamento o l’osservazione della musica eseguita dal vivo, il free folk è una «simulazione favolosa» fondata sull’ascolto dei dischi. Coley: «Si trattava perlopiù di ragazzi, seduti da soli in camera da letto, di sera, a guardare le note di copertina». Il chitarrista John Fahey, tra i santi patroni del genere, era un collezionista ossessivo, tanto da fondare nei suoi ultimi anni di vita un’etichetta di ristampe d’archivio chiamata Revenant (un fantasma visibile o un corpo rianimato tornato dal mondo dei morti per perseguitare i vivi) per pubblicare l’oscuro folk, blues e gospel primitivista che aveva riesumato.


    Nata nell’Ottocento ma tipica del Novecento, è stata in ultima analisi la registrazione, in ogni sua forma, a creare le condizioni per l’avvento del rétro. Le registrazioni audio e altri tipi di documentazione (fotografica, video) non solo offrono la materia prima al rétro, ma ne alimentano la sensibilità, basata com’è sulla fruizione ossessiva e ripetuta di singoli prodotti artistici e su un ascolto concentrato sul minimo dettaglio stilistico. «È uno slittamento paradigmatico totale, ci ha fottuto completamente il cervello», dice Ariel Pink a proposito della transizione dalla musica venduta in forma di spartiti alla musica venduta in forma di dischi. «Il mezzo della registrazione cristallizza l’evento, trasformandolo in qualcosa di più dello spartito. È il tocco del momento a essere catturato. Questo ha cambiato tutto, la possibilità di rivisitare i ricordi». Lo studio dei dischi consente a maniaci come Pink di isolare e replicare i tratti specifici di stili produttivi e modalità vocali d’annata. Nella rullata di tom tom in «Can’t Hear My Eyes» da Before Today, per esempio, il timbro dei tamburi e il feel del pattern sono come una porta temporale che ci catapulta nei tardi anni Settanta di «Baker Street» (Gerry Rafferty) e Tusk (Fleetwood Mac). Pink descrive il suo rapporto musicale con il passato pop come la «conservazione di qualcosa che è morto. Qualcosa che è estinto. E io dico: “No!!!” Per me, in quanto musicofilo, è tutto qui. Mi piace fare le cose che mi piacciono. E quello che mi piace sono cose che non sento».


    L’impatto del pop era fondato sui dischi. La sua attualità e il modo in cui penetrava nella vita quotidiana dipendevano dalla trasmissione dei dischi alla radio e dalle persone che, più o meno nello stesso arco temporale, li acquistavano in massa per portarli a casa e ascoltarli senza sosta. I musicisti raggiungevano un pubblico internazionale molto più ampio, in maniera più intima e pervasiva di quanto potessero fare suonando dal vivo. I dischi, inoltre, creavano una sorta di loop retroattivo: adesso era possibile concentrarsi su un disco o un artista in particolare. Una volta che il pop si era costruito un bagaglio storico sufficiente, se la scena contemporanea non ti andava a genio potevi sceglierne un’altra nel passato. Ariel Pink: «Quando la gente si appassiona alla musica degli anni Sessanta, finisce per viverci in eterno. Vivono in un momento nel quale la persona che ascoltano si stava facendo crescere i capelli per la prima volta. Guardando le fotografie hanno l’impressione di poter vivere sul serio in quel periodo. Quanto alla mia generazione, non esistevamo nemmeno» – in senso biologico: Pink è nato nel 1978 – «perciò viviamo davvero “là”. Non abbiamo alcun senso del tempo».


    La registrazione fonografica è un piccolo oltraggio filosofico nella misura in cui prende un momento e lo rende perpetuo, guidando contromano lungo quella strada a senso unico che è il Tempo. Per un altro verso, tra i problemi della musica pop c’è la sua natura essenzialmente legata all’Evento, al momento epocale: vedi Elvis Presley all’Ed Sullivan Show, i Beatles che sbarcano al JFK, Hendrix che immola «The Star-Spangled Banner» a Woodstock o le parolacce dei Sex Pistols intervistati da Bill Grundy. E tuttavia, gli stessi media da cui dipende e che monopolizza – i dischi e la televisione – permettono all’Evento di diventare permanente e suscettibile di essere ripetuto all’infinito. Il momento che si fa monumento.


    NOSTALGIA COME FANTASTICHERIA E NOSTALGIA COME RESTAURAZIONE


    La studiosa Svetlana Boym propone una dicotomia tra «nostalgia riflessiva» (personale) e «nostalgia restauratrice» (politica). Quest’ultima si esprime in forme che vanno da una stizzosa intransigenza nei confronti di tutto ciò che è moderno o progressista ai veri e propri tentativi militanti di riportare indietro le lancette dell’orologio per restaurare un ordine passato (si vedano exploit recenti americani come quello del movimento Tea Party e il raduno «Restoring Honor» di Glenn Beck nel 2010, o le varie incarnazioni del fondamentalismo teocratico, il monarchismo, il nativismo o le campagne neofasciste per la purificazione etnica del territorio e così via). La nostalgia restauratrice ama lo sfarzo (basti pensare alle parate degli Orangisti nell’Ulster), il folklore e il nazionalismo romantico, tratti che tendono a esaltare l’ego collettivo tramite i racconti dell’antica gloria, ma anche a esacerbare antiche e feroci rivalità (come i rancori secolari che attanagliano le nazioni dell’ex Jugoslavia).


    Viceversa, la nostalgia riflessiva è una condizione personale che, rifuggendo l’arena politica, preferisce manifestarsi come fantasticheria o sublimarsi per mezzo dell’arte, della letteratura e della musica. Lungi dal voler riesumare un’età dell’oro perduta, la nostalgia riflessiva si crogiola nella fumosa lontananza del passato e ama coltivare le fitte agrodolci del rimpianto. Il rischio della nostalgia restauratrice risiede nella convinzione che l’«integrità» mutilata della nazione possa essere ricostituita. Al contrario, il nostalgico riflessivo è profondamente consapevole di come la perdita sia irrecuperabile: il Tempo ferisce ogni integrità. Esistere nel Tempo significa patire un esilio infinito, una cesura prolungata da quei pochi e preziosi momenti nei quali ci sentiamo a nostro agio nel mondo.


    In termini pop, Morrissey è il poeta supremo della nostalgia riflessiva (benché Ray Davies gli si avvicini molto con Waterloo Sunset e quell’almanacco autunnale della malinconia britannica che è «The Kinks Are the Village Green Preservation Society»). Tanto con gli Smiths quanto nella carriera solista, Morrissey rimpiange un luogo e un tempo (la Manchester degli anni Sessanta e Settanta) che mai gli hanno regalato un’ora di felicità. Qui e là, tuttavia, si è spinto nel pericoloso territorio della nostalgia restauratrice, con gesti pubblici controversi (la bandiera inglese nella quale si è avvolto durante un festival rock), canzoni ambigue (The National Front Disco) e dichiarazioni incaute (in un’intervista rilasciata a NME nel 2007 sosteneva di stentare a riconoscere l’odierna Inghilterra come il paese della sua giovinezza, anche per colpa dell’immigrazione).
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    1. IL POP SI RIPETERÀ
 Musei, reunion, rockumentari, ricostruzioni


    Per cominciare, una confessione: la mia sensazione viscerale è che pop e museo non vadano d’accordo. A ben vedere, forse la musica in quanto tale non si addice al museo, luogo di silenzio e decoro. I musei sono ambienti visivi, imperniati sull’esposizione e progettati per lo sguardo contemplativo. Il cruciale elemento sonoro dev’essere assente, o quantomeno discreto. A differenza di quanto avviene con la pittura e la scultura, è impossibile allestire due esibizioni sonore fianco a fianco: interferirebbero l’una con l’altra. Ecco perché i musei contengono gli oggetti ausiliari (strumenti e costumi di scena, poster e copertine) ma non la musica in quanto tale, i cimeli ma non l’essenziale.


    È altresì vero che il museo – luogo di pacifico riposo per le opere d’arte che si ritiene abbiano superato la prova del tempo – si contrappone alle energie vitali del pop e del rock. Sono d’accordo con Nik Cohn, che alla fine degli anni Sessanta, preoccupato di come le ambizioni artistiche e la rispettabilità del rock dell’epoca prefigurassero un futuro di spettatori seduti ad «applaudire educatamente», scrisse il libro Awopbopaloobop Alopbamboom, un’elegia del «Superpop, la macchina del rumore, e l’immagine, lo sfarzo mediatico e la meravigliosa pacchianeria della musica rock’n’roll». Il pop è un brivido momentaneo, non può essere una mostra permanente.


    È un fine settimana dell’agosto 2009. Incamminandomi di buon’ora verso il British Music Experience – il nuovo grande museo rock del Regno Unito – per un istante penso che forse, ma solo forse, l’idea è azzeccata. È situato dentro il gigantesco complesso O2 di Londra, e attraversando la piazza per accedere all’enorme cupola d’argento passo accanto a gigantografie delle tappe cruciali della storia del pop: istantanee di momenti di delirio, dalla Beatlemania alla Bay City Rollermania, dai punk urlanti alle ragazzine in visibilio per i Duran Duran, dai metal monsters al Madchester rave.


    Il mio timore fondamentale nei musei rock riguarda il punk, quello squarcio nella storia musicale che consegnò la old wave alla pattumiera della Storia. Può una rottura così apocalittica essere catalogata e archiviata senza snaturarsi, conservando la sua autentica crudeltà? Superando una roller disco gremita di ragazzine pubescenti che vorticano estasiate e un paio di gigantesche silhouette di Jarvis Cocker e Dizzee Rascal che mi indicano la direzione, arrivo al vero e proprio British Music Experience. Per rendere costante l’afflusso i visitatori vengono ammessi a intervalli, perciò rimaniamo ad aspettare in un’anticamera che è anche un negozio di articoli da regalo. Mentre stiamo per entrare, giusto a solleticare il mio disagio, dalle casse prorompe «Anarchy in the UK».


    Prima di accedere all’area dell’esposizione assistiamo a un breve filmato introduttivo su come sfruttare al meglio l’esperienza dell’Experience. «Come nel rock, non esistono regole», ma c’è una linea del tempo che puoi consultare «casomai dovessi perderti nella musica». Finalmente entrato nell’Experience vero e proprio, la prima impressione è che sia stato progettato a imitazione del cyberspazio. Al posto del soffitto alto e degli spazi vuoti dei musei tradizionali, il British Music Experience offre un ambiente soffuso e intimo, con gli angoli pieni di guizzanti attività led. C’è una sorta di hub centrale circondato dalle Edge Zones, stanze che rappresentano i vari segmenti della storia pop britannica (1966-70, 1976-85 e così via). Si può procedere in ordine cronologico (in senso orario) oppure attraversare a piacimento il raccordo centrale, mettendo la Storia in modalità shuffle. In un ulteriore tentativo di vivacizzare l’esperienza museale e aggiornarla in stile web 2.0, sulla parete interna di ciascuna stanza viene proiettata una galleria di icone relative a specifici artisti, album, eventi e filoni, che puoi scorrere e cliccare per approfondire.


    Un clamore soffocato riempie l’hub, gli sprazzi musicali provenienti dalle sette stanze sovrapposti al suono dei vari display interattivi nell’area centrale. Hai la sensazione di essere immerso non solo in una luce elettronica, ma anche in una poltiglia musicale transtemporale: «Relax» + «Rock Island Line» + «West End Girls» + «What Do I Get» + ... Ognuna delle stanze contiene un Table Talk: quattro sedie dotate di schermi sullo schienale che trasmettono frammenti di interviste. Nella prima Edge Zone, per esempio, puoi origliare una cena virtuale tra veterani degli albori del rock’n’roll inglese – Vince Eager, Joe Brown, Cliff Richard, Marty Wilde – intenti a discutere dell’impatto di Elvis nel Regno Unito.


    Eppure, se togliamo l’appariscente tecnologia all’ultimo grido, l’Experience è sostanzialmente identico a un museo tradizionale. Al posto delle curiosità etnologiche o degli animali impagliati, dietro il vetro sono in mostra le reliquie del mondo pop e rock inglese: strumenti, abiti di scena, poster di concerti, spartiti e copertine di dischi. Tra i cimeli della stanza anni Cinquanta ci sono il volantino di una crociera musicale del 1958 Londra-Margate e ritorno (il Floating Festival of Jazz) e la benda nera di Johnny Kidd dei Pirates. Nella stanza dei Sixties troviamo invece l’uniforme beatlesiana indossata dalle mascherine alla prima del film Tutti per uno (A Hard Day’s Night) e il sitar suonato da Justin Hayward nell’album In Search of the Lost Chord dei Moody Blues. Poi viene il glam (il completo bowiano da Thin White Duke con tanto di Gitanes nella tasca del gilet ecc.) e quindi il punk. La targa introduttiva informa opportunamente il visitatore che il punk era «scioccante, nuovo e sovversivo». Ovvio che gli oggetti inanimati in mostra non contengano un briciolo di questa energia ribelle: la chitarra Starway di Pete Shelley spezzata in due, una scaletta degli Stranglers e via dicendo.


    Scorrendo sulla parete le decine di argomenti legati al punk, clicco su un’icona che sembra suggerire l’impatto sismico dell’anno 1977: «La stampa musicale fatica a cogliere l’essenza del punk». A quanto pare, il giornalismo rock britannico non riusciva a «creare un linguaggio nuovo e soddisfacente e una scala di valori per valutare il punk, perciò ricorreva ancora ai vecchi valori»: i Clash erano dunque «i nuovi Beatles», i Jam «i nuovi Who», gli Stranglers «i nuovi Doors» e così via. Gli esempi specifici potranno anche essere veri, ma è curioso che questo sia l’unico luogo in cui il museo riconosce l’esistenza della stampa musicale, non solo minimizzandone il ruolo di attore culturale ma sostenendo che i critici inglesi avessero frainteso il punk. Sarebbe invece storicamente più corretto affermare che i settimanali del Regno Unito – NME, Sounds, Melody Maker – furono il primo palcoscenico del punk, dato che parecchi concerti venivano vietati e la radio ignorava il movimento o quasi. I giornali musicali, quindi, erano il forum sul quale il significato del punk veniva sviscerato, dibattuto e diffuso nel paese e nel mondo intero. I media rock non solo documentavano la storia in tempo reale (erano giornali, mentre i musei non possono che essere dedicati all’«antichità»), ma erano un’autentica forza creativa che contribuiva a plasmarla.


    La stoccata alla stampa musicale mi ricordava un famoso articolo di Julie Burchill – l’agitatrice dell’era punk – su una rubrica di NME dedicata alle recensioni dei singoli. Pubblicato nel 1980, quando l’irriducibile devota Burchill era amareggiata e disillusa, il pezzo si apre con la seguente dichiarazione: «Esistono due modi di vedere la musica. Uno è l’incapacità di guardare oltre il proprio naso, dalla quale io sono affetta. Se un disco non è dei Sex Pistols o della Tamla Motown [...] è perfettamente inutile. Ma che malattia terribile! Non sono che una vecchia punk biliosa e avvizzita. Ma l’alternativa è atroce, ed è l’unica alternativa. Cioè credere al RICCO ARAZZO DEL ROCK». Alludendo a una serie televisiva intitolata History of Rock che ignorava i Pistols, Burchill si sfogava: «La ragione può essere una sola [...] la paura. Sono tutti ansiosi di dimenticarsi dei cattivoni e tornare alla loro vita normale. [...] Quanti sciocchi compiaciuti pensano di essere ribelli, ma qualsiasi cosa rientri nel RICCO ARAZZO DEL ROCK è morta dentro».


    Il rock (al pari della critica rock) ha sempre tratto vigore e capacità di analisi dall’essere contro. Eppure l’animosità, quel genere di visione polarizzata che alimentava la retorica urlata e stridente della Burchill, è scomparsa, ovunque. I musei rock come il British Music Experience rappresentano il trionfo dell’arazzo, dove persino i fili più problematici come i Sex Pistols vengono intrecciati in un tessuto uniforme. La guerra old wave/new wave è storia remota, ed è proprio questo il senso del museo rock: presentare la musica cancellando le tracce delle ostilità e avvolgendola nel caldo e accogliente manto dell’entusiasmo. Ormai un posato uomo di mezza età, Johnny Rotten ammette, nonostante la maglietta «Io odio i Pink Floyd» che gli era valsa il posto di cantante dei Sex Pistols, di aver sempre amato i Floyd (non solo quelli dell’era Syd Barrett, ma anche Dark Side of the Moon). Elvis Costello, il terribile new waver che un tempo sparava odiose frecciate giusto per provocare i decrepiti hippie americani come Stephen Stills e Bonnie Bramlett, oggi ha il suo Spectacle televisivo per intervistare affabilmente gente del calibro di James Taylor ed Elton John, con i quali scopre di condividere una passione per la musica roots e le ballate cantautorali americane.


    Nella stanza anni Ottanta trovo l’indie (Smiths ecc.), il metal (Iron Maiden, Def Leppard ecc.) e la Manchester dell’era Hacienda. L’ultima Edge Zone contiene gran parte dei Novanta e quasi tutti i Duemila, il che significa che il britpop e il boom delle cantanti inglesi (Amy Winehouse, Kate Nash, Adele, Duffy...) si ritrovano gomito a gomito con le Spice Girls e i Brit Awards (una teca a testa per le une e gli altri). La musica «urban» britannica (fondamentalmente il grime) è affrontata nel Table Talk: gli MC Dizzee Rascal, Kano e D Double E & Footsie discutono del «genere appena emerso» e sbeffeggiano l’altro ospite al tavolo, Tim Westwood (dj rap veterano della BBC), accusandolo di essersi «addormentato sul grime». È singolare come quest’ultima stanza, così superficiale e frettolosa, copra un periodo di sedici anni, mentre ai segmenti quadriennali 1962-66 e 1966-70 spettano una Edge Zone a testa. La tesi implicita che affiora dalla struttura del museo sembra essere che qualunque anno dei Sixties è grosso modo quattro volte più interessante di qualunque anno degli ultimi quindici. Non che io dissenta, ed è probabile che un simile orientamento rispecchi il profilo del visitatore medio dell’Experience, più vicino alla mezza età che alla giovinezza.


    I musei, per definizione, non possono avere molto spazio per il presente. Solo che il sito dell’Experience prometteva un’ultima Edge Zone completamente dedicata agli interrogativi sul futuro della musica. Be’, dev’essermi sfuggita, perché dopo la stanza «1993-Oggi» mi ritrovo nel negozio dei souvenir. Uscendo, vedo un’altra silhouette segnaletica gigante che non avevo notato all’ingresso, quella di Johnny Rotten coperto di spille da balia in tutto il suo splendore. Dentro di me lo sento cantare: «No future, no future / No future for you».


    I bibliotecari del rock


    Qualche giorno dopo visito quella che vorrebbe essere la risposta punk al British Music Experience: la Rock’n’Roll Public Library. Per cinque settimane, alla fine dell’estate 2009, l’ex chitarrista dei Clash Mick Jones apre al pubblico il suo archivio privato di cimeli, conservato in una serie di uffici in Ladbroke Grove, infilati sotto la strada a due carreggiate di Westway. L’ingresso è gratuito, ma per dieci sterline puoi comprare una memory card e salvarci le scansioni di riviste, libri e altro materiale in mostra. Il comunicato stampa della Rock’n’Roll Public Library strombazza la generosità di Jones in quanto «sfida artistica diretta a istituzioni industriali come il British Music Experience all’O2» e avverte i visitatori che, malgrado il nome innocuo dell’esposizione, non devono «aspettarsi silenzio e calma».


    In realtà l’atmosfera è piuttosto tranquilla nei locali sopra il mercato degli abiti usati di Portobello (è sabato ed è mezzogiorno). Inoltre non c’è il minimo sentore di sfida in questa intima accozzaglia di souvenir e ricordi, detriti di una vita di rock’n’roll. Gli oggetti legati ai Clash o al punk (amplificatori impolverati, un box di effetti Watkins Copicat, una mappa del 1982 disegnata a mano e intitolata Rat Patrol Over South East Asia & Australia) sono mescolati a chincaglierie di quelle che trovi al mercatino delle pulci dall’altra parte della strada: macchine fotografiche, radio e attrezzature Super8 d’annata, un annuario di Spike Milligan, un inserto pieghevole di Diana Dors. In linea con il pallino dei Clash per la gloria militare, le pareti sono decorate con acquerelli ottocenteschi di battaglia e immagini della seconda guerra mondiale, come una stampa dei marine statunitensi che issano la bandiera a stelle e strisce a Iwo Jima.


    A parte qualche sparuto giovane, i visitatori sono quasi tutti veterani delle guerre punk. C’è una coppia di mezza età, lei grassottella con una striscia viola tra i capelli, lui con una maglietta dei Pistols e una cresta inzaccherata. E c’è un numero spropositato di uomini che sfoggiano i cappelli da cowboy tanto amati dai Clash e dai Big Audio Dynamite. Uno di questi fanatici dei copricapi idioti – un fan dei Clash arrivato da Manchester – si siede vicino a me e, già sbronzo prima di pranzo, mi racconta del giorno in cui è salito sul palco dei Clash, che lo hanno invitato a suonare gli accordi di La, Mi e Sol. Alla fine io mi congedo e me la svigno in uno stanzino laterale che sembra la caverna dei periodici pop, con numeri di Crawdaddy!, Trouser Press, Creem e ZigZag infilati in buste trasparenti e ordinatamente affissi alle pareti.


    Gli altoparlanti disseminati negli uffici trasmettono a volume moderato una scaletta stile Radio Clash dei brani preferiti di Mick Jones. Questa è «Memo from Turner» di Mick Jagger, dalla colonna sonora del film Sadismo. Mi torna in mente «1977», l’inno al qui e ora dei Clash con l’iconoclastico ritornello «No Elvis, Beatles or the Rolling Stones in 1977», poi noto il poster autografato dei Beatles alla Royal Command Performance nel 1963 e la foto incorniciata dei giovani Jagger e Richards. Be’, ma i Clash si sono ritagliati da tempo uno scorcio nel «ricco arazzo del rock»: sin da London Calling, che reinquadrava il punk nei fasti del rock’n’roll e dell’americanismo e fu giustamente eletto miglior album degli anni Ottanta da Rolling Stone.


    Curiosando nella Rock’n’Roll Public Library, ripenso a Mick Jones in televisione nel 2003, quando i Clash furono ammessi alla Rock and Roll Hall of Fame. Cofondata da Jann Wenner di Rolling Stone, non è solo una cerimonia di premiazione ma anche il più grande museo rock del mondo: il Rock and Roll Hall of Fame Museum, aperto nel 1995 a Cleveland. Alla cerimonia del 2003, Mick Jones – stempiato, giacca e cravatta nera – più che un soldato rock che riceveva una medaglia sembrava un impiegato ricurvo che si trascinava sul podio per ritirare la liquidazione dopo quarantacinque anni di onorato servizio. L’umile remissività dei Clash nell’essere incorporati nel pantheon del rock faceva da interessante contrappunto all’intransigenza dei Sex Pistols, che rifiutarono violentemente l’invito alla cerimonia del 2006. (Non per questo, naturalmente, non furono ammessi alla Hall of Fame.) La nota di spiegazione, volgare e scribacchiata alla meglio, fece sorridere i volti rugosi e invecchiati dei punk di tutto il mondo:


    Accanto ai Sex Pistols, il rock and roll e quella Hall of Fame sono una macchia di piscio. Il vostro museo. Urina nel vino. Non veniamo. Non siamo le vostre scimmiette. Se avete votato per noi, ci auguriamo che abbiate fatto caso alle motivazioni. In quanto giudici siete sconosciuti, ma siete comunque gente dell’industria musicale. Non veniamo. Voi non prestate attenzione. Un vero Sex Pistol non si tuffa nel fiume di merda.


    A un certo livello, era un curioso gesto di sfida. Dopotutto, il gruppo si era già immolato alla cultura rétro riformandosi nel 1996 per i sei mesi del Filthy Lucre Tour, e solo un anno dopo aver mostrato il medio alla Hall of Fame avrebbero rimonetizzato la leggenda con una serie di concerti nel 2007-2008. Ma queste reunion – Never Mind the Bollocks come esposizione-museo itinerante – potevano essere lette come ciniche, persino come un’estensione dell’originaria demistificazione dell’industria musicale operata dai Pistols: non più «soldi dal caos» ma soldi dalla nostalgia per il caos. Presentarsi alla cerimonia della Rock and Roll Hall of Fame, invece, avrebbe significato cancellare davvero gli ultimi residui di grinta rimasti al gruppo. In un’intervista alla National Public Radio, il chitarrista Steve Jones spiegò che «quando hai voglia di farti mettere in un museo, il rock è finito».


    L’ammissione alla Rock and Roll Hall of Fame, per la quale le band concorrono venticinque anni dopo essere nate, è l’ultimo rito di passaggio prima dell’aldilà del rock. In certi casi l’artista è letteralmente morto; in quasi tutti gli altri lo è la sua vita creativa. Theodor W. Adorno fu il primo a sottolineare la somiglianza tra le parole «museo» e «mausoleo», ma a prescindere dall’analogia fonetica c’è una prossimità fondamentale: il museo è il luogo di riposo degli «oggetti con i quali l’osservatore non ha più un rapporto vivo e che stanno morendo». La catena Hard Rock (che già negli anni Settanta aveva iniziato a utilizzare cimeli come le chitarre firmate a mo’ di decorazione), battezzò Vault (tomba) il suo museo a Orlando, Florida. Wolfgang’s Vault è il nome vagamente spettrale di una delle più grandi compagnie di memorabilia musicali al mondo, nata dall’enorme magazzino sotterraneo nel quale il famoso promoter di San Francisco Bill Graham (vero nome Wolodia Grajonca) teneva il suo archivio di registrazioni audio e video di concerti, poster e reperti rock assortiti. Dico spettrale perché Graham/Grajonca morì nel 1991, perciò «Wolfgang’s Vault» fa pensare al tumulo, al re interrato con i suoi tesori.


    Prima di entrare nel Rock and Roll Hall of Fame Annex di New York, i visitatori devono attendere il loro turno in uno stanzino che sembra davvero un mausoleo. Da cima a fondo, le pareti sono tappezzate di piccole targhe rettangolari che rendono omaggio – portandone la firma – agli artisti ammessi alla Hall of Fame. Si parte, vicino all’ingresso, con i primi nominati di metà anni Ottanta – i vari Carl Perkins e Clyde McPhatter – per arrivare ai premiati più recenti come i Pretenders (2005) sulla porta che conduce al museo vero e proprio. Le targhe ricordano piccole «nicchie» di tumuli costruiti per le ceneri dei cremati. C’è musica in sottofondo, e, con un tocco tra il kitsch e l’inquietante, quando parte una canzone la firma incisa nell’argento del relativo artista si mette a pulsare di una luce arancione e viola.


    Il museo-madre di Cleveland fa ancora di meglio, però. Abbattendo i confini tra museo e mausoleo, espone le spoglie terrene di Alan Freed, il dj che rese famoso il termine «rock’n’roll» e organizzò nel 1952 il primo grande concerto di questo genere musicale, il Moondog Coronation Ball di Cleveland. Spiega Jim Henke, curatore del museo: «Stavamo lavorando con i figli di Freed all’idea di allestire una mostra, e un giorno loro ci fanno: “Sentite, nostro padre è sepolto a Upstate New York, e questo non ha alcun senso. Se vi portassimo le ceneri, le vorreste?” Così abbiamo risposto ok, e ora nella sezione della mostra di Alan Freed abbiamo una piccola teca di vetro con le sue ceneri».


    E tuttavia la Rock and Roll Hall of Fame nasce per edificare e illuminare, non per alimentare superstiziosi sentimenti di venerazione degli antenati. Henke descrive la curatela iniziale dei contenuti del museo come estensione del lavoro svolto in quanto curatore della Grande storia del rock di Rolling Stone: «Ho elaborato una scaletta, come se stessi scrivendo un libro sulla storia del rock». Va fiero della grande biblioteca-archivio appena aperta, che si propone come primo centro di ricerca mondiale sulla musica pop. Eppure, molte delle esposizioni a Cleveland e all’Annex di New York somigliano a raccolte di sacre reliquie quali schegge della croce, ossa di santi o fiale del sangue di Cristo: più che un rispetto accademico, sollecitano un morboso timore reverenziale. Per esempio, a Cleveland è esposto un dreadlock di Bob Marley. «Ce l’ha dato la famiglia», spiega Henke. «È probabile che quando si ammalò di cancro perdesse i capelli, e loro avevano conservato uno dei dreadlock». A New York, la mostra sugli anni di John Lennon nella Grande Mela culmina in un grande sacco di carta contenente i vestiti che Lennon indossava quando fu assassinato, restituiti a Yoko Ono dall’ospedale. Non si vedono tracce di sangue secco, ma il visitatore si ritrova a pochi centimetri dalle vestigia fisiche del cantante ucciso: il Redentore del rock, insomma.


    Ci sono altri musei che ricorrono alla metonimia invece di mostrare parti del corpo dell’idolo: irradiati di «aura», e in certi casi sporchi di sudore, quelli esibiti sono proprio gli indumenti delle star e gli strumenti che imbracciavano. L’Annex di New York contiene due pièces de résistance. Il primo è una Chevrolet Bel Air cabrio del 1957, la prima auto di Bruce Springsteen, quella che usava durante le registrazioni di Born to Run nel 1975. Il secondo è la ricostruzione in diorama dell’interno del CBGB con tanto di autentici oggetti del leggendario club: il registratore di cassa vecchio stile e la cabina telefonica vintage risalente agli anni Venti, quando il locale era una pensione d’infimo ordine. Non mancano tocchi graziosi – bottiglie di birra vuote, graffiti e adesivi di gruppi musicali – ma non ci sono i posacenere (una pecca grave, dato che questo dovrebbe essere il CBGB degli anni migliori, l’epoca dei Ramones). E dove sono i chewing gum secchi appiccicati sotto i tavoli? Mi chiedo anche che fine abbia fatto il famigerato e squallido cesso del CBGB, ma lo scopro scendendo al piano inferiore per una puntata alla toilette poco prima di uscire dal museo. Sogno o son desto? In una vetrinetta poco prima della porta dei servizi maschili c’è proprio l’orinatoio del club, con gli adesivi delle band a coprire la ceramica bianca. «Il bagno del CBGB godeva di una certa reputazione», spiega la targa, sobria ma accurata. Marcel Duchamp incontra la cultura rétro! Forse avrebbero dovuto mantenerlo in servizio nella toilette degli uomini, ma dopotutto questo pisciatoio è un’anticaglia, e poi in quel caso solo noi maschietti avremmo potuto ammirarlo. (Per inciso, mentre terminavo questo capitolo ho scoperto che nell’estate del 2010 l’artista Justin Lowe ha ricreato il gabinetto pieno di graffiti del CBGB al Wadsworth Atheneum del Connecticut, un omaggio non solo al locale punk ma anche al tradizionale sostegno offerto dal museo all’arte surrealista. In agosto, inoltre, il water in porcellana della dimora rurale inglese in cui Lennon abitò dal 1969 al 1972 è stato venduto per 1500 dollari a un’asta di cimeli beatlesiani.)


    «Siamo un museo grintoso», affermò ottimisticamente Dennis Barrie, direttore del Rock and Roll Hall of Fame Museum, all’apertura nel settembre 1995. Il grande rivale dell’istituto di Cleveland, l’Experience Music Project di Seattle – inaugurato nel 2000 e costruito dal miliardario Paul Allen con la fortuna accumulata in quanto cofondatore di Microsoft – tentava di superare il precursore calcando la mano sulle mostre interattive e sulla vistosità avanguardistica e stravagante dell’edificio (progettato da Frank Gehry e spesso ritenuto simile a una chitarra sfasciata). «Esperienza», la stessa parola d’ordine scelta dal British Music Experience, sembra indicare un tentativo di disinnescare l’aura austera e didattica della parola «museo», promettendo qualcosa di più viscerale e sensorialmente sovraccarico. Non senza un’allusione a Jimi «Are You Experienced» Hendrix, il più famoso rampollo del rock di Seattle.


    L’EMP aprì col botto, ma negli ultimi dieci anni ha faticato a soddisfare quelle che probabilmente erano aspettative poco realistiche (un milione di visitatori l’anno). Allen, patito di fantascienza oltre che di rock, ha aggiunto al complesso lo Science Fiction Museum and Hall of Fame per aumentarne l’attrattiva. E tuttavia, se consideriamo l’esistenza ininterrotta di questi due grandi musei del rock a Seattle e Cleveland più i numerosi altri sparsi per l’America – più piccoli e incentrati su un genere o una città (il Grammy Museum di Los Angeles, lo Smithsonian Rock’n’Soul Museum di Memphis, il Motown Historical Museum di Detroit ecc.) – e se aggiungiamo la recente apertura del British Musical Experience e l’imminente inaugurazione di istituti stile Hall of Fame/Experience a Barcellona e nella città norvegese di Trondheim, appare chiaro come il rock sia ormai abbastanza vecchio e artisticamente consolidato da poter sostenere la propria industria museale. Tutte queste istituzioni non si contendono solo i visitatori, ma anche gli oggetti e i fondi. «Un curatore rock?! È la cosa più stupida che abbia mai sentito!» Keith Richards potrà anche averlo esclamato con un ghigno facendo la conoscenza di Jim Henke, ma la curatela della cultura pop si sta via via affermando come settore e opportunità professionale. Oltre alle persone assunte dai musei, dalle università e dalle case d’aste, esistono anche curatori e commercianti-collezionisti freelance: figure come Johan Kugelberg e Jeff Gold, stretti collaboratori di Jim Henke al R&RHOF&M, o Jasen Emmons, loro equivalente all’EMP, che contribuiscono alla ricerca del materiale per questa o quella esposizione.


    Tutte le persone coinvolte nella museificazione del rock condividono un’impostazione ideologica fondata sui concetti gemelli di posterità e storicità. Il primo si spiega da sé: è a beneficio dei posteri che gli oggetti vengono accuratamente conservati e presentati nel migliore dei modi. «A volte vedi una cosa e pensi: “Questo starebbe bene in un museo”», spiega Jeff Gold, ritenuto uno dei primi cinque collezionisti-commercianti al mondo. «A volte ai collezionisti che hanno un sacco di documenti personali o ritagli di giornale degli anni Sessanta viene da pensare: “Potrei vendere la mia collezione, ma se qualcuno volesse mai scrivere un libro si rivelerebbe molto utile”. Se doni roba del genere alla Rock and Roll Hall of Fame, puoi stare certo che rimarrà in un istituto dove potrà essere studiata per generazioni».


    Quanto alla storicità, potremmo definirla «l’aura dell’era». In ampia misura, la storicità comporta un atto di fede: è una qualità impalpabile che dipende da un elemento di fiducia e proiezione da parte del visitatore del museo o del collezionista. Nel libro Vintage Rock T-Shirts, Johan Kugelberg fa notare l’enorme differenza di prezzo tra una maglietta originale e la sua riproduzione, per quanto siano indistinguibili: ormai è possibile copiare non solo lo stile del periodo, ma anche l’invecchiamento e il logoramento del tessuto. La storicità è un attributo paradossale, nel senso che gli oggetti la acquisiscono solo una volta che la Storia se li è lasciati alle spalle, trasformandoli in resti. Nel periodo in cui vengono prodotte e messe in commercio, le magliette dei tour non hanno valore aggiunto: diventano preziose a posteriori per il fatto che rimandano a un’epoca in cui venivano semplicemente usate, senza possedere alcunché di straordinario. Riecheggiando maliziosamente i poeti romantici e la loro fissazione per le abbazie medievali, Kugelberg definisce «rovina» la t-shirt vintage, ma non senza lanciare un avvertimento: in termini di collezionabilità, le rovine possono a loro volta essere rovinate dalle «temibili chiazze sotto le ascelle».


    Jeff Gold adotta un curioso sinonimo di «storicità»: mojo, cioè la fede nella possibilità che la forza vitale di un idolo musicale si conservi negli oggetti che utilizzava. Il che spiega come mai, di tanto in tanto, Gold faccia un acquisto potenzialmente redditizio per poi decidere di non metterlo all’asta. Per esempio, si tiene stretti «alcuni dischi di Hendrix: non dischi di Jimi ma dischi di altri che lui possedeva. Ne ho quasi venticinque, furono messi all’asta da una donna che aveva vissuto con Hendrix a Londra. Dischi blues, Sgt. Pepper’s, roba di Roland Kirk, Dylan». Di norma i collezionisti cercano prodotti che sembrino nuovi di zecca, ma in questo caso il valore aggiunto risiedeva nel fatto che i vinili erano «conciati da far schifo. Questo significava che Hendrix li usava davvero». Gold aveva deciso di «pulirli visto che erano così luridi, ma poi ho pensato: “Be’, qui sopra c’è il grasso di Hendrix, le sue impronte digitali. Sarebbe un errore”». Graffi e macchie rendevano i dischi «più preziosi per me, perché dimostravano che li aveva usati e riusati. Era come una finestra nella mente di Hendrix e nei suoi gusti musicali. Avere quei dischi era come condividere un po’ del suo mojo».


    L’interesse di Gold per i cimeli rock risale alla fine degli anni Sessanta, gli albori del collezionismo. I primi articoli collezionabili erano i poster, in particolare i famosi manifesti psichedelici dei concerti al Fillmore e all’Avalon di San Francisco e quelli simili di Detroit. Gold ha una copia di una fanzine della Bay Area del 1968 che contiene annunci di fan in cerca di un particolare poster del Fillmore. «A San Francisco avevano cominciato a produrre poster da un anno e già c’erano ragazzi che cercavano di farsene una collezione completa».


    La storicità, questa proprietà paradossale, è fondamentale per i collezionisti di poster psichedelici: vogliono le prime stampe, perché erano quelle che circolavano davvero. Quando Bill Graham si accorse che i poster erano ricercati e che la gente li strappava per appenderli in casa, iniziò a produrre seconde o terze ristampe da vendere come souvenir. Ma Gold spiega che era la prima edizione, la serie di manifesti realizzati per promuovere lo show ed «esposti sui pali del telefono e nelle vetrine di tutta la città», ad avere valore di moneta culturale corrente. I manifesti promozionali originali sono «molto più preziosi di quelli stampati dopo lo show per essere venduti come souvenir». Gold mi parla del collezionista-commerciante Eric King, l’autorità indiscussa in materia, «che ha letteralmente scritto un libro sull’argomento, una guida di 650 pagine, fotocopiata e a interlinea singola». Nel corso degli anni, King ha trasformato l’arte dell’autenticazione in una scienza. «Insieme a un altro paio di specialisti del settore svolgevano ricerche incredibilmente meticolose per scoprire quali fossero i poster originali. Per esempio potevano imbattersi in un poster dei Jefferson Airplane con il timbro Associated Students of UC Berkeley sulla prima tiratura, e questo significava che se volevi attaccare poster nel campus di Berkeley dovevi fartelo timbrare per approvazione dal Consiglio degli Studenti. In altri casi, la prima edizione può essere riconosciuta soltanto per lo spessore della carta. E allora ti rivolgi a Eric, che per venti dollari tira fuori i suoi compassi di spessore, misura la carta del poster e te lo certifica».


    I Sixties e i primi Seventies la fanno da padroni tra gli articoli in vendita sul sito di Gold, dove si possono trovare cose come un dirigibile gonfiabile promozionale dei Led Zeppelin e un pacchetto di otto contratti non firmati per il Monterey Pop Festival. Non mancano sprazzi di punk (la sceneggiatura originale di Who Killed Bambi?, il film incompiuto dei Sex Pistols scritto da Roger Ebert e diretto da Russ Meyer, è in vendita per ottocento dollari), ma l’area d’interesse prevalente sembra essere il rock classico. Secondo Peter Doggett, l’ex direttore di Record Collector che oggi scrive libri musicali e lavora da Christie’s come autenticatore di memorabilia rock, «il mercato non è cambiato più di tanto dai tempi delle prime grandi aste, all’inizio degli anni Ottanta. All’epoca andava forte qualsiasi cosa avesse a che fare con Elvis Presley, i Beatles e gli Stones. Erano quelli gli artisti che vendevano in termini di aste, e gli unici nomi o quasi a essere stati promossi in serie A negli ultimi vent’anni sono i Sex Pistols e – quando va bene – Madonna. Christie’s ha venduto anche materiali dei Blur e degli Oasis, ma nulla di paragonabile all’entusiasmo generato da tutto ciò che era beatlesiano. Per chiunque sia venuto dopo acquisire quello status è praticamente impossibile».


    Johan Kugelberg ha provato ad accendere la miccia dell’interesse collezionistico-archivistico per il primo hip hop con la mostra Born in the Bronx del 2007. Poco più di un anno dopo, la casa d’aste britannica Dreweatts ha compiuto una mossa ancora più audace con l’esposizione-asta ArtCore, un tentativo precoce e forse prematuro di avviare un mercato per gli oggetti della cultura rave. Responsabile della coraggiosa idea era Mary McCarthy, curatrice di Dreweatts ed ex raver negli anni Novanta, quando studiava storia dell’arte. ArtCore ha aperto nel febbraio 2009 in uno spazio espositivo sotterraneo dei grandi magazzini Selfridges, nel centro di Londra. Pur essendo stato coinvolto nella cultura rave, più che sconcertarmi, l’iniziativa mi lasciava piacevolmente disorientato. L’epoca scelta come oggetto della nostalgia risaliva a soli quindici-vent’anni prima. Girando per la mostra alla vigilia dell’inaugurazione, mi domandavo chi mai avrebbe voluto comprare quelle gigantografie su tela dei volantini, il cui sgargiante immaginario cyberdelico, già kitsch all’epoca, era invecchiato decisamente male. Si potrebbe desiderare il volantino vero e proprio per sbirciarlo ogni tanto e abbandonarsi ai gradevoli ricordi, ma coprirci una parete del soggiorno forse è troppo.


    Presumevo che i disegni fossero quelli originali dei volantini, e invece dietro c’era qualcosa di più complesso. Poiché gli articoli prodotti in massa – volantini, magliette ecc – non hanno quell’unicità che genera valore commerciale o l’«aura» come la intendeva Walter Benjamin, Mary McCarthy aveva escogitato un ingegnoso stratagemma per renderli collezionabili. Non era nemmeno detto che dietro il volantino ci fosse un lavoro artistico originale: molti erano nati come schizzi assemblati al computer con quelli che oggi considereremmo programmi di grafica goffi e primitivi. La soluzione fu chiedere ai designer di dipingere degli esemplari unici ispirati ai volantini originali, di fatto creando un’opera d’arte dove questa non esisteva. Ciò determinava qualche stranezza nella datazione – un volantino uscito nel 1988 ridatato 2008, perché a quell’anno risaliva la riproduzione dipinta – ma secondo la McCarthy «era l’unico modo possibile per mettere questi lavori sul mercato dell’arte».


    Personalmente preferirei avere la copia prodotta in massa ma autentica, non lo pseudo-originale realizzato a posteriori. Il volantino è un vero oggetto storico, e non a caso i volantini old skool rave hanno un mercato tra i fan e i collezionisti. Ma per una casa d’aste come Dreweatts «vendere volantini originali sarebbe stato molto difficile», spiega Mary McCarthy. «Sono così piccoli». I collezionisti pretendono qualcosa di visivamente imponente in cambio dei loro quattrini, qualcosa che possano mettere in mostra. Uno dei pochi pezzi originali esposti da ArtCore – un volantino incorniciato del leggendario club acid house Shoom, formato pamphlet e con una rudimentale grafica in bianco e nero – ha un’aria piuttosto insignificante, devo ammetterlo.


    JOHAN KUGELBERG


    Nato in Svezia ma residente a New York, Johan Kugelberg ha dedicato la sua vita privilegiata al collezionismo, a scrivere articoli sulle sue scoperte per la retro-zine Ugly Things e per i lussuosi libri fotografici che cura, a organizzare mostre e a compilare ristampe antologiche. Grazie a un’accorta «politica capitalistica di investimenti a rischio calcolato», Kugelberg si trova nell’invidiabile posizione di poter assecondare il motto della moglie: «Perché pagare di meno?» In altre parole, invece di comportarsi come il tipico collezionista squattrinato (vedi il sottoscritto), setacciando i negozi di articoli usati e i reparti occasioni, lui corre direttamente dai commercianti-collezionisti che hanno già fatto il lavoro sporco. Oppure lancia altissime offerte preventive nelle aste, online e non.


    Dopo aver lavorato per numerose etichette discografiche negli anni Novanta, con l’arrivo del nuovo millennio Kugelberg si è costruito un particolare modus operandi: una volta scelta l’area del passato su cui concentrarsi, va a caccia di qualsiasi cosa – non solo dischi ma anche fanzine, volantini e ogni altro tipo di cimelio – sia legato al periodo. Si è mosso in questa direzione con il punk più oscuro (vedi la sua compilation Killed by Death) e il do it yourself post-punk, ma solo quando si è interessato agli albori dell’hip hop il suo approccio si è fatto più strategico.


    «Il mio ordine del giorno per la full immersion nell’hip hop era dettato dal desiderio di creare un sostanzioso archivio da collocare in un’istituzione accademica, scrivere un grande libro e curare una serie di ristampe fatte bene», spiega Kugelberg. I materiali raccolti per l’esposizione Born in the Bronx e l’omonimo libro – cinquecento volantini, battle tapes inediti di fine anni Settanta, fotografie di Joe Conzo Jr., riviste, manifesti – sono stati donati alla Divisione Rarità e Manoscritti della Cornell University, dove sono a disposizione degli studenti del corso di storia dell’hip hop inaugurato nella primavera del 2009. «La speranza è estenderlo ad altri campus satelliti in tutto il mondo. Costruire una massa critica e cominciare a infondere un pizzico d’orgoglio per questo aspetto della storia delle minoranze».


    Come parecchi altri collezionisti-curatori, Kugelberg è ossessionato dalla perdita, l’inarrestabile ferita del Tempo che passa. «Il mio timore è che le cose vadano perdute. In passato mi sono dedicato al jazz e al blues delle origini, e ho sentito raccontare che negli anni Cinquanta e Sessanta gettavano la roba nell’immondizia. Importanti archivi fotografici finirono nel grande cesso del tempo». I progetti come la partecipazione nel novembre 2008 all’asta di memorabilia punk da Christie’s (dai pantaloni bondage di Vivienne Westwood ai distintivi dei Buzzcocks fino ai volantini del Max’s Kansas City) sono condotti con un occhio di riguardo per i posteri. «Quando si parla di punk, credo sia importante per i futuri studi accademici del settore riuscire a formare una massa critica, perciò c’è bisogno dell’intervento dell’establishment, come da Christie’s. Inoltre, i cataloghi stampati sono un registro degli oggetti d’epoca. Probabilmente mi do la zappa sui piedi dicendolo, ma il prezzo di questa roba è di gran lunga inferiore alla sua importanza».


    Un passato impazzito


    In virtù del suo disprezzo iconoclastico per il passato, il punk sembra essere un genere ostile alla museificazione. Quanto al rave, la sua tensione verso il futuro dovrebbe respingere il polveroso abbraccio dell’archivio. In particolare, l’inflessibile minimalismo della prima techno – musica ridotta a ritmo e tessitura, un’autentica arte dei rumori – richiama lo spirito dei Futuristi italiani del 1909-1915. Per quanto io ami studiare la storia e il passato, una parte di me non smetterà mai di sottoscrivere entusiasticamente i manifesti dei Futuristi, intrisi di caustico disprezzo per i «passatisti»: antiquari, curatori, critici d’arte tradizionalisti. Il Futurismo italiano era una risposta all’oppressione spirituale derivante dall’essere cresciuti in un paese tra i primi a promuovere il turismo come viaggio nel tempo (è quasi sempre il passato di un paese quello che si visita in vacanza, almeno nel Vecchio Mondo), una terra coperta di rovine magistrali, venerabili cattedrali, maestose piazze e palazzi, le vestigia monumentali di non una ma due età dell’oro (l’Impero romano e il Rinascimento).


    Recitava il manifesto fondativo di Filippo Tommaso Marinetti, capostipite del Futurismo: «Vogliamo liberare questo paese dalla sua fetida cancrena di professori, d’archeologi, di ciceroni e d’antiquari. Già per troppo tempo l’Italia è stata un mercato di rigattieri. Noi vogliamo liberarla dagli innumerevoli musei che la coprono tutta di cimiteri. Musei: cimiteri!... Identici, veramente, per la sinistra promiscuità di tanti corpi che non si conoscono». Insistendo sull’immaginario sessuale, proclamava che «ammirare un quadro antico equivale a versare la nostra sensibilità in un’urna funeraria, invece di proiettarla lontano, in violenti getti di creazione e di azione». Venerare un’opera d’arte antica significava sprecare il proprio élan vital con qualcosa di inerte e deperito: scoparsi un cadavere, insomma.


    Marinetti immaginava di dare fuoco «agli scaffali delle biblioteche» e sviare «il corso dei canali, per inondare i musei» così da «veder galleggiare alla deriva [...] le vecchie tele gloriose». Cosa avrebbe detto, nel 1909, dello stato della cultura occidentale cent’anni dopo? L’ultimo decennio del XX secolo ha conosciuto uno di quelli che Andreas Huyssen definiva «boom della memoria», dove l’escalation nella fondazione di musei e archivi non era che un aspetto dell’ossessione culturale per la commemorazione, la documentazione e la conservazione. Tra gli esempi, la voga di restaurare vecchi centri urbani e creare villaggi-museo dove si praticavano gli antichi mestieri in costume; la popolarità delle copie di mobili e degli arredi rétro; la diffusa mania dell’autodocumentazione con i videoregistratori (e dopo il 2000, anno di pubblicazione del saggio di Huyssen, con le videocamere dei cellulari, i blog, YouTube ecc.); la proliferazione di documentari e programmi storici alla tv; la moltitudine di articoli commemorativi e numeri speciali di riviste (per celebrare il quarantesimo anniversario della Summer of Love, gli allunaggi e persino il ventennale o il centesimo numero delle riviste stesse).


    Riprendendo da Hermann Lübbe il concetto di «musealizzazione» – l’ottica archivistica non più limitata all’istituzione del museo ma infiltrata in ogni settore della cultura e della vita quotidiana – Huyssen contrapponeva l’atteggiamento della seconda metà del Novecento a quello della prima, descrivendolo come uno slittamento del punto focale dai «futuri presenti» ai «passati presenti». «Modernismo» e «modernizzazione» sono le parole d’ordine di gran parte del secolo scorso: occhi e orecchie puntati in avanti, massima concentrazione su ogni elemento del presente che sembrava rappresentare «oggi il mondo di domani». Un fenomeno che è virato – in modo graduale ma a partire dai primi anni Settanta sempre più netto – verso un interesse per i residui del passato nel presente, un imponente dietrofront culturale che ha aperto la strada all’industria della nostalgia con le mode e i revival rétro, al postmodernismo (pastiche e rinnovamento di stili storici) e all’affermazione del «patrimonio».


    Possiamo far risalire il concetto di patrimonio culturale alla fine del XIX secolo, quando in Gran Bretagna venne fondato il National Trust allo scopo di proteggere «i luoghi d’interesse storico e bellezza naturale». Dopo la seconda guerra mondiale, l’impulso conservazionista iniziò ad allargarsi oltre lo stretto ambito antiquario e aristocratico, con le campagne per salvare la locomotiva a vapore e le dimore storiche, la nascita di club e rally per trattori antichi e il culto della restaurazione di canali e chiatte. In quanto elemento trainante di un movimento di massa, però, il patrimonio si affermò soltanto negli anni Ottanta. Il National Heritage Act del 1983 istituì la Historic Building and Ancient Monuments Commission, meglio nota come English Heritage. Il collezionismo antiquario non era più un’attività di lusso, ma un passatempo medioborghese favorito dall’ampliamento della definizione di «antico» dall’artigianato a oggetti più banali, spesso prodotti meccanicamente, quali vecchie bottiglie stravaganti, targhe smaltate, casse di tè e via dicendo. Non solo gli articoli fabbricati in serie, ma anche i luoghi in cui venivano realizzati cominciavano ad apparire curiosi e affascinanti: ecco spiegata la nascita dei musei industriali (miniere, fornaci, stazioni di pompaggio e persino le fognature vittoriane). Un classico esempio di questa sindrome – l’estetizzazione degli oggetti solo quando hanno perso ogni rapporto con la produzione – sono le chiatte di canale, diventate pittoresche una volta smessa la funzione originaria di trasportare carbone o materiali industriali alle città manifatturiere (un ruolo assunto dai camion sulle nuove autostrade postbelliche). Un tempo sgradevole catapecchia galleggiante che faceva da abitazione e luogo di lavoro, la chiatta si trasformò nella versione natante della casetta a schiera ristrutturata, un connubio di charme antico ed eccentrica indipendenza che faceva gola agli esponenti vagamente anticonformisti della borghesia.


    Alla fine degli anni Novanta, la forza del patrimonio era talmente dominante nel Regno Unito da indurre Julian Barnes a scrivere England, England, un romanzo satirico che immaginava l’isola di Wight interamente occupata da una mini-Inghilterra stile parco a tema fondata sui più vetusti cliché turistici del paese (i cottage con il tetto di paglia, le bombette, gli autobus a due piani ecc.). Tra i pochissimi inglesi ancora immuni al fascino romantico dell’antiquato c’erano i chav, appellativo spregiativo dato ai bianchi proletari che si immedesimano negli aspetti più pacchiani e materialistici dello stile e della musica black americani. I loro detrattori ne lamentano la mancanza di gusto e la volgarità – i gioielli vistosi, gli sgargianti abiti sportivi, le scarpe da tennis spaziali – ma la vera pietra dello scandalo è la non britannicità dimostrata dai chav con il loro disinteresse per la roba vecchia: le anticaglie, il patrimonio, i drammi in costume. Questo disprezzo per il vintage, per gli indumenti indossati, sbiaditi e già posseduti da altri, è un tratto che le minoranze etniche su entrambe le sponde dell’Atlantico condividono con la classe operaia bianca tradizionale.


    In Gran Bretagna, i chav sono una sorta di minoranza etnica a sé. L’ampio e sparpagliato ceto medio inglese ha ceduto al fascino medio-colto dell’antiquato. Gli anni Ottanta hanno conosciuto uno slittamento di prospettiva, senza dubbio legato alle forze socioculturali che portarono al National Heritage Act del 1983. Come illustrato da Charles Holland, autore di un blog di architettura, ancora negli anni Settanta i libri di design d’interni e fai da te suggerivano di ricoprire le pannellature, strappare via i caminetti di ferro, dipingere i mattoni esterni e controsoffittare i locali troppo alti. La casa moderna entrò in voga negli anni Cinquanta, l’età dell’oro delle esposizioni universali e di mostre di design con titoli quali This Is Tomorrow. Fòrmica e cromo, luci tubolari fluorescenti ed eliminazione dinamica di orpelli come cornicioni e modanature erano d’obbligo in ogni casa medioborghese. Negli anni Ottanta, però, la tendenza si invertì: via i controsoffitti e riecco i caminetti, mentre i pomelli di plastica alle porte venivano sostituiti da quelli originali d’ottone. Tegole e parquet tornarono di moda, i particolari pittoreschi erano trattati come «caratteristiche originali» positive da agenti immobiliari e potenziali acquirenti. Seguì il boom di attività come la restaurazione e il salvataggio architettonico (antichi bagni smaltati e altri accessori sottratti a case, scuole e alberghi prossimi alla demolizione) e di una serie di «mode arcaicizzanti» (per citare Raphael Samuel) quali l’antichizzazione dei mobili e dei materiali edili (mattoni invecchiati artificialmente per sembrare sporchi di fuliggine o forellati).


    Considerata la predominanza culturale di questo approccio conservazionista, non stupisce l’emergere di un’industria del patrimonio rock. In un contesto simile, iniziative come l’attribuzione dello status di bene protetto agli studi londinesi di Abbey Road da parte del Ministero della Cultura o il tour dei luoghi più importanti di Macclesfield per il trentennale dalla morte di Ian Curtis appaiono perfettamente logici, persino inevitabili. «Il rock appartiene ormai al passato quanto al futuro», scriveva James Miller nel libro Flowers in the Dustbin, titolo ispirato a una canzone dei Sex Pistols. A suo giudizio, nel 1977 il rock aveva esaurito tutte le sue fasi fondamentali, gli archetipi e le traiettorie di autoreinvenzione disponibili: il risultato è che da allora avremmo assistito solo a operazioni di riciclaggio o lieve ritocco dei modelli invalsi. Forse non mi spingerei a tanto, però mi chiedo se la risposta alla domanda retorica di Huyssen – «Perché costruiamo musei come se non esistesse un domani?» – non sia che il domani non riusciamo più a immaginarcelo.


    Mal d’archivio


    Oltre a essere il titolo di un libro di Jacques Derrida, «mal d’archivio» è una descrizione calzante per l’odierno delirio documentale che, lungi dall’essere prerogativa esclusiva di istituzioni e storici di professione, ha provocato l’esplosione di archivi amatoriali sul web. Tutta questa attività ha un che di frenetico: è come se la gente avesse una fretta indiavolata di ficcare la roba – dati, immagini, testimonianze – «là dentro», prima che un qualche cortocircuito di massa ci spenga definitivamente il cervello. Non c’è nulla di futile e insignificante, nulla di scartabile: qualsiasi frammento di cultura pop, qualsiasi tendenza o moda, qualsiasi artista o programma televisivo dimenticato merita di essere documentato o autor-izzato. Il risultato, evidente soprattutto in rete, è che l’archivio degenera in anarchivio: un caos praticamente innavigabile di detriti informativi e ricordi-ciarpame. Se l’archivio vuole mantenere una qualche integrità, deve saper filtrare e rifiutare, consegnando alcuni ricordi all’oblio. La Storia deve avere una pattumiera, altrimenti la Storia diventerà una pattumiera, un gigantesco e incontenibile mucchio d’immondizia.


    Tra le manifestazioni più popolari dell’anarchivio possiamo annoverare la serie di documentari I Love the ’70s/’80s ecc., andati in onda con enorme successo negli anni Duemila. Ideato in Gran Bretagna dal produttore di BBC2 Alan Brown, il programma fu importato e adattato per l’America da VH1, dove avrebbe ispirato imitazioni come gli speciali Top 10 di Channel 4. Spumeggianti e ritmate, le puntate di I Love the... mostravano una schiera di comici di secondo rango e celebrità minori impegnati a ricordare con ironia le mode e le bizzarrie culturali dei vari decenni: soap opera televisive, kolossal cinematografici, canzoni pop, acconciature e stili, giochi e giocattoli, scandali, slogan e tormentoni. La serie statunitense esordì nel 2002 con gli anni Ottanta, fece un salto indietro con I Love the ’70s e poi riprese la sequenza cronologica con I Love the ’90s e varianti come I Love Toys e I Love the Holidays. La logica convulsa del mal d’archivio accelerò il metabolismo della serie a tal punto che l’edizione americana cominciò a inventariare gli anni Duemila nell’estate del 2008, con I Love the New Millennium.


    «Quei programmi venivano trasmessi fino alla nausea», dice Mark Cooper, che in quanto mente creativa degli spettacoli musicali per la BBC è stato la forza trainante del boom di rockumentari d’alta qualità negli ultimi dieci anni per BBC2 e soprattutto BBC4. «All’inizio il bello era che nascevano dal desiderio di creare un senso di nostalgia, ma non volevano sondarlo o comprenderlo; volevano solo offrirne un assaggio, il profumo, come un biscotto. Della serie “Te la ricordi quell’acconciatura?” A un certo punto, però, si trasformarono in una specie di programmazione tappabuchi. I team di produttori li vedevano come spettacoli, più che come documentari, il passato come pura nostalgia, non più storia».


    La storia è una forma di revisione della realtà: per essere funzionale, un resoconto storico deve avere un filtro, altrimenti la melma dei dati finisce per ingorgare il flusso narrativo. I documentari realizzati da Cooper per la BBC, e in particolare la serie Britannia di BBC4 (Folk Britannia, Blues Britannia, Prog Britannia, Synth Britannia...), sono il contrario di quanto i titoli potrebbero lasciar intendere. «È uno sguardo sui generi musicali dagli anni Cinquanta a oggi nel tentativo di raccontare la storia della musica inglese in termini della nostra ricerca di identità», spiega Cooper. «Il modo in cui cose come il jazz, il blues e il soul ci hanno aiutato a liberarci da chi eravamo negli anni Cinquanta». In certi casi, la narrazione si discosta dalle storie ufficiali o le mette in discussione. Per esempio, Cooper dice che il documentario Prog Britannia nasceva dal suo essere «stufo del cliché punk secondo il quale prima del 1976 c’era solo merda, la visione “ufficiale” della prima metà dei Settanta come una terra desolata. Prog Britannia cercava di capire quel territorio post-Sgt. Pepper’s, quell’idea più ampia che la musica potesse andare oltre i tre minuti del brano pop. Forse il tentativo non andò in porto, ma c’era molto di ammirevole in quel senso di ambizione». Il punto fondamentale è che questi documentari revisionisti si sforzano di raccontare una storia invece di presentare una miscellanea casuale della memoria collettiva: più che accumulazione enciclopedica, la loro è una contronarrazione.


    La serie Britannia e i numerosi altri documentari prodotti da Cooper per la BBC contribuirono a un vero e proprio boom di rockumentari negli anni Duemila, dalla trilogia sul punk di Julien Temple (Sex Pistols, Joe Strummer e Dr. Feelgood) a Anvil! The Story of Anvil, la fortunatissima e premiata storia di un gruppo metal senza speranza. Tra le ragioni del fenomeno c’è la convenienza economica: grazie alla troupe ridotta e al budget contenuto (niente copioni, attori, costumi, scenografie o effetti), fare questi film non costa molto. Per molti rockumentari, il materiale d’archivio rappresenta una delle spese maggiori. Cooper dice che il budget dei suoi lavori si aggira attorno alle 120-140.000 sterline, un quarto delle quali di norma va nel materiale d’archivio. «Abbiamo due persone specializzate nel rintracciare e procurarsi i materiali d’archivio», spiega, aggiungendo che spesso questo li porta a dover lavorare con gli archivi commerciali o le compagnie che acquisiscono il materiale e concedono i diritti di utilizzo. Secondo Cooper «l’industria si sta rendendo conto dell’importanza degli archivisti. Hanno appena inaugurato i Focal Awards, un premio per gli archivisti televisivi». La stessa BBC, continua, fa un sacco di soldi concedendo i diritti di utilizzo di vecchi materiali, e sta valutando la possibilità di mettere online l’intero archivio. La questione cruciale del dibattito nell’azienda è se l’archivio debba essere un servizio a pagamento o pubblico. La BBC potrebbe «far pagare la gente per scaricare i contenuti» oppure orientarsi sull’opzione gratuita come il British Library Sound Archive (che di recente ha messo online una parte impressionante della collezione).


    Una seconda ragione della diffusione dei documentari musicali sono le crescenti opportunità di presentarli al pubblico. Non tanto al cinema (benché rockumentari d’alto profilo come Anvil! o Some Kind of Monster sui Metallica abbiano avuto fortuna sul grande schermo), quanto sui sempre più numerosi canali televisivi digitali o via cavo. Spesso servono per tappare i buchi della programmazione, ma ciò non toglie che i rockumentari offrano a emittenti come le inglesi BBC4 e Channel 4 e le americane Sundance e VH1 Classic uno strumento per aggiudicarsi l’attenzione dei baby boomer e dei giovani. Ai primi piace vedere rimasticata all’infinito l’età del rock classico che hanno vissuto; ai secondi piace vedere rimasticata all’infinito l’età del rock classico che non hanno vissuto.


    L’invecchiamento dei baby boomer (così come della loro discendenza ed estensione immediata, la generazione punk) è un terzo motivo del fenomeno. Gran parte dei rockumentari continuano a concentrarsi sugli anni Sessanta e Settanta, un’epoca che sembra rimasticabile in eterno. «Penso sia perché non ci sono state abbastanza guerre», ride Mark Cooper. A suo parere, il rock dell’età dell’oro – da Dylan e i Beatles al glam e al punk – era vicinissimo a incarnare quel senso di ambizione collettiva che la seconda guerra mondiale aveva instillato nella generazione precedente. Un’idea corroborata da Fred Davis, studioso della nostalgia, che parlava di periodi «al tempo presente» di grande dramma e pressione, in cui il popolo era profondamente coinvolto nella lotta. Chi ha vissuto la Depressione o il secondo conflitto mondiale spesso li ricorda con paradossale affetto come «i migliori anni della mia vita», nonostante i pericoli, gli stenti, i sacrifici, la perdita dei cari e tutti gli altri calvari. «La gente dice sempre che i loro genitori non parlavano della guerra», riflette Cooper. «Be’, noi parliamo delle nostre esperienze “di guerra” in continuazione. Soprattutto la generazione dei Sessanta, perché i Sessanta furono un periodo turbolento, denso di cambiamenti. Un decennio così vivo, politicamente, socialmente e culturalmente. Insomma, secondo me la cultura pop è diventata il nuovo “Cosa facevi durante la guerra, papà?”»


    DERRIDA, FREUD E L’ARCHIVIO


    Sembra quasi il nome di un disturbo vero, «mal d’archivio»: la patologia professionale dei bibliotecari che passano troppo tempo tra gli scaffali e dei docenti universitari che sondano i limiti della capacità umana di assimilare informazioni. In realtà – e non c’è da stupirsi quando abbiamo a che fare con Jacques Derrida – il concetto si rivela assai più complicato, sottile e paradossale.


    In Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, Derrida fa risalire il termine archivio al greco antico archeion, la residenza dei magistrati superiori (gli arconti). La radice di archivio ha due significati: «principio» e «comandamento». Il concetto è pertanto strettamente legato alle idee di origine e ordine, autenticità e autorità. Arch è la stessa radice di arcaico, archetipo e archeologia, ma anche di parole come monarchia. Archivio è inoltre associato ad arca: l’Arca di Noè (il vascello sul quale, per ordine di Dio, gli animali furono preservati e classificati) o l’Arca dell’Alleanza (un vascello diverso, quello al quale erano state affidate le tavole dei Dieci Comandamenti).


    Il francese mal d’archive riassume i concetti di malattia e male. Secondo Derrida, alla base dell’impulso archivistico c’è qualcosa di morboso e sinistro. Significa avere «un desiderio compulsivo, ripetitivo e nostalgico [...] di ritorno all’origine, [...] ritorno al luogo più arcaico del cominciamento assoluto».A Derrida lo associa alla pulsione di morte freudiana. Freud sosteneva che «il compito» della morte fosse «ricondurre la vita organica al suo stato inanimato». Una delle sue manifestazioni nel comportamento umano (e per estensione nella cultura) è «una compulsione a ripetere». Freud riteneva questo impulso regressivo «più primitivo, più elementare» del principio del piacere, e questo spiega come mai Thanatos «prevalga» spesso su Eros.


    En mal d’archive significa anche «bisognoso d’archivio», una fame disperata paragonabile alla dipendenza. Scrive Derrida: «È bruciare di una passione. È non cessar mai, interminabilmente, di cercare l’archivio là dove esso si sottrae. È corrergli dietro là dove, anche se ce n’è troppo, qualcosa in lui si inarchivia».B Alimentata da un connubio di hybris e ossessione, la smania di accumulare e immagazzinare conoscenze diventa incontrollabile, minacciando di far crollare l’intero edificio dell’archivio.


    Riunirsi, che affare


    Se è vero che gli anni Sessanta-Settanta stringono la nostra immaginazione in una morsa, l’impressione è che la museificazione della musica sia destinata a proseguire man mano che ciascun decennio viene inglobato nella storia del pop. Il British Music Experience affronta di sfuggita i Novanta e i Duemila e le aste hanno appena cominciato a battere i cimeli del punk e del primo hip hop, ma come dimostrato da documentari quali Live Forever (sul britpop) e mostre quali ArtCore, ogni generazione invecchiando vorrà vedere la propria gioventù musicale trasformata in mito e monumento.


    La nostalgia per gli anni Novanta si sta già manifestando in un settore: le reunion e i tour dei vecchi gruppi rock scomparsi. Nel 2007, riformandosi dopo sette anni per comparire come guest star al Coachella Valley Music and Arts Festival nella California del Sud, i Rage Against the Machine permisero ai promoter di aumentare il già considerevole prezzo del biglietto (un pass per tre giorni costava 249 dollari) da un momento all’altro. Blur, Pixies, Dinosaur Jr., My Bloody Valentine, Pavement e Smashing Pumpkins sono soltanto alcuni dei grandi nomi alternative rock e shoegaze che hanno ricominciato a calcare le scene (anche se Pumpkins e Dinosaur erano tornati in studio per registrare nuovi album: nel loro caso possiamo dire che, invece di cavalcare l’onda nostalgica college rock-grunge, i gruppi riprendevano il discorso interrotto).


    Quando formazioni alt rock come queste si riuniscono e si lanciano on the road, a trarne beneficio sono tanto i musicisti quanto il pubblico: i fan invecchiati possono tornare giovani godendosi la musica che già conoscono, la band si crogiola nella propria leggenda e ristabilisce il contatto con i fan. Senza contare gli incassi, maggiori di quando la leggenda era ancora in fieri (i biglietti possono costare molto di più senza spaventare il pubblico, ormai composto da professionisti di mezza età e non più da studenti del college o fannulloni) e la chance di andare in tour con tutti i comfort, impensabile ai tempi degli interminabili spostamenti in furgone.


    Le reunion dei gruppi di fine anni Ottanta-inizio Novanta sono diventate un ingrediente così fondamentale dei festival da spingere la giornalista Anwyn Crawford a definirlo «Circuito Indie Rock Heritage». Ma il fenomeno va oltre i confini dell’indie, con l’affermazione di un circuito techno-rave anni Novanta, il ritorno di gruppi dance vagamente rockeggianti – non necessariamente sciolti ma quantomeno rimasti nell’ombra da tempo: Orbital, Leftfield, Underworld, Orb, Chemical Brothers – che erano capaci di imbastire buone performance dal vivo.


    Il pioniere dell’Indie Rock Heritage è ATP, il team di promoter dei fortunati festival All Tomorrow’s Parties nati nel Regno Unito ma presto esportati negli Stati Uniti e oltre. Da subito curate da musicisti famosi (Portishead, Stephen Malkmus, Sonic Youth) e occasionalmente da famosi non-musicisti (l’inventore dei Simpson Matt Groening, Jim Jarmusch), le kermesse hanno sempre coinvolto vecchi gruppi in pensione. Per esempio, raccontava la Crawford, selezionando i nomi per il primo ATP australiano Nick Cave aveva convocato un cospicuo numero di «artisti degli anni della sua disdicevole gioventù: Laughing Clowns, Saints, Robert Forster, Primitive Calculators e il compianto Rowland S. Howard [compagno di Cave nei Birthday Party]».


    Ho conosciuto Barry Hogan, il fondatore di ATP, in occasione del suo soggiorno a New York per organizzare il seguito dell’evento del 2008 al Kutsher’s Country Club (un villaggio vacanze tra i Monti Catskills simile a Camber Sands e Minehead nel Regno Unito, dove ATP aveva già allestito alcuni festival). Quella prima rassegna, a nord dello stato di New York, era stata curata dai My Bloody Valentine, che vi si erano anche esibiti inaugurando un fortunatissimo tour americano che sostanzialmente riproduceva l’ultimo tour statunitense del 1992 (stessa scaletta e stesso finale assordante e fragoroso: i venti frastornanti minuti di «You Made Me Realise»). Hogan mi ha rivelato che «organizzare il reunion tour dei MBV è stato proficuo per tutti». Quando gli ho chiesto se i reunion tour erano diventati un capitolo fondamentale del business dell’industria promozionale, Hogan ha risposto che, pur non avendo dati alla mano, lo riteneva un settore «significativo. Ho l’impressione che ogni promoter, in un anno di lavoro, si troverà ad affrontare almeno un tour di ritorno».


    Secondo il Wall Street Journal, se il business dei concerti punta sulle vecchie glorie, è anche perché l’industria discografica non ha prodotto abbastanza artisti di primo livello negli anni Duemila. Senza dimenticare che di rado gli ex componenti dei mitici gruppi sciolti ottengono un successo simile nella carriera solista, perciò sono economicamente incentivati a riunirsi ai vecchi compagni. Non solo: a riformarsi sono persino le band delle quali a nessuno è mai fregato un cazzo. Prendiamo i Mudcrutch, il primo gruppo di Tom Petty, che prima di sciogliersi nel 1975 non avevano pubblicato altro che due singoli. Si sono riuniti, sono andati in tour e nel 2008 hanno registrato il primo album Mudcrutch, con brani vecchi e nuovi.


    L’orda di rocker attempati che riporta in scena i vecchi successi, dalle superstar (Police, Eagles) alle figure di culto (Pixies, Swervedriver), ha lasciato costernato chi è convinto che pop e cultura giovane siano sinonimi. John Strausbaugh ha scritto Rock ’Til You Drop: The Decline from Rebellion to Nostalgia, un libro-invettiva contro l’avvizzimento del rock. Secondo altri il problema non è l’età degli artisti che avanza, ma il fatto che il mercato della nostalgia non consente alle band di progredire oltre la musica della loro gioventù. Il musicista-critico Momus lamentava la «museificazione» del pop, paragonandolo alla musica classica con il suo repertorio di «capolavori venerati» reinterpretati all’infinito. Altri però sono ricorsi esattamente a questa analogia per difendere la canonizzazione del rock. Quando la PBS trasmette programmi musicali mirati al pubblico dei baby boomer e a fare cassa (i Blind Faith dal vivo a Hyde Park nel 1969, un tributo live a Roy Orbison con Elvis Costello, Tom Waits, Bruce Springsteen e k.d. lang), la presentatrice Laura Sevigny può proclamare orgogliosamente: «Vogliamo assicurarci di poter continuare a essere un archivio della cultura americana. [...] Questa è la nuova musica classica [...] per la nostra generazione. È rock, e noi vogliamo che la televisione pubblica lo salvaguardi». Analogamente, nel 2007, il critico musicale del New York Times Ben Ratliff difendeva il boom delle reunion rock assimilandolo all’elegante invecchiamento del jazz: a partire da metà anni Settanta, il genere era diventato «una cultura di ri-esperienze incessanti e tributi senza fine», nella quale «le vere e proprie reunion passavano praticamente inosservate» mentre «un’enorme percentuale della musica allude a grandi momenti del passato». Ratliff ritiene che questo non impedisse al jazz di continuare a essere «fantastico, persino capace di trasformarsi», e conclude che le rock band spesso migliorano con l’età e con le tecnologie sonore superiori disponibili oggi.


    Era stato in particolare il fenomeno dell’«album intero» a ispirare in Momus l’analogia con il repertorio classico: i gruppi che eseguono la scaletta originale del loro album più famoso, dall’inizio alla fine. Nessuno sa chi sia il pioniere di questa idea-zuccherino a beneficio dei fan: forse i Cheap Trick, che nel 1998 promossero le ristampe dei primi quattro dischi con un tour di quattro serate dal vivo in altrettante città, ciascuna dedicata a un album. Per la riesecuzione di Live at Budokan (1979), il disco più acclamato, il cantante Robin Zander ripeté addirittura le chiacchiere sul palco, perché i fan adoravano la dizione volutamente ampollosa (lenta e scandita, per farsi capire dal pubblico giapponese).


    Nella seconda metà dei Duemila, l’estemporanea trovata pubblicitaria dei Cheap Trick è divenuta una piccola industria capeggiata da All Tomorrow’s Parties con «Don’t Look Back», la serie di concerti nata nel 2005 con gruppi quali Belle and Sebastian, Stooges e Mudhoney, per citarne solo alcuni, impegnati a eseguire i loro album più famosi. Le riproduzioni integrali dei dischi sono diventate una presenza fissa ai festival All Tomorrow’s Parties, ma il marchio ATP/«Don’t Look Back» ha finito per estendersi anche a eventi di altri promoter, come il Pitchfork Music Festival di Chicago (con i Public Enemy in It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back, i Sebadoh in Bubble & Scrape, i Mission of Burma in Vs. eccetera).


    Barry Hogan di ATP descrive il concept in termini di «ribellione» contro la cultura dell’iPod shuffle e difesa dell’album come opera d’arte unitaria. «Oggi importano solo la facilità d’uso e iTunes. Ma la qualità sonora degli mp3 fa cagare. Il messaggio di “Don’t Look Back” è “ricordatevi di quando compravate i dischi, guardavate la copertina, mettevate su il disco e il suono era favoloso”».


    Tutti o quasi hanno copiato il modello «Don’t Look Back»: da Liz Phair con Exile in Guyville a Jay-Z con Reasonable Doubt fino a Van Morrison, che nel novembre 2008 ha riprodotto dal vivo il suo disco più famoso. Risultato dell’operazione è stato un nuovo disco con l’atroce titolo Astral Weeks: Live at the Hollywood Bowl. Gli Sparks hanno portato l’idea alle estreme e vertiginose conseguenze, eseguendo tutti e ventuno i loro album in altrettante serate a Londra nel maggio 2008 (per chiudere in bellezza presentando sul palco il nuovo disco). Quello stesso mese, alla Bodhi Gallery di Brick Lane, East London, aprì lo Sparks Museum, un’esposizione di copertine, fotografie, video e altri memorabilia della lunga carriera dello stravagante gruppo art pop.


    Per alcuni artisti, racconta Hogan, può essere letteralmente una rianimazione. «Con i My Bloody Valentine è stato come nel film Risvegli, la vita che si ferma e poi riprende», spiega, per poi aggiungere che «adesso dicono di voler registrare e scrivere canzoni nuove». Riaccendere la scintilla creativa rientra fra i possibili vantaggi delle reunion, ma a conti fatti nessuno lo farebbe se non fosse per i soldi. E di soldi se ne possono fare a palate: quando un gruppo non suona da lungo tempo, secondo Hogan, la domanda dei consumatori esplode come un vulcano silente tornato in attività.


    Anche i musicisti che non hanno mai smesso di fare concerti e dischi faticano a resistere alle opportunità offerte da un breve tuffo nel passato. Tra il 2007 e i primi mesi del 2008, i Sonic Youth eseguirono il loro capolavoro del 1988 Daydream Nation in ben ventiquattro occasioni, tra le quali alcuni grandi concerti nelle maggiori città americane e britanniche (tre serate consecutive al Roundhouse di Londra) e vari festival in Spagna, Germania, Francia e Italia, senza dimenticare il Daydream Nation Down Under Tour in Nuova Zelanda e Australia. In un’intervista a Spin, Thurston Moore sembrava consapevole del fatto che cedere alla «nostalgia alternative» fosse un comportamento incoerente da parte del gruppo che aveva scritto «Killed Your Idols» (e che si chiamava Sonic Youth): «All’inizio non volevo farlo, [...] pensavo che ci avrebbe preso troppo tempo, impedendoci di fare qualcosa di nuovo e inedito». Ma una volta che Hogan – dopo aver invitato sia i Sonic Youth che Thurston Moore a curare due diversi ATP – li aveva convinti a eseguire Daydream Nation a Londra, l’agente europeo della band si mise a fare pressioni perché lo ripetessero in alcuni festival nel vecchio continente, assicurando che i promoter avrebbero pagato «qualche migliaio di dollari in più». Secondo Billboard, ciascuna delle performance americane di Daydream Nation nel 2007 fruttò molto più dell’intero tour intrapreso dai Sonic Youth negli Stati Uniti l’anno precedente per promuovere il nuovo album Rather Ripped. Quando un gruppo è attivo da tempo, i fan preferiscono ascoltare i classici e non gli ultimi lavori.


    Paul Smith, il veterano dell’industria musicale alternativa che pubblicò Daydream Nation nel Regno Unito con la sua etichetta Blast First, si è oggi specializzato nell’aiutare leggende underground come i Suicide e i Throbbing Gristle a tornare in scena senza perdere l’integrità e la dignità. A suo parere, le reunion rock sono vittima di uno stupido pregiudizio non applicato ad altre forme artistiche. «Pittori, poeti, compositori classici: per loro l’età non è un problema. Ma quando parliamo di rock e pop, c’è questa idea che si debba morire di overdose o in un incidente d’auto. Almeno i musicisti blues, quando invecchiano, la gente li rispetta di più».


    Secondo Smith le reunion sono positive, sia perché rendono giustizia all’importanza dei gruppi nella storia della musica, sia perché li ripagano di una faticosa gavetta con riscontri economici probabilmente minimi. Le reunion, spiega, possono venire bene o male: un esempio del secondo caso è l’eterno ritorno dei Buzzcocks, che hanno «calpestato il loro nome» a furia di tour. «Suonare per i punk stempiati ai festival di Margate significa gettare alle ortiche tutto ciò che li ha resi grandi artisti, riducendosi al livello di Gerry and The Pacemakers, che si trascinano in giro per il circuito dei cabaret. Ma i Buzzcocks sono felici di non avere un vero lavoro e di guadagnarsi da vivere con la musica».


    Smith preferisce dedicarsi a costruire reunion con una data di scadenza, «per un lasso di tempo prestabilito e per raggiungere un insieme di obiettivi piuttosto specifici: riportare il gruppo sulla scena rock generale e tirare su un po’ di soldi». L’elemento nostalgia si riduce al minimo, perché «è un’operazione mirata soprattutto al pubblico giovane». Non mancano i vantaggi psicologici, inoltre: «Significa fare il punto sulla tua vita, riconoscere i risultati, impadronirtene e pretendere i riconoscimenti che meriti». Smith racconta di aver detto a Bruce Gilbert, il chitarrista dei Wire: «Ascolta, sulla tua tomba ci sarà scritto “Wire” in ogni caso, perciò tanto vale che tu lo faccia, questo tour».


    La rinascita dei Throbbing Gristle fu un effetto collaterale della mostra allestita alla Cabinet Gallery di Londra nel dicembre 2002 e ispirata a 24 Hours of TG, il cofanetto che raccoglieva le cassette live pubblicate dal gruppo a cavallo fra i Settanta e gli Ottanta. «Era da vent’anni che non si ritrovavano tutti e quattro nella stessa stanza», ricorda Smith. A pranzo con la band (insieme a Daniel Miller della Mute Records, l’etichetta che detiene i diritti del catalogo dei TG), Smith non si lasciò sfuggire l’opportunità di far cadere la domanda: «Allora... tornerete mai a suonare?» Dapprima Genesis P-Orridge esitò: «Non sono più quella persona». Smith gli fece notare che i veri fan dei TG non si sarebbero aspettati un viaggio nel tempo a ritroso fino al 1979, né una riproduzione del classico sound TG; rispettavano il loro status di artisti in costante evoluzione. «Gli dissi: “Per quanto mi riguarda potete anche starvene tutti e quattro sul palco a suonare i piatti se volete, sarete sempre i TG”». L’opera di persuasione andò a segno e il gruppo si riformò, con l’intenzione iniziale di organizzare un proprio weekend-festival stile All Tomorrow’s Parties in un villaggio vacanze inglese sul mare. L’idea non andò in porto, ma (come i Wire e i Suicide) il gruppo cominciò a registrare nuovi album e a tenere concerti, uno dei quali dentro l’enorme Turbine Hall del Tate Modern Art Museum, per poi imbarcarsi in un tour americano nel 2009. Benché tutti e quattro gli elementi siano coinvolti in altri progetti, i Throbbing Gristle esistono ancora e hanno in cantiere un album-cover, la loro versione di Desertshore di Nico.


    Provenendo dal mondo della performance art, i TG hanno sempre puntato molto sull’autodocumentazione (da qui l’interminabile trafila di nastri e dischi dal vivo, video di performance e così via). Non stupisce quindi che il Tate abbia discusso con il gruppo e con Genesis P-Orridge della possibilità di acquisire il loro archivio. «Sta emergendo una nuova ondata di curatori nel mondo dell’arte», dice Smith. «Hanno venticinque, trent’anni, e quando scoprono il punk e la roba di metà anni Ottanta dicono: “Questo sì che è importante”».


    In linea generale io evito le reunion, soprattutto quando si tratta di gruppi che ho visto nel fiore degli anni. Il ritorno sulle scene dei My Bloody Valentine, con una scaletta interamente tratta dal periodo d’oro di Isn’t Anything e Loveless, sembrava la ricetta ideale per una delusione cocente. La loro musica è intrisa di ricordi personalissimi legati all’elettricità ormonale dell’innamoramento, quei ricordi che riescono ancora a farti arrossire. In sostanza, non volevo trovarmi con la mia signora in un locale pieno di altre coppie di mezza età intente a riaccendere vecchie scintille.


    Le eccezioni alla linea «niente reunion» sono quelle poche formazioni che amavo da giovane ma non ero mai riuscito a vedere dal vivo. Per esempio i Gang of Four. Nel maggio 2005 furono così fantastici all’Irving Plaza di New York che commisi l’errore di tornare a vederli qualche mese dopo all’Hard Rock Cafe, a due passi da Times Square. Stavolta l’atmosfera non poteva essere più sbagliata: gli antirockisti più rock del post-punk che si esibivano in mezzo a fotografie incorniciate di Janis e Jimi, chitarre autografate e memorabilia rock assortiti. La band sembrava rendersene conto, ma nel tentativo di compensare l’oppressività reverenziale sebbene kitsch dell’ambiente si presentarono in maniera ancora più austera del solito. Niente salamelecchi d’apertura stile «Ciao, New York»: il chitarrista Andy Gill teneva il broncio come l’attore Alan Rickman, il cantante Jon King sembrava un borioso insegnante infastidito dalle intemperanze della classe e il batterista Hugo Burnham si limitava a fissare il vuoto con aria tetra, spenta e sprezzante. Malgrado la palese assurdità, quell’autunno i Gang of Four avrebbero tenuto altri concerti in varie House of Blues (la catena gemella dell’Hard Rock Cafe) per promuovere il nuovo album Return the Gift.


    L’album rappresentava una delle risurrezioni musicali concettualmente più interessanti di tutti i tempi: una sorta di tributo a se stessi, un auto-karaoke. Numerosi gruppi avevano realizzato dischi di cover (e persino riprodotto album interi) di altri artisti, ma per il loro nuovo album i Gang of Four avevano ri-registrato una serie di brani dei loro primi tre lavori. Tratto da una canzone di Entertainment! peraltro non inserita nel progetto, il titolo Return the Gift sembrava un’allusione indiretta agli «eterni ritorni» della cultura rétro: quello messo in piazza dal gruppo, esplicito e inevitabile, era il ridondante rimasticamento dell’industria della nostalgia rock. Quando i fan comprano i nuovi album dei loro beniamini di gioventù riformati, sotto sotto non sono interessati a quanto hanno da dire oggi o alle traiettorie soliste dei singoli elementi negli ultimi decenni: vogliono che il gruppo produca canzoni «nuove» nel vecchio stile. Il messaggio di Return sembrava proprio questo: «Volete che i Gang of Four rinascano? E allora eccolo qui, quello che inconfessabilmente desiderate: le vecchie canzoni, un’altra volta».


    E tuttavia, l’exploit celava un intento prosaico e pragmatico coerente con la demistificazione del capitalismo messa in atto dai testi del gruppo. Le «auto-cover» dei Gang of Four erano un’astuta soluzione per rendere omaggio alla tradizione e insieme approfittarne. Una semplice ristampa delle vecchie registrazioni – un banale cofanetto o compilation – sarebbe servita solo ad arricchire la EMI, la loro prima etichetta nel Regno Unito. «Non abbiamo mai fatto soldi con le vendite dei dischi per la EMI e ci sono ancora degli anticipi in sospeso», mi ha raccontato Jon King. «Non volevamo che ci guadagnassero perché non facevano nulla per sostenerci». La nuova registrazione dei brani – un’operazione che di solito gli accordi delle band rendono possibile dopo vent’anni – ha offerto ai Gang of Four un forte potere nel rinegoziare un contratto con royalty più alte (nel caso specifico, più che una vera e propria vendita del materiale, una singola licenza di utilizzo). «Significa che tutti i ricavi andranno a noi».


    Ascoltare Return the Gift è stata un’esperienza curiosa per un super fan come me. Non potevo fare a meno di chiedermi come si sentissero i musicisti a ri-registrare canzoni elaborate e completate tanti anni prima. Nella nuova «Love Like Anthrax» – la cui versione originale giustapponeva le tormentate parole di disperazione amorosa cantate da King a un’arcigna invettiva di Andy Gill contro l’istituto della canzone d’amore nel pop – Gill aveva aggiunto dei versi in puro stile brechtiano che riguardavano la reunion del gruppo. Il testo parla di Return the Gift come di «un esercizio di archeologia», un tentativo di riscoprire cosa i Gang of Four avessero in testa negli esaltanti giorni del post-punk. Quando ho intervistato Jon King e il bassista Dave Allen in merito al progetto, entrambi hanno definito le registrazioni originali «i manoscritti del Mar Morto» da consultare in caso la memoria facesse cilecca.


    Un altro aspetto curioso e persino inquietante di Return the Gift era che, per certi versi, i nuovi pezzi sembravano più convincenti degli originali (registrati meglio, con un sound batteristico pieno e moderno e avvantaggiati dall’esperienza di Gill come produttore discografico, dopo lo scioglimento del gruppo), ma non avevano la specifica aura acustica delle vecchie versioni che conoscevo da anni. Questo valeva soprattutto per le canzoni tratte da Entertainment!, aspramente criticate nel 1979 per il sound secco e clinico che non rendeva onore alla potenza dei Gang of Four dal vivo. Ma quel sound asfittico era proprio quello che io e altri fan amavamo. Risultato: le versioni ri-registrate sembravano non appartenere al 1979 né al 2005, ma a uno strano limbo atemporale.


    L’unica altra leggendaria band riformata che ho visto in azione sono i New York Dolls, dei quali non sono mai stato un vero fan. A incuriosirmi quanto bastava per andare, fra l’altro, era il fatto che suonavano al 315 Bowery, cioè l’ex CBGB riadibito a boutique dallo stilista John Varvatos, un punkettaro sfegatato che aveva cercato di conservare qualcosa dell’atmosfera sordida e rock del locale. E così, il 5 maggio 2009, sono uscito di casa e ho percorso sei isolati per assistere ai Dolls che presentavano dal vivo il nuovo album Cause I Sez So, sostanzialmente un tentativo di recuperare la gloria perduta (avevano persino riconvocato Todd Rundgren, produttore del primo album nel 1973). Un viaggio nel tempo decisamente problematico, dato che gli unici elementi originali ancora in vita erano David Johansen e Syl Sylvain.


    Il pubblico sembrava in gran parte composto da avventori del CBGB nell’epoca d’oro degli anni Settanta: ribelli brizzolati, famosi fotografi rock stempiati, volti vagamente familiari intravisti nei rockumentari e un discreto numero di signore ultracinquantenni ben conservate e felici di rispolverare le uniformi da bambole rock di una ventina d’anni prima. Alle pareti c’erano poster dei Ramones e dei Plasmatics. A un certo punto, l’arrivo di un manipolo di graziosi giovincelli ha provocato un percepibile moto di sorpresa e tensione: quegli eleganti ventenni sembravano nel loro elemento quanto pensionati a un rave.


    Dopo una lunga attesa, ecco i New York Dolls 2.0: Johansen azzimato come sempre indossava una giacca di velluto blu scuro, una camicia bianca sgualcita e una sciarpa leopardata; Sylvain somigliava a un effeminato incrocio tra Pierrot e un goblin. Le nuove reclute, benché di una generazione più giovani rispetto ai Dolls, erano comunque attempate e dotate di quel look «rock» stile Sunset Strip e Soho tutto sciarpe, cappelli a tesa ampia e pantaloni attillati. In un batter d’occhio abbiamo capito che la band non ci avrebbe magicamente trasportato al Mercer Theater del 1972: non solo non sfoggiavano abiti femminili, ma non avevano messo in scaletta neanche un vecchio successo dei Dolls. Al contrario erano rimasti ostinatamente concentrati sul nuovo album, non il sound dei trasandati e scalmanati Dolls della mitologia punk, ma quello di un gruppo hard rock compatto e asciutto.


    Ascoltandoli nel 2009 col senno di poi, riflettevo su quanto si fosse ridotto il gap tra i Dolls e gli altri esponenti del rock-blues anni Settanta: parlo di gruppi come i Faces, i Grand Funk Railroad e gli ZZ Top, che riempivano le arene e vendevano milioni di dischi. Un gap all’epoca evidente per via delle relative carenze tecnico-musicali dei Dolls unite al loro mix di stizzosa petulanza e mossette sopra le righe. Quel divario, contenuto ma significativo, era bastato per aprire la strada al punk. Decenni dopo, la differenza si è assottigliata fino a sembrare irrecuperabile. Ne rimaneva traccia nelle maliziose battute di Johansen: «Oserei dire che siamo bravi come i Seeds», scherzava, oppure: «Un giorno tutto questo sarà solo un ricordo». L’umorismo si è però inacidito via via che il pubblico mostrava di non apprezzare il nuovo repertorio e reclamava i vecchi cavalli di battaglia. A quel punto Johansen ha cominciato a ribattere velenosamente alla tiepida reazione della platea: «Non siete morti, vero?» Sylvain sembrava impegnato a trattenere le lacrime. Alla fine sono comunque tornati sul palco per il bis – «Non so perché siamo usciti di nuovo, non sembrate neanche contenti», borbottava Johansen risentito – per una pedissequa esecuzione nota per nota di «Trash». Ahimè, non si trattava della «Trash» del primo disco, ma della ridicola e maldestra rivisitazione reggae pubblicata sul nuovo album. Uno degli spettacoli più tristi che abbia mai visto.


    Eppure, rifiutarsi di accontentare l’invecchiato zoccolo duro dei fan e ostinarsi a suonare solo i brani nuovi era probabilmente un moto d’orgoglio da parte dei Dolls. La loro era una sfida all’ineluttabile destino al quale vanno incontro i gruppi che hanno superato il momento di gloria, efficacemente descritto dall’ex Strangler Hugh Cornwell: «Ormai ci siamo trasformati in tribute band. Se ti metti a suonare il vecchio repertorio, sei una tribute band. E questo vale anche per me. [...] Non oso immaginare cosa significhi per i giovani d’oggi tentare di lanciarsi nel mondo della musica: dev’essere un incubo. Perché nessuno dei vecchi stronzi come me ha intenzione di gettare la spugna». Di fatto, Cornwell è in concorrenza con un’altra tribute band che suona le vecchie canzoni di Rattus Norvegicus e No More Heroes: gli ex amici e compagni di gruppo, che con un nuovo frontman continuano a esibirsi con il nome di «Stranglers».


    La storia si ripete


    Le tribute band ispirarono una delle più bizzarre tendenze della cultura «il pop si ripeterà»: la moda della ricostruzione artistica. Il lavoro di Iain Forsyth e Jane Pollard, i pionieri di questa forma prevalentemente britannica, era già influenzato dalla loro passione musicale quando alla fine degli anni Novanta videro un poster degli Still Ill, una tribute band degli Smiths. In quella fase, il fenomeno si articolava sostanzialmente nei tour teatrali di formazioni quali i Bjorn Again (cloni degli Abba) o i Bootleg Beatles. Ma l’idea del tributo agli Smiths, un gruppo che entrambi adoravano, colpì Forsyth e Pollard quando andarono a vedere gli Still Ill a New Cross, South London. «Assistemmo a uno stranissimo sgretolamento della distanza tra l’artista e il pubblico», ricorda Pollard. «Osservando il frontman e i ragazzi in prima fila, alcuni di loro somigliavano a Morrissey più di lui. Conoscevano le parole a memoria».


    Sfruttando gli Still Ill «come un ready-made, stile Marcel Duchamp», i due li coinvolsero in un evento artistico dai risultati incerti. Furono poi invitati a rimetterlo in scena da Vivienne Gaskin, curatrice dell’ICA destinata a diventare il principale impresario del boom della ricostruzione artistica in Inghilterra. Il secondo evento con gli Still Ill era assai più sviluppato e concettualmente complesso: fu allestito in occasione del decennale della fine degli Smiths (1987), e Forsyth e Pollard convinsero gli Still Ill a sciogliersi a loro volta. «Erano molto stanchi e pensavano già di mollare e trasformarsi in una tribute band dei Pulp, perché avrebbero fatto più soldi. Dal punto di vista promozionale sapevamo che questo ci avrebbe garantito la copertura necessaria e che la gente sarebbe venuta. C’era l’idea che qualcosa sarebbe accaduto quel fatidico giorno».


    Forsyth e Pollard progettarono una serie di «espedienti visivi» per intensificare l’esperienza del viaggio nel tempo. Lungo il corridoio che portava alla sala spettacoli dell’ICA installarono una falange di schermi che trasmettevano video di musica alternative dell’anno precedente all’epilogo degli Smiths, e «assolutamente nulla del periodo successivo al loro scioglimento. Volevamo dare il senso di una curva temporale». Forsyth e Pollard avevano portato il frontman degli Still Ill in un cinodromo abbandonato di Litchfield, la sua città natale, per scattargli centinaia di foto «morrisseyane» da proiettare sulle pareti della sala. «Inoltre spargemmo tonnellate di fiori sul bordo del palco, nella speranza che il pubblico li prendesse e li agitasse come ai primi concerti degli Smiths». Il duo artistico racconta di un’atmosfera febbrile, una stravagante e intensa catarsi luttuosa per gli Smiths. «Era assolutamente folle: seicento persone, talmente sudate che la condensa ruppe la telecamera che avevamo comprato per filmare. Il pubblico portò l’evento a un livello completamente diverso: quando il cantante si allungò in mezzo a loro gli strapparono la camicia, e quasi quaranta persone invasero il palco». Alla fine Vivienne Gaskin vide una ragazza sui gradini dell’ICA, piegata in due e in preda a un pianto disperato. «Credo fosse il senso di perdita», spiega Pollard. Peccato che gli Smiths si fossero sciolti da dieci anni.


    Insistendo sul tema del cordoglio orgiastico, la successiva grande impresa targata Forsyth e Pollard, A Rock’N’Roll Suicide del 1998, riportava in scena l’«addio» live a Ziggy Stardust del luglio 1973 – una serie di concerti nei quali David Bowie uccideva il suo alter ego – venticinque anni esatti dopo. I molteplici livelli di finzione – l’attore che recitava la parte dello svitato attore Bowie che impersonava la sua meta-rockstar Ziggy – erano irresistibili. Questa volta Forsyth e Pollard misero insieme la loro tribute band. A differenza dello show con gli Still Ill, si trattava della vera e propria ricostruzione di un evento storico, perciò furono in grado di attingere ai documentari del concerto: principalmente Ziggy Stardust and the Spiders from Mars di D.A. Pennebaker, ma anche alcuni filmati in Super8 girati dai fan.


    «Il film di Pennebaker fa sembrare rosso il concerto», racconta Forsyth. «Poi si scoprì che era dovuto alla pellicola 16mm che aveva usato. Ma noi decidemmo di usare le luci per farlo sembrare rosso, perché anche i ricordi di chi aveva assistito al concerto originale, dopo aver visto il documentario più e più volte, erano distorti». Un’altra alterazione operata dal film su Ziggy riguardava i flash dei fotografi, che su celluloide apparivano molto più grandi della realtà. «Abbiamo montato una luce stroboscopica per creare lo stesso effetto». Come nell’evento Still Ill/Smiths all’ICA, il pubblico «si lasciò trascinare completamente», racconta Pollard. «Recitavano alla perfezione quella che percepivano come la loro parte. Erano arrivati con le sciarpe di Bowie degli anni Settanta e non perdevano un colpo: applaudivano, gridavano, spalancavano la bocca».


    A completare una sorta di trilogia di ricostruzioni rock, File Under Sacred Music del 2003 si ispirava a un concerto tenuto dai Cramps nel 1978 al Napa State Mental Institute, di fronte a un pubblico di autentici malati mentali che ascoltavano il sound «psychobilly» del gruppo dondolando ossessivamente. Secondo la chitarrista Poison Ivy era stato come «suonare per dei bambini. Non avevano il senso dei confini spaziali. [...] C’era gente che fingeva di scopare sul pavimento. [...] La supervisione dello staff era minima. Una follia». I retroscena del concerto gratuito si perdono nelle nebbie del tempo, ma la performance fu ripresa e per anni circolò come video pirata. «Era una cosa mitica e underground», dice Pollard. «Solo venti minuti, ma davvero intensa».


    File Under Sacred Music differiva in maniera sostanziale da A Rock’N’Roll Suicide: lo scopo non era rimettere in scena l’esibizione, ma ricreare il video. Il palco ricostruito, di nuovo all’ICA, non era che un mezzo; l’oggetto artistico era il simulacro della particolare copia del bootleg capitata nelle mani di Pollard e Forsyth, con tanto di difetti da «copia della copia». Questo significava che, in quanto film destinato a circolare in musei e gallerie di tutto il mondo, File Under Sacred Music avrebbe potuto raggiungere un pubblico molto più vasto rispetto a A Rock’N’Roll Suicide, la cui lunghissima preparazione era sfociata in due sole performance irripetibili. Riprodurre il concerto dei Cramps fu un’impresa titanica, compreso il reclutamento di veri malati di mente nella parte degli ospiti dell’ospedale psichiatrico di Napa. Dopo aver filmato l’evento (un’operazione che aveva generato «una sua energia bizzarra e caotica: c’era chi dava di stomaco e chi gettava birra in faccia ad altri che dormivano», ricorda Pollard), la sfida era trasformarlo in una replica esatta della loro copia del bootleg. «A un certo punto era stato convertito da NTSC a PAL, e poi rifilmato da una televisione. L’autore del bootleg aveva riprodotto la sua copia con un videoregistratore puntando una telecamera sullo schermo: si vedono il bordo della televisione e le linee dello schermo». Pollard e Forsyth ricostruirono meticolosamente gli interventi subiti dal bootleg originale e quindi sperimentarono vari metodi digitali per copiarne i difetti, per poi orientarsi su vecchie tecniche analogiche come stropicciare i nastri o bagnarli e poi asciugarli.


    Il titolo del progetto era ispirato al primo lp dei Cramps, Songs the Lord Taught Us. Il connubio di mania archivistica (File Under) ed estasi spirituale (Sacred Music) coglie la natura contraddittoria degli stessi Cramps: musicisti che credevano al delirio primordiale del rock ma, in quanto eruditi collezionisti di rockabilly, erano troppo informati e furbi per andare «fuori di testa» sul serio. Al Napa, la loro follia dionisiaca stilizzata aveva affrontato la realtà: lo psychobilly incontra la psicosi. Come A Rock’N’Roll Suicide, anche File Under Sacred Music è la simulazione di una simulazione, la replica di una replica.


    Per il progetto seguente Pollard e Forsyth avevano valutato l’ipotesi di altre ricostruzioni (compresa una dei New York Dolls), per poi decidere che era ora di voltare pagina. E così il duo passò dalle ricostruzioni alle rielaborazioni: adattamenti o reinterpretazioni di video pionieristici della performance art anni Settanta a opera di figure come Bruce Nauman e Vito Acconci. Art Make Up di Nauman diventò Kiss My Nauman, con un membro della Kiss Tribute Band più longeva del mondo ripreso mentre si applica i cosmetici.


    Il passaggio alle rielaborazioni rispondeva inoltre alla sensazione che le ricostruzioni fossero diventate un po’ troppo di moda nel mondo dell’arte. Nel 2001, la famosa riproduzione della Battaglia di Orgreave – lo scontro decisivo tra il picchetto dei minatori e la polizia antisommossa presso un impianto di coking dello Yorkshire meridionale nel giugno 1984 – messa in atto da Jeremy Deller aveva suscitato parecchia attenzione e contribuito pesantemente all’assegnazione del Turner Prize a Deller nel 2004. Rod Dickinson, un’altra figura chiave del settore emergente, fondò un collettivo chiamato Jonestown Re-enactment. Nel maggio 2000 all’ICA avevano messo in scena la «ricostruzione» di un sermone anticapitalista rivolto dal mitico reverendo Jim Jones alla sua congregazione del Tempio del Popolo. Dickinson avrebbe poi rivisitato l’esperimento di psicologia sociale del dottor Stanley Milgram sull’obbedienza all’autorità (1961) e ricreato la porzione audio dell’assedio di Waco (l’uso di musica mostruosamente amplificata e «suoni irritanti» come arma da parte dell’FBI). In poco tempo, anche artisti non inglesi cominciarono a cimentarsi nelle ricostruzioni: si pensi al lavoro su Kurt Cobain di Slater Bradley o a Seven Easy Pieces di Marina Abramović, una riesecuzione di fondamentali opere di performance art (anche di Nauman e Acconci) degli anni Sessanta e Settanta. C’erano mostre e seminari con titoli come A Little Bit of History Repeated e Once More... With Feeling. C’era persino Déjà-vu. Il romanzo dei ricordi perduti di Tom McCarthy, pubblicato nel 2005 con grande successo. È la storia della vittima di un incidente stradale che ha perso la memoria e, grazie al risarcimento sorprendentemente cospicuo dell’assicurazione, ricostruisce scene vividissime ma oscure della sua vita: per esempio, compra un palazzo per alterarne gli arredi e assume degli attori perché recitino la parte degli inquilini e ricreino tutte le sue ultime impressioni sensoriali, dall’odore del fegato cucinato dalla vicina del piano di sotto alle titubanti note di uno studente di pianoforte.


    All’apice del ricostruzionismo, Vivienne Gaskin dell’ICA si mise in cerca di proposte. Tra le opere che commissionò ci fu la ricreazione da parte dell’artista inglese Jo Mitchell di Concerto for Voice & Machinery, la leggendaria performance allestita nel 1984 all’ICA da elementi della famigerata formazione rumoristica tedesca Einstürzende Neubauten e degenerata in una rivolta del pubblico. L’idea di riprodurre l’evento con tanto di disordini nello stesso auditorium dell’ICA aveva un fascino concettuale irresistibile.


    Concerto for Voice & Machinery II era un tentativo filologico di ricreare l’evento originale, del quale erano stati protagonisti alcuni componenti degli Einstürzende Neubauten con i loro caratteristici strumenti musicali non convenzionali (trapani a motore, smerigliatrici angolari, betoniere e così via), con il contributo di colleghi della scena industrial come Genesis P-Orridge. Le discrepanze tra i resoconti sono notevoli, ma pare che la performance fosse sfuggita di mano e che qualcuno – un membro dell’ensemble o uno spettatore – avesse tentato di trapanare il pavimento dell’auditorium. A quel punto il pubblico aveva avuto l’impressione, forse erronea, che lo staff dell’ICA volesse interrompere lo spettacolo: da qui gli alterchi, le grida e qualche danno di lieve entità.


    L’idea di una sommossa pianificata rasenta l’assurdo, è evidente, e altrettanto vale per il tentativo di replicare meticolosamente eventi caotici gonfiati e distorti dai racconti nel corso degli anni. Nel formulare la sua proposta, Jo Mitchell non sapeva della penuria di documentazione. «Ero davvero convinta che avrei trovato del materiale filmato. Ero sicura che l’ICA lo avesse registrato». Ma negli archivi dell’ICA non c’era nulla: dopotutto all’epoca mancava l’abitudine di riprendere e registrare qualsiasi cosa (oggi i concerti più insignificanti vengono immortalati per i posteri dai musicisti stessi, o filmati col cellulare e messi su YouTube prima ancora che siano finiti). A disposizione Jo Mitchell non aveva altro che le recensioni delle tre riviste musicali che si erano occupate dell’evento, gli scatti dei fotografi e un assortimento di racconti straordinariamente discordanti da parte dei testimoni oculari.


    In un anno di ricerche e preparativi Jo Mitchell riuscì a mettere le mani su un bootleg audio della performance del 1984, e Mark Chung dei Neubauten le diede lo spartito del Concerto. «In pratica è suddiviso in tre movimenti: un’introduzione, poi entrano i martelli pneumatici con gli accordi e le voci che culminano nel gran finale intitolato “Down to the Queen”». L’idea era che, nel momento clou, il gruppo bucasse il pavimento pressappoco in direzione delle gallerie che si mormorava esistessero sotto l’ICA per collegare Buckingham Palace ai bunker sotterranei costruiti, pare, come rifugio per la famiglia reale e i membri del governo in caso di attacco nucleare.


    Grazie ai provini fotografici non sviluppati forniti dai fotografi, la Mitchell riuscì a farsi un’idea su chi fossero i capibanda e gli attaccabrighe tra il pubblico e a scegliere attori e costumi di conseguenza (uno dei più scalmanati, per esempio, aveva la cresta). Gli attori coinvolti nella ricostruzione recitavano la parte dei musicisti, del pubblico, del servizio d’ordine e del personale dell’ICA: in altre parole, alla performance del 20 febbraio 2007 c’erano spettatori veri mescolati agli attori e due staff dell’ICA, uno finto e uno autentico. Quest’ultimo aveva il compito di impedire che qualche spettatore (vero) sovreccitato partecipasse alla distruzione del palco. Le norme di sicurezza erano molto rigide: «Non poteva esserci la stessa quantità di polvere e fumo del 1984, e quelli dell’ICA distribuirono persino tappi per le orecchie. C’erano limiti ai decibel che eravamo autorizzati a produrre e restrizioni sulle scintille generate dalla smerigliatrice angolare».


    Un altro aspetto che faceva a pugni con lo spirito originale dell’evento era il fatto che Jo Mitchell si fosse assicurata la sponsorizzazione della HSS Tool Hire, una compagnia di noleggio attrezzature. Le ricostruzioni sono molto costose, spiegava, se consideriamo le prove e il cast. «Tutte le fotografie mostravano le betoniere, ed erano della HSS, una delle maggiori compagnie di noleggio attrezzature. Mi servivano le macchine per le tre settimane di prove, e hanno provveduto loro, altrimenti sarebbero costate 10.000 dollari».


    Blixa Bargeld, primo concettualista e frontman dei Neubauten, aveva dato il benestare alla Mitchell e trovava «affascinante» l’idea di ricreare il Concerto. Pur avendo partecipato al pandemonio finale della performance originale, stavolta decise di non assistere in quanto spettatore per evitare di distrarre gli altri (e forse di compromettere l’integrità temporale della ricostruzione). Ma laddove il posato e cordiale Bargeld di oggi era felice del progetto, non posso non sospettare che il giovane e anfetaminizzato Blixa di un tempo sarebbe andato su tutte le furie: gli Einstürzende Neubauten, più ancora del punk, erano radicalmente contrari alla cultura del patrimonio. Intriso di Artaud, Nietzsche e Bataille, il loro progetto artistico si nutriva di un desiderio di distruzione apocalittica (il nome del gruppo significa «nuovi edifici che crollano»), l’urgenza di accelerare la fine della storia. Concerto for Voice & Machinery, inoltre, era la versione in scala ridotta firmata Neubauten dei Sex Pistols in barca sul Tamigi, la collisione fra il rock e l’autorità. Ma che senso ha «ripetere» lo scontro, per giunta con il permesso dell’autorità in questione?


    Non ho mai capito le ricostruzioni storiche, la ricerca filologica delle uniformi giuste, il fumo di cannone. È evidente che la simulazione fa cilecca a ogni livello: si sa che non c’è pericolo di morte, si sa già come andrà a finire. È un esercizio di sfarzo spettacolare senza alcun rischio. Nella storia vera i combattenti di Gettysburg non sapevano che i Confederati non avrebbero vinto, né il pubblico del Concerto for Voice & Machinery originale immaginava che lo spettacolo sarebbe degenerato nel caos.


    Non c’è dubbio che queste contraddizioni siano parte integrante dell’impostazione di Jo Mitchell. «Per certi versi, l’impossibilità di ricrearlo fa parte dell’evento stesso», spiega. Riflessioni simili sono state formulate da altri importanti ricostruttori artistici: Rod Dickinson, per esempio, ha descritto il suo lavoro come «la costruzione di una serie di paradossi [...] che mette in risalto le contraddizioni che emergono quando si prova a fare qualcosa del genere, l’impossibilità dell’impresa». Forsyth e Pollard affermano spesso che «il fallimento ha un’importanza enorme per noi. [...] Quando copi qualcosa, la copia non riproduce mai l’originale perfettamente. Ed è questa pecca a far emergere la Realtà. [...] La buona arte, in un certo senso, fallisce sempre».


    Chiacchierando con Mitchell, Forsyth e Pollard, ho notato quanto si animavano parlando delle sfide poste dai progetti, della ricerca infaticabile, dell’attenzione maniacale al dettaglio d’epoca. Per Rock’N’Roll Suicide, Iain e Jane avevano rintracciato uno dei costumisti di Bowie. Mitchell si diceva entusiasta di farsi «letteralmente risucchiare dall’immersione totale, [...] non immaginavo di avere un lato così fanatico. Avevo centinaia di pose, molte delle quali rifotografate dai provini ottenuti dai tre fotografi originari e poi stampate, e le sparpagliavo sul pavimento sforzandomi di usarle per costruire una qualche narrazione».


    Mitchell, Forsyth e Pollard si dilungavano con passione sul «come» delle ricostruzioni, ma per qualche ragione il «perché» non spuntava mai nelle nostre conversazioni. Lo stesso vale per le recensioni dei critici d’arte, la cui vaga argomentazione chiave era quanto questi lavori fossero puntuali ed evocativi.


    Per quale motivo il presente rende questa forma artistica non solo concepibile e desiderabile, ma anche inevitabile? Come illustrato in questo capitolo, la ricostruzione è una conseguenza del – e per certi versi una reazione al – boom della tutela del patrimonio: i musei, gli spettacoli di «storia vivente» (la rievocazione delle battaglie o degli antichi mestieri nei villaggi), la conservazione come ideale culturale. L’arte ricostruttiva rientra, poi, in una più ampia cultura della copia: il karaoke, gli spettacoli televisivi come Stars in Their Eyes con gente comune che recita la parte di artisti famosi, il business (ingente ma ignorato dai media) delle tribute band, le sottoculture online della fan fiction e della parodia su YouTube, fino al mostruoso successo di videogiochi come Rock Band e Guitar Hero. A livello più intellettuale abbiamo esempi come Fenêtre sur cour dell’artista Pierre Huyghe (La finestra sul cortile di Hitchcock riambientato in un complesso residenziale parigino) e lo Psycho rifatto fotogramma per fotogramma da Gus Van Sant. L’interminabile sfilza di remake hollywoodiani contribuisce notevolmente alla cultura della replica e della ridondanza. In ambito musicale, altrettanto fanno film come School of Rock o The Rocker. Il batterista nudo: presentando il rock in chiave comica come stile ribelle connotato da formule molto precise, alimentano la sindrome della quale vorrebbero essere una satira. Nella prima pellicola, il maestro Jack Black insegna ai bambini l’ortodosso e glorioso repertorio dei gesti che significano libertà, eccesso e «resistenza». È l’imitazione dell’imitazione di un’imitazione, ma l’idea di autenticità rock che trasmette agli allievi non è tanto diversa da quanto va in scena sui palchi di tutto il mondo evoluto. Johan Kugelberg ricorre all’analogia con le ricostruzioni delle battaglie storiche per descrivere i gruppi punk odierni che, di fatto, ricreano «concerti di trent’anni fa» andati in scena in locali leggendari come il CBGB, il Masque di Los Angeles, il Mabuhay di San Francisco e il 100 Club di Londra (senza dimenticare le numerose formazioni punk dell’epoca ancora attive nonostante l’artrosi).


    Pur essendo prodotti del mondo artistico più che della cultura rock in quanto tale, le ricostruzioni sottendono il desiderio represso di uno spasmo musicale paragonabile al punk o al rave, capace di ribaltare il mondo. A prima vista, queste operazioni sembrerebbero alimentare quella cultura passatista che sempre più ci allontana dalle condizioni che rendevano possibili trasformazioni così radicali. Ma può darsi che ci sia del vero quando gli artisti parlano del fallimento come di un obiettivo: uno stimolo lanciato al pubblico per suscitare e insieme frustrare il desiderio dell’«Evento», il termine usato dal filosofo Alain Badiou per descrivere una drammatica cesura storica, una rottura che è al contempo un’irruzione di novità. Può assumere una forma politica (varie rivoluzioni, il maggio del 1968) oppure essere una rivoluzione scientifica o culturale (la scala dodecafonica di Schönberg), ma in ogni caso l’Evento separa il tempo in un Prima e un Dopo, aprendosi a un futuro che promette di essere completamente diverso dal passato.


    L’arte della ricostruzione è insieme un’estensione e un capovolgimento della performance art, per definizione fondata sul singolo evento. La performance è figlia del qui e ora, richiede la presenza degli artisti in carne e ossa, un luogo fisico e una durata: è qualcosa a cui si assiste. La potenza della performance art dipende dal suo carattere effimero: non può essere riprodotta, collezionata o messa sul mercato, e le eventuali documentazioni non sostituiscono l’esperienza diretta. La ricostruzione è come una forma spettrale di performance art: ciò che lo spettatore vede non raggiunge mai la piena presenza né appartiene al presente.


    Il tratto distintivo della performance art è il suo accadere in tempo reale, ma le ricostruzioni scombussolano il piano temporale. Per citare Tom McCarthy, «la ricostruzione determina una sorta di scissione nell’azione stessa [...] da una parte è una cosa che fai, dall’altra non è propriamente una cosa che stai “facendo”: è una citazione, il simbolo di un evento altro da questo». Per quanta ricerca e preparazione ci siano dietro, la ricostruzione è condannata a essere un assurdo fantasma, una parodia dell’originale. Ma quantomeno potrebbe servire a ricordare al pubblico che gli Eventi sono possibili, perché ci sono già stati.

  


  
    2. TOTAL RECALL 
Musica e memoria nell’era di YouTube


    A volte ho la sensazione che la nostra cultura soffra della Sindrome di Chris Farley. È il nome del protagonista di un vecchio sketch fisso del Saturday Night Live e del defunto comico che lo interpretava. «Chris Farley», un giovane che presenta un talk show nel soggiorno di casa su un canale televisivo via cavo, ha la strana fortuna di riuscire a intervistare varie superstar (cioè gli ospiti della settimana al SNL). La tipica gag vedeva una celebrità del calibro di Paul McCartney seduta educatamente sul divano di Farley, mentre l’impacciato intervistatore, rosso in volto e grondante sudore, farfugliava una serie di domande stupide che invariabilmente si aprivano con «Ti ricordi...» Nel caso di Macca, la domanda era: «Ti ricordi, Paul... ti ricordi... “Eleanor Rigby?” Al che Macca rispondeva, con un’impercettibile traccia di perplessità: «Ma certo, Chris, eccome se mi ricordo “Eleanor Rigby”». A quel punto Farley si lasciava sfuggire: «Perché era... era... così... forte!» Quindi, accorgendosi improvvisamente della propria ottusità, iniziava a picchiarsi la fronte e darsi dell’«idiota, IDIOTA». Per poi ripetere la gag. Più e più volte.


    Ebbene, le serie I Love the ’70s/’80s ecc. erano casi cronici di Sindrome di Chris Farley. Quasi tutti i commentatori ospiti facevano poco più che ripetere a pappagallo il tormentone o testo della canzone o slogan promozionale in oggetto o scandire una qualche variante del ritornello «Era così... così... forte». Ma la vera metastasi della Sindrome di Chris Farley è quell’indiscriminato caos di recupero culturale amatoriale che risponde al nome di YouTube.


    L’inarrestabile proliferazione labirintica della memoria collettiva di YouTube è una lampante conseguenza della crisi di iperdocumentazione innescata dalla tecnologia digitale. Quando i dati culturali vengono smaterializzati, la nostra capacità di immagazzinarli, selezionarli e utilizzarli aumenta e migliora a dismisura. La compressione di testi, immagini e audio elimina il problema dello spazio e dei costi, permettendoci di custodire tutto ciò che ci sembra lontanamente interessante e divertente. I progressi della tecnologia user-friendly (lo scanner, il videoregistratore digitale, i cellulari con videocamera) rendono irresistibilmente facile ed economico condividere ogni tipo di materiale: fotografie, canzoni e mix tape, spezzoni televisivi, vecchie riviste, illustrazioni e copertine di libri, grafica d’annata e chi più ne ha più ne metta. E una volta che finiscono in rete, quasi tutti ci restano per sempre.


    Si tratta di un mutamento profondo del quale YouTube è al contempo forza motrice e potente simbolo: l’espansione astronomica delle risorse mnemoniche dell’umanità. In quanto individui, ma anche come civiltà, abbiamo a disposizione una quantità immensamente maggiore di «spazio» da riempire di cimeli, documenti, registrazioni e ogni genere di traccia della nostra esistenza. E naturalmente non ci lasciamo sfuggire l’opportunità di riempirlo, questo spazio, nel momento stesso in cui la sua capacità continua ad aumentare. Eppure nulla lascia intendere che la nostra facoltà di processare o fare buon uso di tutta questa memoria sia cresciuta di pari passo.


    Riflettendo sull’«epidemia di ricordi» che attanaglia il mondo da vent’anni, Andreas Huyssen lamentava che «l’obiettivo sembra essere la memoria perfetta. È forse la fantasia di un archivista impazzito?» Ma l’aspetto significativo, più che la «memoria perfetta», è l’accesso istantaneo consentito dai database culturali sul web. Nell’era pre-internet esistevano già più informazioni di quante un individuo ne potesse assimilare, ma gran parte di questi dati e materiali culturali erano fuori della portata di tutti, chiusi in biblioteche, musei e gallerie. Oggigiorno i motori di ricerca hanno neutralizzato i ritardi accumulati scartabellando fra i tetri e labirintici scaffali delle biblioteche.


    Il risultato è che la presenza del passato nella nostra vita è aumentata in modo incommensurabile e insidioso. La roba vecchia permea direttamente il presente, oppure si annida sotto la sua superficie in forma di finestre su altre epoche aperte sullo schermo. Ormai siamo talmente abituati a questa facilità d’accesso che fatichiamo a ricordarci di quando non era così, e tendiamo a dimenticarci che fino a tempi relativamente recenti la nostra vita era quasi sempre declinata al presente culturale, con il passato confinato in aree specifiche, prigioniero di oggetti o luoghi particolari.


    La soluzione più semplice per descrivere questa rivoluzione è confrontare il presente con l’epoca in cui io ero giovane, alla fine degli anni Settanta. Cominciamo dalla musica. In quei giorni le case discografiche cancellavano i dischi dai cataloghi; probabilmente era possibile trovare le edizioni fuori commercio nei negozi di dischi usati o ordinandole per corrispondenza da compagnie specializzate, ma la cultura del collezionismo era ancora agli albori. Ricordo chiaramente le prime recensioni di ristampe che abbia mai letto sulle riviste musicali – Greetings from LA di Tim Buckley, un paio di album dei Faust – proprio perché erano molto rare. Cofanetti e riedizioni di lusso dei grandi del passato erano pressoché introvabili. L’ascolto della vecchia musica non andava oltre quanto si trovava nei negozi e quanto potevamo permetterci con i pochi spiccioli che avevamo in tasca. Si poteva anche copiare la musica dagli amici e dalle biblioteche pubbliche, ma l’operazione era limitata al materiale disponibile e condizionata dal costo delle cassette vergini. Oggi i ragazzi hanno accesso gratuito praticamente a ogni registrazione mai effettuata, e chiunque può approfondire la storia e il contesto della musica grazie a Wikipedia e a migliaia di siti e blog.


    La situazione era analoga per altri settori della cultura pop. Le pochissime repliche televisive di rado risalivano a più di qualche anno prima. Niente canali dedicati alla tv vintage, niente serie complete di telefilm in dvd, niente Netflix e niente videoteche. I classici del cinema e le stravaganti chicche per cinefili spuntavano qua e là nella programmazione, ma se te li lasciavi sfuggire svanivano nell’inaccessibilità più totale (salvo fugaci e imprevedibili apparizioni in cinema notturni che proiettavano pellicole astruse).


    Il nostro rapporto con il tempo e lo spazio si è radicalmente trasformato nell’era YouTubeWikipediaRapidshareiTunesSpotify. La distanza e il ritardo sono stati erosi quasi del tutto. Un esempio, il primo che ho sotto mano: mentre scrivevo il paragrafo precedente stavo ascoltando una parodia della Sinfonia n. 6 di Beethoven (la Pastorale) tratta da una compilation di musica d’avanguardia «comica» intitolata Smiling Through My Teeth. Mi è venuta voglia di ascoltare l’opera originale non massacrata: avrei potuto alzarmi e andare a rovistare nello sgabuzzino nel quale conservo gran parte della mia collezione di dischi, ma per non perdere il filo ho preferito rimanere davanti al computer e aprire YouTube, dove ho trovato dozzine di versioni eseguite da varie orchestre. (Avrei potuto anche ascoltarla senza immagini, grazie ai file sonori inseriti nella voce di Wikipedia sulla Sesta di Beethoven, oppure scaricarla in un baleno, legalmente o no.) Pur meravigliato dalla rapidità con cui sono riuscito a togliermi questo capriccio musicale, naturalmente mi sono ritrovato subito a confrontare le numerose versioni della Pastorale elencate nella barra laterale di YouTube: il che dimostra, se mai fosse necessario, che anche l’accesso e la scelta hanno i loro svantaggi.


    Ovviamente YouTube non è l’unico audio-ricettacolo della rete, ma in quanto pioniere e leader di mercato il suo nome è diventato sinonimo dell’intero settore, come Kleenex per i fazzoletti di carta o Hoover per gli aspirapolvere. Mentre scrivo (estate 2010), YouTube ha varcato una soglia sensazionale: la bellezza di due miliardi di video cliccati al giorno, il che ne fa il terzo sito più visitato del pianeta. Ogni minuto che passa vengono caricate altre ventiquattr’ore di materiale video: per vedere tutte le centinaia di milioni di filmati occorrerebbero 1700 anni.


    YouTube non è soltanto un sito web, però, e nemmeno una tecnologia, quanto piuttosto un territorio di pratica culturale. Il massmediologo Lucas Hilderbrand usa concetti come «rimediazione» e «post-trasmissione» per sottolineare la natura innovativa di YouTube. Il prefisso ri nel primo termine è sintomo di quanto ampiamente, se non completamente, il sito dipenda dalla produzione della grande industria dello spettacolo: video musicali realizzati e pagati dalle major, programmi televisivi in network, film di Hollywood. Certo, «là dentro» ci sono molte altre cose non mainstream e fai da te: misteriosi esempi di musica/arte/film/animazione underground, video amatoriali di bimbi o gatti che fanno cose buffe, gruppi che suonano dal vivo ripresi dai fan con il cellulare. Ma una porzione consistente dei contenuti di YouTube è rappresentata da spettacoli e notiziari di massa riproposti, in forma abbreviata, dagli stessi utenti: frammenti di talk show, réclame d’annata, temi musicali, remote apparizioni televisive di gruppi musicali, scene di film. Quanto a «post-trasmissione», il prefisso ha due connotazioni: il «post» che si lascia alle spalle gli anni del mainstream culturale (il predominio dei network televisivi) per entrare in un’era di trasmissioni di nicchia a misura del (e manovrate dal) consumatore; e il «post» del postmoderno (un’arte fondata sul pastiche e la citazione). YouTube pullula di rielaborazioni dell’intrattenimento di massa in stile fan fiction: parodie, versioni karaoke di brani pop, mash-up e altre forme di «interferenze culturali» fondate sul rimontaggio del materiale, imitazioni comiche che ricordano gli audio-scherzi sampladelici di formazioni quali KLC, Culturcide e Negativland.


    Osservando YouTube da un punto di vista prettamente musicale, sono due gli aspetti che più sorprendono di questo nuovo mezzo di (post-)trasmissione. Il primo è il fatto che YouTube sia diventato una miniera di apparizioni televisive e filmati rarissimi un tempo gelosamente conservati e scambiati dai fan più accaniti. Tramite gli annunci sulle ultime pagine di Goldmine o Record Collector e le comunicazioni via fanzine o posta, i fan barattavano o vendevano le videocassette, copiate e ricopiate tante volte che l’immagine di Elvis o Bowie era ormai così distorta da essere quasi irriconoscibile. Oggi è tutto su YouTube, a disposizione gratuita di chi abbia voglia di cliccare. Se penso a quanto mi sarebbe tornato utile mentre scrivevo Post-punk 1978-1984 (terminato circa diciotto mesi prima del lancio di YouTube, nell’inverno del 2005), le emozioni sono contrastanti: una frustrazione retrospettiva bilanciata da uno strano senso di sollievo. Sarebbe stata una risorsa eccezionale, ma con quanta facilità avrei potuto perdermi negli innumerevoli clip dal vivo, nei vecchi video e negli spezzoni televisivi.


    L’altra evoluzione davvero interessante nell’ottica musicale è il modo in cui i fan hanno trasformato ampie regioni di questo video-archivio in un semplice catalogo di documenti audio, caricando brani accompagnati da figure astratte in movimento stile screensaver o immagini fisse (in molti casi una semplice istantanea della copertina del disco o dell’etichetta, oppure una ripresa sgranata del disco che gira sul piatto). Interi album vengono messi su YouTube, con la stessa immagine generica e casuale a fare da sfondo a tutte le canzoni. La combinazione di video musicali e file audio ha fatto di YouTube una biblioteca pubblica del suono registrato (per quanto disorganizzata e caotica, con poche lacune ma piena di ripetizioni e «copie danneggiate»). Si può persino «prendere in prestito» senza restituire, utilizzando programmi come Dirpy per convertire i video in mp3.


    YouTube è molto più facile da consultare della mia enorme e disordinata collezione di dischi. Mi è addirittura capitato di scaricare dal web album che avevo già per evitare la fatica di mettermi a cercare negli scatoloni. E chi se ne importa se la qualità sonora del cd e del vinile è decisamente superiore: chi ha fretta si accontenta dell’mp3 (nel mio caso di solito ho bisogno di controllare qualche dettaglio specifico, di fatto trattando la musica come banca dati e non più come esperienza sonora coinvolgente). Lo stesso YouTube è un esempio di questo genere di compromesso tra qualità e convenienza, tipico della cultura digitale. «La qualità audio-video è pessima», osserva Hilderbrand, sottolineando come la definizione che appare tollerabile nella piccola finestra riveli tutta la pochezza della bassa risoluzione in modalità «schermo». Ma proprio come gli ascoltatori hanno accettato il sound esile e «inferiore» dell’mp3 grazie alla compattezza e alla facilità di scambio, nessuno sembra preoccuparsi della fedeltà ridotta della visione via computer (per giunta proprio mentre la tecnologia si muove in direzione contraria con la tv in alta definizione, gli impianti home theatre in surround 5.0, i film in 3D e via dicendo).


    In compenso, l’archivio online ci offre una possibilità d’accesso, un volume e una varietà ampiamente superiori in termini di quantità, se non di qualità. Abbiamo inoltre a disposizione il controllo della durata sotto il video, il che ci consente di trascinare rapidamente la barra di scorrimento fino al momento chiave del filmato (o della canzone). YouTube è un contenitore di stralci fondato sulla frammentazione di narrazioni più lunghe (il programma, il film, l’album), ma questa funzione ci incoraggia, in quanto spettatori, a scindere gli spezzoni culturali in unità ancora più piccole, erodendo insidiosamente la nostra capacità di concentrazione e la nostra volontà di lasciare che le esperienze si dischiudano. Ma è internet in quanto tale a rendere più fragile e incostante il nostro senso della temporalità: piluccando i dati senza posa, saltelliamo nervosamente qui e là in cerca del prossimo zuccherino istantaneo.


    YouTube incoraggia questa deriva per mezzo della barra laterale, l’elenco dei video ritenuti – spesso in virtù di una logica contorta – affini a quello che stiamo guardando. È difficile non cedere a una modalità di osservazione distratta e distaccata, a metà tra il navigare e lo zapping (se non fosse che il canale è sempre lo stesso, YouTube, ormai diventato una regione dell’impero di Google, che lo acquistò nell’ottobre 2006). Questa fuga a zigzag non collega solo un artista all’altro e un genere all’altro, ma è anche un viaggio nel tempo: i videoprodotti delle varie epoche sono mescolati indiscriminatamente e inseriti in un reticolo di link incrociati.


    Tra le ragioni del fenomeno c’è la natura disordinata di YouTube, il quale, per quanto vagamente strutturato e corredato di chiose, somiglia più a una soffitta caotica che a un archivio. In rete, tuttavia, troviamo altri organismi ufficiali e associazioni amatoriali intenti a costruire database culturali accessibili al pubblico. La British Library, per esempio, ha da poco reso consultabile gratuitamente online la sua smisurata collezione di musica etnica: più o meno 28.000 registrazioni e duemila ore di musica tradizionale, dai canti aborigeni incisi sui cilindri fonografici dall’antropologo Alfred Cort Haddon nel 1898 al calypso e al quickstep pubblicati a metà del Novecento dalla Decca West Africa. Anche il National Film Board of Canada offre in streaming gratuito i suoi celebri documentari (naturalistici e non) e film d’animazione firmati da luminari quali Norman McLaren. E poi c’è Ubuweb, una miniera di cinema d’avanguardia, poesia sonora, musica e testi, gestita dai fan ma presentata con una minuziosità accademica. Ubuweb si propone di rendere disponibili in maniera permanente opere che altrimenti languirebbero nei magazzini dei musei d’arte o nei recessi delle collezioni universitarie, salvo eventuali e sporadiche apparizioni pubbliche in festival e mostre.


    Dietro entità come Ubuweb si cela un brulicante entroterra di blog quali The Sound of Eye, BibliOdyssey, 45cat e Found Objects, gestiti da singoli o da piccoli gruppi di curatori dilettanti che riversano freneticamente nel web ogni genere di immagini e suoni oscuri: curiosità e classici dimenticati del libro illustrato, del graphic design e della tipografia del Novecento; cortometraggi (anche animati) d’avanguardia; scansioni di articoli e, sempre più spesso, interi numeri di misteriosi periodici, riviste e fanzine; vecchi filmati informativi e innumerevoli sigle iniziali di programmi per bambini... Se avessi una seconda vita (e la fortuna di poter vivere di rendita), sarei felice di passare le giornate a ingozzarmi di tutte queste carogne culturali.


    Con la sua commistione di passato e presente, internet spappola il tempo e lo rende spongiforme. YouTube è la quintessenza del web 2.0 nella misura in cui promette l’immortalità a ogni video: in linea teorica, i contenuti potrebbero rimanere al loro posto per sempre. Basta un clic per saltare dall’arcaico al tempo reale. In termini culturali, il risultato è un paradossale connubio di velocità e immobilità, evidente a ogni livello della realtà web 2.0: da un lato l’avvicendamento incredibilmente rapido delle notizie (i blog di attualità e politica aggiornati ogni dieci minuti, twitter e i suoi topic, il blog buzz), dall’altro l’ostinata sopravvivenza dell’immondizia nostalgica. Nello iato tra i due poli ricadono il passato recente e quello che potremmo chiamare «presente lungo»: i trend più duraturi, i gruppi la cui carriera va oltre il primo album, le sottoculture e i movimenti in quanto contrapposti alle mode passeggere e ai capricci. Il passato recente precipita in un vuoto amnesico, il presente lungo viene cesellato e appiattito come una cialda dall’incredibile ritmo al quale le pagine della stretta attualità si aggiornano.


    Passato-presente 2 a 1


    «Oggi la musica pop è più fuggevole», dice Ed Christman, un caporedattore di Billboard che si occupa di vendite discografiche. L’ho contattato perché volevo scoprire se oggi la gente compra più musica vecchia. Mi ha spiegato che l’industria suddivide le uscite in «novità» (i primi quindici mesi dopo la pubblicazione) e «catalogo» (dal sedicesimo mese in poi). A sua volta, il catalogo si articola in due categorie: le produzioni relativamente recenti e il cosiddetto «catalogo alto», nel quale la musica rientra dopo tre anni. La sensazione di Christman era che il catalogo relativamente recente (dai quindici mesi ai tre anni) fosse «meno forte di una volta». In effetti, le carriere musicali sembrano più brevi, con debutti stellari seguiti da flop; tra i gruppi davvero capaci di resistere a lungo sembrano prevalere i rimasugli degli anni Sessanta, Settanta e Ottanta.


    Quando siamo arrivati alla mia principale area d’interesse – il rapporto tra la vendita di musica vecchia e la vendita di musica nuova – Christman ha tirato fuori alcune statistiche. Nel 2000 le vendite degli album di catalogo (sia recente che alto) rappresentavano il 34,4 per cento delle vendite totali in America contro il 65,6 delle novità; nel 2008 il catalogo era salito al 41,7 per cento e le novità erano scese al 58,3. Non sembrava un’inversione di rotta così dirompente, ma secondo Christman il costante slittamento verso la musica vecchia riscontrato in tutti gli anni Duemila era molto significativo, se paragonato al rapporto assolutamente statico tra novità e catalogo negli anni Novanta (non esistono statistiche anteriori).


    A rendere ancora più rilevante l’impennata commerciale del catalogo era il fatto che, a causa dell’impressionante declino delle vendite discografiche al dettaglio, per i consumatori era diventato più difficile reperire articoli che non rientravano nelle novità. «Tutti i negozi tradizionali fornitissimi di catalogo alto sono falliti», spiega Christman, aggiungendo che i pochi sopravvissuti sono stati costretti a integrare con prodotti non musicali (per esempio i videogiochi) e quindi a ridurre drasticamente il numero dei titoli. Per esempio Borders, i cui cinquantamila titoli musicali del 2000 erano scesi a meno di diecimila nel 2008.


    Se la tradizionale vastità del catalogo alto era scomparsa nei negozi, a loro volta drasticamente diminuiti di numero, la domanda sorge spontanea: come hanno potuto salire negli ultimi dieci anni le vendite di vecchia musica? Parte della risposta va cercata nell’ascesa di rivenditori online come Amazon, che potevano permettersi di mantenere un ampio catalogo alto in virtù della loro economia di scala e dei magazzini situati in zone ad affitto basso. Senza dimenticare i titoli ristampati come «oggetti nuovi e scintillanti», per citare Christman: vedi le edizioni-anniversario e i doppi cd deluxe confezionati e promossi come se fossero appena usciti ed esposti di conseguenza nei negozi. E poi l’escalation delle vendite digitali: l’esplosione dell’iPod ha risvegliato l’ardore musicale sopito in parecchi fan (in parte proiettato sulla vecchia musica, un boom commerciale paragonabile alla riedizione in cd degli album classici a partire da metà anni Ottanta), che per la prima volta potevano acquistare singole tracce invece degli album interi. Christman mi ha riferito che il 2009 è stato «il primo anno in cui Soundscan ha conteggiato a parte il mercato digitale di novità e catalogo», scoprendo che il catalogo rappresentava «la percentuale più alta delle vendite di tracce digitali, il 64,3 per cento, contro il 35,7 delle novità». E ho il sospetto che la bilancia penda decisamente verso la vecchia musica anche nei download illegali. Non c’è da sorprendersi: il passato non può che surclassare il presente, in termini di qualità oltre che di quantità. Come pura ipotesi, ammettiamo che ogni anno venga prodotta approssimativamente la stessa quantità di buona musica (in media rispetto alle fluttuazioni nei singoli generi). Questo significa che le primizie di ogni annata dovrebbero competere con il sempre crescente cumulo di grandezza del passato. Ebbene, fra i dischi pubblicati nel 2011, quanti varranno la pena di essere acquistati dall’ascoltatore neofita alla stregua di Rubber Soul, Astral Weeks, Closer o Hatful of Hollow?


    Il concetto di catalogo è centrale nella molto discussa e talvolta contestata «teoria della coda lunga» di Chris Anderson. Il nucleo della tesi è quella narrazione tecno-utopica che tante volte abbiamo trovato sulle pagine di Wired: è qui che uscì l’articolo originale prima che Anderson lo riprendesse e lo sviluppasse nel bestseller La coda lunga. Da un mercato di massa a una massa di mercati. Secondo l’autore, il sistema di vendita globale al dettaglio creato da internet sposta gli equilibri in favore del singolo (l’imprenditore coraggioso, le piccole case editrici e discografiche indipendenti, gli artisti di nicchia) e a svantaggio delle conglomerate dell’intrattenimento industriale, più orientate su blockbuster, superstar, boom commerciali da prima settimana e costose campagne promozionali.


    La teoria della coda lunga ha un corollario interessante: l’ambiente dei nuovi media fa pendere la bilancia verso il passato e a sfavore dell’attualità culturale. All’inizio dell’articolo pubblicato su Wired nell’ottobre 2004, Anderson racconta la storia di Aria sottile, l’autobiografia di uno scalatore il cui enorme successo aveva indirizzato i consumatori verso un libro molto più vecchio sullo stesso argomento (La morte sospesa di Joe Simpson) grazie all’algoritmo «Se ti piace questo, prova quest’altro» di Amazon.com e ai consigli dei lettori. Il libro di Simpson non era andato particolarmente bene e stava per finire fuori catalogo, ma Aria sottile lo riportò in vita e ne fece un bestseller. Anderson illustra come «le librerie online [...] grazie alla combinazione di uno spazio espositivo infinito e un’informazione in tempo reale sui trend di acquisto e sull’opinione pubblica, crearono il fenomeno La morte sospesa» e definisce la conseguente «domanda in ascesa per un libro sconosciuto»1 come una vittoria dei margini sul mainstream, della qualità sulla fuffa imposta dall’alto. Ma quando si compiace del fatto che «oggi La morte sospesa vende più del doppio di Aria sottile», in realtà sta descrivendo un caso di passato che batte il presente (di allora): il 1988 che eclissa il 1999.


    Il punto fondamentale della teoria della coda lunga è che internet ha abbattuto «la tirannia dello spazio fisico». Nell’era pre-web, i venditori erano limitati dal numero di clienti che potevano raggiungere fisicamente il negozio e dalla quantità di merci che potevano tenere: l’affitto dei depositi aumenta man mano che ci si avvicina alle zone più densamente popolate. La rete ha permesso alle compagnie di stabilirsi in aree sperdute ad affitto basso, dove volume e varietà dei prodotti in catalogo possono aumentare a dismisura. Inoltre, le aziende sono ora in grado di aggregare utenti di nicchia geograficamente sparsi, superando il problema dell’equivalenza tra «un pubblico troppo disseminato» e «un pubblico inesistente». E, tuttavia, la sindrome della coda lunga rappresenta altresì una vittoria sulla tirannia del tempo, sul predominio commerciale del nuovo di zecca. Nel tradizionale meccanismo delle vendite, gli spazi adibiti al deposito e all’esposizione vengono pagati secondo determinate tariffe, il che spiega come mai per negozi di musica e videoteche valga la pena di tenere un cd o un dvd sugli scaffali. A un certo punto, diventa necessario abbassare il prezzo degli articoli più vecchi oppure eliminarli. Quando però il deposito si fa molto più economico (perché situato in aree extraurbane ad affitto basso) o infinitesimamente piccolo grazie alla digitalizzazione (Netflix e il suo repertorio di film e telefilm online, compagnie distributrici di musica digitale come iTunes ed eMusic), il risultato è una vasta espansione dell’inventario. E se lo spazio espositivo è online e virtuale, non c’è alcuna fretta di sbarazzarsi dei prodotti più vecchi o meno venduti per sostituirli con le novità.


    «Dai dvd noleggiati via email su Netflix alle canzoni su iTunes Music Store e su Rhapsody», esulta Anderson, «la gente si immerge nel catalogo, giù per una lunga, lunghissima lista di titoli disponibili, molto più di quanto permetta Blockbuster Video o Tower Records».2 Il che significa attingere a piene mani dal passato, e non solo dall’universo extra-mainstream (oscura musica d’importazione o pubblicata da ignote etichette indipendenti). Poiché sul lungo periodo le vendite lente si trasformano in utili quando i costi di deposito sono minimi, Anderson ritiene che l’approccio della coda lunga dovrebbe comportare la messa a disposizione di «enormi segmenti dell’archivio» a prezzi contenuti, ed esorta le case discografiche a ristampare «l’intero catalogo il più in fretta possibile, senza pensarci, automaticamente e su scala industriale».3 Il che è più o meno quanto accaduto negli anni Novanta-Duemila, un’operazione messa in atto direttamente dalle etichette oppure affidata a compagnie specializzate nel setacciare il catalogo delle case discografiche più longeve e grandi alla ricerca degli album solisti del tal bassista del tal gruppo famoso, dei progetti collaterali, degli esperimenti pre-fama e dei lavori post-fama delle vecchie glorie dimenticate.


    Risultato? La produzione passata ha cominciato a travolgere la nostra attenzione, finora dominata dal presente. Per certi versi si tratta di una competizione culturale sempre esistita, ma il passato ha acquisito un vantaggio sempre più pesante grazie a novità di fine anni Novanta-inizio Duemila quali le radio satellitari o via internet (un impressionante assortimento di canali, alcuni dei quali dedicati a generi vintage o a particolari periodi) e al «jukebox infinito» online che permette ai clienti del bar di scegliere tra la bellezza di due milioni di brani.


    Dietro queste recenti innovazioni c’è il passaggio fondamentale dall’analogico al digitale: dalle registrazioni basate su corrispettivi delle forme d’onda (vinile, nastro magnetico) a quelle che sfruttano la codificazione/decodificazione dei dati (compact disc, mp3). Una rivoluzione promossa dall’industria musicale degli anni Ottanta, apparentemente ignara del proprio tallone d’Achille: copiare gli audio e i video è molto più facile quando sono codificati come dati. Una registrazione analogica su vinile può essere duplicata solo in tempo reale; le informazioni magnetiche delle audio-videocassette si possono copiare a velocità solo leggermente accelerata (pena una pesante diminuzione della fedeltà). La codifica digitale consente una riproduzione molto più rapida con un calo di qualità minimo. La copia della copia di una copia è sostanzialmente uguale all’originale, perché a essere replicate sono le informazioni, la sequenza digitale di 0 e 1.


    Le implicazioni di questo difetto cruciale divennero evidenti non molto dopo il lancio del software per codificare gli mp3, nel luglio 1994, seguito un anno dopo dal primo lettore mp3 (il WinPlay3). Sviluppato dall’istituto di ricerche tedesco Fraunhofer con l’obiettivo di affermarsi come formato standard globale dell’intrattenimento digitale audio-video, l’mp3 si diffuse gradualmente nel corso degli anni Novanta, ma decollò sul serio soltanto con l’aumento della larghezza di banda e i network e servizi di file sharing peer-to-peer (Napster, BitTorrent, Soulseek ecc.) nati e morti uno dopo l’altro. L’essenza dell’mp3 è la compressione: lo spazio (la profondità sonora della registrazione) è stipato in un’area fisica enormemente più piccola del disco di vinile, della musicassetta analogica e persino del compact disc inciso al laser. Anche il tempo è compresso, nel senso che la copiatura e il trasferimento del brano via internet sono molto più brevi della durata dell’esperienza musicale.


    Secondo Jonathan Sterne, studioso di tecnologia musicale, Fraunhofer elaborò l’mp3 escogitando «un modello matematico della percezione acustica umana» per capire quali dati fossero scartabili in quanto sfuggivano all’ascoltatore medio nella situazione d’ascolto media. I dettagli tecnici del processo sono complessi e a modo loro stupefacenti (per esempio, alcuni segmenti dello spettro delle frequenze sono convertiti in mono, mentre altri – l’area percepita da quasi tutti gli ascoltatori – rimangono in stereo). Basti dire che i risultati sono la caratteristica piattezza del paesaggio sonoro e le esili tessiture alle quali l’mp3 ci ha abituato. (Naturalmente, l’impoverimento sonoro è avvertito solo da chi è abbastanza vecchio per aver ascoltato la musica su vinile o compact disc; per molti giovani, ascoltare musica registrata è sinonimo di mp3, altoparlanti del computer e iPod.) La comodità degli mp3 in termini di condivisione, acquisto e portabilità (il cosiddetto placeshifting, lo spostamento della musica tra vari dispositivi e contesti d’uso) ci ha spinto a adattarci alla qualità sonora inferiore. Senza contare che non sono molti i maniaci della riproduzione acustica e di caratteristiche intangibili come la «presenza». Di norma, gli audiofili sono fanatici dell’analogico, del vinile 180 grammi e di giradischi che costano migliaia di sterline. Ma il punto è che, anche entro l’universo della musica digitale, esiste una marcata differenza qualitativa tra l’mp3 e il cd preregistrato. Ogni tanto mi procuro il cd di un album di cui mi sono innamorato dopo averlo scaricato, ed è sempre uno shock constatare il senso di dimensione e spazialità degli strati musicali, la forza scultorea della batteria, la vitalità del sound. La differenza tra il cd e l’mp3 è la stessa che passa tra il succo d’arancia «non ottenuto da concentrato» e il succo diluito dal concentrato. (Per continuare con l’analogia, il vinile potrebbe essere la spremuta.) Convertire la musica in mp3 è un po’ come concentrare un alimento, e risponde essenzialmente alle stesse esigenze: trasportare un concentrato è molto più economico, perché senz’acqua prende meno volume e pesa molto meno. Ma la differenza la sentiamo tutti.


    L’era dello zapping


    Gli inventori dell’mp3 contavano sul fatto che molti di noi non erano abituati ad ascoltare musica con grande concentrazione, né in circostanze ideali. Secondo Sterne, l’mp3 nasce dall’assunto che l’utente sia impegnato in altre attività (lavoro, socializzazione) o, se pure presta attenzione alla musica, lo faccia in ambienti rumorosi (mezzi pubblici, automobile, una strada affollata). «L’mp3 è una forma progettata per lo scambio di massa, l’ascolto casuale e l’accumulazione massiccia», spiega. Proprio come il «concentrato» non è una bevanda da assaporare, i file musicali compressi e aperti al bisogno non sono una delizia per le orecchie. L’mp3 è audio-fast food, il formato ideale per un’era nella quale la musica di oggi, con il suo vertiginoso turnover di micro-trend e la sconfinata circolazione gratuita di podcast e dj mix, è sempre più un fenomeno a cui correre dietro.


    Moltissimi dei progressi consumer-friendly dell’era digitale hanno a che fare con la gestione del tempo: la libertà di essere distratti o interrotti durante un programma televisivo (pausa, riavvolgi), di rivedere le trasmissioni quando ci è più comodo o fare scorta di materiale televisivo per le giornate di pioggia (i dvd registrabili, TiVo). L’avvento del lettore cd a metà anni Ottanta non era che un primo assaggio dell’impatto della digitalizzazione sulla musica. A differenza dei giradischi e di molti mangianastri, il lettore cd era generalmente dotato di telecomando. Il giradischi è un’ingombrante macchina che estrae le onde sonore incise nei solchi del vinile; il lettore cd è un decodificatore di dati, che pertanto rende molto più facile interrompere e ricominciare la riproduzione, saltare da una traccia all’altra e così via. Con il lettore cd, spezzare il flusso del tempo musicale diventava molto più agevole: per rispondere alla porta, per andare al gabinetto, per saltare subito alla tua canzone preferita o addirittura al tuo punto preferito della canzone. E il telecomando, sostanzialmente uguale a quello del televisore, ha introdotto nella musica la logica dello zapping.


    Erano gli albori dell’era digitale, un nuovo modo di sperimentare il tempo al quale ormai ci siamo completamente abituati. Sennonché, ogni progresso nella facilità d’uso sottraeva all’arte parte del suo potere di dominare la nostra attenzione, di indurre uno stato di resa estetica. In altre parole, ci abbiamo guadagnato e perso in pari misura. Inoltre, è sempre più chiaro che la frenetica scansione temporale della vita in network non è salutare per il nostro benessere; ci rende inquieti e mina la nostra capacità di concentrarci e stare sul pezzo. È un’interruzione continua che frantuma il flusso dell’esperienza.


    A risentirne non è solo il tempo, ma anche lo spazio. L’integrità del «qui» non è meno compromessa dell’integrità dell’«ora». Secondo una ricerca di Ofcom, l’authority delle telecomunicazioni in Inghilterra, le famiglie non sono del tutto presenti quando si riuniscono in soggiorno a guardare la tv, perché ciascuno è impegnato a inviare messaggini o a navigare in rete con i portatili o i palmari. Insomma, i social network irrompono nella vita familiare: è la cosiddetta sindrome del «bozzolo iperconnesso». Proprio come internet bucherella il presente rendendolo permeabile al passato, lo spazio intimo della famiglia è contaminato dal mondo esterno per mezzo dei flussi di informazioni telemetriche.


    Gli ultimi anni Duemila hanno visto una proliferazione di articoli allarmati dagli effetti nocivi della vita in rete sulle nostre capacità di concentrazione, insieme a testimonianze di persone che avevano provato a guarire dalla web-dipendenza mettendosi offline una volta per tutte. Nel famoso articolo «Is Google Making Us Stupid?», uscito su Atlantic nel 2008, Nicholas Carr lamentava di essere regredito da «un subacqueo nel mare delle parole» a «un ragazzino in acquascooter» che «passa a grande velocità sulla superficie» per poi citare il caso di Bruce Friedman, patologo e creatore di un blog medico, il quale riconosceva sconsolato come la sua facoltà di pensiero avesse assunto un che di «staccato»: «Non potrei più a leggere Guerra e pace, [...] ho perso la capacità di farlo. Anche un post di più di due o tre paragrafi su un blog è troppo lungo. Lo scorro».


    L’articolo di Carr, poi sviluppato nel libro Internet ci rende stupidi? Come la rete sta cambiando il nostro cervello del 2010, suscitò un profluvio di reazioni: alcuni lo accusarono prevedibilmente di essere un luddista nostalgico di Gutenberg, ma molti altri si dichiararono in sintonia con la sensazione che l’esistenza sul web stesse interferendo con la nostra capacità di concentrarci sul lavoro o abbandonarci completamente al divertimento. In un articolo apparso sulla webzine Geometer, Matthew Cole riprendeva la riflessione di Carr sugli hyperlink («a differenza delle note a piè di pagina [...] non si limitano a suggerirci le opere correlate; ci proiettano verso di esse») per descrivere la vita in rete come «uno stato perpetuo di quasi decisione»: un vacillante e superficiale zigzag che dà «l’illusione di agire e decidere»4 ma in realtà è una pericolosa forma di paralisi.


    Per molti versi, tuttavia, questa capricciosa facilità alla distrazione è la naturale conseguenza della sovrabbondanza di stimoli. Al terrificante (almeno agli occhi di uno scrittore) «tl dr» (too long, didn’t read, troppo lungo, non l’ho letto) devono ancora aggiungersi «tl dl» e «tl dw» (too long, didn’t listen; too long, didn’t watch, troppo lungo, non l’ho ascoltato; troppo lungo, non l’ho guardato), ma potrebbe essere solo questione di tempo: come molti di noi possono testimoniare, siamo già arrivati al punto – per esempio – di trascinare avanti la barra di scorrimento dei video di YouTube. Si chiama «sindrome da deficit di attenzione», ma come per tanti disturbi e disfunzioni generati dal capitalismo recente la causa non è interna al paziente, né la colpa è sua; è l’ambiente a provocarla, in questo caso il sovraccarico di dati. La nostra attenzione è dispersa, stuzzicata, presa in giro. Al momento non esiste un vero corrispettivo musicale della lettura rapida: non possiamo accelerare l’ascolto (anche se possiamo saltare avanti o fermarci a metà brano senza riprendere dallo stesso punto). Ma possiamo ascoltare musica facendo altre cose: leggendo un libro o una rivista, per esempio, oppure navigando in internet. Le shallows del titolo originale del libro di Carr5 alludono alla fragilità esperienziale della musica e della letteratura consumate in questa modalità «multitasking», il flebile segno che ci lasciano nella mente e nel cuore.


    La riorganizzazione spazio-temporale nell’era di internet sembra rispecchiare le distorsioni nella coscienza di sé, che appare diluita e intasata. Il commediografo Richard Foreman utilizzava l’immagine del «popolo pancake» per descrivere come ci si sente a essere «dilatati e schiacciati mentre ci connettiamo a quella vasta rete di informazioni accessibili con il solo tocco di un bottone», contrapponendolo alla profonda ricchezza interiore del sé istruito e formato da una cultura eminentemente letteraria, dove l’identità è complessa «come una cattedrale». In effetti, seduto di fronte al computer, mi sento teso e stressato dalle opzioni disponibili. Sono tutt’uno con lo schermo; le pagine e le finestre aperte in simultanea determinano uno stato di «attenzione parziale continua» (l’espressione coniata dalla dirigente di Microsoft Linda Stone per descrivere la frammentazione della coscienza provocata dal multitasking). È il «presente» che abito a sembrare appiattito, un qui e ora costellato di accessi a innumerevoli potenziali dimensioni spazio-temporali alternative.


    Tempo fa avvertivo una strana nostalgia per la noia, quel vuoto assoluto così familiare quando ero adolescente, studente al college o fannullone poco più che ventenne in coda per il sussidio di disoccupazione. Quelle impressionanti voragini temporali impossibili da colmare mi inducevano una sensazione di tedio così intensa da essere quasi spirituale. Parlo dell’era pre-digitale (prima dei cd, prima dei personal computer, assai prima di internet), quando nel Regno Unito c’erano solo tre o quattro canali televisivi praticamente inguardabili, un paio di stazioni radio appena tollerabili, niente videoteche o dvd da comprare, niente email, niente blog, niente webzine, niente social media. Per alleviare la noia si ricorreva a libri, riviste e dischi, tutti articoli limitati dalle disponibilità finanziarie. Altre soluzioni erano il crimine, la droga e la creatività. Era un’economia culturale fondata sulla penuria e la dilazione. Gli amanti della musica aspettavano che le novità uscissero o andassero in onda: gli album, i settimanali musicali, il programma radiofonico di John Peel alle dieci, Top of the Pops il giovedì. Le lunghe attese alimentavano l’impazienza e, se per caso ti perdevi la trasmissione, Peel o il concerto, l’Evento svaniva per sempre.


    Oggi la noia è diversa. Nasce dall’ipersaturazione, dalla distrazione, dall’inquietudine. Io mi annoio spesso, ma non per colpa della carenza di possibilità: i mille canali tv, la munificenza di Netflix, lo sconfinato assortimento di radio online, gli innumerevoli album da ascoltare, i dvd da guardare e i libri da leggere, il labirintico anarchivio di YouTube. La noia di oggi non è fame, non è una reazione alla privazione; è un’inappetenza culturale generata dall’eccesso di stimoli che reclamano attenzione e tempo.


    Non c’è tempo come il presente


    In una delle scene più famose del film L’uomo che cadde sulla Terra di Nicolas Roeg, l’alieno Thomas Jerome Newton (David Bowie) guarda una dozzina di televisori impilati l’uno sull’altro. Questa immagine – l’essere iperprogredito capace di assimilare tanti flussi di dati separati ma simultanei – sembra incarnare in modo efficace il nostro orizzonte culturale. Alla fine del film le autorità umane bloccano Newton sulla Terra, impedendogli di tornare dalla famiglia sul suo pianeta lontano. L’alieno si dà alla bottiglia, ma diventa anche un musicista di culto che pubblica dischi inquietanti con il nome di Visitor. Non ricordo se la musica si senta davvero, ma me la sono sempre immaginata affine al lato B di Low: malinconici vapori sonori alla Satie, gelida e scarna. Ma come sarebbe stata la musica di Newton se avesse in qualche modo rispecchiato gli occhi intrisi e sovraccarichi con cui guardava i televisori multipli? Forse avrebbe prefigurato quella che io chiamo sindrome della «musica satura e rappresa» dei tardi anni Duemila.


    È quasi inevitabile che i musicisti sazi di influenze e input facciano musica rappresa: ricca e potente per certi versi, ma in ultima analisi faticosa e frastornante per molti ascoltatori. Un problema che affligge in particolare le frange musicali più hipster: svincolati dalle preoccupazioni commerciali che spingono gli artisti verso l’accessibilità e la semplicità, possono esplorare l’info-cosmo della web-musica, addentrandosi al contempo nei remoti recessi della storia e negli angoli sperduti del globo. Due recenti esempi di questo approccio ipereclettico sono Butter di Hudson Mohawke e Cosmogramma di Flying Lotus, rispettivamente del 2009 e del 2010. Butter è rock progressivo aggiornato all’era di ProTools, uno spaventoso incubo simil-CGI di suoni tonitruanti e iperelaborati. Cosmogramma è jazz in salsa hip hop per la generazione che soffre della sindrome da deficit di attenzione e iperattività.


    Se occorre tempo per decifrare questa musica è perché, in un certo senso, troppo tempo è stato impiegato per realizzarla. «Tempo» in quanto impegno musicale: gli artisti che lavorano in casa utilizzando una digital audio workstation non hanno restrizioni finanziarie sulla quantità di ore-uomo a disposizione. «Tempo» anche in senso culturale, però: ciascuno dei generi che questi musicisti fondono digitalmente rappresenta una tradizione evoluta e mutata nei decenni, per certi versi un contenitore di tempo storico. È naturale che ci vogliano parecchie ore di ascolto intensivo per dipanarne le complessità. E il tempo, si sa, è tra le merci più rare, al giorno d’oggi.


    Artisti e ascoltatori sono sulla stessa barca, una barca che sta naufragando nel «mare delle scelte», per dirla con il buddismo zen. «La limitazione è la madre della creatività», diceva Holger Czukay dei Can, contrapponendo con decisione l’approccio minimale del gruppo al massimalismo di prog rock e fusion contemporanei. Allo stesso modo, però, potremmo dire che la limitazione è la madre della concentrazione: un’autentica esperienza musicale, intima e profonda, richiede una riconciliazione con la realtà della finitezza. Invece è diventato impossibile ascoltare come si deve più di una frazione del torrente musicale prodotto oggi, per non parlare della musica di altre epoche storiche.


    È uno dei grandi dilemmi della nostra epoca: la cultura può sopravvivere in assenza di limiti? E tuttavia, per quanto soverchiante, l’accesso immediato offerto da internet ha i suoi vantaggi. Ci sono artisti che navigano l’increspato oceano di informazioni del web e, in particolare, passano al setaccio l’immenso mercatino dei ricordi usati di YouTube a caccia di spunti creativi.


    Nico Muhly, un giovane compositore emergente nato come pupillo di Philip Glass, trova spesso le materie prime nel web. Alcuni suoi pezzi si ispirano a ritrovamenti su YouTube. Per esempio, Muhly può comporre un concerto per violino basato sulle idee astronomiche rinascimentali, un interesse nato imbattendosi in alcuni video divulgativi degli anni Ottanta sul sistema solare, caricati su YouTube da un anonimo svitato e completi di commento audio ad opera di figure oggi vagamente kitsch come Carl Sagan. Oppure può elaborare un pezzo per accompagnare filmati bizzarri e irrilevanti: il cortile dietro casa di Tizio, Caio che sbriga le faccende domestiche.


    Quando sono andato a casa sua nella Chinatown di Manhattan per un pranzo-intervista (cavolfiori gratinati al formaggio, cucinati a regola d’arte), Muhly mi ha raccontato che stava lavorando a un’«opera internet» ispirata alla storia vera di «un ragazzo che si inventa sette identità online per sedurre un ragazzo più grande e finisce pugnalato al petto». Parlando dell’influenza generale di YouTube e del web sulla sua musica, Muhly diceva di essere abituato a perdersi nei «wormhole di internet.6 Il web è davvero spaventoso da questo punto di vista! Se ti metti a cercare gente che addobba i pony come opere d’arte, ne trovi cinquecentomila!»


    L’articolo sul New Yorker che ha fatto conoscere il suo nome insisteva sul fatto che Muhly è un compositore della generazione web 2.0, che scrive musica al computer su uno spartito virtuale mentre risponde alle email, chatta e gioca varie partite di Scarabeo online. Un simile approccio compositivo, evidentemente un efficientissimo prodotto dell’era del multitasking, è tipicamente webby nella sua traiettoria associativa. Muhly lo chiama «narrazione penetrativa», ma somiglia di più a un’antinarrazione. Quanto alle modalità di ricerca, sono altrettanto non lineari: «Immergersi nelle cose in modo diverso, un po’ come infilare un coltello in un elenco del telefono». «Un settore particolare, per esempio l’astronomia, porta ad altro, che a sua volta porterà ad altro ancora. È un processo infinito, senza inizio né fine, e la narrazione consiste semplicemente nel percorso».


    Se Muhly si muove nell’universo della Carnegie Hall e della English National Opera, Daniel Lopatin abita un milieu della musica moderna completamente diverso: il sottobosco elettronico sperimentale dei concerti nelle case occupate di Brooklyn e delle microetichette che pubblicano solo vinili e cassette. Eppure, il lavoro di questi due talenti prende spunto dallo stesso slittamento macroculturale: l’emergere di internet come paesaggio del sublime, un ruolo più o meno equivalente a quello della natura e della città nell’immaginario dei compositori rispettivamente del XVIII-XIX e del XX secolo.


    Nel suo angusto appartamentino da scapolo a Brooklyn, Lopatin ha un arsenale di sintetizzatori e rhythm box d’annata attorno al computer a schermo gigante. Gran parte del tempo lo passa in casa, ad armeggiare con i sintetizzatori o a navigare in rete. Le registrazioni che ha pubblicato con il nome Oneohtrix Point Never – come Rifts del 2009, votato secondo album dell’anno da The Wire – sono perlopiù brani strumentali amorfi e astratti, eppure armonicamente eufonici, creati con arpeggi melodici sintetizzati e pulsanti pattern di sequencer. Impatto maggiore hanno avuto le «echo jam» che ha realizzato con nomi quali KGB Man o Sunsetcorp: si tratta di mash-up di materiale audio-video scovato su YouTube. In particolare, «Nobody Here» – costruita su un breve loop vocale di «The Lady in Red» di Chris De Burgh e un’animazione grafica computerizzata degli anni Ottanta intitolata Rainbow Road – ha spopolato su YouTube, totalizzando oltre trentamila visualizzazioni in alcuni mesi. Nulla di trascendentale in confronto a Lady Gaga ma, nel contesto della scena underground da cui proviene, «Nobody Here» è un successo paragonabile a Thriller.


    Parte del suo fascino sta nel fatto che gli ascoltatori abituati a considerare insopportabilmente melensa la clamorosa hit di De Burgh, in cima alle classifiche di fine anni Ottanta, ora si scoprono toccati dal desolato struggimento del minuscolo frammento isolato da Lopatin. Con l’aggiunta di Rainbow Road (una rampa di luce fluorescente multicolore che si sposta avanti e indietro sullo schermo contro un fondale di grattacieli), l’effetto è misterioso e malinconico. Grande fan della «grafica vettoriale» vintage e della «video art cad/cam degli anni Ottanta», Lopatin era rimasto colpito da quell’«oggetto visivo» trovato, perché lo «skyline urbano gotico» scardinava le «associazioni sdolcinate e sentimentali degli arcobaleni», oltre a incarnare l’alienazione della vita metropolitana. Da qui la dolente carica simbolica del loop di De Burgh: «There’s nobody here» (Qui non c’è nessuno).


    Sono anni che Lopatin si dedica alle echo jam. All’inizio era un modo per combattere il tedio nel minuscolo ufficio senza dover uscire. «Lavoravo dalle 9 alle 17 e mi annoiavo a morte, e quello era il tipo di musica che potevo fare al lavoro, prendendo cose da YouTube. All’epoca non lo facevo per nessuno, era solo una scappatoia catartica dalle umili attività dell’ufficio». La echo jam non è un semplice montaggio di loop audio e video. Una volta isolati i micro-frammenti che gli interessano – struggenti schegge di un vecchio brano di Kate Bush o Fleetwood Mac, un disperato vagito di Janet Jackson o Alexander O’Neal, il break vocale di un inno euro-trance – Lopatin li ricopre con «una tonnellata d’eco». Inoltre, non essendo «un animale da party», rallenta la musica: una tecnica appresa dal leggendario dj Screw di Houston, i cui mix «sbronzi» contenevano brani gangsta rap decelerati fino a ritmi narcotici. Lopatin rallenta anche i loop video, tutti prelevati da YouTube per essere convertiti e montati con Windows Movie Maker. Tra le fonti preferite ci sono le réclame televisive degli anni Ottanta provenienti dal Medio Oriente o dal blocco sovietico per promuovere le nuove tecnologie audio-video. Una delle echo jam mostra una giovane coppia di russi che condivide amorevolmente un walkman «lui e lei» con doppio ingresso per le cuffie.


    Lopatin ama minimizzare l’aspetto creativo delle echo jam. «È davvero semplice. Non mi piace l’idea di essere autore di questo materiale. In realtà partecipo solo a cose che succedono su YouTube, ovunque ci sono ragazzi che fanno cose simili». Sarà, ma il valore aggiunto di Lopatin è la cornice concettuale dei progetti, che si riallaccia alla memoria culturale e alla carica utopica implicita nei beni capitalistici, specie quelli legati alla tecnologia di consumo nel settore informatico e multimediale audio-video. Nelle note di copertina del dvd Memory Vague del 2009, una raccolta delle migliori echo jam, Lopatin sostiene che «nessun’opera commerciale è al riparo dall’arte».


    Queste riflessioni sono sfociate in un lungo pezzo creato da Lopatin nel 2010 per un’esposizione di sound art: la decostruzione di un infomercial del 1994 trovato su YouTube. Sedici minuti di propaganda aziendale del Performa («il Macintosh della Apple per la famiglia, con il futuro di serie») trasformati in trenta minuti di sinfonia echo jam. «The Martinettis Bring Home a Computer», titolo sia dell’infomercial che della rielaborazione di Lopatin, cattura un momento dei primi anni Novanta in cui la superstrada informatica prometteva la stessa emancipazione e gli stessi orizzonti allargati un tempo garantiti dalla creazione della rete delle interstatali.


    A colpire l’occhio di Lopatin erano stati l’alto valore produttivo e la recitazione «al livello di un film di Robert Altman» dell’infomercial, probabilmente depositato su YouTube dal regista come curriculum online (ma oggigiorno è possibilissimo che esistano fan degli infomercial, raffinati intenditori intenti a curare il genere sul web). La versione decostruita di Lopatin si apre con sprazzi dell’elegiaca colonna sonora originale, loopati in un ritornello continuo, malinconico ma etereo. Gradualmente, inquietanti suoni scivolosi e conati di vomito si insinuano nell’idillio, insieme al nervoso tap tap tap della tastiera di un computer. I rumori melmosi si rivelano poi essere le battute rallentate fino all’inverosimile delle scene familiari dell’infomercial: «We were having the time of our lives with the computer»; «There’s a whole other world out there»; «The funny thing was, the computer fit right into our family just like it belonged» (Ci divertivamo un mondo con il computer; C’è tutto un altro mondo là fuori; Il buffo era che il computer è entrato in famiglia come se ci fosse sempre stato).


    Lopatin descrive questa sezione come «una caotica esplosione di rumore culturale, tutte quelle voci e desideri sovrapposti mentre la famiglia esprime il desiderio di avere il computer e spiega perché. Il messaggio dell’infomercial è che si tratta di una specie di macchina rinascimentale che trasformerà la famiglia in un’entità olistica, da cui ognuno trarrà quello che gli serve. Li riunirà ma allo stesso tempo farà emergere l’individualità». In ultima analisi, però, il computer rappresenta una nuova fase della disintegrazione familiare: la famiglia in rete strettamente collegata a sistemi esterni e a lontani flussi di dati. «Nil Admirari», una traccia cacofonica di Returnal (l’album di Oneohtrix Point Never uscito nel 2010), approfondisce la stessa idea: è il dipinto sonoro di una casa moderna con la violenza del mondo esterno che filtra dalle tecnologie via cavo, il focolare domestico contaminato dai dati tossici. «La madre è tutta presa dalla CNN, terrorizzata dalle notizie sul Codice Arancione terroristico», spiega Lopatin. «Nel frattempo il ragazzino è nell’altra stanza a giocare a Halo 3, impegnato ad ammazzare un predatore stile James Cameron in quello strano ambiente marziano».


    Se per un verso «The Martinettis Bring Home a Computer» parla del lato sinistro della tecnologia informatica, per l’altro ne evidenzia anche l’appeal: il futuro luminoso che un nuovo computer o gadget digitale sembra annunciare. Eppure, l’inflessibile rapidità del progresso tecnologico ci mette un attimo a rendere obsoleto ogni adorato macchinario. Con i privati e le aziende che sostituiscono i dispositivi informatici ogni due o tre anni, i vecchi computer costituiscono un problema ambientale enorme. «Sono interessatissimo ai formati, ai rottami, alla tecnologia superata», dice Lopatin. «Sono interessatissimo all’idea che il ritmo frenetico del capitalismo stia distruggendo il nostro rapporto con gli oggetti. Tutto questo mi respinge, ma a spingermi è il desiderio di essere connesso, non di rivivere le cose. Non è nostalgia». La stessa idea di «progresso», a suo giudizio, è pilotata dalle esigenze dell’economia capitalistica quanto dalla scienza o dalla creatività umana. In un articolo-manifesto del 2009, Lopatin condannava l’ossessione per il progresso lineare, proponendo viceversa l’apertura di «spazi per un regresso estatico. [...] Rendiamo omaggio al passato per rimpiangerlo, per celebrarlo e per viaggiare nel tempo».


    Scomparire nei «wormhole di internet» – è l’arguta descrizione che Nico Muhly dà delle sue traiettorie nel web – implica l’idea del viaggio nel tempo. Topos fantascientifico e oggetto di interminabili dispute tra i fisici, il «wormhole attraversabile» penetra nel tessuto del continuum spazio-temporale creando un collegamento che, in linea teorica, potrebbe fungere da tunnel temporale. Il wormhole metaforico di Muhly delinea una dimensione quasi astrofisica del web: è il cyberspazio, un cosmo di informazioni e memoria. Ovvero lo stesso principio alla base degli archivi (la spazializzazione del tempo), sistemi di catalogazione ordinata che distribuiscono gli oggetti in uno spazio suddiviso: ciò che i computer e la rete hanno fatto è tagliare drasticamente i tempi di reperimento e rendere il passato più accessibile a tutti, a prescindere dall’ubicazione e dai privilegi istituzionali.


    Per artisti come Lopatin e Muhly, YouTube offre straordinarie opportunità di «regresso estatico» ed escursioni temporali in esotiche sacche di stranezza culturale. Lopatin usa l’analogia degli archeologi che si imbattono in una civiltà perduta: «Ci avviciniamo alle rovine e cerchiamo i simboli sulla parete. Cerchiamo di ricostruire il profilo della cultura, gli obiettivi. Questi geroglifici sono una finestra su quella cultura. Piccole immagini di attività quotidiane, atletica o che so io». YouTube, a suo modo di vedere, è la banca iconografica della nostra civiltà, «il caveau della realtà». Fra mille o duemila anni, immagina, la gente lo tratterà come gli antichi geroglifici egiziani. «In sostanza è il nostro inventario. Tutti i nostri sogni più prosaici e folli, raccolti insieme. Cose che ci interessano e cose che ci divertono. Soprattutto perché YouTube sembra composto in gran parte da diari o bizzarre rivelazioni da confessionale. Lo trovo molto triste, ma anche bellissimo. A conti fatti sembra che la gente ne abbia bisogno. È questo che vogliono tramandare».


    YouTube sembra quasi un nuovo continente emerso appena cinque anni fa dal mare dei dati, un Nuovo Mondo costantemente allargato dalla quantità di cultura che vi viene ficcata dentro: immagini e informazioni, audio e video da ogni angolo del pianeta e da ogni nicchia del nostro passato e, sempre più spesso, del passato di tutte le culture straniere. Un retro-esoterismo che sta già ampliando enormemente l’orizzonte ispiratore dei gruppi di oggi. Per esempio, «Reminiscences» di Ariel Pink (da Before Today) è una cover strumentale di un brano pop etiopico degli anni Ottanta. Cantato da Yeshimebet Dubale, l’originale è disponibile – insieme ad altri video low-budget realizzati clandestinamente durante la dittatura militare del Derg – su un canale di YouTube intitolato, con comicità involontaria, DireTube.


    L’aspetto fondamentale dei viaggi nel tempo consentiti da YouTube e internet è che in realtà gli utenti non vanno affatto indietro: si muovono lateralmente, entro un piano spazio-temporale archivistico. E quindi non è esagerato affermare che, in un certo senso, lo spezzone di un varietà lituano del 1971 – ragazze in hot pants che ballano su quello che sembra un pezzo di Tom Jones in salsa sovietica – coesiste nello stesso spazio del video appena girato con alcuni ballerini teenager di Chicago che frullano i piedi sui furibondi ritmi elettronici del «juke». Insomma, internet mette il passato remoto e il presente esotico fianco a fianco. Ugualmente accessibili, diventano la stessa cosa: lontani ma vicini... vecchi ma adesso.


    FLYING LOTUS E IL SOUND DEL WEB


    I critici sono d’accordo: c’è qualcosa di fondamentalmente webby nella musica di Flying Lotus, alias Steven Ellison. Colin McKean di The Quietus, per esempio, descriveva Cosmogramma come «una scomposta cacofonia post-web 2.0 [...] come lanciarsi a rotta di collo nel buio digitale di Spotify ed essere abbagliati da una raffica di stimoli simultanei». FlyLo è un’entità al contempo localmente radicata e post-geografica. Ellison è il perno di una scena losangelina che comprende il club Low End Theory, artisti come Gaslamp Killer e Gonjasufi e l’etichetta Brainfeeder dello stesso Ellison. Ma FlyLo è considerato esponente anche di un genere amorfo e transcontinentale noto come «wonky» (un termine discusso e accettato da pochi artisti), al quale appartengono figure inglesi come Hudson Mohawke e Rustie. Gli ingredienti principali di questa musica iper-ibrida sono lampi di glitch elettronici, hip hop sperimentale e stralunata fusion anni Settanta. I beat scentrati e i mutanti groove funk sono ulteriormente insaporiti da toni sintetizzati fluorescenti e sciccosi riff che strizzano l’occhio all’electro-funk e alla musica dei videogiochi anni Ottanta. È questa pulsione onnivora a rendere FlyLo e il suo genere così web 2.0. Lo ha spiegato lo stesso Ellison in un’intervista: «Perché non prendere tutto quello che viene dal passato, metterlo insieme alle tecnologie più moderne e produrre la roba più folle che ci riesce?»


    A renderla una musica «di oggi» non sono dunque i componenti (arraffati ovunque e da ogni epoca), ma il modo in cui sono mischiati («Noi abbiamo la tecnologia!», esulta Ellison) e la sensibilità che ciò rispecchia. Il progetto FlyLo nasce da e per sistemi nervosi modellati dalla cultura online; è una musica capricciosa e distratta che si costruisce secondo la logica additiva dell’audio-ingordigia. Scrive Nicholas Carr in Internet ci rende stupidi?: «La mente calma e concentrata [...] viene soppiantata da una nuova mente che ha il desiderio e il bisogno di assimilare e distribuire informazioni tramite scosse brevi, sconnesse e spesso sovrapposte».A Potrebbe essere il primo paragrafo di una recensione di Cosmogramma. La musica di FlyLo contiene i propri hyperlink (i molteplici salti stilistici all’interno delle singole tracce) e finestre (fino a ottanta strati in un solo brano dell’album). È il sound scorrazzante e svampito della coscienza in rete, continuamente interrotto da inserti, fermo-immagine e zoomate avanti o indietro.


    Sono in molti a trovare Cosmogramma scoraggiante e opprimente al primo ascolto. Joe Colly di Pitchfork lo definisce «di un’instabilità frustrante, ma dopo un po’ di volte i pezzi cominciano a combaciare e amalgamarsi». Anch’io l’ho trovato terribile all’inizio, ma poco a poco mi sono lasciato catturare. E tuttavia, alle orecchie del sottoscritto, i «momenti buoni» sono quelli di nitidezza e risolutezza idilliaca: certe porzioni dei brani multi-segmentati, sporadiche tracce intere come «Mmmhmm», sonnolente valli di riposo melodico che offrono sollievo dall’impetuoso assalto stile Koyaanisqatsi.


    Il paradosso di Cosmogramma sta nel suo essere un classico grower, il vecchio attributo degli album che richiedono numerosi ascolti per svelare la loro magia. Cosmogramma riflette la sensibilità disseminata e fratturata della modernità digitale, ma di fatto esige una modalità di ascolto contemplativo tipica dell’era analogica. La musica di FlyLo ha un evidente intento spirituale, eppure rispecchia e porta all’esasperazione quello stato di nervosismo mentale che è il peggior nemico della coscienza meditativa. La parola «cosmogramma», spiega Ellison, indica «gli studi dell’universo e delle relazioni tra paradiso e inferno». Il «messaggio» della sua musica, forse, è che ciò che a noi sembra l’inferno (il sovraccarico di stimoli del web, dove tutto diventa pornografia) potrebbe trasformarsi nel paradiso se solo trovassimo il modo di entrare in sintonia con il caos.

  


  
    3. LOST IN THE SHUFFLE 
Il collezionismo discografico e il tramonto della musica come oggetto


    Non amo il consumismo più vistoso e abbagliante: non ho auto fiammanti, né costosi indumenti firmati o gadget di fascia alta. Eppure devo riconoscere che nel corso degli anni sono riuscito a comprarmi una quantità spaventosa di beni materiali, soprattutto libri e dischi. Saranno anche merci nobili, ma per essere un «non consumista» ho fatto un sacco di shopping, se così possiamo chiamare gli acquisti compulsivi di un patito della musica e della lettura. In questi settori sono una sorta di consumatore virtuoso, che setaccia gli scarti in cerca di articoli trascurati e abbandonati.


    Il fatto che gran parte dei miei acquisti sia roba vecchia, forse, mi consente di tracciare una pseudodistinzione tra il mio consumismo e quello tradizionale, da zombie del centro commerciale. Comprare abiti, mobili o elettrodomestici mi annoia a morte, ma l’altro genere di shopping è un’avventura. Ancora oggi avverto una piccola scarica d’emozione e impazienza quando entro in un negozio di dischi o libri usati. Non importa se il frutto delle mie ricerche è qualcosa che cerco da un’eternità o qualcosa di curioso di cui ignoravo l’esistenza: più che acquisti, queste merci mi sembrano capsule di possibilità.


    Ciononostante, fino a poco tempo fa, non mi ero mai considerato un vero collezionista. I collezionisti sono persone che adorano oggetti rari quali monete, francobolli e antichità; se collezionano dischi, sono tipi eccentrici ossessionati dal formato e dal packaging: i singoli in sette pollici di vinile colorato, le edizioni giapponesi degli album. A me interessava solo la musica, e in ogni caso il mio bottino non era fine a se stesso: era materiale di ricerca professionale, indispensabile per allargare la mia conoscenza storica del settore.


    Sennonché, un giorno la realtà mi ha colpito come un pugno in faccia: avevo accumulato un immenso archivio personale di prodotti audio. Certo, potevo attribuirlo all’incessante fiume di dischi omaggio che ricevo per posta, ma la verità era che avevo imboccato questa strada ben prima di diventare un giornalista musicale. Nella Oxford di metà anni Ottanta, da ex studente che viveva del sussidio di disoccupazione, registravo su cassetta gli lp delle biblioteche pubbliche, «giusto in caso»; poi, quando cominciai a guadagnarmi da vivere come freelance, presi a comprare ogni disco che mi incuriosiva. Confesso, non senza vergogna, che alcuni sono ancora avvolti nella pellicola di plastica. (Ma non dimentichiamo che nel XX secolo Walter Benjamin – il grande filosofo del collezionismo, del curiosare nei negozi e di quello che oggi chiameremmo vintage shopping – sosteneva che «la non lettura dei libri» fosse un tratto distintivo del vero bibliomane, citando il caso di Anatole France, il quale ammetteva candidamente di aver letto a malapena un decimo dei volumi della sua biblioteca.) Quando il vinile riempie gli scaffali e i ripostigli di tutta la casa, quando hai altri dischi chiusi negli armadietti metallici in cantina, quando quindici anni dopo esserti trasferito negli Stati Uniti hai ancora un box a Londra pieno di cd, cassette, lp e singoli... be’, è ora di affrontare la realtà. Sei un collezionista, per giunta cronico, e hai superato da un pezzo la fase in cui non era che un semplice passatempo gestibile e salutare.


    Un accumulo così gigantesco di musica registrata esercita inevitabilmente una certa pressione subliminale. Inizi a chiederti non già se riuscirai a fare nuove scoperte, ma se ti rimangono abbastanza giorni da vivere per poter riascoltare almeno una volta le cose che ti piacciono. L’equivalente musical-ossessivo della crisi di mezza età è quando tutte quelle potenziali meraviglie impilate sulle mensole smettono di darti piacere e cominciano a somigliare a messaggeri di morte.


    Ironia crudele, perché l’interpretazione psicanalitica standard del collezionismo compulsivo lo vede come un tentativo di scongiurare la morte, o quantomeno di rimuovere quelle ansie astratte e inconsolabili spesso radicate nei sentimenti di smarrimento infantile. Avere tanta roba, secondo la logica inconscia, ci protegge dalla perdita, ma questa stessa roba un giorno finirà per ricordarci l’ineluttabilità della perdita. «L’idea di morire mi terrorizza», dice Gareth Goddard, collezionista e fondatore dell’etichetta di ristampe Cherrystones. «Perché penso: “Cosa diavolo ne sarà della mia collezione?”»


    Lo confesso, il pensiero della fine che faranno i miei dischi quando non ci sarò più a volte mi balugina nella mente. Non che mia moglie non avrà questioni molto più urgenti da affrontare, ma quante volte le ho ripetuto che non dovrà portarli al primo centro dell’Esercito della Salvezza. Sono consapevole del loro valore, ma non è solo questo: è il timore che i miei preziosi dischi vengano maltrattati. A livello profondo, è come se Gareth Goddard e io fossimo già in lutto per la nostra scomparsa. I dischi sono noi, rappresentano una porzione rilevante di ciò che abbiamo fatto del nostro tempo su questo pianeta, le ore d’impegno e amore di cui nessuno sa.


    Un desiderio insaziabile e costante


    Secondo alcuni studi, il picco dell’impulso collezionistico ha luogo tra i sette e i dodici anni, la fase prepuberale in cui il bambino prova a sviluppare il senso di sé e a prendere il controllo dell’ambiente circostante. Una seconda fase si ha invece dopo i quarant’anni. Nel frattempo, l’uomo ha vissuto un lungo periodo dominato da un genere diverso di caccia e cattura, quello di origine sessuale. La tesi sembrerebbe confermare la tradizionale idea del collezionista come sfigato asessuato. Anche Walter Benjamin individuava un «elemento infantile» nel collezionismo ma, lungi dal considerarlo un tratto negativo, ammirava il modo in cui i bambini ritrasformano il mondo in un luogo fatato attraverso il gioco, la fantasia, i sogni a occhi aperti, le proiezioni antropomorfiche, i disegni e altri espedienti. Per i collezionisti, scriveva Benjamin, «l’incantesimo più profondo [...] è chiudere il singolo oggetto in una sfera d’influenza in cui esso si irrigidisce, mentre l’ultimo brivido – il brivido del venir acquistato – lo abbandona veloce».1


    Me ne accorgo tutti i giorni osservando l’impazienza, l’estasi, l’assorbimento totale e la brama insaziabile con cui mio figlio colleziona le figurine dei Pokémon. Kieran, dieci anni, si trova giusto nel mezzo della fascia d’età sette-dodici, così come io – da ultraquarantenne – rientro nel profilo demografico del collezionismo di ritorno. A lui non interessano i miei cimeli e non coinvolge i genitori nel mondo dei Pokémon, salvo quando prova a spillarci qualche spicciolo per le bustine o a convincerci a portarlo in un negozio fuori mano che ha messo in vendita le ultimissime figurine. Ma in passato ho contribuito attivamente a una delle sue ossessioni: la prima, a cinque anni, per le piantine degli autobus.


    Sugli autobus di New York ci sono mappe formato dépliant dei singoli percorsi; di norma ne trovi un mazzetto dentro una tasca, quando sali a bordo. Kieran cominciò ad arraffarle ogni volta che prendevamo l’autobus. In poco tempo la sua mania raggiunse livelli tali che lo portavo alle fermate e, mentre i passeggeri facevano la fila, io allungavo un braccio e afferravo le piantine che gli mancavano. Modelli e colori variavano a seconda del quartiere di New York, e devo riconoscere che avevano un loro fascino aperte tutte insieme sul tappetino. Kieran elaborò una serie di attività correlate, per esempio disegnare le sue mappe e colorarle, ma l’obiettivo fondamentale era completare la collezione.


    Impossibile prevedere quali piantine ti avrebbe regalato un particolare autobus (e in verità era persino difficile trovarvi quella del relativo percorso), perciò potevamo tornare a casa con un buon bottino (parecchie mappe che Kieran non aveva mai visto) oppure a mani vuote. In poco tempo prendemmo l’abitudine di andare in spedizione agli incroci particolarmente affollati, gli snodi di raccordo, e sempre più lontano, fino a Brooklyn e al Queens. Kieran si emozionava molto e a volte rimaneva sopraffatto quando arrivavano troppi autobus contemporaneamente e non riuscivamo a razziarli tutti.


    Come ogni collezionista sa bene, più articoli ti procuri di una particolare serie (o genere, nel caso della musica), più è difficile tappare i buchi. L’hobby di Kieran iniziava a diventare pesante (l’inverno era alle porte), ma a preoccuparmi era soprattutto il fatto che tornavamo da ogni missione con le stesse vecchie piantine, il che era motivo di delusione per il mio bambino. E così un giorno, verso la fine di una battuta di caccia alquanto infruttuosa, gli proposi di andare al deposito degli autobus per procurarci tutte le mappe mancanti in un colpo solo. Kieran ci pensò su, quindi rispose: «No, non mi va. Voglio collezionarle una a una».


    Quella risposta mi lasciò un po’ interdetto. «Tale padre, tale figlio», pensai, perché se esistesse un negozio magico contenente tutti i dischi dei miei sogni, anch’io mi rifiuterei di entrarci. Il vero collezionista vuole restare in uno stato di desiderio insaziabile e costante. Nel suo libro On Longing, Susan Stewart sostiene che «non è accettabile comprare una collezione in toto; la collezione va acquistata in modo seriale. [...] Per “guadagnarsi” la collezione bisogna saper aspettare, creare le pause che delineano la biografia del collezionista». Le pause si erano allungate per Kieran, e la delusione cominciava ad avere il sopravvento sull’euforia, ma era comunque deciso a perseverare.


    Poi, un giorno, la sua passione evaporò. Tutte quelle piantine, frutto di ore e giornate del suo e del mio tempo, furono tolte di mezzo dalle pulizie di primavera. Per un attimo il collezionismo sembrò svanire dalla vita di Kieran, ma poi tornò alla carica con i Pokémon. Le figurine disegnano un serraglio in espansione costante di creature anime con vari poteri e punti deboli, da utilizzare per il complessissimo gioco dei Pokémon (al quale però quasi nessuno sembra giocare). L’attrattiva fondamentale, però, non è estetica: scambiarsi figurine favorisce la socializzazione (specie tra i preadolescenti). Quello dei Pokémon è un sistema, inoltre, con serie da completare, figurine rare o dotate di qualche curiosità grafica e così via. Analizzando la psicologia del vero collezionista, Jean Baudrillard e Susan Stewart concordano nell’idea che il tratto distintivo sia quello che definiscono rispettivamente «sistematicità» e «serialità»: un interesse «formale» che offusca l’attrazione per le caratteristiche intrinseche e uniche degli oggetti.


    Una volta superata la fase dell’ossessione per le singole figurine, in effetti, la Pokémon-mania di Kieran è diventata astratta, e lo ha portato a smistare e riorganizzare la collezione secondo vari criteri e ad ampliarla continuamente con gli acquisti e gli scambi. Naturalmente anche lui si è lasciato catturare da YouTube, dove i collezionisti si filmano mentre aprono i pacchetti di figurine e le commentano una a una raccontando in tempo reale la sorpresa, la gioia o la delusione.


    In quanto genitore che si ritrova mucchietti di figurine sparsi per casa, i Pokémon mi sembrano uno stratagemma diabolico per spillare soldi ai bambini e alle loro famiglie, tanto più se consideriamo che non c’è limite al numero di personaggi e serie che possono essere creati. Secondo Baudrillard «occorre domandarsi se la collezione nasce per essere finita» e nota che «l’oggetto assume un valore di eccezionalità soltanto nella misura in cui è assente».2 I Pokémon, dunque, vincono sulle figurine sportive nella misura in cui la serie è allargabile all’infinito. In teoria – con i soldi, la determinazione e la prontezza necessaria – si potrebbe completare la serie, ma in pratica è impossibile tenere il ritmo. In altre parole, la «figurina mancante» ci sarà sempre, dato che il coronamento dei desideri è sempre fuori portata. L’impulso collezionistico, tuttavia, nasce dall’ansia non meno che dal desiderio: a suscitarlo è la voglia di dominare, di creare ordine. L’eventuale completamento della collezione interferirebbe con la rimozione dell’ansia ottenuta tramite la stessa nevrotica attività collezionistica. Lo spettro della morte e del vuoto, a quel punto, incomberebbe di nuovo.


    Il collezionismo, però, potrebbe essere un meccanismo di difesa contro la paura non del vuoto, ma di una pienezza soffocante. In «Orchid Fever», il famoso articolo sul ladro di orchidee John Laroche pubblicato dal New Yorker nel 1995, Susan Orlean osserva che «ci sono troppe idee, cose e persone, troppe direzioni da prendere. Cominciavo a convincermi che il motivo che ci porta a sviluppare una passione fosse la possibilità di ridurre il mondo a dimensioni più maneggevoli». Orlean ritrae Laroche come un maniaco seriale non diverso dai monogami seriali o dai tossici cronici che saltano da una droga all’altra. Aveva iniziato con le tartarughe per poi passare ai fossili e ai pesci tropicali, finché un giorno, di punto in bianco, aveva deciso che era ora di «finirla con i pesci, [...] fanculo i pesci». Giurò persino che non si sarebbe mai più immerso nell’oceano. Quindi si dedicò anima e corpo a una nuova ossessione: la caccia alle orchidee più rare e spesso protette dal governo, compresa la celebre Orchidea fantasma.


    Il collezionismo può essere assimilato alla dipendenza: il primo sarebbe una sorta di versione nobile della seconda (anche se in certi casi il tossico sembra scegliere il proprio destino, mentre alcuni collezionisti hanno l’impressione che la loro sia una passione incontrollabile e involontaria, quasi una piaga). I due fenomeni convergono nella relazione con il tempo. A volte la dipendenza è diagnosticata come il tentativo inconscio di semplificare la vita e strutturare il tempo: il consumo di droga dà ritmo all’esistenza (la routine acquisto-buco-testa-che-ciondola) e riempie il vuoto ammazzando il tempo.


    Nello spesso citato Il sistema degli oggetti, Baudrillard descrive il collezionismo come un sistema per addomesticare il tempo e renderlo «docile» (un’eco dell’analogia precedentemente tracciata nel saggio fra gli oggetti collezionati e gli animali domestici in quanto estensione del proprietario, muti specchi del suo narcisismo). Il tempo ricorre spesso negli scritti teorici sul collezionismo: le idee di permanenza e finitezza (la collezione che sopravvive al collezionista), ma anche l’onirico rallentamento del tempo nella risistemazione sensoriale (e quasi affettuosa) degli oggetti. A volte è la specifica natura degli articoli collezionati a intensificare ulteriormente la ribellione infantile contro l’«irreversibilità» degli oggetti. Personaggi come Robert Opie e Alex Shear costruiscono musei privati di vecchie confezioni e beni di consumo risalenti a epoche che oggi appaiono antidiluviane. Shear descrive la sua collezione di cimeli anni Cinquanta come un’arca per conservare «l’anima dell’America». La materia apolitica e banale della vita quotidiana – barattoli di senape, cuffiette da bagno, frullatori, giocattoli – trasuda un’aura d’integrità e «innocenza», vale a dire quelle virtù sicure e affidabili difficili da rintracciare nelle persone ma proiettabili sugli – e ricercabili negli – oggetti inanimati.


    Le riflessioni sul tempo mi portano al momento più triste della mia vita di collezionista discografico. Una volta, pensando a una rarissima e costosa serie di dischi, mi sono trovato a sognare di poter tornare indietro nel tempo e comprarli quando erano usciti. Li avrei pagati quanto una normale novità, ma soprattutto sarebbero stati nuovi di zecca. Quasi senza accorgermene cominciai a elaborare un complesso scenario fantascientifico, una storia di collezionisti che viaggiano nel tempo e attraversano le epoche a caccia di dischi rari a prezzi d’occasione. Degli autentici musicomani, forse, o magari dei venditori-fabbricanti di rarità artificiali che si accaparrano la tiratura quasi intera (da rivendere nel presente in quantità controllate per evitare di saturare il mercato). Forse persino dei sabotatori degli impianti, che si ingegnano a provocare i difetti e le anomalie di produzione per i quali i futuri collezionisti pagheranno fior di dollari. In questo caso avrebbero dovuto stare attenti a vestirsi in maniera anonima e appropriata all’epoca, senza esprimersi o comportarsi anacronisticamente.


    Be’, che idea patetica. Hai la facoltà di viaggiare nel tempo e non corri a soffocare il piccolo Hitler nella culla con un cuscino? Oppure a Memphis nel 1968 ad avvertire Martin Luther King di non uscire sulla terrazza del motel? Sicuramente vorrai assistere, che so, al Discorso di Gettysburg di Lincoln, dare un’occhiata all’antica Roma in tutto il suo splendore o ai dinosauri che scorrazzano sulla Terra, vero? Va bene, sei fissato con la musica, vediamo... almeno vai a vedere i Beatles ad Amburgo, oppure schizza nel futuro a scoprire cosa andrà forte nelle classifiche del 3000.


    TEORIE SUL COLLEZIONISMO


    Nella sorprendentemente corposa letteratura sul collezionismo, certi temi ricorrono più e più volte: l’ordine, la nevrosi, il controllo, il tempo, la morte. E anche certe figure. Walter Benjamin è citato spesso, specie per via del saggio «Tolgo la mia biblioteca dalle casse», una conferenza del 1931 nella quale le meditazioni sull’impulso collezionistico a trovare e possedere nascono da un’esperienza personale: il momento in cui Benjamin, cambiando casa, apre gli scatoloni contenenti le migliaia di libri che ha accumulato. Secondo Benjamin, il collezionista «dichiara guerra alla dispersione» (la confusa disseminazione di cose nel mondo), ma la sua passione, essendo insaziabile, inevitabilmente «confina col caos».A


    Il tono spiritoso e autoironico di Benjamin dà valore e profondità esistenziale a un argomento che a prima vista potrebbe sembrare folle. Quando scrisse «Tolgo la mia biblioteca», aveva cominciato da parecchi anni l’Arcades Project, la sua grande opera incompiuta che prendeva il nome dalle gallerie parigine coperte di ferro e vetro, un paradiso dello shopping pieno di boutique e antiquari. Quanto ci rimane è di per sé una specie di collezione, un vasto e informe album di citazioni, frammenti di testo e appunti: un libro in fieri formato da altri libri, con tanto di note a margine.


    Anche Freud compare spesso negli studi sul collezionismo. Non perché avesse elaborato un’interpretazione psicologica del fenomeno (a malapena citato nei suoi scritti), ma perché lui stesso era un fervido collezionista (nel 1939, alla sua morte, aveva accumulato diverse migliaia di statuette, scarabei e altri oggetti antichi) e perché era facile psicanalizzare la sua ossessione (cominciata poco dopo la morte del padre). I teorici del collezionismo, però, toccano spesso tasti freudiani. Nel Sistema degli oggetti, Baudrillard ne parla in termini di narcisismo («perché in realtà si colleziona sempre il proprio io»)B e di «regressione verso lo stadio anale, che si concretizza in comportamenti di accumulazione, di ordine, di retenzione aggressiva»C (un punto di vista valido e trito al contempo). Più interessante è l’analogia tra l’articolo da collezione e l’animale domestico, una via di mezzo tra la persona e l’oggetto, il compagno e il bene mobile.


    Altri vedono nel collezionismo una vana rimozione della paura della morte, lo sguaiato rifiuto dell’amara verità che «non puoi portarti tutto nella tomba». Scrive per esempio Jacques Attali in Rumori. Saggio sull’economia politica della musica: «Lo stoccaggio del tempo d’uso nell’oggetto-(disco)-mercantile è, fondamentalmente, un annuncio di morte».D In To Have and To Hold, magistrale studio su cinque secoli di collezionismo, Philipp Blom osserva che non di rado i collezionisti sembrano costruirsi «fortezze di memoria e permanenza». William Randolph Hearst, il magnate la cui vita avrebbe ispirato Quarto potere, era terrorizzato dalla morte: come tanti plutocrati dell’epoca era uno sfrenato saccheggiatore di tesori del Vecchio Mondo, molti dei quali rimanevano chiusi dentro le casse nella sua gigantesca e folle dimora. Secondo Blom, «più grande la collezione [e] più prezioso il contenuto», più il collezionista somiglia a un faraone inumato con i suoi tesori.


    Altrove, però, Blom traccia un ritratto più positivo e persino eroico del collezionista. Mettendo in relazione l’idea alchimistica dello spiritus mundi con lo «spirito del mondo» (cioè della storia) hegeliano, sostiene che «troviamo echi [...] dell’alchimia in ogni tentativo di circoscrivere la meraviglia e l’immensità del tutto nel regno della proprietà personale. [...] Un’alchimia concreta che si sprigiona ogni volta che una collezione supera il semplice apprezzamento degli oggetti per diventare una ricerca di significato, del nocciolo della questione». Collezionare, in altre parole, può essere un modo per raccontare una storia.


    Il troppo non basta mai


    Fino all’arrivo del nuovo millennio, il collezionismo discografico ossessivo sembrava un fenomeno contenuto. In genere, dischi e cd venivano raccolti nell’ordine delle centinaia, non delle migliaia. Negli anni Novanta, studiando con discrezione i cd a casa degli altri, mi meravigliavo di come le collezioni fossero costruite a casaccio (valanghe di album semi-trendy comprati al college, sprazzi di classica e jazz pro forma) e di come, spesso e volentieri, si arrivava a uno spartiacque temporale dopo il quale l’afflusso di nuova musica si affievoliva. Negli anni Duemila, invece, grazie alle nuove tecnologie di distribuzione e conservazione, il collezionismo maniacale sembrava sbocciare dalle frange del mainstream. Era come una favola popolare moderna, alimentata dalle entusiastiche testimonianze delle persone la cui passione musicale sopita era stata risvegliata dall’iPod: un dispositivo che offriva loro una seconda adolescenza per scoprire nuova musica e avventurarsi in nicchie inesplorate del passato. iPod, iTunes e le innumerevoli altre forme di accesso musicale (Spotify, Rhapsody, il file sharing illegale ecc.) consentivano di isolare i piaceri del collezionismo (non soltanto l’ascolto ma anche la catalogazione, la compilazione delle playlist e così via) dagli «svantaggi» come lo sforzo fisico di reperire il materiale o i problemi legati allo spazio e all’organizzazione.


    Com’è naturale, la tecnologia moderna ha influito sul collezionismo duro e puro. Il commercio su internet è una straordinaria manna per i venditori, a parziale discapito del piacere romantico di visitare fisicamente un negozio o una fiera discografica senza sapere quali sorprese ci riserverà. I meccanismi di ricerca, messa all’asta e confronto dei prezzi online – eBay, Gemm, Discogs, Popsike ecc. – hanno trasformato radicalmente l’esperienza collezionistica, ed essendo il valore commerciale di un disco a portata di mouse per il proprietario, sono diminuite le probabilità di trovare occasioni nei negozi di dischi usati.


    Facilitato da eBay, il collezionismo di ogni genere – non solo musicale – si è diffuso a macchia d’olio, e il conflitto tra l’impulso predatore e i limiti dello spazio vitale ha aiutato l’industria del magazzinaggio a diventare uno dei settori dell’economia statunitense in più rapida espansione: il settecento per cento in più negli ultimi dieci anni. A partire dal sottoscritto con il suo box a Londra, moltissime persone sembrano disposte a pagare pur di non dover ridimensionare le proprie abitudini collezionistiche o sbarazzarsi degli articoli già acquistati.


    Gli annali della cultura collezionistica pullulano di storie di disfunzione, gente che si è spinta troppo, troppo in là. Ho conosciuto di persona un caso limite di passione pericolosamente vicina alla malattia mentale: Steve Micalef, un amico dei tempi della Oxford University. In quanto giovane proletario di Bermondsey (South East London), Steve aveva vinto una borsa di studio al Ruskin, il college di Oxford legato al movimento sindacale. Invece di approfittarne per dare una svolta alla sua vita, il geniale ma incorreggibile anarchico Micalef (ex punk della prima ora e membro del team della leggendaria fanzine do-it-yourself intitolata Sniffin’ Glue) continuò a sprecare la giovinezza a suon di interminabili e caotici exploit dadaisti. Per esempio, si bruciò l’intero sussidio studentesco in una settimana comprando dischi. In termini collezionistici precorreva decisamente i tempi: dieci anni prima che l’«exotica» entrasse in voga acquistò Taboo!, il classico easy-listening pseudo-polinesiano di Arthur Lyman, e anticipò l’odierna moda etnomusicologica procurandosi registrazioni dei canti degli sciamani amazzonici sotto l’effetto allucinogeno della DMT. Nelle sue scoperte c’era però un che di casuale. Come le enormi reti a strascico oggi usate per la pesca di fondo, i suoi frenetici e indiscriminati attacchi di shopping raccattavano ogni genere di detrito musicale, nascondendo le gemme tra mucchi di ciarpame appena ascoltabile: bande di ottoni, gighe e reel delle Highlands, filastrocche, melensa musica leggera di tutti i tipi.


    Per quanto fosse un musicomane che adorava riempirsi di dischi, il rapporto di Micalef con il vinile era tutt’altro che delicato e reverenziale: il pavimento della sua camera – nella soffitta di una casa condivisa con altri – era un oceano di dischi sfoderati e sovrapposti come la copertura di un tetto. Sul piatto, un album inverosimilmente deformato (lo aveva appoggiato a un termosifone rovente) ruotava muto: il movimento delle pieghe mostruose era inquietante e ipnotico. Micalef si premurava di ascoltare ogni acquisto a tutte e tre le velocità – 33, 45 e 78 giri – per cavarne ogni stilla di piacere. Alla fine, costretto a trasferirsi in fretta e furia, suddivise la collezione tra vari amici e se ne dimenticò.


    A Micalef mancava del tutto l’altro tratto distintivo del collezionista sfrenato: la mania ossessiva per la conservazione e la classificazione. Nel racconto «Geometria solida» di Ian McEwan, la moglie sessualmente frustrata di un antiquario represso lo insulta accusandolo di «strisciare sopra la storia come una mosca sulla merda». La cultura collezionistica seria – il mondo delle fiere, dei listini, delle discografie e delle aste – è il regno delle mosche.


    Quando apro riviste come Record Collector o Goldmine, mi viene la nausea: questa è passione deragliata, una monomania nata come pura devozione musicale ma poi staccatasi per qualche motivo dall’oggetto originale per trasformarsi in una fucina di desiderio incontrollabile. È l’universo dei fanatici che si accaparrano ogni singolo prodotto discografico della band (remix, lati B, mix mono in sette pollici degli anni Sessanta), senza contare i bootleg (out-take, demo, live non ufficiali). Quantomeno a muoverli è la smania di ascoltare ogni variante e ogni versione, ma basta fare un passo in là per entrare in un territorio davvero malato, quello dei collezionisti che vanno a caccia di ogni formato e packaging: vinili colorati, edizioni straniere con copertina o tracklist diversa, promo per la stampa. Immergiamoci ancora più a fondo nella melma e troviamo il commercio dei cimeli: programmi di concerti, poster dei tour, distintivi, press kit, biglietti, articoli e gadget promozionali.


    Fred e Judy Vermorel, tra i primi studiosi del fanatismo musicale, interpreterebbero il collezionismo ossessivo come una forma di quello che chiamano «misticismo consumistico», l’idolatria delle pop star nel senso letterale del termine. La collezione è un surrogato del contatto, una fantasia di possesso totale tramite l’iperconsumo. Intendiamoci, non che il collezionista somigli particolarmente a santa Teresa d’Ávila: qualunque propensione mistica è tenuta a bada in favore di un linguaggio asciutto e monocorde. I collezionisti, per esempio, lamentano sempre una penuria di «documentazione». Leggendo un numero di Goldmine mi sono imbattuto nella reductio ad absurdum di questo punto di vista: nella sua entusiastica recensione di un live dei Vibrators registrato nel 1976 con un mangianastri portatile, per quanto la qualità sonora facesse schifo la giornalista Jo-Ann Greene sosteneva che «sono così tanti i momenti cruciali del rock andati perduti che, se anche questo fosse assolutamente inascoltabile [...] ci sarebbe comunque motivo di celebrarne l’esistenza».


    È proprio la logica dei «momenti perduti immortalati per sempre» a costituire la principale attrattiva dei bootleg, insieme all’idea che le versioni più autentiche dei brani siano quelle eseguite dal vivo e non nell’asettico ambiente dello studio. Esiste un pugno di artisti che sul palco rielaborano il repertorio incessantemente e in maniera rilevante – vedi Bob Dylan e i Grateful Dead – ma perlopiù i gruppi rock non sono capaci di (o interessati a) improvvisare. La scintilla della spontaneità scocca allora nelle chiacchiere tra un pezzo e l’altro, ma come osserva Roger Sabin, veterano collezionista di bootleg, anche qui la ridondanza è in agguato: «Nei bootleg dei Black Sabbath, Ozzy Osbourne chiedeva al pubblico [...] “Siete caldi?” Il pubblico gridava “Sì!” e lui rispondeva: “An-che i-o!” La prima volta che lo senti è divertente, ma lo è meno quando glielo senti ripetere in dieci bootleg diversi». E allora cosa spinge i fan a esaminare minuziosamente, per esempio, i 117 bootleg di Springsteen offerti da un unico venditore sulla pagina degli annunci in corpo minuscolo di Goldmine? Mi fanno pensare ai Romani che, durante i banchetti, andavano nel vomitorium per rimettere le prime sei portate e tornare subito ad abbuffarsi.


    L’ossessione collezionistica ricorda inoltre la sindrome di Asperger, un disturbo semiautistico i cui sintomi comprendono difficoltà relazionali, un maniacale timore dei cambiamenti e un interesse profondo per argomenti inusuali. Qualcosa di simile accade nell’accumulo di dati tipico delle manifestazioni più estreme del fanatismo musicale online: numeri di catalogo, formazioni che cambiano, dettagli delle sedute di registrazione, luogo e data dei concerti (ivi comprese, in certi casi, le scalette di ogni data del tour). Un tempo in Gran Bretagna questi fan divora-dati venivano chiamati trainspotter, dal nome dei ragazzini che passano il sabato sui binari ferroviari a raccogliere i numeri delle locomotive. Il trainspotter ha perso il controllo della sua ossessione: non più interessato all’oggetto che conta davvero (nel nostro caso la musica), spreca energie ammassando dati inutili.


    Esiste una teoria sul trainspotting che potremmo chiamare Tesi di Hornby: in sostanza, si tratterebbe di un sistema adottato dai maschi emotivamente repressi per fingere di relazionarsi con gli altri senza farlo sul serio. Si tratti di sport o musica, le ossessioni esteriori offrono uno sbocco innocuo alla passione degli uomini, qualcosa per cui potersi emozionare e magari persino commuovere evitando però la realtà delle interazioni sessuali, amorose e sociali. Nei romanzi Febbre a 90° e Alta fedeltà, Nick Hornby delinea una critica – parzialmente autobiografica – della mascolinità che trova nel mondo ordinato del fanatismo ossessivo una via di fuga dal caos e dai rischi dell’età adulta. Philipp Blom osserva che «le caratteristiche della pochezza emotiva e del linguaggio collezionistico si sovrappongono a vari livelli: l’attaccamento ai sentimenti, il loro soffocamento, tenere tutto dentro, non lasciarsi andare». Ne manca una, fondamentale: l’antiquato collect yourself («ripigliati»), l’invito a riprendersi dopo uno sfascio emotivo.


    In realtà, quasi tutti i collezionisti seri che conosco sono sposati o coinvolti in una relazione stabile, e non si sognano certo di sfuggire all’intimità o alle responsabilità. Nel loro caso, se rappresenta una forma di adolescenza interrotta, lo spirito collezionistico si configura come una zona di rallentamento (quasi un «santuario della vita da sfigati») che corre in parallelo a un’esistenza emotiva relativamente matura. La provocatrice professionista Elizabeth Wurtzel sosteneva che le donne farebbero meglio a crearsi ossessioni più impersonali e meno legate all’aspetto, alla salute e alle relazioni. Di fatto, a suo parere, sarebbero più felici se più che a Bridget Jones somigliassero ai trainspotter del mondo di Hornby.


    Non che non esista un collezionismo femminile, anzi: ci sono donne che raccolgono opere d’arte, antichità, abbigliamento vintage e bambole. Addirittura, secondo la studiosa Susan M. Pearce, il numero di donne che si dichiarano collezioniste supera quello degli uomini, benché di poco. La stessa ricerca, però, mostra come il collezionismo ossessivo, incontrollato e totalizzante, sia più diffuso tra i maschi. Quanto al collezionismo discografico, rimane certamente un territorio a prevalenza maschile: per rendersene conto basta dare un’occhiata agli stand e ai corridoi delle fiere. Il canadese Will Straw, autore di numerosi e incisivi saggi sul collezionismo musicale, racconta di essere stato intervistato per il documentario Vinyl e di aver saputo dal regista che, nonostante i suoi sforzi, soltanto cinque dei cento collezionisti che era riuscito a rintracciare erano donne.


    Secondo Straw, il collezionismo discografico offre una sorta di mascolinità alternativa nella quale il dominio si fonda sulla conoscenza e il giudizio. A esserne attratti sono coloro che si sentono alienati dai – o non all’altezza dei – più tradizionali ideali maschili (la leadership e la forza fisica, per esempio). I fanatici non esercitano l’autorità: diventano autorità tramite il gusto e la competenza culturale. Il loro impegno è concentrato sulla ricerca di dischi misteriosi e sull’accumulo di conoscenze esoteriche. Questo può richiedere uno sforzo fisico (spostare pesanti casse, trascorrere ore in posizioni scomode, rovistare dentro scatoloni ammuffiti in cantine polverose), ma è un’attività sostanzialmente basata sulla perseveranza e la fibra mentale. Un oscurantismo che può assumere contorni eroici, diventando paladino dell’underground più umile e della musica meno commerciale. Il collezionismo può anche configurarsi come una ricerca, «una spedizione [...] nel deserto dei generi dimenticati», per dirla con Straw. Ma cosa rende questo particolare settore della cultura esoterica così sessualmente connotato? Non esistono prove che l’amore per la musica sia più intenso negli uomini che nelle donne. Se vogliamo rinvenire un tratto prettamente maschile nel fenomeno, potrebbe essere il malessere legato all’impulso di controllare ciò che in realtà ti controlla: inquadrare la musica in una griglia sistematica è una forma di difesa da quell’abbandono di sé che è il dono più grande della musica.


    La musica è convenzionalmente considerata la colonna sonora della vita: la canzone preferita come commemorazione, uno stimolo proustiano che ti proietta alla deriva in un beatifico viaggio tra i ricordi. Per il collezionista, tuttavia, si tratta di un’ossessione sempre più slegata dall’esistenza quotidiana. I miei amici collezionisti sembrano inclini a inquadrare la loro attività in uno scenario narrativo: parlano di punti di svolta e degli acquisti che «mi hanno cambiato la vita», alludendo tanto a una trasformazione nelle loro idee musicali quanto all’apertura di nuove prospettive di consumo compulsivo. Come per ogni altra ossessione (per esempio quella sportiva), il risultato è qualcosa di simile a una seconda vita parallela alla vita «reale» fatta di amore, famiglia e amici.


    Un collezionista di mia conoscenza parla del «brivido della caccia». Straw sottolinea come la dimensione della caccia serva a mascolinizzare quella che altrimenti sarebbe percepita come un’attività femminile: lo shopping. Esistono poi altri termini che associano il collezionismo a idee come il tesoro e la prospezione: vedi Goldmine, il nome della rivista specializzata, oppure Gemm, un acronimo che sta per Global Electronic Music Marketplace.


    Il collezionismo discografico si presta alla serendipità: è l’«acquisto del momento» tipico del consumismo quotidiano in versione amplificata, l’apparizione improvvisa di un gioiello in mezzo alla paccottiglia. Quando divengono più facili da reperire grazie alle ristampe su cd, i dischi rari perdono il loro fascino. I collezionisti sono assolutamente certi che esista (ancora) un tesoro nascosto. Tra venditore e acquirente si innesta una sorta di ingannevole patto di fiducia reciproca: avendo sborsato soldi a palate per dischi mediocri, i collezionisti sono incentivati a illudersi che siano eccezionali; una volta convinti, imparano a convincere gli altri. Inizia così un ciclo d’inflazione (del valore e del prezzo) in virtù del quale gli album assumono uno status di «classico dimenticato» essenzialmente immeritato. Ecco perché i prezzi delle edizioni originali dei dischi di terza categoria schizzano alle stelle.


    La sharity domestica


    La cultura di internet e dell’mp3 ha al contempo amplificato e minato l’idea di un sapere personale e segreto. Oggi, con uno sforzo temporale, finanziario e fisico relativamente modesto, chiunque può costruirsi un’immensa collezione musicale e accedere alle conoscenze più recondite. I disincentivi di un tempo – i vincoli di spazio e mezzi economici – sono scomparsi, consentendo a sempre più persone di diventare collezionisti ossessivi.


    Ho resistito all’universo della musica gratuita fino alla metà degli anni Duemila. Non sono mai entrato nelle comunità di file sharing come Napster o i suoi eredi più decentralizzati (e meno perseguibili) come Morpheus, Kazaa, Grokster ecc. Quanto ai torrent, a cominciare dal pionieristico Pirate Bay, il nome mi inquietava, mi faceva pensare all’andare sott’acqua, un «annegamento nel suono», una rottura delle dighe psicologiche e così via. A farmi cedere è stato l’avvento degli «album-blog», i cui post relativi a un dato artista o disco misconosciuto contengono il link all’intero album caricato su un servizio di file hosting come Megaupload, Mediafire, Rapidshare e innumerevoli altri. Era semplice, soprattutto se ti iscrivevi a uno di questi servizi, ed evitava i ritardi e le limitazioni (come lo scaricamento di una traccia alla volta) previste dalle compagnie di file sharing per incoraggiare gli utenti a sottoscrivere un abbonamento premium.


    C’era chi chiamava sharity questa rete di blog: un triplice gioco di parole basato su share + charity + rarity (condivisione + beneficenza + rarità). La generosa munificenza della sharity copriva praticamente tutti i generi, dal mainstream più diffuso (volete la discografia completa degli Iron Maiden? Tutti i demo bootleg dei Pink Floyd?) alle esoticherie più introvabili (pop chitarristico dell’Africa occidentale uscito solo su cassetta, nastri di power electronics anni Ottanta pubblicati in cento copie, cataloghi integrali di biblioteche sonore...).


    L’etica della sharity è riassunta efficacemente nelle parole «una delle migliori e una delle più oscure» – come se fossero sinonimi – usate dall’ideatore giapponese di Time Has Told Me, un blog dedicato al folk, per descrivere una chicca che aveva caricato. Nel giro di un anno o giù di lì, la dinamica collezionistica ha portato Time Has Told Me a intraprendere uno strano viaggio nei recessi della Storia del folk britannico (non quello psichedelico e trendy della Incredible String Band, ma l’autentica musica tradizionale stile pullover di lana, legno intagliato e pipa in bocca di menestrelli come Cyril Tawney), francese, olandese e del Québec, oltre che del christian folk e persino del christian folk psichedelico.


    C’era un tempo in cui lo spirito del collezionismo discografico era: «voglio avere qualcosa che nessun altro ha». L’avvento della sharity ha rimescolato le carte: «Ho appena messo le mani su qualcosa che nessun altro ha, perciò voglio renderlo immediatamente disponibile a TUTTI». Un curioso mix di generosità competitiva e voglia di sbandierare i tuoi gusti cool esoterici. A differenziare il circuito degli sharity blog dalle precedenti comunità di file sharing peer-to-peer è proprio l’esibizionismo: la conoscenza che diventa capitale culturale, i blogger che si trasformano in figure di culto e «volti» della scena per quanto la loro vera identità rimanga avvolta nel mistero.


    Prendiamo il blog Mutant Sounds, giustamente acclamato per la prolifica promozione di esoticherie quasi tutte fuori catalogo o difficilissime da trovare. Fondato nel gennaio 2007 da un certo Jim, si è rapidamente evoluto in un collettivo, permettendo a Mutant di sopportare il vertiginoso ritmo dei post e allargare il suo stravagante orizzonte musicale. Come i migliori sharity blog, Mutant Sounds si impegna assiduamente non solo a reperire materiale oscuro, ma anche a presentarlo bene (suono di alta qualità, scansione delle copertine, spesso artisticamente ricche ed elaborate). La mente operativa dietro a Mutant Sounds è Eric Lumbleau, un raro caso di esponente del mondo sharity lieto di usare il suo vero nome. Secondo lui, tutto questo lavoro è mosso da un istinto di «autoaffermazione altruistica. [...] gli autori dei blog si proclamano guru e presiedono ai loro piccoli regni del cool». Un proclama piuttosto vanitoso e tronfio, se non fosse per un vantaggioso effetto collaterale: «Spalancare alle indagini informali le porte di decenni di conoscenze arcane». Lumbleau scommette che questa esplosione «liberatoria» di cultura arcana getterà il seme di una nuova generazione di «musica coraggiosa».


    Jim, il fondatore di Mutant Sounds, distingue tra il collezionista di dischi e l’appassionato di musica. Una puntualizzazione in realtà molto comune tra i collezionisti, online e non, che amano separare chi cerca la rarità fine a se stessa (soprattutto se relativa al formato o al packaging) da chi come loro nutre semplicemente un grande amore per la musica e vuole trasmetterlo agli altri. A volte questi sedicenti appassionati, che trascorrono gran parte della vita a girare per le fiere discografiche ed esaminare i listini, parlano con disprezzo della «feccia dei collezionisti».


    I paladini della sharity raccontano che i blog hanno portato alla riscoperta di artisti dimenticati da tempo, e in qualche caso persino a ristampe ufficiali. E tuttavia, mi chiedo, la gente si preoccuperà davvero di acquistare la ristampa dopo aver scaricato la musica gratis? Per quanto mi riguarda, è successo poche volte. Di fatto, il web in generale e la sharity in particolare mi hanno rovinato il piacere del collezionismo discografico. Quando vedo qualcosa di interessante nei negozi di dischi usati penso: «Probabilmente riuscirei a trovarlo in rete... Voglio davvero spendere venti dollari per un disco che ascolterò sì e no due volte e poi mi ritroverò in casa per sempre?»


    Internet elimina i costi, e i file sono infinitesimamente compatti e invisibili. Gli scaricatori, lo sanno tutti, sono affetti da fame cronica: difficile trovare un motivo per non indulgere alla minima curiosità, almeno fino a quando ti tocca procurarti un hard disk esterno. Più interessante, tuttavia, è la bulimia che colpisce gli stessi autori degli sharity blog, alcuni dei quali vomitano musica a una rapidità tale che per i visitatori è impossibile tenere il ritmo. Sickness-Abounds, un blog di «musica estrema», è una delle centrali di sharity più torrenziali in cui mi sia mai imbattuto. \m/etal\m/inx, il responsabile del blog, ammette: «Ho ricevuto commenti come “Rallenta!!!” o “Vai troppo veloce!”». Alcuni sharity blogger sembrano avere un’autentica fissazione, una compulsione a disossare la discografia di un dato artista fino a riesumare ogni compilation di B-side e sette pollici split.


    Quando ho fatto il mio incontro con la scena del file sharing, sono rimasto affascinato dalla stravagante riservatezza degli iniziati e dal carattere chiuso delle community. Si considerano quasi dei santi in virtù della loro generosità, e sono davvero turbati dai commenti offensivi lasciati dai troll e dalle azioni legali minacciate da case discografiche e artisti. C’era un personaggio, quasi un eroe agli albori del fenomeno, talmente braccato da essere costretto alla reclusione domestica. Non faceva in tempo a chiudere un blog – dopo le esplosioni di commenti inferociti da parte dei vigilantes anti-file sharing – che ne apriva un altro, per poi dover chiudere anche quello. Pare che fosse un hippie ultracinquantenne, seriamente sconcertato da tanta ostilità: lui voleva solo «condividere» la musica che amava, perlopiù psichedelia anni Sessanta.


    Nel mondo alla rovescia della sharity offrire materiale a un emerito sconosciuto è un gesto nobile, tanto che parecchi blogger si vantano della cura con cui copiano la grafica, le note di copertina e i libretti dei cofanetti. E la parola share infonde una nota di nobile altruismo alla realtà giuridica della loro attività, cioè l’infrazione del diritto d’autore. Il consumismo che incontra il comunismo, un’ottica che richiama «l’informazione vuole essere libera», lo slogan di matrice cyberculturale-Mondo 2000 dei primi anni Novanta. Nella sharity, l’idea astratta della dispersione assume un sapore utopistico: il brivido sta nell’esaltazione della connettività in quanto tale.


    In «Unpacking My Record Collection», un saggio-omaggio a Benjamin, Julian Dibbell scriveva dei primi trafficanti di «merce» che all’inizio del millennio erano «dediti a trasferire articoli digitali piratati – software, giochi, film, musica – non appena le linee della rete ad alta ampiezza di banda lo consentivano». Un giovane con la parlantina sciolta e il ginocchio nervoso lo definiva uno «scenario da zero giorni. [...] È una competizione. Una gara a chi si aggiudica le ultime novità per primo». Dibbell intuiva che il ragazzo non era interessato alla musica né alle dimensioni della sua collezione: «Quello che collezionava era la velocità con cui le canzoni arrivavano dalla produzione industriale al suo computer. [...] La sua idea ossessiva, di fatto, era comprimere la storia di un disco fino al nulla, fino a un’evanescente scheggia di tempo: zero giorni». Negli anni a seguire, la missione si è spinta sotto lo zero: i blog gareggiavano a procurarsi gli album prima ancora che uscissero, grazie ai promo pirata e alle falle nelle case discografiche. Quando Dibbell parla del «fremito quasi sessuale provocato alla popolazione del mondo in rete dall’improvvisa connettività e vulnerabilità al resto» mi torna in mente la confessione di un devoto downloader dell’era Napster che descriveva in termini curiosamente erotici la sua mania per la «musica nuda» (cioè libera da qualsiasi tipo di forma materiale). L’articolo culminava in una dichiarazione: «Sono aperto ventiquattr’ore su ventiquattro, sette giorni su sette. Prosciugatemi». Il file sharing può ricordare un’orgia o una sauna gay, dove lo spettacolo della munificenza erotica e l’idea dell’accesso istantaneo e totale al desiderio è eccitante quanto il concreto atto sessuale.


    Che male c’è? Be’, a patirne sono evidentemente gli artisti e l’industria discografica, oltre a settori dipendenti da quest’ultima come la stampa musicale e i negozi di dischi. Ma il rischio maggiore del mondo sharity-internet, forse, lo corrono i fan. In Old Rare New, un’antologia di odi al negozio di musica, Johan Kugelberg spiega che il fan soccombe a un’«ingordigia falstaffiana», «servendosi da un gigantesco buffet, ammucchiando e accatastando sul piatto pietanze esotiche non solo da tutto il mondo, ma da ogni epoca della storia» e «rimpinzando pericolosamente» l’intestino dell’hard disk.


    Anch’io avevo sempre avuto un appetito insaziabile per le novità, unito all’ansia nevrotica di perdermi qualcosa. L’accesso assoluto genera depravazione assoluta, e mi ci sono gettato a capofitto come un maiale nel trogolo. Credo che il mio record di download simultanei sia trenta: meno di un’ora per scaricare oltre una giornata d’ascolto. Erano tempi bui: come il proverbiale bambino nel negozio di caramelle, o come Augustus Gloop (il ragazzino tedesco ciccione di Willy Wonka che annega nel fiume di cioccolato), avevo perso il controllo.


    È fin troppo facile che il downloading apra una specie di abisso, le cui dimensioni dipendono da quanto è vuota la tua vita. In men che non si dica si trasforma in una compulsione che riduce il consumismo alla sua essenza ossessiva: finisci per accumulare così tanti album, live bootleg e dj set che non avrai mai il tempo di dezipparli e ascoltarli tutti. Come il crack apre la strada alla cocaina, lo stadio successivo allo scaricamento di ingenti quantità di musica che non ascolterai mai è quando cominci a non sopportare l’irrisoria ma irritante durata del trasferimento e a salvare i link per un secondo momento, stilando enormi liste della download-spesa. Solo oggi sto cominciando a eliminare parte del materiale che ho scaricato allora.


    Sotto sotto, i collezionisti sanno che la quantità è nemica della qualità: più accumuli, meno intenso si fa il rapporto che puoi avere con questo o quel materiale musicale. Il mio amico Matthew Ingram – ex blogger, oggi musicista e collezionista serio – la mette così: «Non posso evitare di pensare che se ascoltassimo davvero i dischi ne avremmo molti di meno». È facile immaginare che, quando le dimensioni della collezione tendono all’infinito, la fame di ascolto si riduce all’infinitesimale.


    A volte sono gli stessi sharer a non poterne più. Questo post, scritto all’inizio del 2010, mi sembra sintomatico:


    Post vero: non li leggo neanche più, i blog. Questa cosa si è esaurita. Una settimana fa ho cancellato 400 giga di musica e non mi mancano. Scaricare/collezionare ossessivamente tutte le oscure produzioni sulle quali riesci a mettere le mani è inutile. Basta: fermati. Fai mente locale e chiediti: «Quante volte ascolterò l’album che sto per scaricare?» Lascia perdere. Comprati una cassetta; un oggetto-feticcio è infinitamente più interessante di una pila di mp3 sull’hard disk dentro il computer. Comprati una cassetta. Comprati un disco. Fanculo, comprati anche un cd. Divertiti. Questo non è un «addio»; questo è Parlaredavvero. Comunicaredavvero. Chiaro?


    Qualche mese dopo, però, l’autore del post ci è ricaduto e ha ricominciato a caricare musica a beneficio di emeriti sconosciuti con la stessa frenesia di sempre.


    Freneticittà


    Lo stato mentale tipico degli scaricatori cronici unisce l’ottusità irrequieta degli slot-machinomani di Las Vegas e Atlantic City a una coazione a ripetere (cliccare, trascinare, digitare titoli e informazioni), simile al comportamento dei ratti da laboratorio intenti a premere più e più volte l’interruttore che rilascia la dose di cocaina. È un’ossessività impaziente e nervosa che io chiamo «freneticittà», l’impulso neurologico della vita in rete. Non vedo vie di scampo, se non il ritiro in una sorta di esistenza monastica o bucolica. È proprio questo che significherebbe sconnettersi da internet: un rifugio pastorale dalla città dell’informazione.


    La parola «freneticittà» mi è venuta in mente dopo aver visto una pubblicità di iTunes alla televisione. Affascinato dalle immagini – un paesaggio urbano autoassemblato di grattacieli e condomini fatti di copertine di cd – ho rapidamente scoperto (via internet, e come se no?) che il titolo scelto dall’agenzia pubblicitaria per lo spot era Frantic City: da «città frenetica» a «freneticittà» il passo era breve. I palazzi musicali del filmato crollano come castelli di carte per liquefarsi in uno scintillante fiume di dati audio-video, poi caricati a ritmo furibondo su un iPod. La colonna sonora è «Cubicle» dei Rinôçérôse, garage-punk digitalizzato con un ritornello che accusa beffardo: «You spend all your time / in a little cubicle / a cubicle» (Passi tutto il tempo / in un piccolo cubicolo / un cubicolo). Il sottinteso è che iTunes ti offre un mondo di libera fruizione musicale fuori dagli schemi, un nuovo multiverso di ascolto senza pregiudizio.


    «La città del suono» è la metafora fondante di Metapop (2005), il libro di Paul Morley sulla musica pop nell’era moderna. Si tratta di un viaggio immaginario intrapreso da Morley e Kylie Minogue su un’autostrada diretta a quella che l’autore descrive in punti diversi come «la capitale del paese del Piacere» e «la città concreta dell’informazione».3 Per come la racconta Morley, questa metropoli non è un luogo che mi piacerebbe visitare: un megastore musicale inimmaginabilmente vasto, luccicante e sterile, o l’interno di un iPod. Non credo che l’iPod sia mai nominato in Metapop, ma a un certo punto Morley descrive la meta sua e di Minogue come «una città-lista». Questo lascia intendere che scrivendo il libro nel 2002 avesse già in mente il dispositivo, sebbene all’epoca fosse ancora un aggeggio elettronico abbastanza sconosciuto (l’impennata delle vendite dell’iPod cominciò solo nel 2005). In ogni caso, Metapop potrebbe essere Il Capitale della musica e dell’industria discografica nell’era dell’mp3 e dell’iPod, il diagramma di una nuova realtà di abbondanza assoluta e accesso istantaneo nel nuovo millennio. La città è il luogo in cui «tutto ciò che è solido si scioglie nell’aria», per citare le famose parole del Manifesto del Partito Comunista. La musica è diventata incorporea, non solo perché si è trasformata in un codice smaterializzato, ma anche perché tutte le forme di «sostanza» che giornalisti e rockettari hanno utilizzato per nobilitare e legittimare il pop (vincolandolo così alla realtà del contesto sociale e biografico) sono evaporate.


    A tratti la posizione di Morley su questo flusso di dati libero e utopico/distopico sembra ambivalente, come quando scrive di un «paradiso e inferno post-reali sradicati, dove i desideri possono essere soddisfatti istantaneamente, dove il piacere può essere una costante, [...] dove compagnie lontane decidono delle nostre vite controllando con un telecomando i nostri bisogni e desideri». Altrove, però, il tono di Metapop è sorprendentemente vicino a quello di Mondo 2000 e Wired dei primi anni Novanta, all’apice del boom informatico: una scrittura che spesso rasentava una sorta di misticismo capitalistico. Un valido esempio sono i peana che Steven Levy, decano di Wired, dedicava al capo della Apple Steve Jobs (che «costruisce il suo marchio come Michelangelo dipingeva le cappelle») e all’iPod nano («così bello che sembrava arrivato da una civiltà aliena enormemente avanzata»). La città prefigurata da Morley – dove «tutto ciò che è accaduto è disponibile, simultaneamente, ovunque» – combacia con l’idea di una Biblioteca universale (nota anche come Jukebox celeste) formulata da Kevin Kelly, cofondatore ed ex direttore esecutivo di Wired, in un articolo pubblicato dal New York Times nel 2004: uno sconfinato database culturale contenente tutti i libri e gli articoli, in tutte le lingue, e in seguito tutti i film, programmi tv, prodotti culturali di tutti i tempi. Kelly si spingeva oltre, immaginando che la Biblioteca universale potesse essere miniaturizzata e compressa in un dispositivo portatile grande come un iPod. Non sapeva che, sette anni dopo, il wi-fi e la connettività globale dei telefoni cellulari avrebbero reso obsoleta l’idea di un’omnienciclopedia tascabile; né che gli smartphone, gli iPad e altri dispositivi palmari ci avrebbero permesso di collegarci a internet praticamente ogni minuto del giorno. L’obiettivo dichiarato degli ideatori di Google è raccogliere in una «nube di dati» tutte le parole scritte nella storia, allo scopo di mappare e metterci a portata di dito non solo la realtà fisica (Google Earth) ma anche ogni centimetro quadrato di realtà culturale.


    Memory almost full


    Nel 1989, tirando le somme del decennio che stava finendo, il giornalista di Musician Bill Flanagan concludeva che la lezione degli anni Ottanta «potrebbe essere che i generi musicali sono ormai plasmati più dai sistemi di distribuzione che da un qualsivoglia atto concreto. I prossimi [...] Beatles potrebbero essere una novità tecnologica». Parlava del compact disc, ma la sua profezia si sarebbe avverata con l’iPod, che ha davvero rivoluzionato l’industria musicale come avevano fatto i Beatles (pur tramite una Apple di altro tipo).


    A differenza dei Beatles, l’iPod non ha trasformato la musica in quanto tale. Finora il lettore mp3 – o più precisamente la cultura della musica digitalizzata e del download/sharing – ha fatto nascere un solo genere musicale, il mash-up (sul quale torneremo più avanti). Ciononostante, l’iPod è stato senza alcun dubbio la novità musicale più rilevante dei primi dieci anni del XXI secolo, in termini di impatto e radicamento della cultura della musica smaterializzata. Mia moglie ha ceduto con entusiasmo e relativamente presto, ma io opponevo una strenua resistenza, anche perché non avevo mai amato il walkman (non mi piace essere isolato dai suoni della città e non mi piace che i rumori esterni interferiscano con la musica). In effetti, alcune delle critiche rivolte alla privatizzazione dello spazio sociale indotta dall’iPod erano le stesse suscitate all’epoca dal walkman: qualcuno descrisse gli utenti come «i morti del walkman. [...] Gli occhi guizzano di vitalità ma non vedono».


    Ma a tenermi alla larga dall’iPod era soprattutto la sensazione immediata e viscerale che quello scatolino bianco fosse l’emblema della povertà dell’abbondanza. L’idea di portarmi dietro la mia collezione di dischi ovunque andassi non mi allettava affatto, anzi, mi sembrava assurda. La concentrazione di tanta energia, passione, creatività, esuberanza e piacere in uno spazio così minuscolo toccava quelle corde superstiziose della mia psiche che evidentemente condividevo con le popolazioni primitive timorose che la macchina fotografica gli rubasse l’anima.


    Nel breve corso della sua esistenza, il (sempre più) sottile lettore musicale ha ispirato un microfilone di «letteratura iPod», da saggi scientifico-divulgativi quali Semplicemente perfetto di Steven Levy a testimonianze di utenti e devoti come iPod dunque sono. Un viaggio personale nella musica di Dylan Jones. Uscita nel 2005, quest’ultima è l’affascinante storia della malsana ossessione di un uomo per un gadget. Lungi dall’essere il primo esempio di confessione consumistica, iPod dunque sono è nondimeno un documento che etnologi e storici del futuro troveranno di valore inestimabile e di straordinaria utilità per comprendere i nostri tempi. Questa lucida vivisezione del desiderio consumistico sembra a tratti una memoria spirituale, un Viaggio del pellegrino per il fan musicale del XXI secolo.


    Dylan Jones, giornalista e redattore che dall’avanguardistica rivista inglese i-D (dedicata alla street fashion) era passato a dirigere grandi periodici maschili come GQ, ripercorre in iPod dunque sono la traiettoria in virtù della quale il punk anni Settanta si era evoluto nella cultura dello stile del decennio successivo, che a sua volta avrebbe portato all’attuale stato dell’arte, dove non esistono più le sottoculture e idee come «underground» e «ribelle» sono diventate indifendibili, almeno nell’ambito della cultura pop. «Perché ostinarsi a essere diversi quando possiamo consumare impunemente?», si domanda Jones senza particolare ironia. E tuttavia, più che un inno all’autocompiacimento da nababbi e alla libertà intesa come diritto di acquistare, iPod dunque sono è la candida confessione del perverso attaccamento a un oggetto commerciale. Jones sa che c’è qualcosa di malato e autoerotico nella sua immedesimazione nello scatolino bianco: «Se ne sta seduto nel mio ufficio, mi provoca a usarlo, come una specie di giocattolo sessuale», racconta dopo sole quattro pagine, per poi ammettere: «I miei sentimenti nei confronti dell’iPod, [...] nei confronti delle cuffiette bianche standard dell’iPod, nei confronti di qualunque cosa abbia a che fare con lui, sono pressoché innaturali».4 I vari gadget accessori – il mouse Macally, il PowerBook G4, gli altoparlanti da viaggio Altec Lansing – sono evocati con una sensualità affettuosa e tattile. Analogamente, Steven Levy ricorda la sua prima volta con l’iPod: «Tenerlo in mano mi piaceva da matti. Passare il pollice sulla ghiera era una goduria. Il dorso d’argento liscio era così sensuale che sembrava quasi un crimine contro natura». Ma Jones si spinge oltre, definendo «sexy» la noiosa procedura di copiare i cd in iTunes.


    Pur abolendo il collezionismo discografico tradizionalmente inteso, l’iPod ne rappresenta l’applicazione estrema: la compulsione alla caccia, all’accumulo e alla riorganizzazione infinita. Per Jones, il collezionismo tecnologicamente potenziato assume una dimensione ontologica (da qui il titolo cartesiano iPod dunque sono, ironico ma fino a un certo punto). «Qui c’è tutta la mia vita, 40 giga di memoria, trent’anni di ricordi»,5 riflette Jones, quasi a suggerire che l’iPod sia arrivato come provvidenziale strumento per affrontare la crisi di mezza età, quel momento in cui i ricordi giovanili ci si affollano nella mente, nostro malgrado, e la lontananza del temps perdu inizia a pesare sul serio.


    «Potevo davvero trasferire l’esperienza di tutta una vita in questo rettangolino bianco?»,6 si chiede Jones. Forse per via del suo importante ruolo editoriale, la metafora della «revisione» sembra andargli particolarmente a genio: «La cosa bella dell’iPod, così credevo, stava nel come ti costringeva ad ascoltare in modo diverso la tua vita».7 Una volta copiati i cd, Jones si dedica alla laboriosa impresa di convertire la sua collezione di vinili, le rarità d’importazione, i vecchi singoli in sette pollici e i flexidisc: «Se volevo davvero riversare la mia vita in quello scatolino, dovevo farcela entrare tutta, non solo le parti che erano state ritenute accettabili per la generazione dei cd».


    In men che non si dica «la mia scatola di ricordi è piena, quasi da esplodere».8 È allora che gli amici più pigri gli chiedono di imbottire di musica i loro iPod, e la metafora che sorge spontanea è quella del trasferimento di memoria, un’idea inquietante che richiama gli androidi di Blade Runner: numerose illustri personalità dei media britannici, fa notare Jones entusiasta, «adesso se ne vanno tutti a spasso con i miei ricordi che rimbalzano qua e là dentro le loro teste».9 Naturalmente non è vero: per gli amici quelle canzoni sono perfettamente sconosciute e prive delle associazioni che hanno per Jones, ma l’insistenza sulla musica come ausilio o forma di conservazione della memoria è illuminante. Collezione e facoltà mnemonica sono legati indissolubilmente.


    L’iPod sarà anche un contenitore di memoria, ma non è un produttore di memoria: difficile immaginarlo nel ruolo che un tempo fu della radio, quello di intrecciare la musica alla vita quotidiana. Tanto più se consideriamo che spesso il lettore serve a usare la musica per isolarsi dal mondo esterno ed evitare interazioni sociali sgradite. Le reminiscenze di Jones sul ruolo giocato dalla musica nelle varie fasi della sua vita sono vivide e toccanti: dal ruspante comunitarismo di una casa occupata nell’era punk alla fragorosa confusione nei dormitori della scuola d’arte, nei cui corridoi rimbombava musica di ogni genere (dai Genesis ai Talking Heads, da Barry White ai Lynyrd Skynyrd, dal roots reggae ai Ramones). «Nelle playlist sulla sinistra della finestra di iTunes ho raccolto tutta la mia vita per il piacere di ascoltarla. È come essere tornato nei dormitori», scrive.10 Con la differenza che l’aspetto sociale è completamente scomparso. Per compensare la perdita degli incontri casuali e degli scontri pericolosi, degli attriti e delle epifanie, l’iPod offre il brivido solitario del dominio totale.


    «In questo esatto momento ho preso il controllo, con una mano stretta intorno al timone»,11 esulta Jones crogiolandosi nelle possibilità dell’iPod, come quella di «correggere» gli album eliminando le tracce più deboli (ivi compresi gli lp dei Beatles, dai quali toglie i brani di Ringo) per ridurli all’osso o modificarne la scaletta. Gongola come un bambino leggendo sul display che sono trascorsi 2 minuti e15 secondi e manca 1 minuto e 12 secondi, una funzione che non solo ci impedisce di abbandonarci all’ascolto profondo e atemporale, ma ci incoraggia insidiosamente a saltare alla traccia successiva invece di aspettare che la canzone si articoli secondo i suoi tempi. Riecco la porno-logica della «freneticittà», il cui principio fondante è «il prossimo, il prossimo, il prossimo». In entrambi i casi (la correzione degli album e la tentazione di saltare avanti), il consumer empowerment finisce per depotenziare l’artista e l’Arte. Invece di essere un’esperienza alla quale sottomettersi, la musica diventa qualcosa di utile.


    L’aspetto più agghiacciante di iPod dunque sono è la strisciante sensazione che più di ogni altra cosa Jones voglia smettere di desiderare: lo vediamo passare da un vertiginoso deliquio per i futuri scenari di insaziabilità al sogno di raggiungere in qualche modo la fine della musica (lo scatolino bianco pieno zeppo, un assortimento impeccabilmente archiviato dei migliori frammenti di ogni genere). La fantasia è quella di privarsi del desiderio e della perdita (Apple Lossless è il nome di un codec tardivamente adottato da Jones che lo costringe a – o forse dovremmo dire gli permette di – ricominciare da capo la copiatura e il caricamento, i mesi e mesi di procedura anal-erotica). L’idea dell’iPod come bacchetta magica per scongiurare la morte emerge chiaramente alla fine del libro, quando Jones parla degli amici assenti: «Be’, anche se ci sono persone che non possono essere qui con me adesso, le canzoni che ascoltavamo insieme sono tutte qui nella mia piccola, bianca memory box, tutte amorevolmente compilate e curate, in attesa del momento in cui potrei avere ancora bisogno di loro».12


    Gli amanti dell’iPod non perdono occasione di sottolineare come il dispositivo sia una sorta di stazione radio personale. Proprio così: l’iPod è Radio Io, un’emittente senza brutte sorprese che magicamente sa in anticipo quello che vuoi ascoltare. Vale a dire il contrario della radio, per sua natura un veicolo di sorpresa e di contatto con persone con le quali potresti non avere nulla in comune, un generatore di strane mescolanze sociali.


    A conti fatti, qual è il comportamento più antisociale: girare in macchina con l’autoradio o lo stereo portatile a palla oppure camminare per la città con le cuffie dell’iPod nelle orecchie? Il primo è un contributo alla vitalità civica, per quanto sembri solo inquinamento acustico; il secondo è una fuga dalla vita di strada. La musica è nata per riempire gli spazi pubblici. Pensiamo all’hip hop (con i Block Party e i Park Jam, la musica delle strade nel senso letterale del termine) o al rave (che occupa i palazzi e il suolo pubblico), ma anche alle struggenti storie della gente che si radunava con muta devozione attorno alla radio o a un giradischi la settimana in cui Sgt. Pepper’s fu pubblicato. D’accordo, ai party si usano gli iPod, ma nel migliore dei casi è un’evoluzione del mix tape, nel peggiore una roboante evoluzione del bifolco che si impossessa dell’impianto musicale per imporre i suoi gusti a tutti i presenti. Matthew Ingram spiega che ai dance party di oggi è facile vedere gente che si avvicina al dj e gli chiede di collegare il suo iPod al mixer perché deve fargli sentire un certo pezzo: questo è il consumer empowerment che diventa droga, l’impazienza di ascoltare «la mia musica ORA» che travolge l’esperienza collettiva della dance floor amorevolmente condotta dalla mano capace del dj. È uno scontro emblematico tra due forme di collezione e i relativi formati, il vinile e il digitale.


    Ero fermamente deciso a saltare a piè pari l’era dell’iPod, ma poi... me ne hanno regalato uno. Come volevasi dimostrare, anch’io ho ceduto alla perversa e soave seduzione sensuale dell’oggetto, appassionandomi come un invasato alla trafila della copiatura e organizzazione della musica. Però ci ho messo poco a rendermi conto che tutta quella scelta non mi andava a genio: è come cenare in uno di quei ristoranti con il menù troppo lungo, pagine su pagine rivestite di plastica; o guardare una tv via cavo con centinaia di canali che quasi ti obbligano a fare zapping.


    La funzione shuffle mi salvava dal problema della scelta: come tutti all’inizio ne sono rimasto rapito e, come tutti, ho sperimentato il brivido delle ricorrenze misteriose e delle scalette imprevedibili. Ma lo svantaggio dello shuffle non ha tardato a manifestarsi: affascinato dal meccanismo in quanto tale, in poco tempo sono caduto vittima dell’impazienza di sapere cosa sarebbe arrivato dopo. Cliccare sul prossimo brano casuale era una tentazione irresistibile. E se anche era fantastico, c’era sempre la possibilità che subito dopo il lettore avrebbe selezionato qualcosa di ancora più fantastico. Col tempo ho cominciato ad ascoltare i primi quindici secondi di ogni canzone, poi ho smesso del tutto. La «freneticittà» colpisce ancora. Era una sorta di estasi dell’optional, il consumismo spogliato degli elementi più noiosi (il consumo, il prodotto in sé). La conclusione logica sarebbe stata levarmi le cuffie e limitarmi a osservare il display.


    Per quanto riviste come Wired amino presentare la tecnologia come la forza inarrestabile della necessità, le innovazioni non attecchiscono se e finché il clima non è giusto: la macchina deve soddisfare e rispondere al desiderio popolare e alle esigenze del consumatore. Lo scenario culturale adatto all’utilizzo precede sempre la macchina, se non come invenzione almeno come fenomeno di successo. L’iPod è decollato perché ha potuto inserirsi spontaneamente nella «Me generation» del nuovo millennio, dove l’insistenza nel fare a modo tuo e subito riflette l’enorme peso esistenziale-politico investito nel consumismo (sostanzialmente l’unico settore controllabile nella vita della gente). La i all’inizio del nome ha una ragione ben precisa: questa musica è mia, non nostra.


    La funzione shuffle è particolarmente emblematica: eliminando il bisogno di scegliere ma tutelando la familiarità del materiale, ti risparmia il fardello del desiderio. Ed è questo che offrono le nuove tecnologie musical-digitali: il pop senza passione. È esattamente il genere di consumatore – onnivoro, non schierato, disordinatamente eclettico, pigramente alla deriva nel mare del suono mercificato – che l’industria musicale predilige. L’ossessione non rientra nello scenario perché afferma l’insostituibilità dell’oggetto del desiderio e rifiuta l’idea del «mare pieno di pesci». I fan devoti a una particolare band o sottocultura del passato (i teddy boy, i Deadheads) si sono chiamati fuori dal mercato, semplicemente perché a un certo punto non c’era più nulla da comprare.


    L’iPod e la cultura del download, in generale, promettono agli utenti un’apertura mentale che li proietterà nell’universo musica, stanandoli dai recessi e dalle nicchie. Eppure l’abbondanza, la varietà e la facilità d’accesso di cui godiamo oggi sembrano aver ottenuto l’effetto opposto. Verso la fine degli anni Duemila, sempre più blog, articoli e discussioni sui forum testimoniavano un’inappetenza indotta dall’eccesso di downloading. Nell’articolo «When Every Song Ever Recorded Fits on Your MP3 Player, Will You Listen to Any of Them?», uscito nel giugno 2008 sul Phoenix New Times, Karla Starr confessava: «Mi ritrovo ad annoiarmi a metà delle canzoni semplicemente perché posso». Tra i libri più citati c’era The Paradox of Choice: Why More Is Less di Barry Schwartz, mentre i racconti di scaricatori folli stremati e hard disk soffocati dagli mp3 ricevevano sostegno scientifico da una ricerca condotta da alcuni psicologi musicali della University of Leicester, secondo la quale il downloading provoca apatia e indifferenza. «L’accessibilità fa sì che la musica venga data per scontata e non richieda più quel profondo impegno emotivo un tempo associato alla passione musicale», sosteneva Adrian North, la mente del progetto. «Nel XIX secolo, la musica era considerata un preziosissimo tesoro dotato di poteri comunicativi fondamentali e quasi mistici», aggiungeva, per poi concludere sconsolatamente che oggi, sebbene si ascolti molta più musica in toto e di molti più generi, l’ascolto non è «necessariamente caratterizzato da un profondo investimento emotivo».


    Le radici dello svilimento del valore musicale osservato dal dottor North e la sua squadra possono essere rintracciate nel passaggio dall’analogico al digitale. All’inizio la musica veniva reificata, trasformata in oggetto (i dischi di vinile, i nastri analogici) da comprare, custodire e tenere sotto controllo. Poi la musica è stata «liquefatta», convertita in dati trasmissibili, portabili e trasferibili da un apparecchio all’altro. Con gli mp3, la musica si è svalutata in due sensi: da un lato ce n’era troppa (come l’iperinflazione, quando le banche stampano troppi soldi), dall’altro si insinuava nella vita quotidiana come una corrente o un fluido. Di conseguenza, la musica ha cominciato a somigliare a un servizio pubblico (l’acqua o l’elettricità, per esempio) e non più a un’esperienza artistica totalizzante con una sua temporalità. Insomma, è diventata una fornitura continua inevitabilmente suscettibile di discontinuità (pausa, riavvolgi, avanti veloce, salva per dopo e così via).


    Per certi versi, la digitalizzazione non ha fatto che portare al suo limite logico la tensione intrinseca alla musica registrata. Analogica o digitale che sia, la registrazione musicale ha l’effetto di desacralizzare e desocializzare l’esperienza della musica, perché rende ripetibile l’evento e ne privatizza la dimensione collettiva. Come sostiene Jacques Attali, il ruolo rituale e la funzione sociale catartica un tempo ricoperti dalla musica vengono erosi dalla facoltà individuale di accumulare registrazioni e ascoltarle a piacere. Nell’epoca in cui viviamo la musica ha perso ogni traccia residua del kairos (il «momento clou» in greco antico, l’attimo dell’evento o dell’epifania) per arrendersi definitivamente al chronos (il tempo quantificato del lavoro e dello svago).


    Arginare l’oceano


    La subordinazione della musica ai valori utilitaristici è alla base della campagna No Music Day lanciata da Bill Drummond. Ascoltatore esausto lui stesso, Drummond invitò i fan a trasformare il 21 novembre (vigilia di Santa Cecilia, patrona della musica) in una giornata di digiuno acustico. Come ogni attività del cofondatore dei KLF, l’idea era insieme maliziosa e maledettamente seria. Secondo Drummond, eravamo arrivati al punto «di poter ascoltare (in teoria e quasi in pratica) qualsiasi musica registrata nell’intera storia della musica registrata, ovunque, in qualsiasi momento e facendo quello che ci pare». Pur riconoscendone i vantaggi, riteneva che questo rappresentasse un profondo svuotamento del senso e dello scopo nella musica. «Via via che ci inoltreremo nel XXI secolo cominceremo a desiderare musica che non si possa ascoltare ovunque, in qualsiasi momento e facendo qualsiasi cosa. Cominceremo a cercare musica che abbia una specificità temporale e spaziale, musica che non possa essere una semplice colonna sonora». A giudizio di Drummond, l’era dell’mp3 e dell’iPod ha costituito l’agonia della «musica registrata», che avrebbe finito per essere «percepita come forma artistica peculiare del XX secolo». La musica sarebbe tornata a essere qualcosa che si fa per sé o al massimo per qualche amico, oppure da sperimentare direttamente in presenza dei musicisti. In un caso o nell’altro, sarebbe stata restituita al tempo presente, reale.


    Nel 2006, mentre Drummond scriveva queste parole come preambolo al primo No Music Day, già si notavano le avvisaglie di un revival del live. Nonostante i prezzi in rapida ascesa, la gente accorreva in massa ai concerti; i festival erano più prestigiosi, ricchi e affollati che mai (dagli adolescenti ai genitori di mezza età che si trascinavano dietro i figli piccoli o piccolissimi). Le esibizioni dal vivo, inoltre, erano diventate la principale risorsa finanziaria dei gruppi: tutto il contrario del bilancio in passivo dei tour di una volta, intrapresi per promuovere i gruppi e i nuovi album. Il rinascimento live risponde senz’altro a una smania semiconsapevole per l’evento irripetibile, qualcosa che puoi apprezzare solo se lo vivi in prima persona. Mentre la musica registrata diventava libera e quindi senza valore, la musica dal vivo acquistava valore in quanto impossibile da copiare o condividere, in altre parole esclusiva. Il pubblico riusciva persino a percepirsi come comunità, o almeno poteva provarci. Parte del fascino della musica dal vivo sta nella sua capacità di alimentare un intenso stato di ascolto concentrato grazie al volume e alla natura avviluppante del suono. Senza dimenticare che, avendo sborsato un capitale, probabilmente ti sforzerai di essere presente e non lasciarti distrarre. Niente pausa, riavvolgi o salva per dopo: il concerto non solo valorizza, ma impone un’attenzione costante e un ascolto ininterrotto. Per il fan di oggi, travolto dalle possibilità di scelta, sottomettersi in questo modo equivale a una liberazione.


    Gli anni Duemila hanno ribaltato l’industria musicale da capo a piedi. Gruppi e dj ottenevano più ingaggi se pubblicavano dischi, trasformando le registrazioni in una sorta di biglietto da visita o volantino generico, un articolo-civetta per promuovere le performance dal vivo o i set che servivano a fare soldi davvero. Andy Battaglia, un amico giornalista, mi faceva notare come la qualità sonora delle registrazioni stesse peggiorando, perché i gruppi e i produttori di musica elettronica non ci sprecavano molto tempo: per guadagnarsi la pagnotta dovevano essere quasi sempre on the road.


    Un altro amico giornalista, Michaelangelo Matos, più preoccupato per la qualità sonora della sua esperienza d’ascolto, fondò il movimento Slow Listening, di cui era l’unico esponente. Al pari del No Music Day, si trattava di un’iniziativa ironica e serissima al tempo stesso. Tuttavia, più che presentarla in chiave polemica come Drummond, Matos voleva farne un programma concreto per uno stile di vita migliore. E dunque la sua proposta non era il digiuno del No Music Day, bensì una dieta: dal gennaio al novembre del 2009, giurò, si sarebbe imposto di «scaricare un mp3 alla volta; l’mp3 successivo potrà essere scaricato solo dopo aver ascoltato il primo». C’erano vari altri vincoli, ma il principio generale di limitare l’assunzione mi sembrava non solo un’ottima idea, ma con ogni probabilità una vitale misura a tutela della salute: la creazione di un filtro, o forse una diga, per proteggerci dalla marea dell’oceano sonoro.


    Persi nella musica


    Esistono parecchie altre soluzioni per resistere all’info-tsunami. Una è tornare al vinile, come hanno fatto in molti favorendo una rinascita del formato. Personalmente, l’unica musica che tendo a comprare oggi sono i vecchi vinili usati. Ma anche acquistare un cd mi regala uno strano brivido: è un gesto perversamente piacevole, come nuotare contro la corrente della storia. Scucire il denaro sudato, inoltre, è una garanzia che ascolterai davvero quel maledetto affare, e lo ascolterai come si deve. Il vinile però ha un che di ribelle, una regressione più provocatoria: significa rientrare letteralmente nell’era analogica. Con i cd puoi saltellare fra le tracce, fermarti e ricominciare quando vuoi; operazione assai più complicata con i vinili (o le cassette, un altro articolo riesumato). L’assenza del supporto digitale consente ai formati analogici di imporre una modalità di ascolto più prolungata, contemplativa e rispettosa.


    Tuttavia, con il passare del tempo e il tramonto della memoria popolare della musica come oggetto materiale, il collezionismo discografico è destinato a diventare uno stile di vita sempre più eccentrico, un modo bizzarro per spendere denaro ed energia. L’idea che un tempo la gente riempisse di dischi gli scaffali e gli armadi – e che la collezione seguisse il proprietario da un’abitazione all’altra – sembrerà alquanto assurda. Prima di quanto si immagini, persino l’idea di conservare i file nel computer diverrà antiquata.


    Quella che si profila all’orizzonte è l’estinzione dell’idea di «possedere» la musica: vale quindi la pena di riflettere sul significato che ha ricoperto finora. Come per l’acquisto di altri beni non essenziali che rendono la vita più interessante, colorata e divertente (l’abbigliamento, per esempio), la mercificazione della musica faceva sì che investimento economico e investimento emotivo marciassero a braccetto. Quando iniziò a essere proposta in una confezione piacevole e ad avere un peso materiale, la musica diventò una presenza tangibile nella vita quotidiana: affezionarsi era più facile, se era un oggetto.


    I vincoli economici della maggior parte della popolazione caricavano le decisioni d’importanza e d’ansia in pari misura. Ricordo bene quando la scelta dell’album da comprare per quel mese (da adolescente) o per quella settimana (da studente) era molto difficile: se sbagliavi, non potevi sfuggire al peso dell’errore. O meglio, anche quando il primo ascolto ti deludeva, tenevi duro nella speranza che col tempo il disco avrebbe dischiuso le sue doti. Nel sistema capitalistico, il denaro è il prodotto della vendita delle ore di lavoro (sottopagate, per molti di noi). Quando investivi in beni culturali i soldi faticosamente guadagnati, la logica ti imponeva di impegnarti a cercarne il valore.


    Per quasi tutti, la realtà si fondava sull’«o/o». Se compravi questo disco non potevi permetterti quello, né moltissimi altri che mai avresti ascoltato: un meccanismo che si addiceva a una cultura musicale strutturata attorno alla partigianeria, dove se amavi un genere musicale ne detestavi (o quantomeno ignoravi) un altro. Era un’epoca di movimenti e tribù bellicose.


    Al giorno d’oggi, chi pensa in termini di «o/o» o ha anche solo voglia di scegliere è considerato antico. La parola d’ordine è «più/e», una formula filosofica di origine incerta (pare che la usassero Deleuze e Guattari): significa che non devi più scegliere tra due cose, perché puoi averle entrambe; non devi schierarti, perché ogni cosa ha il suo perché e i suoi lati positivi.


    «O/o» è la logica delle scelte difficili in un’economia limitata. L’esempio estremo è il mito popolare della persona che salta il pranzo pur di comprare un disco che deve assolutamente avere. «Più/e» è la logica del downloading: la cultura del file sharing – insieme ai relativi strumenti, come l’ampiezza di banda sempre maggiore, i computer sempre più potenti ecc. – ha sottratto la musica all’economia limitata. Se non ci sono costi né problemi di spazio, non esiste una ragione al mondo per rinunciare all’imperativo «e questo... e anche questo». «Più/e» è la logica del buffet a prezzo fisso, dell’appassionarsi a una vasta gamma di stili musicali senza instaurare una relazione monomaniacale (o dovrei dire monogama?) con un singolo genere. È l’ampiezza che vince sulla profondità.


    Sennonché, purtroppo (o per fortuna?), la nostra esistenza rimane soggetta alla regola dell’«o/o». La vita in quanto tale è un sistema economico limitato: il tempo e le energie non sono inesauribili. Ciò che manca negli scenari tecno-utopici fondati sull’accesso e la scelta è proprio la realtà del limite: alle risorse, al tempo individuale, alla nostra capacità mentale di processare informazioni oltre un certo ritmo. Nella misura in cui sta diventando il nostro principio culturale fondante (tante scelte, tanta informazione, tanto intrattenimento), il «più/e» rischia di uccidere la musica perché, in ultima analisi, punta a un orizzonte d’indifferenza. E di nuovo, l’immagine della «musica sazia e rappresa» sembra adeguata a descrivere la situazione in cui versiamo: una congestione sonora equivalente alla sindrome da affaticamento cronico, il centro cerebrale del piacere acustico logorato dagli anni passati a processare, assimilare e percepire troppa musica in troppo poco tempo.


    Nell’era delle limitazioni – vale a dire l’intera storia dell’umanità, grosso modo – si tendeva a identificare l’utopia con l’abbondanza: El Dorado, il Paese di Cuccagna, la Big Rock Candy Mountain, il «felice territorio di caccia» abitato dagli spiriti degli indiani morti, e così via. Tuttavia, come osserva Christian Thorne nel saggio «The Revolutionary Energy of the Outmoded», nel capitalismo recente queste visioni di munificenza cominciano a sembrare «poco più che ripugnanti immagini residue del mercato stesso, traboccante di beni superflui e maldistribuiti». Una descrizione applicabile anche al carnaio di internet, pullulante com’è di copie pirata degli stessi album a vari (e inferiori) bit-rate. Il sommo abominio dell’mp3 e della conversione della musica in codici è la possibilità di copiare all’infinito. Un singolo upload di Rapidshare può essere scaricato milioni di volte, «rubato» e ricaricato da altri: un miasmatico vortice di contagio virale. Secondo Thorne, la società dell’iperconsumo dovrà paradossalmente «trovare l’utopia nella propria antitesi, [...] la penuria». Meno è più, e come sottolineato da Fredric Jameson esiste tutta un’altra tradizione di letteratura utopica che parla di isolamento e serenità: la fuga dal caotico andirivieni e dall’iperstimolazione della città, la ricerca di una stasi pastorale. Un’utopia che non si realizza nel desiderare gratis, ma nel non desiderare nulla.


    DISCHI INCOLLEZIONABILI


    Anni fa, sulla scia delle interminabili ore passate a maneggiare vinili usati e impolverati, mi appassionai all’idea dei Dischi Meno Collezionabili di Tutti i Tempi, quegli album non eccezionali che, nel corso degli anni, hanno lasciato più sporco sui miei polpastrelli. A partire dal 2000 sollevai la questione su I Love Music, il coltissimo forum online, dove approfondii il concetto di «meno collezionabili» riferendolo non solo alla cattiva musica, ma in particolare a quegli album per i quali l’offerta supera la domanda; tipicamente si tratta del seguito di un bestseller multi-platino, ottimisticamente stampato in milioni di copie per poi vendere molto meno del previsto (un classico esempio è Presence dei Led Zeppelin). Milioni di copie, alcune ancora avvolte nella pellicola, con l’angolo tagliato (cut-out li chiamavano in America), condannate a circolare in eterno. «Meno collezionabili», però, potrebbero essere anche i successi invecchiati pessimamente o vittime di un capriccioso dietrofront nei gusti di massa.


    La reazione mise in luce una serie di interessanti differenze transatlantiche. Tra i meno amati in America c’erano parecchi dischi passati pressoché inosservati nel Regno Unito: Seals and Crofts, Alan Parsons Project, Styx, Chuck Mangione, Asia, Bob Seger. Dal canto suo, la Gran Bretagna vanta un esclusivo anti-pantheon di ciarpame moderno, boy band sfiorite e intrattenimento light: Chas & Dave, Mud, Bros, Geoff Love, Leo Sayer, Bert Kaempfert, Winifred Atwell e Mrs. Mills. Ma la palma di disco meno collezionabile di tutti i tempi andò a Whipped Cream & Other Delights di Herb Alpert, la cui ridicola copertina (una donna nuda coperta di panna) è tristemente familiare a tutti i cacciatori di vinili.


    Se l’industria discografica persiste nel suo approccio «gettiamo merda sul muro e vediamo se rimane appiccicata», questo significa che di merda che rimane appiccicata ce n’è a palate. Recentemente il blogger Kek-W ha parlato dei generi di «insuccesso» nei quali si è imbattuto rovistando tra gli «scarti» dei negozi di beneficenza, vale a dire quei dischi dei quali la gente tende a liberarsi all’improvviso senza ragioni particolari. E poi c’era lo zoccolo duro: «Certi artisti – come Paul Young, Terence Trent D’Arby e i Five Star – sembrano non uscire mai di non-moda». Ma il primo critico che conosco ad aver preso seriamente in esame il destino dei flop è Will Straw. (Intendiamoci, si potrebbe dire che siamo tutti discepoli di Walter Benjamin.) Nel saggio «Exhausted Commodities. The Material Culture of Music» del 2001, Straw parlava degli oggetti che scartiamo quando frughiamo negli scatoloni e osservava l’emergere di un’economia parallela – vendite all’aperto nel bagagliaio dell’auto, mercatini delle pulci, rivendite di roba usata sul portico di casa o in cortile – nella quale gli articoli di rilevanza culturale «resistono e circolano» per quanto il loro valore cali a dispetto della forma fisica intatta. A New York, il livello più basso è rappresentato da quegli audaci imprenditori che allestiscono i mercatini per strada, sparpagliando sul marciapiede un assortimento esclusivo di lp sudici (cotti e deformati dall’asfalto rovente), tascabili stropicciati, riviste usate, apparecchi semifunzionanti e persino vestiti.


    A Montreal, la città di Straw, i soliti sospetti – prog-lite e soft rock anni Settanta, hair metal, musical mediocri, classica cheap, musica da club ecc. – sono spalleggiati dalle chicche nostrane del Québec: «Gli album di ottoni pseudo-Tijuana prodotti a Montréal, i dischi hawaiani in francese, le sinfonie disco in onore delle Olimpiadi del 1976». Ovunque viviate, ciò che emerge da questa triste rassegna è una storia minore della cultura pop, il ciarpame vendutissimo che sfugge ai rilevamenti ufficiali. Gran parte dei dischi sfornati nel Novecento in quantità così folli esiste ancora nel mondo: non possono essere mandati al macero come i libri o riciclati come il vetro, e di rado la gente li lascia fuori dalla porta per i netturbini. Ci si ostina a credere che abbiano un valore, fosse solo per qualcun altro, e a donarli a iniziative meritevoli come le rivendite di beneficenza o le fiere scolastiche, dove di norma rimangono come zavorra ingombrante.


    Questa sventurata massa di dischi che non appartiene alla collezione di nessuno potremmo battezzarla Deiezione. E non è escluso che l’orfana immensità della Deiezione superi numericamente il totale dei dischi che hanno un proprietario e una casa. Tuttavia, com’era inevitabile, la propensione esoterica dell’impulso discografico ha spinto alcuni a compiere incursioni nella terra desolata della musica più insignificante. La Deiezione si sta restringendo, erosa qua e là dalla rivalutazione dei generi: glam rock e glitter di secondo rango, dark anni Ottanta, stili dance semidimenticati come il new beat, l’Hi-nrg, il freestyle e l’electronic body music. Ma la Deiezione si contrae anche perché esistono personaggi che vanno a caccia di brutta musica: i collezionisti e i blogger specializzati in «Dischi di Merda», specie se hanno copertine atroci o assurde. Questi anti-intenditori si insediano negli angoli meno cool della storia della musica: anni fa ho conosciuto uno studente eccentrico con il volto spruzzato di barba che sosteneva di amare davvero Andy Williams e Perry Como.


    La digitalizzazione della cultura finirà per modificare radicalmente la situazione. I file audio e gli ebook non sono rivendibili o regalabili: si possono cancellare e basta. Non può esistere un’economia digitalizzata di seconda mano, e questo significa che non esisterà più un archivio pubblico ufficioso dei fiaschi discografici. Non potremo più visitare i «musei del flop» (così Straw definisce i negozi di dischi usati) che spalancano al nostro sguardo compassionevole ma affascinato tutta la «monumentalità» della musica che non ha sfondato o ha perso smalto.

  


  
    4. GOOD CITATIONS 
L’ascesa del curatore rock


    Lo slogan «a cura di» mi è balzato agli occhi nei primi anni Duemila, mentre questo concetto cominciava a penetrare nelle frange musicali alternative. Lo si trovava nei comunicati stampa, nei volantini e nei programmi dei concerti, oppure nelle biografie dei musicisti. Attività un tempo umilmente descritte come «compilare una raccolta» o «ingaggiare gruppi per un festival» erano ora rivestite della pretenziosa patina della curatela.


    Non so dire con esattezza quali siano le origini del fenomeno. Probabilmente è un’abitudine mutuata dal mondo dell’arte, grazie al crescente numero di intersezioni tra la musica sperimentale e il circuito di musei e gallerie: opere artistiche ispirate al rock o costruite su elementi della cultura pop; musicisti coinvolti in progetti, mostre o veri e propri concerti in spazi dedicati all’arte. Il ruolo del curatore si andava imponendo anche nel mondo dell’arte, al punto che si cominciava a parlare di curatori-star.


    L’ambizioso utilizzo del verbo «curare» da parte dei musicisti lasciava intendere che le stesse competenze necessarie a gestire una galleria d’arte o allestire un’esposizione museale venissero applicate alla formazione dell’identità sonora di un gruppo. Serviva inoltre a nobilitare attività secondarie quali la realizzazione di compilation, l’organizzazione di dj set o festival, la raccolta di residui d’archivio e così via, trasformandole in aspetti dell’espressione creativa del gruppo o del musicista. Al pari della musica, tutti questi fronti operativi nascevano dal gusto e dalla sensibilità dell’autore. La diffusione del «curatore» era parallela a quella del vago e polivalente «creativo» (a metà tra la professione e l’identità esistenziale) per indicare figure la cui produzione artistica copriva un’ampia gamma di forme e sbocchi.


    Brian Eno, quasi il santo patrono dei creativi, si muove tra la musica e l’arte da decenni, dividendosi tra la video art e le lezioni da una parte e i dischi e la produzione di gruppi dall’altra. Non a caso è stato tra i primi a cogliere l’ascesa del curatore e le sue implicazioni. Nel 1991, recensendo un libro sull’ipertesto per Artforum, proclamava: «La curatela è probabilmente la grande novità professionale dei nostri tempi: è il lavoro di rivalutare, filtrare, assimilare e connettere. In un’epoca satura di manufatti e informazioni, è forse il curatore, il connettore, a essere il nuovo contastorie, il meta-autore».


    Ma Eno non stava solo elevando il rango del curatore: stava lievemente ridimensionando – o almeno riformulando – il ruolo dell’artista. In un’intervista rilasciata a Wired nel 1995, descriveva l’artista contemporaneo non tanto come creatore quanto come un «connettore di cose. [...] Ecco perché il curatore, il montatore, il compilatore e l’antologista sono diventate figure così importanti». In realtà era da tempo che covava l’idea: già nel 1986 Eno sosteneva che l’innovazione avesse «un peso molto minore» nell’attività artistica «di quanto siamo abituati a pensare», proponendo il concetto di «remix» come più adatto all’era postmoderna. L’artista contemporaneo, inoltre, «perpetua una vasta mole di assunti culturali e stilistici ricevuti, rivaluta e reintroduce certe idee non più in voga, e solo a quel punto innova».


    Il termine curatore, dal sostantivo latino che significa «guardiano», indicava originariamente un sacerdote di basso rango «responsabile della cura delle anime». A partire dal tardo Seicento, iniziarono a essere chiamati così i custodi di biblioteche, musei, archivi e ogni altra collezione gestita da istituti di tutela del patrimonio culturale. Con il diffondersi dell’accumulo personale di oggetti culturali, potremmo dire che parecchi di noi sono diventati curatori sui generis, pur sprovvisti di formazione professionale o senso di responsabilità nei confronti del pubblico e dotati di una politica assolutamente idiosincratica in termini di «acquisizioni». Eppure, sono moltissimi i grandi musei nati come collezioni private di aristocratici o antiquari, mentre parecchi collezionisti privati si accostano al loro campo d’ossessione con un’accuratezza sistematica. E alcuni di loro sono musicisti.


    Nei primi anni Ottanta, il New Musical Express pubblicava «Portrait of the Artist as a Consumer», una rubrica settimanale nella quale il musicista di turno elencava i suoi dischi, libri, film e programmi televisivi preferiti. Oggi le riviste sono piene di ogni genere di riempitivo sulle star, ma all’epoca era una mossa originale per svelare il fan che si celava nell’artista. Nelle puntate più interessanti, «Portrait» offriva la mappa dell’estetica di un cantante o di un gruppo. Quando toccò a Nick Cave e Rowland S. Howard dei Birthday Party, la loro lista – film come La saggezza nel sangue e La morte corre sul fiume, cantanti come Johnny Cash e Lee Hazlewood, personaggi di telefilm come Morticia della leggendaria Famiglia Addams e così via – rappresentava un perfetto spaccato del Southern Gothic e del trash americano, una vetrina supercool di miti dei primi anni Ottanta. L’elenco dei Birthday Party aiutava a capire la transizione dallo stile iniziale di Prayers on Fire (ispirato a poeti maledetti quali Rimbaud e Baudelaire e al sound primordiale ma strambo di Pere Ubu e Captain Beefheart) al carnoso grandguignol di Junkyard e dell’ep Bad Seed.


    È vero, il rock aveva già conosciuto artisti la cui musica era associata a una sorta di repertorio implicito di preferenze letterarie e cinematografiche. Per certi versi, con la sua galleria di personaggi che i Beatles ritenevano cool (Lenny Bruce, Edgar Allan Poe, Oscar Wilde, Albert Einstein), la copertina di Sgt. Pepper’s era un precoce esempio della sindrome. Ma salvo poche eccezioni (Stockhausen, Lewis Carroll, Dylan), pochi di questi avevano influito davvero sui testi e sulla musica dei Beatles. Ciononostante, la copertina di Sgt. Pepper’s rientra vagamente nel concetto di «portale» recentemente utilizzato da critici come Mark Fisher e Owen Hatherley per descrivere il modo in cui certi tipi di band indirizzavano i fan verso ricche dispense di cibo mentale, un universo non solo musicale di ispirazione e idee. Il post-punk fu un momento d’oro per i «gruppi portale»: grazie ai testi e alle interviste di Howard Devoto dei Magazine o Mark E. Smith dei Fall, i fan potevano conoscere Dostoevskij o Wyndham Lewis. Amare i Throbbing Gristle o i Coil era come iscriversi a un corso universitario di estremismo culturale: poco ci mancava che la loro musica fosse corredata di note a piè di pagina e di una sezione «letture consigliate». Quanto agli Smiths, erano intenti a edificare i loro devoti con una miriade di allusioni nei testi (molti dei quali presi di peso da film, opere teatrali o romanzi) e l’iconografia sistematica delle copertine.


    Secondo Mark Fisher, la massima efficienza del gruppo pop in quanto «portale» si ha quando le associazioni effettuate attraversano «domini culturali diversi»: dalla musica alla letteratura al cinema o alle arti visive. Nel corso degli anni Ottanta, tuttavia, sempre più spesso i riferimenti delle band si andavano concentrando su forme musicali esoteriche o sulla storia del pop: era raro che i «portali» si aprissero su territori esterni al regno della musica. All’inizio dei Novanta, notando come buona parte delle interviste agli artisti fosse dedicata ai modelli e ai punti di riferimento, chiamavo il fenomeno «record-collection rock». Di norma, la mappa dei gusti di un gruppo era ben nascosta nella musica, e solo i fan più accaniti la trovavano. In quegli anni, invece, la mappa era sempre più esplicita e scoperta, al punto da esibire le coordinate estetiche sulla superficie del suono. Jesus and Mary Chain, Spacemen 3 e Primal Scream erano tra i pionieri della nuova sensibilità. Queste formazioni si assegnavano il ruolo di custodi di un canone di battitori liberi (che di solito non avevano sfondato nel mercato pop) comprendente Velvet Underground, Stooges, Love, MC5 e Suicide. C’era qualcosa di essenzialmente «meta» nei Mary Chain: il loro velo di feedback, beatamente cacofonico, camuffava il tradizionalismo delle canzoni (Ramones e Ronettes in dosi uguali). Persino i disordini ai concerti dei Mary Chain sembravano meta-sommosse: la messa in scena del desiderio di trovare una ragione per fare casino, storicamente informata dalla memoria popolare del punk tramandata dalla stampa musicale.


    Gli Spacemen 3 si spingevano oltre le melodie stile «questa l’ho già sentita da qualche parte» dei Mary Chain, inserendo vere e proprie citazioni nei brani: riff e motivi rielaborati che, d’accordo, non contavano sul fatto che l’ascoltatore li riconoscesse necessariamente, ma erano comunque parte integrante della reazione estetica e del piacere provato dai fan che conoscevano il loro background storico-musicale. Uscito nel 1986 (un anno dopo Psychocandy dei Mary Chain), Sound of Confusion – il debutto degli Spacemen 3 – conteneva un brano intitolato «Losing Touch with My Mind» costruito su un riff di «Citadel» dei Rolling Stones, mentre il secondo lato si apriva con una cover di «Little Doll», seguita più avanti da una riscrittura di «T.V. Eye» (entrambe degli Stooges) intitolata «O.D. Catastrophe».


    Il rock’n’roll classico raccontava l’esperienza adolescenziale: col tempo, il rock finì per diventare quella stessa esperienza, alla quale si sovrapponeva e a volte si sostituiva del tutto. Formati dall’ex batterista dei Mary Chain Bobby Gillespie, i Primal Scream esemplificavano la nuova generazione di gruppi degli anni Ottanta che passavano la giovinezza rinchiusi in camere da letto buie e sommersi da vinili e riviste musicali, costruendosi una cultura enciclopedica sul rock e convinzioni granitiche su «cosa è andato storto». La musica dei Primal Scream si aprì (e migliorò) via via che la collezione discografica di Gillespie si ampliava, dalla prima incarnazione oltremodo canonica e improntata a un feticismo velvetsbyrdsloveano fino all’apice di Screamadelica del 1991, con brani come «Higher Than the Sun» che combinavano spunti dalle provenienze più particolari e disparate (Tim Buckley, Augustus Pablo, Parliament-Funkadelic, il Brian Wilson dell’era Smile, John Coltrane) su ritmi techno e house contemporanei.


    All’epoca mi piacevano tutte queste band, e ancora oggi adoro certi loro lavori (Psychocandy, Playing with Fire, «Higher Than the Sun»). Ero convinto, inoltre, che il loro sound anacronistico fosse una sacrosanta ribellione contro il mainstream pop anni Ottanta. Jason Pierce degli Spacemen 3 avrebbe descritto l’atteggiamento del gruppo come una sorta di sfida passivo-aggressiva al presente: «La verità è che gli anni Ottanta li abbiamo saltati del tutto. Non eravamo affatto sintonizzati sull’attualità musicale e politica [...] Scavavamo in un mondo musicale che non era mainstream – attingendo alla musica degli anni Cinquanta e Sessanta – per poi sfruttarlo e farlo nostro».


    Ciononostante, com’era evidente già all’epoca, nessuno di questi gruppi tracciava una rotta per il futuro. In senso non specifico (cioè opposto a quello comunemente usato), erano tribute band. Il livello al quale peccavano era quello emotivo: di rado si aveva l’impressione che i brani nascondessero emozioni autentiche, sembravano il prodotto di un fan, nato dall’amore per la stilizzazione musicale delle passioni. Un distacco lampante soprattutto nei testi, una slot machine di parole ed espressioni venerande: honey, heaven, candy, soul, Jesus, how does it feel, Lord, sweet, dark, high, come down slowly, shine, angel, tears. L’obiettivo era ottenere una fusione irrequieta (ma al contempo profondamente spirituale) dei linguaggi dell’amore, della religione e della droga. All’epoca circolava l’idea che i cliché contenessero più verità dei testi scritti dai parolieri più raffinati e sapientoni. Ma il risultato, spesso e volentieri, era una versione «alta» e hipster delle canzoni dei gruppi hair metal simil-Guns N’ Roses del Sunset Strip. Unica differenza: i libri di testo di questa School of Rock erano il terzo album dei Velvet e gli Stooges invece di Toys in the Attic degli Aerosmith e Two Steps from the Move degli Hanoi Rocks.


    IL MONDO DELLE COVER


    Qualche anno dopo aver partecipato a «Portrait of the Artist as a Consumer» di NME insieme a Rowland S. Howard, compagno nei Birthday Party, nei primi lavori solisti Nick Cave si dedicò a mettere in risalto le sue radici americane del Profondo Sud, a cominciare da una cover di «In the Ghetto» di Presley pubblicata come singolo. Il secondo album The Firstborn Is Dead conteneva «Tupelo», un brano mitopoietico che prendeva il nome dalla città natale di Elvis, mentre il titolo del disco alludeva indirettamente a Jesse Garon Presley, il gemello di «The King» nato morto. La copertina dell’album era ricoperta di note pseudo-etnografiche, una spiritosa parodia dei toni edificanti dell’etichetta Folkways. Poi, nel 1986, Cave interpretò alla lettera l’idea dell’«artista come consumatore»/«creatore come curatore» con l’album di cover Kicking Against the Pricks, un’abbuffata delle pietanze artistiche alle quali i suoi Bad Seeds avevano attinto: il blues, il country e le ballate epiche di Gene Pitney e Glen Campbell.


    Ma Kicking Against the Pricks era tutt’altro che il primo album di cover. Nel 1976, Todd Rundgren aveva dedicato un’intera facciata di Faithful a una serie di contraffazioni quasi impeccabili di classici anni Sessanta, sfruttando le sue doti di produttore-mago per replicare le tessiture e l’atmosfera di brani come «Strawberry Fields Forever» e «Good Vibrations». Tre anni prima, David Bowie e Bryan Ferry avevano pubblicato quasi contemporaneamente Pin Ups e These Foolish Things. Usciti alla fine del 1973, questi album approfondivano il ruolo di «portali» assunto dalle due icone glam a beneficio dei fan, dove musica, parole e presentazione visiva richiamavano un vertiginoso assortimento di punti di riferimento culturali: Bowie aveva scritto una canzone su Andy Warhol; Ferry aveva reso omaggio a Humphrey Bogart con «2HB» dei Roxy Music, snocciolato maliziosamente un elenco di nomi ad alto profilo culturale in «Do the Strand» e citato altrove la Pop Art, Aubrey Beardsley, Nietzsche e F. Scott Fitzgerald.


    Pin Ups era un vero e proprio esercizio stile «ecco le mie radici» simile a Moondog Matinee della Band (anch’esso del 1973), un album di cover blues, soul e rock’n’roll. Bowie aveva messo in stand-by la sua evoluzione artistica per lanciarsi in un flashback nostalgico sulla sua fase mod nella Londra di metà anni Sessanta, estraendo dal cilindro leziose rivisitazioni di brani di Pretty Things, Easybeats e Yardbirds. Sulla copertina campeggiava Twiggy, volto e corpo della Carnaby Street del 1965. These Foolish Things di Ferry pescava in un più ampio repertorio di rock e soul anni Cinquanta e Sessanta: Presley, Smokey Robinson, Beach Boys e Lesley Gore. Una sorta di selezione a tesi, che rifiutava la credenza rock predominante secondo la quale gli artisti più autentici sono quelli che cantano le proprie canzoni. Ferry trattava i pezzi di miti rock quali Dylan, Beatles e Stones alla stregua di cavalli di battaglia di Broadway, facilmente separabili dal personaggio del loro autore-esecutore. Il rock veniva reinserito nello showbusiness. La polemica fu ribadita l’anno dopo con la copertina di un secondo album di cover, Another Time, Another Place: Ferry in smoking bianco e cravattino nero, il ritratto di un’eleganza senza tempo.


    Negli anni Sessanta, si registravano perlopiù cover di brani contemporanei allo scopo di riempire gli album. In altre parole, la cover non aveva un significato particolare. Le cose cominciarono a cambiare nell’era post-punk, quando i gruppi spesso sceglievano le cover per esprimere la loro sensibilità o dire la loro sulla storia del pop. «You’ve Lost That Loving Feeling» dei Righteous Brothers e «Rock and Roll» di Gary Glitter rivisitate dagli Human League erano messaggi chiarissimi: il gruppo amava il pop e ambiva a scalare le classifiche. Le cover dei gruppi della 2-Tone erano tributi ai loro antenati ska degli anni Sessanta. Almost Blue, un album di cover country, mostra un lato meno conosciuto del background musicale di Elvis Costello e propone il country come forma di soul bianco ingiustamente disdegnata dai gusti moderni. Gli Hüsker Dü avrebbero determinato la virata della musica post-post-punk verso modelli anni Sessanta rivisitando «Eight Miles High» e «Ticket to Ride». Non ci volle molto tempo perché alle cover iniziassero ad affiancarsi le canzoni-tributo: «Godstar», l’ode a Brian Jones degli Psychic tv, «Alex Chilton» dei Replacements e «The Beatles and The Stones» degli House of Love.


    La fine degli anni Ottanta segnò il trionfo delle cover e degli album di cover. Non di rado erano una soluzione efficace per ricaricare le batterie dei gruppi che avevano smarrito la strada o esaurito le energie: vedi Through the Looking Glass di Siouxsie and The Banshees o The Spaghetti Incident?, l’album di cover punk dei Guns N’ Roses. Nel caso dei This Mortal Coil – un progetto di Ivo Watts-Russell, boss della 4AD Records, con la collaborazione di svariati cantanti – i tre album di cover esoteriche inframmezzate da esili tracce strumentali ambient erano una sorta di manifesto canonico. A metà anni Ottanta le scelte di Watts-Russell erano polemiche: Tim Buckley, Tom Rapp, Roy Harper, Gene Clark e altri menestrelli-cani sciolti dell’era pre-punk.


    Gli album di cover potevano essere furbe operazioni all’ambiguo crocevia tra iconoclastia e tributo, come The American Composer Series dei Residents, un gigantesco progetto destinato nelle intenzioni ad accompagnarli fino alla fine del xx secolo rivisitando l’opera di almeno venti grandi della musica americana. Riuscirono a omaggiarne solo quattro – George Gershwin, James Brown, Hank Williams e John Philip Sousa – in due album, George & James e Stars & Hank Forever. In precedenza, i Residents avevano sfornato una sorta di perversione di «Satisfaction» degli Stones e prodotto «Beyond the Valley of a Day in the Life», un montaggio di «sample» beatlesiani e frammenti di interviste dei Fab Four. Fu l’inizio di un mini-genere di plagio parodico, da Tacky Souvenirs of Pre-Revolutionary America dei Culturcide (hit della Top 40 deturpati e a volte quasi completamente annegati nel rumore) agli U2 sbeffeggiati dai Negativland fino ai Laibach, che trasformavano brani come «One Vision» dei Queen e «Sympathy for the Devil» dei Rolling Stones in altisonanti epopee di kitsch totalitario.


    La fase successiva del tributo dissacrante era la cover dell’intero album. I Laibach rifecero Let It Be, e in anni recenti abbiamo visto Loveless dei My Bloody Valentine riprodotto dai Japancakes in versione pop strumentale da camera, Petra Haden con il suo simulacro (completamente vocale) di The Who Sell Out e 12 Crass Songs, l’anarco-punk tradotto in folk acustico da Jeffrey Lewis. L’album-cover più interessante degli ultimi anni è probabilmente Rise Above dei Dirty Projectors, descritto dal leader Dave Longstreth come il tentativo di «riscrivere Damaged, un album dei Black Flag, a memoria». Durante le registrazioni Longstreth ha categoricamente evitato di ascoltare il disco modello e leggere i testi, perché voleva «scoprire se ero capace di fare l’album da solo, non come album di cover o omaggio in quanto tale, ma come atto creativo originale».


    L’ascesa delle cover e degli album-cover è indice della natura sempre più autoreferenziale del pop. Consideriamo la moda dei gruppi che prendono il nome da un album, una canzone o un verso: Starsailor, Ladytron, Death Cab for Cutie e il pièce de résistance Scott 4, dal quarto disco solista di Scott Walker. Un fenomeno praticamente sconosciuto negli anni Novanta e oggi incontrollabile. Una variante sul tema sono i titoli di album che fondono i nomi di gruppi leggendari e album classici: la formazione neo-psych-prog giapponese degli Acid Mothers Temple è recidiva, con titoli quali Starless and Bible Black Sabbath e Absolutely Freak Out (Zap Your Mind!!). In una sorta di assimilazione cannibalistica delle proprie influenze e icone, i gruppi arrivano persino a incorporare il nome di artisti precedenti nel loro: i Brian Jonestown Massacre, i Mooney Suzuki (dai primi due cantanti dei Can). Sul fronte dei nomi come su ogni altro, il pop si sta golosamente divorando.


    Il collage di bric-à-brac


    Se la musica è l’autoritratto dell’artista in quanto consumatore, i luoghi in cui i gruppi vanno a procurarsi la materia prima per plasmare la loro identità sonora sono i negozi di dischi, i mercatini delle pulci, le rivendite di beneficenza, le fiere discografiche e, oggi, eBay, i mercati online come Discogs e Gemm, gli sharity blog ecc. I Saint Etienne sono un valido esempio di gruppo nato dalla pratica del consumismo nobilitato. Jon Savage delinea efficacemente questa sensibilità nelle note di copertina di Foxbase Alpha del 1990, il debutto dei Saint Etienne, raccontando una spedizione a Camden Market in cerca di compilation northern soul, tracce roots reggae e «singoli UK-psych sovrapprezzo». L’esteta pop che si fa largo nell’affollatissimo bazar di ciarpame culturale diventa l’emblema della navigazione nel caos della postmodernità urbana. Quella che Savage descriveva era una forma di caccia all’antiquariato sonoro. Il collezionismo dei Saint Etienne alimenta tanto la loro musica quanto una gamma di attività parallele: Bob Stanley, un elemento del trio, scrive articoli musicali e note di copertina, compila antologie di oscura musica vintage e così via. In altre parole, sono i tipici curatori-creatori.


    La musica che esce da questo bricolage, al suo meglio, equivale alla creazione di un universo pop alternativo: visioni allucinate degli stili ibridi che avrebbero potuto esistere se il pop avesse imboccato una direzione diversa. In questo gioco, più ne sai della storia pop, più possibilità hai di elaborare nuove riconfigurazioni per trasformare il noto in mai ascoltato. «È molto più limitante quando chi forma una band conosce solo la musica degli ultimi due anni», mi ha detto Stanley. «Se hai una grande collezione di dischi, le idee rimaste in sospeso nella storia del pop sono talmente tante che si può lavorare all’infinito reinterpretando il passato. Non sarà mai un vicolo cieco».


    Tra gli svantaggi dell’antiquariato sonoro, però, c’è un certo distacco. I pezzi dei Saint Etienne, più che cavati dall’anima, sono amorevolmente confezionati a partire da suoni ispirati ai (oppure campionati dai) loro dischi preferiti. È il pop come prodotto oggettivo («Che singolo favoloso!») contrapposto al pop come espressione soggettiva («Questa mi prende sul serio»). Stephin Merritt degli americani Magnetic Fields avrebbe potuto parlare a nome di Stanley e del suo compagno Pete Wiggs quando si è definito un autore di «graziosi oggetti da custodire gelosamente per sempre».


    È un’estetica pop «gay» (tra virgolette perché a differenza di Merritt i Saint Etienne sono etero, per quanto ne so) dell’«ironia appassionata» che si staglia contro l’inflessibile etica rock dell’autenticità spavalda e aggressiva. E in effetti tra l’antichità e la mascolinità gay esiste un legame storico, quello che ha ispirato il saggio accademico A Passion to Preserve: Gay Men as Keepers of Culture. Inizialmente convinto che fosse uno stereotipo, l’autore Will Fellows ha poi finito per ritenerlo un archetipo: i gay mostrano davvero un’attrazione insolitamente forte per l’antiquariato e il collezionismo, oltre che per settori correlati quali il restauro architettonico e la decorazione d’interni. È l’evidente appeal di una vita consacrata alla sensibilità estetica, ma anche della possibilità di trovare rifugio dalla cultura professionale tradizionalmente maschilista dell’industria o della finanza e della prospettiva di un’esistenza quotidiana popolata soprattutto da donne.


    Ciò detto, nell’universo musicale non scarseggiano certo i collezionisti-curatori eterosessuali, né qualche elemento eterosessista (gruppi hard rock parodico o meta-metal come gli Zodiac Mindwarp, i Monster Magnet, gli Urge Overkill, i Melvins e i Boris). È anche vero che alla fine degli anni Novanta l’ironia e il kitsch eterosessualizzato erano filtrati nel mainstream. Ecco spiegato il grande successo dei Darkness. Deliberatamente istrionico ed eccessivo, il loro era un metal con Spinal Tap incorporato: basti pensare al cantante Justin Hawkins che strilla «Geeetar» appena prima dell’assolo. Chi esaltava i Darkness ne decantava invariabilmente la «salutare consapevolezza di quanto sia ridicolo il metal». A me però è sempre sembrato un atteggiamento nocivo, un tumore stile «non facciamo sul serio» che spogliava il metal di ogni potenza residua. Le vere controparti dei Darkness nel panorama musicale degli anni Duemila non erano gruppi hard’n’heavy come i Queens of the Stone Age o i Mastodon (perlopiù torvi e serissimi), ma pop star come Robbie Williams (incline com’era ad alzare maliziosamente gli occhi al cielo durante i concerti, quasi a dissociarsi dalla passione del brano) e gli Scissor Sisters.


    «L’ironia e i punti di riferimento sono i cupi disintegratori della musica», inveiva Bill Drummond all’inizio degli anni Novanta. Era chiaro che nutriva sentimenti contrastanti nei confronti della sua stessa furbizia, che permeava progetti come i KLF e i Justified Ancients of Mu Mu. Forse istrionicamente – e sicuramente spinto da un analogo autodisgusto – anch’io scrissi del «cancro dell’ironia» che si era metastatizzato nella cultura pop. Il termine «metastasi», la diffusione della malattia nel corpo, è una fotografia involontaria della patologia del pop: c’è un legame profondo tra il «meta» (la referenzialità, le copie delle copie) e la «stasi» (la sensazione che la storia del pop si sia fermata).


    A un certo punto, la musica iniziò a sembrare slegata dalla Storia e ripiegata su se stessa, sul proprio bagaglio storico. Quando mi sono «dato» al rock (o forse quando il rock mi ha arruolato) nei tardi anni Settanta del post-punk, i gruppi non parlavano molto di musica nelle interviste: discutevano di politica e della condizione umana, o dello «stato del pop» in generale. Se citavano i loro modelli, si trattava di letteratura, cinema e arte. Analogamente, i giornalisti non tendevano a scomporre il sound dei gruppi nelle sue parti essenziali o a cercarne i precursori, ma a dare per scontato che volessero «dire» qualcosa. A partire dagli anni Novanta, però, la musica cominciò a essere descritta in termini di altra musica, riducendo la creatività a un gioco di gusti e preferenze. Alla deriva nel suo universo autoreferenziale, il record-collection rock trasformava la musica in qualcosa di separato dalla vita reale. Senza guardarsi dentro né misurarsi con il mondo esterno alla musica, moltissimi dei gruppi in voga costruivano la propria identità entro una sorta di economia dei modelli. Mentre i finanzieri investivano nei futures, i musicisti di questo genere speculavano sul passato. È quasi una borsa valori, una concorrenza spietata tra le influenze più gettonate, le opzioni ad alto rischio e i sempre affidabili evergreen: al momento, sembrerebbe avveduto vendere le azioni del folk britannico e magari investire nell’art punk tedesco dei primi anni Ottanta. Ma quando uscirà questo libro, è probabile che il vostro broker vi consiglierà di cercare ispirazione altrove.


    «Capitale subculturale»: è così che lo chiamano gli accademici, un concetto derivato da Pierre Bourdieu, le cui teorie sui gusti e le classi studiano il modo in cui le preferenze estetiche ci aiutano a distinguerci dagli altri. La manifestazione più semplice e superficiale del fenomeno è quella del gusto che diventa una sorta di biglietto da visita. Proprio come gli individui, i gruppi musicali selezionano le loro influenze per presentarsi in maniera più accattivante o collocarsi nel mutevole territorio della moda. Quello di Bourdieu, tuttavia, è un punto di vista alquanto riduttivo e cinico. Per molti artisti, crearsi un’identità significa crearsi un pantheon di idoli. Disseminare la musica di citazioni delle divinità passate non è quindi ostentazione o presunzione intellettuale, bensì una forma di tributo, di venerazione dei precursori. Il riferimento è deferenza, più un pizzico di gloria riflessa.


    Prendiamo il rocker neo-psichedelico Julian Cope, il cui ego artistico è dichiaratamente il prodotto di un collage di idoli. Con i Teardrop Explodes e nei primi anni di carriera solista, Cope era nel pieno di quello che definiva un trip da «maschio bianco incasinato» che lo portava a rifarsi a figure quali Syd Barrett, Roky Erickson e Jim Morrison: santi buffoni che nella ricerca dell’esperienza totale non temevano il ridicolo. «L’idea era fare di me stesso un favoloso dio accumulando tutti i miei idoli!», mi ha spiegato Cope. Dopo il passaggio a una fase di sobrietà più matura, meno inquieta e più appassionatamente politica (soprattutto ecologica) con Peggy Suicide del 1991, Cope iniziò a inquadrare esplicitamente la sua attività in termini di curatela e antiquariato. Allo scopo coniò il concetto ironico ma efficace di «Head Heritage», la tutela dei monumentali frutti della tradizione psichedelica e freak rock.


    Il valore del Cope critico musicale ha sempre eguagliato (se non superato) quello del Cope musicista, a cominciare dal famoso articolo su garage-punk e psichedelia uscito nel 1983 su NME per culminare con Krautrocksampler del 1995, un’ode fanatica, entusiastica e scoppiettante al kosmische rock tedesco. Pubblicato in proprio, il libro si annunciava come il primo di una serie di «Guide cosmiche all’Head Heritage». Progettato come un tascabile stile Observer’s Book of Birds, il volume era zeppo di immagini di copertine psichedeliche a colori. In seguito arrivò il sito Head Heritage, curato da Cope e altri studiosi della musica freak, un successore online di Bam Balam, Strange Things, Bucketful of Brains e Ptolemaic Terrascope, fanzine cartacee specializzate in psichedelia.


    Ma Cope non era semplicemente un antiquario del rock anni Sessanta: era un vero e proprio antiquario nel senso comune del termine, un accanito ricercatore della storia dei cerchi di pietra e dei monumenti preistorici inglesi ed europei. All’argomento dedicò non uno ma due voluminosi tomi (quasi cinquecento pagine) a colori: The Modern Antiquarian (dal quale nacquero un documentario della BBC2 e un sito web) e The Megalithic European. Quindi tornò alla musica con Japrocksampler, sulla scena freak rock giapponese degli anni Settanta. Assai più lungo dell’agile e vivace Krautrocksampler, il libro aveva tutta la densità e l’erudito peso dei volumi di storia dell’evoluzione: più che a pantaloni eccentrici e capelli lunghi, il tono accademico e a tratti verboso faceva pensare a un professore universitario in tweed con le toppe sui gomiti.


    L’idea dell’Head Heritage era nata come un divertimento o poco più, una parodia del National Trust con il suo elenco di monumenti e edifici, le aree protette di straordinaria bellezza naturale e le targhe blu sulle dimore dei celebri estinti. Ma col tempo assunse i contorni di un’autentica missione, tesa non solo a tutelare e omaggiare i pionieri dimenticati dell’underground rock, ma a proseguirne l’opera. Nel 2000 Cope organizzò (o forse dovrei dire «curò») un mini-festival di due giorni al South Bank Centre di Londra. Intitolata Cornucopea, la rassegna affiancava venerabili leggende degli anni Sessanta come Ash Ra Tempel e Groundhogs a nuovi gruppi. A differenza di altre formazioni retropsichedeliche che separano la musica controculturale dai suoi fondamenti utopici, Cope ha inoltre provato a riesumare la militanza politica dei tardi anni Sessanta-primi anni Settanta. I Black Sheep, il suo gruppo attuale, sono una sorta di «protest band» primordiale modellata sugli MC5. Figure come John Sinclair, manager degli MC5 e leader dei White Panther, hanno trovato posto nel suo pantheon vicino a Syd e Roky.


    Trattamento referenziale


    Ricordo di aver notato per la prima volta la locuzione «a cura di» usata in ambito musicale in un comunicato stampa che annunciava la nascita della Protest Records, un’etichetta fondata nel 2003 in risposta all’invasione dell’Iraq che si proponeva come sbocco «per musicisti, poeti e artisti desiderosi di comunicare amore e libertà di fronte all’avidità, al sessismo, al razzismo, alle violenze motivate dall’odio e alla guerra». La Protest, che offriva tracce gratuite e non in commercio di Cat Power, Fugs, Eugene Chadbourne e altri, era curata dal designer newyorkese Chris Habib e da Thurston Moore dei Sonic Youth.


    Moore e il suo gruppo sono i curatori più infaticabili dell’ultimo decennio. Il loro primo grande exploit in questa veste fu la curatela nel 2002 del primo festival All Tomorrow’s Parties in America, quattro giorni all’UCLA di Los Angeles. La collaborazione con ATP proseguì per quattro anni con numerosi altri eventi, mentre Moore sovrintese anche alla mostra newyorkese NOISE/ART, una «rassegna visiva» della grafica di copertina di una serie di cassette noise. Poi, nel 2008, furono gli stessi Sonic Youth a diventare un’esposizione. Curata da terzi (un certo Roland Groenenboom), Sensational Fix era una mappa dettagliata delle «attività multidisciplinari» intraprese dal gruppo sin dalla nascita, nel 1981. C’erano sette aree diverse dedicate alle collaborazioni con visual artist, cineasti, designer e altri musicisti; tra gli articoli esposti c’erano copertine di album, volantini, fanzine, poster, magliette, fotografie, poesie underground, opuscoli e filmati. Più che il lavoro dei Sonic Youth, la mostra metteva in luce la costellazione dei loro modelli e l’ampia rete di persone che avevano influenzato e con le quali avevano lavorato (Spike Jonze, Sofia Coppola, Stan Brakhage, Jonas Mekas, Jack Goldstein, Gus Van Sant, Gerhard Richter, Mike Kelley, Todd Haynes, Raymond Pettibon, William S. Burroughs, Vito Acconci, Glenn Branca, Dan Graham, Richard Prince, Tony Oursler, Patti Smith, Rita Ackerman e tanti, tanti altri. Cazzo, questo sì che è un pantheon coi fiocchi!). Il risultato era un incrocio tra una retrospettiva artistica e una rubrica del telefono.


    Con Sensational Fix i Sonic Youth si rivelarono la quintessenza della «band-portale». Era inoltre un flashback straordinariamente limpido sugli albori del gruppo: nel giugno 1981 Thurston Moore aveva organizzato (all’epoca nessuno avrebbe usato la parola «curato») uno showcase di gruppi post-no wave al White Columns, uno spazio d’arte nel centro di New York: una settimana di performance intitolata Noise Fest, tra le quali il primo concerto dei Sonic Youth.


    «Attività multidisciplinari» è un’etichetta piuttosto anemica per un gruppo che ha scritto canzoni sull’omicidio, la psicosi, il caos allucinatorio e altre condizioni estreme. Tuttavia, come dimostrato dal loro legame con il White Columns, i Sonic Youth appartenevano a un milieu di downtown New York nel quale l’underground punk si mescolava al mondo dell’arte; la cantante e bassista Kim Gordon lavorava presso alcune gallerie e scriveva importanti saggi per Artforum e riviste analoghe. Sensational Fix non rappresentava la nobilitazione della musica di una band ribelle, ma il culmine logico di quello che da sempre era il loro approccio alla vita.


    Lo conferma l’album pubblicato dai Sonic Youth quasi contemporaneamente alla retrospettiva newyorkese, il primo da cinque anni. The Eternal era interessante proprio perché, in maniera più esplicita che mai, si configurava come un’operazione di curatela sonora. Praticamente tutte le canzoni si rifacevano a un artista ammirato dai Sonic Youth. «Sacred Trickster», per esempio, era un omaggio all’artista Yves Klein e al musicista Noise Nomads, mentre «Leaky Lifeboat (for Gregory Corso)» prendeva spunto dalla metafora usata dal poeta beat per descrivere la vita sulla Terra. Quanto a «Thunderclap for Bobby Pyn», era il nome di un alter ego di Darby Crash dei Germs, leggendaria formazione punk di Los Angeles. Persino la copertina, un quadro del defunto John Fahey, era un omaggio a quest’ultimo, altro loro idolo.


    «Mi spaventano le persone che non hanno il senso della storia», ha avuto modo di dichiarare Kim Gordon. Un’accusa che certo non poteva essere rivolta ai Sonic Youth. Bad Moon Rising del 1985 era intitolato come un singolo dei Creedence Clearwater Revival, mentre il riff chitarristico di un altro brano del 1969 – «Not Right» degli Stooges – è inserito tra due pezzi come citazione distorta, quasi fosse riprodotto da un mangianastri difettoso. L’ossessione rock-accademica dei Sonic Youth per l’anno buio dei Sixties (Altamont, Manson ecc.) ritorna nell’ep Death Valley ’69, anch’esso uscito nel 1985 e ispirato agli omicidi della Manson Family. Altrove, nella discografia di fine anni Ottanta-inizio Novanta, troviamo allusioni ai Beach Boys («We’re going to kill the California girls», cantano in «Expressway to Yr Skull», un brano di «Evol» il cui titolo era a sua volta un confuso richiamo a un album di Buddy Miles, il musicista di Hendrix) e «Tunic (Song for Karen)», ispirata a Karen Carpenter. Il video di «Teenage Riot» del 1988 montava frammenti di un precedente esperimento fallito, scene dei Sonic Youth che se la spassano durante il tour girate con la telecamera a mano e brevissimi clip della loro collezione di video, un caleidoscopio che affiancava la band ai loro idoli: Patti Smith, Mark E. Smith, Henry Rollins dei Black Flag, Sun Ra, Iggy Pop, Blixa Bargeld, Tom Waits e, curiosamente, Susanna Hoffs delle Bangles.


    Ma a far davvero emergere la vena curatoriale del gruppo fu il progetto collaterale Ciccone Youth, un nome coniato nel 1986 per la pubblicazione di «Into the Groove(y)», una noise-cover con brevi inserti del successo di Madonna. L’idea iniziale era ri-registrare l’intero The Beatles, meglio noto come The White Album. I Pussy Galore, amici newyorkesi dei Sonic Youth, avevano già pubblicato un album-cover su cassetta di Exile on Main Street, il doppio lp degli Stones. Sennonché, The Whitey Album dei Ciccone Youth finì per trasformarsi in qualcosa di completamente diverso. C’erano «(silence)» – una cover accelerata di «4’ 33’’» di John Cage, vale a dire due minuti di silenzio – e una canzone intitolata «Two Cool Rock Chicks Listening to Neu!»: Gordon e un’amica che parlano dei Dinosaur Jr. con «Negativland» dei Neu! in sottofondo. Non paghi della cover di Madonna, i Ciccone Youth inserirono nell’album la loro rivisitazione di «Addicted to Love», l’MTV-hit sessista di Robert Palmer: Kim Gordon entra in una cabina insonorizzata e canta stile karaoke su una versione preregistrata del brano.


    Idee di questo tipo – la cover ironica, l’irriverenza del plagio, il sampling come furto o come ribellione – erano nell’aria alla fine degli anni Ottanta, un effetto a catena dell’avvento dell’hip hop e della messa in commercio di campionatori a prezzi ragionevoli. Ma le burle concettuali di The Whitey Album dovevano molto anche al mondo artistico di New York, a idee e tecniche che risalivano ai tardi Settanta: il citazionismo della Pictures Generation. I pionieri del movimento – il cui nome derivava da Pictures, una mostra allestita all’Artists Space di New York nel 1977 – erano Sherrie Levine e Richard Prince, i quali copiavano quadri famosi e rifotografavano fotografie (a volte scatti famosi, a volte immagini pubblicitarie) per poi rifinirle, ingrandirle, sfocarle o manipolarle in altro modo. In particolare, il remake-karaoke di «Addicted to Love» di Palmer realizzato dai Ciccone Youth ricorda la famosa serie «After», per la quale la Levine aveva rifotografato alcune fotografie di Walker Evans pubblicate nel catalogo di un’esposizione, per poi presentare questi scatti di terza mano come farina del suo sacco. C’è una vena femminista negli exploit di Kim Gordon e Sherrie Levine: la prima fa il verso al machismo arrapato di Robert Palmer, la seconda espropria i Capolavori dei Dead White Males («Maschi bianchi morti») che hanno relegato l’arte femminile in musei, gallerie e case d’aste.


    Il significato tradizionale di after – vedi After Walker Evans o After Egon Schiele – è «nello stile di», ma il termine evoca al contempo un senso di ritardo artistico, un pathos postmoderno. All’inizio della carriera, Sherrie Levine aveva scritto un breve manifesto intitolato Statement per esprimere le sensazioni conflittuali dell’artista «tardo» che si avventura in un territorio già brulicante di capolavori. È inevitabile che l’artista contemporaneo sia innervosito dal fiume di influenze che ne travolgono l’identità, ma – nel caso della Levine – la soluzione è reagire con una celebrazione provocatoria della non originalità e non priorità. «Il mondo soffoca, tanto è pieno [...]. Sappiamo tutti che le fotografie non sono che uno spazio in cui una varietà di immagini, nessuna delle quali originale, si fondono e si scontrano. La fotografia è un tessuto di citazioni. [...] Arrivando dopo il pittore, il plagiario non ne condivide più le passioni, gli umori, i sentimenti e le impressioni, quanto piuttosto l’immensa enciclopedia alla quale attinge».


    Non stupisce quindi che gli artisti della Pictures Generation si fossero affermati verso la fine degli anni Settanta, quando il campionatore Fairlight entrò in commercio come macchina copia-suoni digitale di fascia alta. Sherrie Levine si ispirava abbondantemente alla sua esperienza nell’arte commerciale, un settore nel quale il sampling, per così dire, era diffuso. «Ero interessatissima al modo in cui si rapportavano all’idea dell’originalità», ricordava in un’intervista del 1985. «Se volevano un’immagine, se la prendevano. Non era questione di moralità: era questione di utilità. Si dava per assodato che le immagini non appartenessero a nessuno; erano tutte di pubblico dominio e in quanto artista lo trovavo molto liberatorio». Richard Prince – il citazionista più famoso dopo Sherrie Levine e Cindy Sherman – sfruttava l’arte commerciale come materia prima, fotografando le pubblicità della Marlboro per la sue celebre serie Cowboys. Prince descriveva le sue opere come «fantasmi di fantasmi, [...] con tre o quattro livelli di distacco [dall’originale]», prefigurando i sample dei sample utilizzati – cioè copiati, distorti e alterati – nella cultura hip hop e dance.


    Influenzati dall’arte citazionista, dal postmodernismo e dal filone critico-teorico francese che cominciava a essere tradotto in inglese, alcuni scrittori di downtown New York come Kathy Acker sperimentarono approcci simili per tutti gli anni Ottanta. Nel famigerato romanzo Blood and Guts in High School del 1984, Acker «campionò» testi di Nathaniel Hawthorne, Jean Genet, Gilles Deleuze e Felix Guattari. Nel 1986 pubblicò Don Chisciotte, una riscrittura del classico di Cervantes: evidentemente qualcosa bolliva nella pentola culturale, perché era l’anno in cui i Pussy Galore ri-registrarono Exile on Main Street e i Sonic Youth iniziarono a elaborare il progetto The Whitey Album. Nel 1989, Acker individuò in Sherrie Levine la sua prima fonte d’ispirazione, con particolare riferimento a Don Chisciotte: «In realtà quello che volevo fare era un quadro di Sherrie Levine [...] era l’idea della copia ad affascinarmi in quanto tale. Volevo scoprire se riuscivo a fare qualcosa di simile con la prosa».


    Molta della musica dei Sonic Youth è un «centro di smistamento», per dirla con Baudrillard, il crocevia dei loro modelli. Spesso ospiti in tribute album ad artisti come Neil Young e Captain Beefheart, hanno sfornato anche loro qualche omaggio in proprio, come Goodbye 20th Century del 1999: una reinterpretazione di opere classiche d’avanguardia firmate da John Cage, Steve Reich, Christian Wolff e altri. Analogamente, The Eternal è una vetrina di pietre di paragone e talismani dei Sonic Youth. A sconcertarmi nell’album è quanto si avvicini a una sorta di consumismo alternativo: il collezionismo di idee, gesti, ribellioni, devianze. Mi sconcerta, forse, perché è così affine alla mia vita di fan e giornalista. Ciò non toglie che sia un approccio bizzarro per chi scrive canzoni, se consideriamo la canzone uno sbocco espressivo dell’esperienza personale. Un approccio che accomunava praticamente tutte le icone artistiche, letterarie e musicali omaggiate dai Sonic Youth con The Eternal. Impossibile immaginare un Gregory Corso o un Darby Crash che operano con lo stesso distacco da curatori.


    La controparte britannica dei Sonic Youth è probabilmente costituita dagli Stereolab, un’altra longeva formazione incentrata su una coppia sposata che, sulla scia dei Velvet Underground, si muoveva tra avanguardia e rock. Douglas Wolk li esaltava come «i maggiori storici-utopisti del pop, un gruppo per cui collezionare dischi e provare a cambiare il mondo sono quasi la stessa cosa». Una formula efficacissima, ma rimane il fastidioso timore che il record-collection rock sia l’esatto contrario del rock che un tempo voleva cambiare il mondo. A differenza dei Sonic Youth, innamorati dei poeti beat, gli Stereolab non sono autentici bohémien – un tempo qualcuno ha memorabilmente definito il bohémien come colui che tenta di cambiare il mondo con l’arte e non con la politica – ma socialisti. «It’s not imperishable, oh yes it will fall» (Non è imperituro, oh sì che cadrà), canta Lætitia Sadier a proposito del capitalismo. Laddove i Sonic Youth seguivano il filone Velvet Underground/Stooges/punk/no wave con incursioni negli scenari paralleli dell’avanguardia e del free jazz, gli Stereolab ammucchiavano roba componendo un eterogeneo «musaico» retro-cool: Krautrock, Moog music e easy listening, pop francese anni Sessanta à la Françoise Hardy, lite jazz, colonne sonore di cartoni animati cechi e altro ancora. Gli improbabili minestroni che ne risultano hanno titoli come «John Cage Bubblegum» e «Avant Garde M.O.R.»


    Gli Stereolab sono i «rockollezionisti» per antonomasia. Gran parte dei titoli di brani e album celano riferimenti arcani: «Jenny Ondioline» allude a un misterioso proto-sintetizzatore del primo Novecento, e lo stesso nome del gruppo si rifà a una serie di dischi (compresi alcuni demo lp stereo) della Vanguard, l’etichetta che aveva pubblicato il leggendario The In Sound from Way Out! Electronic Pop Music of the Future di Jean-Jacques Perrey e Gershon Kingsley. Gli Stereolab lasciavano che fossero le loro scoperte discografiche a guidare l’evoluzione del sound, e le loro interviste sono sistematicamente incentrate sugli interessi del momento. Nel 1996, quando parlai con Lætitia Sadier e il compagno Tim Gane, le coordinate dell’appena uscito Emperor Tomato Ketchup erano Yoko Ono e Don Cherry. Ma nel 1994, l’anno di Mars Audiac Quintet, Gane era ancora in modalità «space-age bachelor-pad music» ed era entusiasta di mostrarmi la kitschissima copertina dell’album. Sul retro di molti dischi c’erano fotografie di vecchi sintetizzatori, aggeggi enormi e poco maneggevoli con file di display, interruttori e contatori. Gane sosteneva di essere attratto da quella musica e dalla sua iconografia proprio perché «parlava del futuro. Siamo negli anni Cinquanta e Sessanta, perciò l’idea del futuro era ancora grossolana, ma allo stesso tempo piena d’ottimismo e possibilità infinite. Non come il futuro di oggi, le cui possibilità sono tutt’altro che infinite». Ecco di nuovo la vena storico-utopistica degli Stereolab, la malinconica fascinazione per l’utopismo anni Sessanta: il decennio che, per altri motivi, ammalia i Sonic Youth e Julian Cope.


    Generi inventati e retro-exotica


    Andrea Juno, coautrice della serie di volumi Incredibly Strange Music – fondamentale trampolino di lancio per la space-age bachelor-pad music – descriveva i collezionisti intervistati nei libri come esploratori eroici che si avventuravano nel territorio sconosciuto della storia musicale tornandone carichi di strani tesori. La Juno, inoltre, vedeva il collezionista come una sorta di critico o storico rinnegato: «La cultura popolare ha generato tantissimo materiale in questo secolo, e c’è davvero bisogno di persone capaci di discernere e classificare per mettere ordine. C’è poi un che di trasgressivo nel ritoccare l’estetica del “buon gusto”». La cultura del collezionismo discografico deve aprire nuove frontiere, e lo fa reinventando il passato, ridisegnando l’atlante della storia pop e valorizzando gli articoli ignorati e scartati.


    Non c’è dunque da stupirsi se troviamo musicisti-curatori-creatori che si cimentano nella ristampa e nella compilazione, addirittura creando retroattivamente generi mai riconosciuti come tali nel periodo in questione. Un esempio è Bob Stanley dei Saint Etienne, autore o promotore di invenzioni come il «junkshop glam» (le glitter band di secondo rango mai entrate in classifica delle compilation Velvet Tinmine e Glitter from the Litter Bin, quest’ultima con lunghe note di copertina di Stanley), il «wyrd folk» (bucolici menestrelli imbottiti di LSD a cavallo tra anni Sessanta e Settanta) e più di recente l’«English Baroque». Sancita dalla compilation Tea and Symphony: The English Baroque Sound 1967-1974, quest’ultima è l’etichetta coniata da Stanley per un filone tardo-psichedelico: gruppi come i Left Banke, famosi per «Walk Away Renee», che prendevano le mosse dagli Zombies e dal lato mccartneyano degli ultimi Beatles e facevano ampio uso di quartetti d’archi, clavicembali, legni e altre fioriture orchestrali, sfidando l’inclinazione generale del rock underground post-1968 verso suoni heavy e blueseggianti.


    Le radici del fenomeno «genere come invenzione retroattiva» risalgono probabilmente al northern soul e al garage-punk, due termini coniati all’inizio degli anni Settanta ma non usati all’epoca. Poi arrivarono semi-invenzioni come il «freakbeat» (il mod incontra l’LSD) e il «sunshine pop» (imitatori di Beach Boys, Mamas & Papas e Fifth Dimension). Sembrano trovate da agenti immobiliari che sperano di accelerare la riqualificazione di un’area: si pensi al nome «East Village» assegnato all’estremità settentrionale di quello che un tempo era chiamato Lower East Side di New York.


    Agenti immobiliari e collezionisti-esploratori condividono l’interesse a promuovere generi inventati per far lievitare il prezzo degli articoli originali. Tra gli ultimi ritrovati abbiamo la Italo disco e il minimal synth. Quest’ultimo indica un filone apparentemente inesauribile di elettronica do-it-yourself dei primi anni Ottanta, low-budget e di norma pubblicata in proprio, spesso solo su cassetta. Il minimal synth è composto da gruppi che sarebbero diventati i Depeche Mode o i Soft Cell se fossero stati capaci di scrivere una canzone, oppure cloni dei Suicide/DAF/Fad Gadget. Eric Lumbleau di Mutant Sounds, che ricorda di aver visto il termine per la prima volta su eBay attorno al 2003, è convinto che fosse «nato dalla furbizia dei venditori di dischi che volevano ricontestualizzare alcuni album synthpop-new wave di ieri, stampati in proprio e relegati ai bidoni delle offerte, come tesori rarissimi di domani».


    Se riesci a convincere i fan che questi stili semi-inventati esistevano davvero come categoria a sé nella storia del rock, hai creato un mercato. E dunque, oltre ad alimentare il margine di profitto dei collezionisti-venditori, si capisce perché la creazione di generi faccia gola ai curatori di compilation e alle etichette specializzate in ristampe. Questa è la lettura cinica del fenomeno. Chiaramente anche la passione musicale ha un ruolo fondamentale, e lo stesso vale per la radicata compulsione a scoprire cose nuove. Senza contare che, essendo un’economia di nicchia, il gioco non è particolarmente redditizio.


    All’interno delle singole scene ci sono vari personaggi poliedrici che collezionano e vendono dischi, fanno i dj, curano compilation e pubblicano ristampe con le loro «etichette di salvataggio» (termine coniato dal giornalista Kevin Pearce). Tra i retro-jolly di questo tipo c’è Gareth Goddard della Cherrystones. Insieme ad analoghe figure di compilatori, collezionisti, dj, gestori di club, produttori come Andy Votel (dell’etichetta Finders Keepers e del collettivo di dj B-Music), Goddard ha individuato una nebulosa area tra fine Sessanta e inizio Settanta che sovrappone psichedelia, prog rock, funk, fusion, musica latina e il versante più ritmico e dinamico delle colonne sonore. L’ingordigia di questi «beattomani» a caccia di groove sempre più rari e orchestrazioni esotiche li ha portati nell’Europa dell’Est, in Turchia, in Sudamerica, nel subcontinente indiano... e anche in Galles (la compilation Welsh Rare Beats di Votel). Quando gli ho chiesto se ritiene che ci sia ancora spazio per rimappare la storia della musica, Goddard ha risposto cautamente con alcuni esempi di generi retroattivi in corso di elaborazione: il «drunk rock» («come il junkshop glam ma meno simpatico») e il «ted beat» («qualsiasi cosa abbia una pesante cadenza batteristica rock»).


    Negli anni Duemila, l’universo delle ristampe è sempre più legato alla creazione di mercati per i generi inventati e i suoni esotici. L’obiettivo è suscitare il desiderio: nessuno cercava il «Welsh Rare Beat», il West African psych o gli imitatori etiopi di James Brown prima che le etichette, i dj e i giornalisti li facessero sembrare cool. È un’evoluzione rilevante rispetto agli albori del settore, quando il target delle ristampe erano i fan di un certo genere resi orfani dal progresso del pop.


    È opinione comune che le ristampe siano nate negli anni Sessanta con i collezionisti di doo-wop e in particolare con l’etichetta Times Square, fondata nel 1961 nel retro dell’omonimo negozio di musica specializzato in dischi sconosciuti. Ma il collezionista e dj Peter Gunn mi ha indicato un esempio molto anteriore: la UHCA, inaugurata nei primi anni Trenta da Milt Gabler, proprietario del Commodore Music Shop (situato anch’esso in Times Square, New York, pare che fosse il primo negozio specializzato in jazz). Gabler aveva cominciato a ristampare il vecchio jazz di New Orleans (UHCA sta per United Hot Clubs of America, dove hot richiama l’«hot jazz»), per poi passare dai classici fuori catalogo alla scoperta della musica inedita dei pionieri del genere.


    Dopo il boom del doo-wop negli anni Sessanta, il successivo periodo cruciale per le ristampe furono, secondo Gunn, i primi Settanta, con figure come Shelby Singleton «che ristampò tutti i classici country e rockabilly della Sun con una versione rinnovata dell’etichetta Sun», il che a sua volta spinse la RCA a ripubblicare le Sun Sessions di Elvis. Alla fine dei Settanta risalgono le prime operazioni serie di repackaging e antologia del passato musicale recente ad opera di etichette come la Ace, la Charley e la Edsel. Quest’ultima, un ramo della Demon Records, prendeva il nome da una fallimentare linea di automobili prodotta dalla Ford a fine anni Cinquanta: un efficace simbolo dell’etica del salvataggio della musica che, pur avendo fatto fiasco nel mercato pop, era quantomeno dignitosa e a volte persino migliore dei successi dell’epoca.


    Ace, Charley e Edsel istituirono un approccio che divenne standard per l’industria delle ristampe: note di copertina meticolose e dettagliate, grafica d’epoca, buona qualità sonora. Il modello fu seguito da un’orda di etichette specializzate in ristampe tra la fine degli Ottanta e i Novanta, dalla Sundazed alla Yazoo, dalla See for Miles alla Little Wing e alla Blood and Fire. In poco tempo, quasi ogni area ed epoca musicale ebbe la sua operazione di salvataggio. Il settore da sempre più forte è però la musica black degli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta, vuoi per il collezionismo fanatico a predominanza bianca diffusosi nel Regno Unito e in altri paesi europei, vuoi per la quantità di ottima musica disponibile, pubblicata ora dalle major (che tendevano a eliminare dal catalogo gli artisti neri prima di quelli bianchi, rendendo i primi un irresistibile territorio di ricerca) ora da etichette indipendenti black (spesso e volentieri gestite da imbonitori che non sapevano prendersi cura dell’archivio).


    La Blood and Fire è l’archetipo dell’etichetta-custode britannica che si adopera per proteggere affettuosamente il patrimonio di un genere black caduto nell’oblio. Fondata nel 1993 da un manipolo di estimatori inglesi del reggae (tra i quali il «rootsologo» e dj Steve Barrow e Mick Hucknall dei Simply Red), l’etichetta rimetteva in circolazione classici famosi ma inspiegabilmente fuori catalogo come Heart of the Congos dei Congos e confezionava antologie di singoli sconosciutissimi firmati da produttori quali King Tubby. Di norma, le precedenti ristampe reggae erano prodotti scadenti, con un packaging orribile, nessuna informazione e un sound atroce (spesso masterizzato da una copia in vinile del disco, essendo i master originali andati perduti da tempo). La Blood and Fire spiccava per l’attento restauro acustico e per l’accattivante grafica vintage. Il packaging fu cruciale per il successo dell’etichetta. La tavolozza dei colori e il tono «stagionato» rievocava la Giamaica degli anni Settanta: insegne di legno verniciate e sbiancate dal sole tropicale, steccati con poster di sound system sbiaditi e strappati, e così via. Un gusto simile a quello delle pubblicità inglesi del Jack Daniel’s: caratteri antiquati e fotografie in toni seppia di uomini in tuta nella distilleria Daniel’s, nel Tennessee, che lavorano senza fretta lasciando che il whisky invecchi nelle botti di quercia come una volta. E funzionava alla grande.


    L’uniforme di salvatori del reggae era appannaggio esclusivo della Blood and Fire, tanto che l’etichetta rivale, Soul Jazz, fu costretta a imboccare una strada completamente diversa con la sua linea di ristampe roots’n’dub anni Settanta, come la fortunatissima serie Dynamite: fotografie solarizzate luminosissime a colori brillanti, uno stile sgargiante in qualche modo più vicino all’estetica del dancehall. Cresciuta nel colto milieu musicale black londinese del dj Gilles Peterson, la Soul Jazz portò il concetto del patrimonio al livello successivo, con edizioni critiche talmente ricche e curate da essere quasi scoraggianti: progetti come Can You Dig It: The Music and Politics of Black Action Films 1968-75 (titolo forse più adatto a un seminario accademico o a una stagione del National Film Theatre), un doppio cd più libretto da cento pagine. In poco tempo cominciò a pubblicare veri e propri libri come Freedom, Rhythm & Sound: Revolutionary Jazz Original Cover Art, un lussuoso trionfo di retro-radical chic compilato da Stuart Baker, il capo della Soul Jazz, e da Gilles Peterson.


    Recupero e patrimonio


    In termini di zelo retro-missionario – portare la cultura e l’autentica fede musicale all’ignorante volgo bianco – l’indiscusso campione del mondo è la Numero Group di Chicago. Attenta all’uniformità grafica e all’eccellenza del restauro sonoro come la Soul Jazz, l’etichetta non ha rivali quanto a capacità di scovare le curiosità più misteriose. La Numero Group è specializzata in musica praticamente mai pubblicata, registrazioni che spesso sono poco più che voci che girano nei circoli dei collezionisti più incalliti. Il cofondatore Ken Shipley mi ha spiegato che la riconoscibilità del packaging – i dorsi dei cd identici – li aiuta a vendere musica priva della benché minima notorietà e reputazione.


    La Numero Group, più che una tradizionale operazione di salvataggio tesa a spillare (truffaldinamente) denaro a un mercato di nicchia, è un grandioso progetto di recupero sonoro a metà tra archeologia e antropologia. I loro prodotti, come quelli della Folkways, documentano quella che Shipley definisce «la cultura musicale vernacolare». Sfogliando il catalogo, si trovano serie di dischi incentrate su un particolare genere o scena cittadina. Shipley descrive Eccentric Soul: Smart’s Palace, dedicato a un night club, come «una fotografia di cosa significava fare musica a Wichita, Kansas, negli anni Sessanta e Settanta. È materiale per la biblioteca del futuro».


    Oltre a Eccentric Soul, la Numero Group pubblica parecchie altre «serie». Cult Cargo documenta l’impatto della musica americana sulle culture musicali straniere (soprattutto caraibiche); Wayfaring Strangers è una finestra sul boom cantautorale degli anni Settanta, dischi folk americani a tiratura limitata spesso stampati in proprio. Ma la serie che sembra esprimere al meglio il nucleo idealistico della Numero Group è Local Customs. «Un tempo, il custom studio era l’unico studio di registrazione della città: la gente andava a fare il disco e qualche settimana dopo tornava a ritirare dalle cinquanta alle duecento copie», racconta Shipley. «Dunque si registrava ogni genere di musica, e i proprietari dello studio, i produttori e i tecnici del suono diventavano di fatto figure alla Alan Lomax, senza necessariamente volerlo». «Customs», dunque, allude tanto al luogo in cui la musica nasceva quanto all’idea etnografica della musica come parte del tessuto della vita comunitaria. La prima raccolta della serie, «Downriver Revival», esplorava il catalogo fine anni Sessanta-inizio Settanta dello studio Double U Sound di Ecorse, Michigan, in larga parte costruito dal proprietario Felton Williams nel seminterrato di casa. Il catalogo di registrazioni della Double U (trecento bobine di nastro), pubblicate e non, offre uno spaccato praticamente completo dell’attività musicale di una comunità americana nera nell’arco di un decennio. Di fronte a una tale sovrabbondanza etnomusicologica, la Numero Group non si trattenne: allegato al cd c’è un dvd con un documentario di trenta minuti più un «archivio digitale» di quasi duecento tracce audio, da sermoni e prove musicali fino a registrazioni in chiesa e persino un tutorial di steel guitar.


    Parlando con Shipley, la sensazione era che a guidare la Numero Group non fosse solo il desiderio di recuperare la musica perduta, ma anche una sorta di spirito missionario, un impulso a riparare i torti. Quello della Numero è a suo modo un programma riparatorio, un premio di consolazione per il piccolo artista che probabilmente sognava di diventare grande, la prossima star della Motown o della Stax: una ricompensa che sta nell’essere riconosciuti, nel vedere la propria storia conservata a beneficio dei posteri. L’industria musicale è nel migliore dei casi un mondo inflessibile e crudele, ma a patirne sembra essere soprattutto la musica black, fosse solo perché il tasso di talenti è così alto da dare l’impressione che sia il caso a decidere chi avrà successo. Insomma, parecchi dei gruppi dissotterrati dalla Numero hanno poco da invidiare a Booker T. and The MGs, Temptations o Martha and the Vandellas.


    «All’epoca uscivano valanghe di musica, e non tutto poteva arrivare al numero 1, al numero 10 o anche al numero 100», spiega Shipley. È esattamente questa iperproduzione musicale ad aver reso possibile il boom delle etichette specializzate in ristampe. Shipley: «Ce ne vorrà prima di esaurire le scorte. Di recente abbiamo scoperto qualcosa che nessuno conosceva. Continua a venire alla luce roba nuova. Alla Numero ci sforziamo di seguire quanti più progetti possibile, solo per accumulare materiale. La gente muore, e sembra che passino dieci o quindici anni prima che le ultime tracce di una generazione svaniscano. Se il proprietario dell’etichetta o dello studio muore sei nei guai, perché le informazioni ce le hanno in mente, e hanno fotografie delle quali ti possono parlare per aiutarti a ricostruire la storia. Puoi rivolgerti ai figli o ad altre fonti secondarie, ma così è molto più difficile. Le nostre pubblicazioni si collocano al crocevia tra la canzone e la storia. A volte la musica è splendida ma non c’è storia».


    La mania delle ristampe continua ad abbattere barriere geografiche e temporali, inoltrandosi nella «terra straniera» del passato. I curatori-compilatori, quando sono a corto di idee per rimappare il passato relativamente recente della musica pop attraverso i generi inventati, risalgono all’indietro nel tempo e si allontanano geograficamente dal mondo musicale anglofono. In Gran Bretagna, i collezionisti-compilatori come Bob Stanley hanno cominciato a interessarsi al music-hall inglese. In America, è un pezzo che etichette quali Yazoo, Revenant e Dust to Digital riesumano la musica pre-seconda guerra mondiale: blues, country, gospel, ragtime, «canti e oratoria sacra» (cioè spiritual e sermoni) più stranezze assortite come i cori di kazoo. Di norma si tratta di registrazioni in presa diretta, non in studio. In alcuni casi – vedi Victrola Favorites: Artifacts from Bygone Days della Dust to Digital e i due volumi di American Primitive della Revenant – la fonte sono i 78 giri e non i master, perduti da tempo: i crepitii della gommalacca non fanno che rafforzare l’aura d’epoca.


    Più di recente, tuttavia, queste etichette di orientamento «rurale americano» hanno iniziato ad avvertire il richiamo non solo del passato come terra straniera, ma anche del passato delle terre straniere. A dare il via alle danze fu la Yazoo, che alla fine degli anni Novanta inaugurò la serie «The Secret Museum of Mankind», dedicata alla musica etnica dei primi decenni del XX secolo, per tracciare dei «quadri di un mondo scomparso» (parole del compilatore Ivan Conte). In seguito la Dust to Digital pubblicò Black Mirror: Reflections in Global Musics, un variegato assortimento di tracce risalenti fino al 1918 e dalla provenienza più disparata, da Java alla Jugoslavia. La Honest Jon’s di West London entrò in scena quando ottenne l’accesso all’immenso archivio della EMI a Hayes, dove una quantità mostruosa di registrazioni pan-globali realizzate a partire dal 1901 languivano in un polveroso disordine: dai canti di strada dei mendicanti bengalesi alle campane d’allarme suonate durante la prima guerra mondiale in occasione degli attacchi chimici. Indossando un casco coloniale invisibile, Mark Ainley della Honest Jon’s si mise sulle accidentate tracce di tecnici del suono come Fred Gaisberg (protagonista di spedizioni in Russia, India, Cina e Giappone nei primi anni del Novecento) e dei team della EMI che negli anni Venti avevano visitato l’allora Iraq britannico per registrare i musicisti locali e poi rivendere la musica alla popolazione indigena.


    Le etichette d’archivio come la Numero Group e la Honest Jon’s sollevano domande complesse sul patrimonio culturale: fino a che punto è possibile e auspicabile tutelare e ricordare ogni cosa? Forse abbiamo bisogno di dimenticare. Forse dimenticare è fondamentale per una cultura quanto è esistenzialmente ed emotivamente necessario per gli individui.


    Il contrario del lasciarsi il passato alle spalle è il cofanetto: la musica come memoriale o monumento. Non è chiaro chi lo abbia inventato: l’etichetta tedesca Bear Family, fondata nel 1978, fu tra i pionieri, con stravaganti raccolte di country e rock’n’roll e in seguito progetti colossali come i cofanetti in dieci cd di canti di protesta, calypso, cabarettisti ebrei degli anni Trenta ecc. Ma negli Stati Uniti il nome che è diventato sinonimo di cofanetto di lusso, dal packaging spesso bizzarro, è Rhino Records. Nata da un negozio sulla cresta dell’onda a Los Angeles, l’etichetta esordì pubblicando dischi nuovi e album di gruppi sud-californiani dell’epoca, ma secondo il cofondatore Harold Bronson si rese conto che gli unici progetti non in perdita erano le ristampe e le antologie di singoli artisti. Inoltre, la Rhino si accorse che le major non erano particolarmente motivate a valorizzare il proprio catalogo passato. «Nei tardi anni Settanta e nei primi Ottanta, le major facevano così tanti soldi con gli album bestseller che non erano interessate a vendere diecimila copie di un “best of” dello Spencer Davis Group», dice Bronson.


    Fan e uomini d’affari in pari misura, Bronson e il socio Richard Foos riconfezionavano accuratamente la musica con cui erano cresciuti: rimasterizzazioni d’alta qualità, esaurienti note di copertina, nuove interviste ai gruppi. Il passo successivo era il cofanetto, che alle tracce già conosciute dai fan aggiungeva demo, brani dal vivo e pezzi inediti, arricchendo le note di copertina fino a farne un approfondito volumetto biografico a colori. Anche etichette inglesi come la Ace si muovevano in questa direzione ma, laddove i ristampatori britannici ed europei tendevano a concentrarsi sulla musica esoterica, la Rhino prediligeva il mainstream delle major: artisti famosi all’epoca che, ingiustamente, in seguito non erano mai stati riscoperti, come i Monkees e Ritchie Valens. Inoltre, si specializzò in cofanetti multi-genere – dalla disco al dark e al «cheese» – che racimolavano tracce di gruppi con una o due hit all’attivo, ma che da soli non avevano prodotto abbastanza materiale per un best of.


    Per varie ragioni – incombenze giornalistiche, tentativi di rimediare a note di copertina carenti – nel corso degli anni ho finito per procurarmi un considerevole numero di cofanetti Rhino e di altre major. Sono certo di non essere l’unico a desiderarli ferocemente per poi trovarli stranamente repellenti quando li ho fra le mani. Il packaging del cofanetto ricorda una bara o una lapide: è la morte dell’antica passione per un dato genere o gruppo, surgelato e ridotto a un malloppo indigeribile. Una saturazione audio che intasa il tuo ambiente vitale, dal momento che il cofanetto è invariabilmente gonfio di out-take, vale a dire canzoni non abbastanza belle per essere inserite nella scaletta dell’album originale. Con poche eccezioni, sono assolutamente inascoltabili, e per molti versi non sembrano destinati all’ascolto bensì all’ostentazione collezionistica, quasi fossero prove di un gusto e una cultura elevatissimi. Se la musica è una biblioteca, come sosteneva Bobby Gillespie, questi sono i volumi rilegati in pelle che nessuno apre mai: musica curata a morte.

  


  
    5. INGIAPPONESIMENTO 
L’impero del rétro e l’Internazionale Hipster


    Nei primi anni Novanta, dopo l’avvento delle riedizioni su cd ma prima del profluvio delle ristampe, ci fu un periodo nel quale parecchi dischi di grandi artisti e musicisti di culto rimasero fuori catalogo. Cose che sono facilmente rintracciabili – gli lp del Miles Davis periodo jazz-rock, per esempio – erano introvabili in ogni angolo del mondo. Tranne che in Giappone. L’unico modo per procurarsi quei particolari album era acquistare i costosissimi cd d’importazione dal paese del Sol Levante.


    Sembrava che in Giappone tutti i suoni registrati nella storia fossero ancora in commercio. Nessun altro paese al mondo, nemmeno la maniacale Inghilterra, si è dedicato con tanto zelo ad archiviare gli annali della musica occidentale, popolare, semipopolare o impopolare che fosse. E nessun’altra nazione ha offuscato a tal punto il confine tra creazione e curatela musicale. Roland Barthes chiamava il Giappone «l’impero dei segni»: altrettanto valida sarebbe l’etichetta di «impero del rétro».


    Nel capitolo su musei e memorabilia abbiamo introdotto il concetto di «storicità», quell’intangibile aura d’epoca che pervade gli articoli vintage. L’ho incontrato per la prima volta negli scritti del leggendario autore fantascientifico Philip K. Dick, e in particolare nel romanzo La svastica sul sole del 1962, ambientato in una realtà parallela in cui le potenze dell’Asse hanno vinto la seconda guerra mondiale. Il grosso della trama ha luogo a San Francisco, capitale della West Coast, una regione degli ex Stati Uniti d’America che ora è in mano ai giapponesi. Tra i personaggi c’è un antiquario che vende di tutto, da armi e utensili della Guerra civile a cimeli della cultura popolare degli anni Venti e Trenta. Il nucleo della clientela è composto da turisti provenienti dall’arcipelago giapponese, avidi collezionisti di jazz prebellico e 78 giri di gommalacca, vecchie figurine di baseball e fotografie autografate di star del cinema. La domanda di reliquie del mondo perduto è talmente alta da far emergere una sotto-industria di falsi e contraffazioni che mira a sfruttare il mercato collezionistico. È a questo punto che – per voce dei suoi personaggi – Dick riflette sulla «storicità», la sfuggente qualità che distingue l’originale da un facsimile e che l’acquirente deve in gran parte accettare sulla fiducia.


    Il romanzo è dei primi anni Sessanta, ma Dick sembrava aver colto un tratto caratteristico della sensibilità nipponica, prefigurando il modo in cui i giapponesi avrebbero curato, assimilato e riprocessato la cultura popolare occidentale. La genialità del collezionismo discografico esoterico giapponese è nota a chiunque abbia frequentato il mondo della cultura musicale alternativa, grazie a band come i Boredoms, gli Acid Mothers Temple e i Boris. Sono mostri del meta-rock, e anche la loro musica più stravagante e heavy sembra racchiusa tra un paio di invisibili virgolette. Di recente, però, lo stereotipo (o archetipo?) si è persino insinuato nella televisione di massa con Treme, il telefilm drammatico ideato da David Simon, produttore di The Wire, e ambientato nella New Orleans post-Katrina. Tra i personaggi secondari figura un ricco jazzomane giapponese che arriva nella città della Louisiana, offre aiuto ai musicisti in difficoltà e finisce per logorarne la pazienza con la sua irrefrenabile saccenza enciclopedica in merito a oscure formazioni musicali e curiosità discografiche.


    Dalle orchestre dixieland ai madrigali elisabettiani, il Giappone ha una lunga storia di rivisitazioni della musica occidentale. In Japrocksampler, Julian Cope mette in luce la facilità mimetica giapponese, che in termini musicali nacque con l’«Eleki Boom» (la moda del rock strumentale tremolante stile Shadows), si sviluppò con il movimento «Group Sounds» (imitatori in giacca e cravatta del beat britannico) e fiorì con l’oggetto principale del suo libro, i freak anni Settanta (altrimenti noti come Futen), gruppi come la Flower Travellin’ Band, i Taj Mahal Travellers e gli Speed, Glue & Shinki. Spesso questi ultimi si rifacevano a un particolare precursore o modello occidentale: i Blue Cheer per Les Rallizes Dénudés, i Moody Blues per la Far East Family Band. Secondo Cope, il processo di traduzione Occidente-Oriente crea «una curiosa copia dell’originale», un fraintendimento che in alcuni casi permette alla versione giapponese di superare la fonte ispiratrice. Personalmente, tuttavia, trovo sorprendente non il fraintendimento ma l’accuratezza della rilettura giapponese dei generi pop occidentali: l’infaticabile attenzione al dettaglio stilistico.


    W. David Marx, giornalista e mente del sito Néojaponisme, mi ha spiegato che quasi tutti i gruppi rock nipponici nascono come cover band prima di cominciare a scrivere canzoni proprie: «La tradizione artistica giapponese si fonda da sempre sull’imitazione dei vecchi maestri prima di raggiungere la “sicurezza creativa”. Non è affatto compromettente essere visti come “copioni” o “derivativi”. Anzi, è esattamente questo a conferire la legittimazione». La citazionista Sherrie Levine sosteneva una tesi simile, osservando come l’originalità fosse un’invenzione relativamente recente, anche in Occidente, e come solo nel Rinascimento si fosse cominciato a considerare la copia un prodotto non creativo: «All’epoca era ritenuta una forma diversa di rapporto con la storia. Qualcosa di simile alla fede orientale nella tradizione. Ci si sforzava di maturare a pieno nel solco della tradizione. L’originalità non era un problema». Anche Wendy Fonarow, antropologa e studiosa dell’indie rock, osserva che «per gli indiani Navajo esiste una sola esecuzione corretta dei canti e i canti nuovi non sono desiderabili».


    Secondo W. David Marx, in Giappone lo stile non è un sistema di peculiarità e tratti personali da coltivare, ma uno standard impersonale ed esterno al quale adeguarsi. L’autenticità musicale, spiega, deriva da un impegno ossessivo nell’azzeccare i dettagli, a sua volta proporzionale al «grado di sforzo consumistico» messo in campo dal fan-musicista. È uno dei motivi per cui il Giappone può vantare alcuni dei negozi di dischi rari e sconosciuti più forniti del mondo. Prendiamo ad esempio un punk giapponese: culturalmente e geograficamente lontano dalla sottocultura originaria, non potrà mai «essere punk in un qualche senso esistenziale», spiega Marx. «Il massimo che può fare è collezionare quanto più materiale punk possibile e dimostrare la sua passione diventando un esperto». Le radici della tendenza mimetica e dell’impulso iperculturale, a giudizio dello studioso, vanno ricercate nella fede nella «pratica corretta» tipica della religione giapponese. «I giapponesi sono convinti che “Dio sia nei dettagli”: in altre parole, in come agisci e in ciò che fai, non in ciò a cui credi. Per “essere hip hop” non basta avere uno “spirito hip hop”, bisogna sfoggiare un impeccabile look hip hop e avere tutti i dischi hip hop».


    La mancanza di enfasi sull’originalità, unita all’ossessione per i dettagli e al consumismo dilagante del grande boom economico del paese, produsse negli anni Novanta un movimento musicale squisitamente giapponese: artisti come Kahimi Karie, Cornelius, Fantastic Plastic Machine, Buffalo Daughter e molti altri, battezzati collettivamente «Shibuya-kei» dai media giapponesi. Il termine derivava dal quartiere di Shibuya a Tokyo, pieno di negozi di musica d’importazione quali Tower Records e HMV, così come di boutique discografiche all’ultimo grido. I ragazzi che li frequentavano, altoborghesi ex studenti di scuole private, compravano palate di dischi importati dal Regno Unito e ristampe esoteriche di ogni genere, poi facevano musica che era un autoritratto del consumatore dal gusto sopraffino.


    Pur essendo nati prima che il nome fosse coniato, i Flipper’s Guitar di Keigo Oyamada e Kenji Ozawa erano il gruppo Shibuya-kei per antonomasia. Influenzarono tutti gli artisti del movimento, del quale i Cornelius, il progetto post-Flipper’s di Oyamada, fu uno dei maggiori successi. Prima dei Flipper’s Guitar, Oyamada suonava in una cover band dei Cramps e dei Jesus and Mary Chain, una «copia di una copia» stile Richard Prince nella misura in cui parecchi brani dei Cramps erano cover di originali ampiamente basati su oscuri pezzi rockabilly. Quanto ai Jesus and Mary Chain, l’indie pop scozzese era una vera e propria ossessione formativa per Oyamada e Ozawa. Il nome Flipper’s Guitar era un riferimento indiretto agli Orange Juice: i delfini sulla copertina di You Can’t Hide Your Love Forever del 1982, il debutto del gruppo di Glasgow. Il disco conteneva altre allusioni alla Scozia, brani come «Goodbye, Our Pastels Badges» e cenni agli Aztec Camera, ai Boy Hairdressers e ai Friends Again.


    In seguito, i Flipper’s Guitar avrebbero ricalcato la trasformazione post-«Madchester»/Stone Roses dell’indie pop britannico in «indie dance». I sample si fecero strada nella loro musica, ma anche in assenza di citazioni digitali spesso copiavano le melodie: «The Quizmaster», per esempio, era una riscrittura di «Loaded» dei Primal Scream. «Non ha la strumentazione né il tempo di “Loaded”, ma ha la stessa melodia!», osserva Marx. Affermatisi all’apice dell’opulenza consumistica giapponese, i gruppi Shibuya-kei «più che alla creazione sui generis erano interessati a costruire un catalogo di canzoni che rispecchiasse i loro gusti personali», spiega Marx. «La musica era letteralmente fabbricata a partire da questo processo di assemblaggio. Il “contenuto creativo” coincideva sostanzialmente con la curatela, dato che in pratica riproducevano le loro canzoni preferite, modificando appena la melodia ma mantenendo intatti i dettagli della produzione».


    La mappa dei gusti Shibuya-kei mostra una spiccata predilezione per la musica più delicata, briosa, allegra e quasi anodina: il pop francese anni Sessanta, le colonne sonore italiane, la bossa nova e soprattutto il «sunshine pop» (Roger Nichols & The Small Circle of Friends, un progetto che coinvolgeva alcuni elementi dei Fifth Dimension, era una pietra miliare). La tradizione dell’indie pop inglese, cavallo di battaglia dell’etichetta Postcard, era oggetto di enorme ammirazione, con un debole per quello che i giapponesi chiamavano «funk-a-latina»: gli Haircut 100 (i Flipper’s Guitar hanno persino intitolato un loro brano «Haircut 100»), i Blue Rondo à la Turk, i Matt Bianco. La miscela di tutte queste fonti innocue e già profondamente derivative produceva un ibrido cosmopolita che non attingeva ad alcun modello giapponese autoctono.


    Secondo Marx, questo «bricolage “tutto compreso” [...] ammassato sotto la categoria di un Internazionalismo retro-futurista anni Sessanta» era grosso modo l’equivalente pop anni Novanta dell’International Style in architettura e design. Fantasma di Cornelius, uscito nel 1997, rappresentava il vertice dello Shibuya-kei ed era pressoché assimilabile a Odelay di Beck. Come gli album dei Pizzicato Five, fu scelto e pubblicato dalla Matador, un’etichetta indie americana all’avanguardia, ottenendo il plauso della critica e facendo registrare incassi inverosimili per un album di nicchia. Ciononostante, lo Shibuya-kei non riuscì a sfondare clamorosamente nel mondo come aveva fatto in Giappone: le fonti erano tutte internazionali, ma l’amalgama rimaneva assolutamente provinciale e sintonizzato sui gusti giapponesi.


    A essere davvero internazionale era la sensibilità alla base del progetto. I giovani hipster dell’alta borghesia giapponese erano esponenti estremamente precoci e validi dell’arte della curatela praticata in Occidente da gruppi come Saint Etienne, Stereolab e Urge Overkill. L’approccio Shibuya-kei alla produzione culturale era comune a una classe emergente di cosmopoliti senza radici con avamposti nelle maggiori città del mondo: giovani creativi che lavorano in settori come l’Information Technology, i media, la moda, il design, l’arte, la musica e altre industrie dell’estetica. Una classe di curatori/creativi – i quasi alternativi spregiativamente noti come hipster – rintracciabile in qualsiasi città del mondo sviluppato abbastanza grande e ricca da sostenere un’alta borghesia degna di questo nome.


    Per esempio, durante un soggiorno a San Paolo qualche anno fa rimasi impressionato da quanto i fan ventenni che incontravo si intendessero di musica: erano straordinariamente aggiornati non solo sui più sconosciuti artisti d’oltreoceano contemporanei, ma anche sui recessi più arcani della storia del rock. Benché la maggioranza dei cittadini sia povera, nell’immensa popolazione di San Paolo – poco meno di venti milioni – è fiorita un’alta borghesia consistente, i cui giovani possono permettersi costosi dischi d’importazione mantenendo in vita una serie di negozi specializzati in gusti musicali eurofili e anglofili davvero specifici. La posizione geografica non conta più: i membri dell’Internazionale Hipster si somigliano l’un l’altro più di quanto non somiglino a coloro ai quali abitano fisicamente vicino.


    Lo Shibuya-kei non ha contagiato il pianeta, ma una musica fondata sugli stessi principi – il pastiche, il plagio, la liberazione dalla zavorra storico-geografica – è la colonna sonora del tempo libero di una nuova classe mondiale il cui principale modus operandi è la rigenerazione culturale. Una classe neocoloniale che raffina le materie prime prodotte dalle culture più radicate, quelle del Secondo o Terzo Mondo o quelle dei ghetti urbani ancora nascosti nell’Occidente sviluppato. E, tuttavia, sempre più spesso la musica davvero radicata, davvero «vera», è quella in gran parte concentrata negli archivi. Da autentici imperialisti, gli «hipsterati» postmoderni non possiedono alcuna forza culturalmente produttiva: il motivo è che non vivono in una «cultura», ma in una «civiltà», per usare la dicotomia introdotta da Oswald Spengler nel Tramonto dell’Occidente. Le culture sono isolate e vincolate dalle norme; la musica ha una funzione sociale e offre una catarsi comune. Più vicine alla nuda realtà della vita, le culture creano nuove forme musicali, dal blues al country, dal reggae al rap: generi popolari, sostanzialmente. La civiltà, invece, raffina e ricombina queste forme. Pur ammirandone l’energia e la potenza espressiva, troppo spesso ne scardina le qualità a colpi di distacco e ironia. Ecco perché, secondo la formula di Spengler, la civiltà precede la decadenza.


    Tra i problemi dello Shibuya-kei in quanto modello di consumismo alto e «curatela come creazione» c’è la conversione della musica in un codice di significanti stilistici e capitale culturale. Se la musica diventa riflesso di una conoscenza esoterica e non di un impulso espressivo, il suo valore si svuota rapidamente. Quando i gruppi Shibuya-kei sfondarono, la loro musica – e la musica che copiava il loro approccio alla copia – invase tutte le boutique e i caffè del Giappone. Gli arcani punti di riferimento divennero patrimonio comune perché, spiega W. David Marx, gli imprenditori «vendevano manuali di consultazione e volumi specialistici per aiutare i giovani fan a decodificare tutte le influenze, le allusioni ironiche per iniziati e le connessioni, i dischi campionati e così via». Figure come Oyamada/Cornelius furono costrette a imboccare altre strade, nel suo caso la sperimentazione di un sound elettronico più astratto, meno referenziale e privo di sample.


    DAVID PEACE E IL RETRO-PUNK GIAPPONESE


    Lo scrittore David Peace è da poco tornato nel natio Yorkshire dopo quindici anni in Giappone. Vi si era trasferito nel 1994, ma non perché fosse particolarmente affascinato dalla cultura del paese: voleva estinguere i prestiti bancari studenteschi insegnando inglese come lingua straniera. A Tokyo però finì per innamorarsi: di una donna e della cultura musicale underground locale. «È una grande appassionata di punk anni Settanta, e infatti il nostro primo appuntamento fu un concerto del Filthy Lucre reunion tour dei Sex Pistols. I Pistols furono grandi, ma ancora meglio furono i supporter, quei gruppi punk giapponesi». Grazie alla futura moglie, Peace imparò la lunga storia del punk nipponico. «Il primo gruppo che trovai fantastico erano gli Stalin. Il cantante era un personaggio affascinante: era piuttosto anziano, avendo partecipato al movimento di protesta contro la guerra in Vietnam, ma dopo aver sentito i Pistols aveva formato gli Stalin. La caratteristica delle grandi band giapponesi è che spesso prendono spunto da un gruppo occidentale, ma poi lo portano al livello successivo. Voglio dire, i giapponesi non hanno inventato l’automobile, vero? Però l’hanno perfezionata!»


    Ogni microgenere occidentale ha i suoi seguaci giapponesi. «Ti ricordi lo psychobilly?», chiede Peace, alludendo agli imitatori dei Cramps nell’Inghilterra degli anni Ottanta. «In Giappone ci sono gruppi come i Guana Batz. Suonano i loro brani inframmezzati da cover dei Meteors». Ancora più bizzarro è il culto giapponese per l’Oi!, la scena dei gruppi britannici razzisti di destra. «Ci si può domandare come possano band tipo gli Skrewdriver avere uno zoccolo duro di fan qui, eppure ce l’hanno. Hanno persino degli imitatori. Una volta ho visto un cd di un gruppo skinhead giapponese interamente composto da canzoni sul West Ham United. Sulla copertina indossavano cappelli di feltro e sciarpe del West Ham!» Secondo Peace, i fan del rock giapponese «estremizzano tutto all’ennesimo grado». In occasione della reunion dei Celtic Frost, una leggenda del metal, Peace (fan del gruppo) andò alla data di Tokyo. «Uno dei concerti più straordinari che abbia mai visto. Il gruppo era favoloso, ma più ancora lo era il pubblico: i dettagli del look, le giacche, le magliette e il trucco cadaverico. Sembrava davvero un salto all’indietro di quindici anni».


    L’attenzione ipermeticolosa al dettaglio è rintracciabile negli estimatori giapponesi di ogni area culturale, non solo della musica. «A Tokyo c’è un quartiere chiamato Golden Gai con un centinaio di piccoli bar a tema: i romanzi gialli, l’assenzio, il cinema d’essai francese. I bar rendono omaggio a certe figure o movimenti artistici e musicali. La gente che comincia a interessarsi a uno di questi argomenti va al bar per imparare. Essere un fan in Giappone significa insegnare e condividere le conoscenze con gli altri». Ecco perché in Giappone i culti durano così tanto. «Non è solo questione di rétro, c’è gente che si appassiona a questi generi fin dalla loro nascita. Se vai a un concerto psychobilly, troverai gente che era fan già nel 1982. I fan giapponesi sono incredibilmente fedeli, si tratti di musica, sport o cinema. Insomma, ci sono i fan originali e quelli che si sono aggiunti più tardi». La relazione maestro-allievo è molto importante nella cultura giapponese, spiega Peace, pertanto i neofiti venerano i vecchi fan come fonti di conoscenza tramandata di generazione in generazione.


    Ammontando a quasi 130 milioni, la popolazione giapponese è in grado di coltivare uno sterminato assortimento di subculture, rétro e contemporanee, completamente estranee al mainstream pop (dominato dalle boy/girl-band locali). I gruppi occidentali di culto possono tenere un paio di concerti da cinquemila spettatori l’uno e sentirsi «big in Japan» senza nemmeno intaccare la coscienza di massa. Un fenomeno interessante degli ultimi anni è l’emergere di un rétro giapponese che, liberatosi dalla fissazione monomaniacale per i prototipi occidentali, fonde stili rock occidentali – per esempio – degli anni Ottanta con elementi giapponesi di inizio xx secolo, dando vita a un ibrido trans-storico e post-geografico. «Il calendario storico giapponese è suddiviso in ere, una delle quali, l’era Taish, coincide con la Germania di Weimar», spiega Peace. «Questa sottocultura delle band giapponesi si fece notare suonando musica dark punk con uniformi dell’era Taish. La musica ricorda vagamente Siouxsie and the Banshees, ma i costumi e la grafica arrivano dal Giappone degli anni Venti. L’effetto è davvero teatrale e stupefacente».


    Il retro-virus


    Tanto tempo fa, «Portrait of the Artist as a Consumer» – la rubrica di NME – era un’idea sorprendente e persino lievemente trasgressiva. Più che sul concetto romantico della creatività che scaturiva dal profondo, l’enfasi era posta sul modo in cui il musicista si forgiava un’identità attraverso il gusto e una selezione critica dei modelli. Era davvero un «ritratto dell’artista in quanto consumatore», il tentativo di presentarlo da un’angolazione insolita. Ma col passare degli anni quell’«in quanto» cominciò a perdere la sua enfasi, finché pensare agli artisti in questo modo non diventò assolutamente naturale. Cos’altro potevano essere se non consumatori a caccia di un’identità nel mercato delle idee?


    In un certo senso, il settore più intellettuale e hipster della cultura musicale occidentale si stava gradualmente «ingiapponesendo». In Gran Bretagna l’ethos pastiche-ricombinante aveva già messo radici, grazie alla tradizione del glam e dell’art rock-pop. Quella che un tempo era una sensibilità piuttosto ristretta – i cui pionieri erano Saint Etienne, Stereolab e High Llamas – si è diffusa nella quasi totalità della cultura musicale, tanto da tingere di «giapponese» gli artisti più disparati, dagli Horrors ai Go! Team fino ai Klaxons. L’Inghilterra vanta persino una band finto-giapponese: il duo Fujiya & Miyagi di Brighton, la cui musica retro-chic (un incrocio tra Neu!, Can, Happy Mondays e Stereolab) sfoggia una cura maniacale per il dettaglio.


    In America, dove l’enfasi sull’autenticità rimane forte nell’entroterra, la sensibilità «giapponoide» tende a concentrarsi nelle città costiere come New York: è qui che sono nati gli Strokes, i Dirty Projectors e i Vampire Weekend. I più interessanti tra questi musicisti-curatori sono probabilmente anche i più titubanti a riconoscere le proprie tendenze filo-nipponiche: gli LCD Soundsystem, fiore all’occhiello dell’aggiornatissima etichetta DFA di New York. Fondati dal tecnico del suono James Murphy, gli LCD Soundsystem hanno raggiunto la fama con «Losing My Edge», il lamento di un intenditore – un musicista o dj o impiegato in un negozio di dischi, o forse tutti e tre – dolorosamente consapevole che le proprie conoscenze occulte sono minacciate dalle nuove generazioni, con i loro punti di riferimento ancora più arcani.


    «I’m losing my edge to the internet seekers who can tell me every member of every good group from 1962 to 1978» (Sto perdendo terreno per colpa dei setacciatori di internet che sanno snocciolare tutti i componenti di tutti i migliori gruppi dal 1962 al 1978), sospira il protagonista. «To the art-school Brooklynites in little jackets and borrowed nostalgia for the unremembered Eighties» (Per colpa dei brooklyniani studenti d’arte in giacca attillata con la loro nostalgia di seconda mano per gli anni Ottanta dimenticati). Le rivendicazioni dell’hipster invecchiato – lui c’era già ed era il primo ai blocchi di partenza – si fanno sempre più assurde con l’elenco degli eventi musicali leggendari ai quali sostiene di aver partecipato, dalle prime prove dei Suicide nel 1974 ai dj set di Larry Levan al Paradise Garage e ai reggae sound clash giamaicani, fino agli albori della cultura UK rave a Ibiza. Spassosa autocritica dell’«hipsteria», «Losing My Edge» inoltre coglie indirettamente il pathos dell’era moderna. Tutti i vantaggi odierni in termini di tecnologia e perfezione sonora hanno determinato una crisi della musica «fatta come si deve» e trasformato i produttori in studiosi della produzione: bravissimi a ottenere un’impeccabile atmosfera d’annata, sembrano sempre più incapaci di fare musica incisiva quanto lo era stata la musica alla quale si ispirano.


    Le tecniche simil-Shibuya-kei affioravano in tutto il primo album degli LCD Soundsystem: «Disco Infiltrator» non contiene sample ma ricrea il sinistro riff sintetizzato di «Home Computer» dei Kraftwerk (1980), mentre «Great Release» è una parodia del Brian Eno del periodo Here Come the Warm Jets. «Mi piace il tipo di energia che avevano alcune cose di Eno/Bowie, e la spazialità di alcune cose di Lou Reed, come “Satellite of Love”», mi ha detto James Murphy. Poi ha aggiunto con stizza: «È davvero un problema il fatto che esistano troppe canzoni che usano spazi sonori simili ai primi lavori solisti di Eno? Voglio dire, è davvero un fenomeno del quale bisogna parlare prima che diventi incontrollabile?!? Magari avessi questo problema. Oppure il problema sono io? Non sono abbastanza originale? Perché se è così, allora buttiamo il rock nell’oceano, cazzo, perché al momento sto facendo del mio meglio!»


    A rendere gli LCD Soundsystem un gruppo interessante e toccante, ma anche un eloquente segno dei tempi, è il fatto che le obiezioni di un vecchio modernista post-punk come me tormentano Murphy nel profondo prima ancora che io le formuli. Pur essendo alquanto più giovane di me, è cresciuto con il punk e i valori art rock ed è diviso tra la fedeltà al patrimonio e l’urgenza altrettanto forte di creare qualcosa di completamente nuovo. Il risultato è l’impalpabile cocktail di rabbia e autoribrezzo che infiamma brani come «Movement», dedicato alla scena musicale contemporanea: «It’s like a culture, without the effort, of all the culture / It’s like a movement, without the bother, of all of the meaning» (È come una cultura, senza la fatica, della cultura / È come un movimento, senza la seccatura, del significato).


    La più corrosiva critica meta-pop del decennio non proveniva dagli LCD Soundsystem, tuttavia, ma da una serie televisiva comica di culto in Inghilterra, The Mighty Boosh. Affettuosa satira dell’hipsteria condotta dall’interno, Boosh è ambientato nell’elegante quartiere di Dalston, East London, e ruota attorno a due musicisti: Vince Noir (una vittima della moda glam, interpretato da Noel Fielding) e Howard Moon (Julian Barratt nei panni di un incallito jazzomane). Nella terza stagione, la strana coppia lavora in una boutique di chincaglierie vintage e nel frattempo si imbarca in una serie di imprese musicali. Un’atmosfera retro-fantastica domina il programma. Tra le influenze più evidenti c’è il revival anni Ottanta che ha abbracciato gli interi anni Duemila: Vince adora Gary Numan (protagonista di numerosi cameo), e a un certo punto della storia incontriamo un gruppo simil-electroclash chiamato Kraftwork Orange. Ma ci sono anche siparietti stile Motown con mod in giacca e cravatta; il Betamax Monster, una creatura fatta di «supporti tecnologici morti»; e un episodio ambientato nel Deserto dell’Ispirazione, con relitti pop come Kevin Rowland – il cantante dei Dexys Midnight Runners – e Chris de Burgh alla vana ricerca di nuove idee mentre una figura simil-Carlos Santana si materializza. In The Mighty Boosh la storia pop diventa fantasmagorica, un bestiario allucinato di ricordi ibridi, assurdi e talvolta grotteschi.


    In vari momenti della serie il rétro affiora in superficie come tema esplicito. «Eels Song» fonde musica hall e techno, con un personaggio-babau che canta il ritornello «Elements of the past and the future / combining to make something not quite as good as either» (Elementi del passato e del futuro / si uniscono per formare qualcosa di inferiore a entrambi) e il distico «I had one foot in the grave / but now I’m nu rave» (Avevo un piede nella fossa / ma ora sono un nu rave). In un altro episodio, Vince Noir e Howard Moon vengono tormentati da un duo di plagiari che copia ogni loro mossa, motto e nomi compresi: si fanno chiamare Lance Dior e Harold Bloom. Quest’ultima è una maliziosa e ironica allusione all’omonimo critico letterario e alla sua famosa teoria dell’«angoscia dell’influenza» (della quale il duo di copioni evidentemente non soffre). Ma a quel punto anche l’iper-hipster Vince perde in un certo senso la sua originalità, il che rende la sua indignazione per essere stato copiato (arriva persino a denunciare le canaglie alla «Polizia della moda») ancora più divertente. Il duo rivale dà allora a Vince e Howard un consiglio volutamente inutile: «Il futuro è morto. È sul rétro che bisogna puntare. [...] Guardano tutti indietro, non avanti». Allarmati, Vince e Howard si affrettano ad abbandonare il loro ultimo ritrovato (un sound sintetizzato stile canti dei marinai) per decidere di «scavare nel passato come nessuno ha mai fatto prima». Nel giro di una notte si inventano un look da menestrelli medievali tutto farsetti, brachette e liuti e scrivono una canzone che culmina con il seguente proclama: «We are running backwards / Running through time into the past / Taking retro to its logical conclusion» (Corriamo all’indietro / Corriamo nel tempo verso il passato / Portiamo il rétro alla sua logica conclusione).


    Se ripenso all’evoluzione del pop e del rock nella mia vita di fan attento e consapevole (cioè a partire dal 1977), a lasciarmi perplesso è il lento ma costante tramonto dell’imperativo artistico dell’originalità. All’inizio, e per giunta nel cuore del mainstream, c’erano artisti come Kate Bush, i Police, Bowie e Peter Gabriel, spinti dal desiderio di creare qualcosa di mai sentito. A partire da metà anni Ottanta, però, graduale ma sempre più impetuoso, l’impulso fece dietrofront orientandosi verso la creazione di qualcosa di assolutamente già sentito, per di più in modo impeccabile e curato nei minimi dettagli: un filone che parte da Jesus and Mary Chain, Spacemen 3 e Primal Scream per toccare Lenny Kravitz, Black Crowes e Oasis e arrivare fino a White Stripes, Interpol e Goldfrapp. Secondo David W. Marx, la forza dello Shibuya-kei stava nella «curatela degli stili imitativi». Vorrebbe essere un complimento, ma potrebbe essere un giudizio tagliente su gran parte del rock angloamericano degli ultimi vent’anni. Specialmente il settore hipster-alternative-underground.


    Secondo la teoria della creatività formulata da Harold Bloom nei libri L’angoscia dell’influenza e Una mappa della dislettura, il poeta «forte» è quello che da un lato subisce pesantemente l’influenza di un predecessore, ma dall’altro resiste e la combatte con tutte le sue energie. Nella visione mistico-freudiana di Bloom, il conseguente complesso di Edipo implica che il giovane poeta (iniziato allo splendore della poesia dall’antico incontro con l’opera del maestro) si allontani dallo stile dell’antenato, fraintendendolo deliberatamente o violentandolo in qualche modo. L’artista forte è spinto da un disperato senso di tardività, l’impressione che non si possa più dire nulla di nuovo perché il precursore ha già detto tutto. Al discendente si richiede quindi uno sforzo psicologico titanico per partorire se stesso come artista, smettere di fare il ventriloquo del vecchio maestro scomparso e trovare la propria voce. Al contrario, il poeta (o pittore o musicista) «debole» viene inondato e travolto dalla visione del predecessore.


    La storia del rock abbonda di artisti che, dopo l’incontro con il lavoro di un certo predecessore, hanno dovuto superare una fase imitativa per trovare il proprio stile. L’idea dell’originalità e l’imperativo dell’evoluzione artistica continua erano ulteriormente alimentati dall’influenza delle scuole d’arte sul rock degli anni Sessanta, senza contare l’ideologia generale del progresso e dell’innovazione che dominava la cultura del tempo. Qual era la differenza, dunque? Non che nei Sessanta-Settanta non ci fossero imitatori, anzi. Spesso avevano addirittura un successo enorme: si pensi alla Electric Light Orchestra e il suo lampante debito verso i Beatles. Il punto è che artisti di questo genere non ottenevano il plauso della critica, riservato ai veri innovatori. A cambiare, a metà degli anni Ottanta, fu il livello dell’apprezzamento ottenuto dai gruppi esplicitamente derivativi. Fino a quel momento le formazioni rétro appartenevano perlopiù a un mercato di nicchia, frequentato da personaggi malati di ossessione per un periodo passato. Ora però le band di questo tipo – Jesus and Mary Chain, Stone Roses, Elastica, Oasis, White Stripes – potevano diventare «centrali»: figure epocali, benché la sostanza del loro sound si rifacesse a un’epoca molto precedente.


    Era come una sorta di deficit generazionale di «angoscia dell’influenza». I gruppi «forti» cominciarono a essere numericamente sovrastati da quelli «deboli», formati da fan che avevano interiorizzato i loro modelli di riferimento a tal punto che, più che replicare uno stile vecchio e altrui, lo utilizzavano per estrarre dal cilindro canzoni «nuove». Un altro fattore da considerare era il sistematico accumulo di storia musicale anno dopo anno, parallelo all’allargamento delle conoscenze grazie agli approfonditi articoli su fanzine o riviste e alle biografie o storie musicali, che permettevano agli esordienti di scoprire esattamente come erano stati realizzati certi album classici. Lee Mavers, il famigerato frontman perfezionista dei La’s, portò l’ossessione per il sound d’annata a livelli inauditi, arrivando persino a rifiutare una console di mixaggio vintage perché «non c’è sopra la polvere originale degli anni Sessanta».


    A evaporare non è stata solo l’angoscia dell’influenza, ma anche un senso di pudore per la propria natura derivativa. Anche gli artisti relativamente innovativi non hanno problemi a fare incursioni nel pastiche e nell’omaggio. Il geniale produttore elettronico inglese Darren Cunningham, che registra con lo pseudonimo di Actress, chiama «studi» alcune delle sue tracce: «Hubble» è per esempio uno «studio» su «Erotic City» di Prince, mentre «Always Human» è quasi interamente composta di suoni tratti da «Human» degli Human League. Nell’omonimo primo album degli XX, giustamente premiato nel 2010 con il Mercury Prize per l’originale connubio di post-punk scheletrico e tetro dubstep, «Infinity» richiama sfacciatamente un brano del 1989, «Wicked Game» di Chris Isaak: è un autentico studio, un esercizio di tecnica, nel senso che il gruppo ha scritto una canzone nuova attenendosi completamente alla tavolozza tessiturale e all’atmosfera emotiva di Isaak. Ironia vuole che la stessa «Wicked Game» sia un prodotto retro-chic altamente stilizzato, una ballata anni Cinquanta risciacquata nelle lussuose atmosfere dei Roxy Music periodo Avalon.


    Il graduale «ingiapponesimento» non era limitato al pop occidentale, naturalmente, ma interessava l’intera cultura. Nel 2003, in un numero speciale di Artforum dedicato agli anni Ottanta, l’artista installatore Mark Dion ricordava quel decennio come il momento in cui si era diffusa una «sensazione profonda che l’avanguardia fosse morta». Nella generazione precedente, quella degli anni Settanta, «idee come “chi ha fatto cosa per primo” contavano ancora. Oggi chi diamine se ne frega? Non c’è nulla di più irrilevante». Per certi versi, si poteva dire che la musica pop aveva resistito più a lungo all’assalto del postmodernismo, da avanguardie come l’hip hop e il rave a eroi modernisti isolati nel mondo rock o pop (i Radiohead, Björk, Timbaland, gli Animal Collective). Ma ciò non toglie che nei primi dieci anni del XXI secolo il vento abbia cominciato a soffiare decisamente verso il Giappone. I cicli del riciclo hanno un che di insensato e sganciato dalla Storia e dalle realtà sociali esterne alla musica; la folle giostra della cultura musicale contemporanea può essere presa sul ridere, come hanno fatto The Mighty Boosh e gli LCD Soundsystem. Ma è quel genere di allegria vagamente isterica che può facilmente diventare pianto. Nel paesaggio sonoro rock e pop degli ultimi dieci anni, il divertimento si trasforma in sconcerto. Come diavolo ci siamo arrivati?


    L’ELECTROCLASH E L’INFINITO REVIVAL ANNI OTTANTA DEL DUEMILA


    Pur nata nei quartieri alternativi di città occidentali come Londra, New York e Berlino, la scena electroclash mostrava una sorta di inclinazione giapponese nel suo privilegiare lo stile alla sostanza. A differenza dei precedenti revival, questo ripescaggio degli anni Ottanta resisteva ostinatamente a ogni tentativo di leggervi alcunché in termini di potere evocativo o significato culturale più ampio. Il revival ska targato 2-Tone del 1979-81, per esempio, promuoveva un sound e un ethos multirazziale in linea con le lotte di Rock Against Racism dell’epoca. Ma il ritorno agli Ottanta messo in atto dall’electroclash – i sintetizzatori, l’ossessione New Romantic per lo stile, l’artificio e l’affettazione – non sembrava allinearsi né contrapporsi alla cultura post-millennio. Piuttosto, l’impressione era che un ritorno in voga degli Eighties, a vent’anni esatti di distanza, fosse strutturalmente inevitabile. In realtà l’electroclash era «un movimento senza la seccatura del significato», per citare gliLCD Soundsystem.


    Le atmosfere anni Ottanta, in realtà, avevano cominciato a circolare sulla scena dance underground qualche anno prima del 2000, sotto forma di una rete di artisti influenzati da esponenti del synthpop quali Dopplereffekt, I-f e Adult. La Ersatz Audio di questi ultimi coglieva lo spirito del «ritorno al futuro» con compilation intitolate The Forgotten Sounds of Tomorrow e Oral-Alio: A History of Tomorrow: una musica volutamente gelida e repressa, un immaginario di sterilità tecnocratica, «desiderio ed efficienza». I Daft Punk condividevano il pallino per la dimensione robotica e inorganica, ma nel 2001 vi aggiunsero un’imprevista sferzata di calore con Discovery, che fondeva suoni dei primi anni Ottanta al pomp rock dei Settanta (Supertramp, elo, 10cc ecc.) per ottenere un sound di un’artificialità trascendente. Qui il legame con gli Ottanta era dato dall’etichetta «plastic pop» assegnata al decennio, l’idea che i suoni sintetizzati fossero analoghi ai tessuti sintetici. Nei veri anni Ottanta, gli Smiths e altri gruppi indie rock rifiutavano questa «disumanizzazione» (Morrissey, 1983: «Basti dire che, se mai un sintetizzatore comparisse in uno dei nostri dischi, me ne andrei io») per puntare invece sulle chitarre e i modelli folk. Nel 2001, però, i Daft Punk e l’emergente movimento electroclash promossero una rivalutazione del «plastic», spogliandolo delle connotazioni negative (usa e getta, finto) e recuperandone il carattere utopico di materia prima del futuro. Da questo punto di vista, era cruciale l’uso del vocoder da parte dei Daft Punk, che – proprio come i Kraftwerk – ammantavano le voci di uno splendore angelico e ultraterreno.


    Nato nei quartieri hipster di Williamsburg, Shoreditch e Mitte, l’electroclash era un vero e proprio flashback sui primi Ottanta messo in scena da giovani sofisticati che ostentavano acconciature asimmetriche, cravatte sottili sopra le magliette e braccialetti borchiati. La prima ondata di gruppi electroclash (Fischerspooner, Miss Kittin ecc.) non fu all’altezza dell’etichetta di «Grande Novità» affibbiatale dai media, ma il loro sound rimase in circolazione fino alla fine del decennio come marchio di fabbrica dei club più trendy. La gente cominciava a chiamarlo «electro», lasciando disorientato chi fra noi aveva vissuto i veri anni Ottanta, quando il termine indicava l’hip hop newyorkese con basso martellante nato per la breakdance e il body-popping. Negli anni Duemila, tuttavia, «electro» finì per significare qualsiasi genere di pop elettronico ballabile volutamente datato che rinunciava alle possibilità «suonomorfiche» della tecnologia digitale (i programmi e le piattaforme alla base di gran parte della dance contemporanea) in favore di un sound d’annata limitato e fondato su esili toni sintetizzati e sui rigidi beat della batteria elettronica. Insomma, l’«electro» era il futurismo di ieri, oggi.


    Poi, contro ogni previsione, alla fine del decennio l’electro irruppe nelle classifiche con Lady Gaga, Little Boots e La Roux (le cui canzoni avrebbero potuto tranquillamente essere prodotte all’epoca degli Yazoo o degli Eurythmics). Popstar ricombinante per eccellenza, il personaggio di Gaga mescolava decadenza glam anni Settanta (Bowie), look eccessivo anni Ottanta (Grace Jones, Madonna, il voguing, Leigh Bowery), neo-dark anni Novanta (Marilyn Manson) ed electroclash primi Duemila (la retorica vanitosa dei Fischerspooner, le sfarzose fantasie da tappeto rosso di Miss Kittin). La musica di Gaga integrava la retro-robotica anni Ottanta con caratteristiche assolutamente contemporanee come l’efficienza, l’implacabile orecchiabilità e la perfezione cosmetica (la voce glassata e zuccherata con Auto-Tune). Amalgamando passato e futuro, hipsteria avanguardistica e showbiz di massa, Gaga svuotava gli uni e gli altri di ogni significato. Non a caso sarebbe diventata l’icona pop dei nostri tempi.
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    6. STRANI MUTAMENTI
 Moda, rétro e vintage


    Durante una vacanza a Londra nell’estate del 2006, andai a vedere una grande mostra di moda anni Sessanta al Victoria and Albert Museum. Amavo la musica pop di quel decennio, ma della moda in quanto tale sapevo poco. Trovai l’esposizione incantevole, e non solo per il fascino «Swinging London» dell’epoca. Una vivida sensazione della scarica adrenalinica del periodo – il bombardamento di novità su tutti i fronti culturali – prorompeva dal pittoresco charme d’annata. Rimasi particolarmente colpito dai modelli di André Courrèges, Pierre Cardin e Paco Rabanne. Chi avrebbe immaginato che un tempo Pierre Cardin era una figura d’avanguardia? Quanto a Paco Rabanne, il suo nome lo associavo solo al dopobarba!


    La minigonna (un’invenzione attribuita a Courrèges e Mary Quant) e il look mod-girl a base di rossetto bianco e abiti Op Art li conoscevo benissimo grazie a una miriade di film e documentari, ovviamente, ma la Moon Girl Collection di Courrèges (1964) mi lasciò di stucco. Ispirata all’era dello Sputnik e alle prime missioni astronautiche, si componeva di tessuti sintetici bianchi e argento tagliati in forme geometriche, stivali in PVC, caschi da cosmonauta e occhiali di protezione. Anello mancante tra il mod e il modernismo, Moon Girl valse a Courrèges il titolo di Le Corbusier della moda. Proprio come la scuola architettonica brutalista aveva fatto della visione lecorbusiana della «macchina da abitare» il cardine estetico dei palazzi municipali e dei condomini cittadini in tutta Europa, secondo il catalogo della mostra Courrèges era divenuto «lo stilista più copiato e plagiato della sua epoca. Il mercato fu inondato di gonne e giacche di plastica, cuciture angolari, caschi di protezione, stivali bianchi e occhialoni, per una silhouette squadrata».


    Ma nemmeno Rabanne e Cardin si giravano i pollici. Con dischi di plexiglas e anelli di metallo, Rabanne fabbricava abiti che sembravano un incrocio tra la cotta di maglia medievale e le calze a rete: al contempo sexy (ampi squarci di carne visibili) e minacciosi (rigidi e abrasivi, se abbracciati). Cardin sperimentava con i tessuti di vinile e argento e realizzava cappelli con annessa visiera di plastica, un’idea ispirata alle uniformi degli astronauti. «I miei indumenti preferiti sono quelli che invento per una vita che ancora non esiste, il mondo di domani», scrisse nel 1990 passando in rassegna la sua carriera.


    C’è chi concorderebbe con il verdetto retrospettivo di Karl Lagerfeld sulla moda «future-shock» di metà anni Sessanta: «Nel 1965 la gente era ancora lontana dalla fine del millennio, e aveva una visione assolutamente infantile e naïf di cosa la fine del millennio avrebbe portato». Già all’epoca erano in molti a inorridire di fronte al nuovo stile dei giovani. In The Neophiliacs, una critica della neo-mania anni Sessanta, Christopher Booker si scagliava contro la «violenza esibizionistica» dello stile di metà decennio che «ghermiva l’attenzione: i contrasti, i colori stridenti, la dura lucentezza del PVC, le cosce in bella mostra, [...] le contorsioni goffe e persino sgradevoli delle modelle» immortalate con sguardo inerte nelle fotografie disseminate negli scenari urbani più brutali.


    Quarant’anni dopo, quel look ultramodernista mi aveva abbagliato. Girando per la mostra, tuttavia, notai un taglio netto attorno al 1966-67. Quasi da un giorno all’altro, il futurismo era sparito dalla circolazione. Un cambiamento dapprima sottile: Mary Quant, per esempio, aveva progettato un modello sulla base di un capo indossato dalle governanti tra le due guerre mondiali. Ma con l’avvento della psichedelia, lo stile giovane iniziò a crogiolarsi in tutto ciò che non era moderno né proveniente dall’Occidente industrializzato. Il vocabolario della moda fine anni Sessanta si fondava sull’esotismo temporale (oggetti d’arte dell’età vittoriana o edoardiana, influenze degli anni Venti e Trenta) e sull’esotismo spaziale (idee mediorientali, indiane, africane).


    Questo scarto paradigmatico mi colpì perché all’epoca stavo riflettendo su quella che chiamavo «cesura del rétro»: il momento esatto in cui lo sguardo retrospettivo era diventato una forza dominante nella musica rock. La questione era venuta a galla nel mio libro Post-punk 1978-1984, la cui tesi era che intorno al 1983 lo spirito futuristico del post-punk si fosse sgretolato e la scena musicale indipendente avesse rifiutato il presente pop (sintetizzatori, batterie elettroniche, l’avanguardia della musica black moderna) in favore degli anni Sessanta. Una scansione un filo troppo rigida, forse: il palcoscenico post-punk aveva conosciuto attori di tendenze rétro, gruppi come gli Orange Juice e gli Specials che attingevano agli archivi del pop rimescolandone le idee. Inoltre, se pensiamo al pop postmodernista dei primi anni Ottanta – ABC, Human League e Adam Ant – è chiaro quanto il loro approccio si rifacesse al glam rock di Bowie e dei Roxy Music. Ogni volta che pensavo alla cesura del rétro, la data sembrava retrocedere di qualche lunghezza nella linea temporale del pop. Tornando a quel giorno al Victoria and Albert avevo finalmente individuato il vero cardine storico? Il 1965 era l’apogeo assoluto del Nuovo e del Qui e Ora? Senza dubbio sembrava esserlo stato per la moda. Superato quel picco, le tecniche simil-postmoderniste del pastiche e del riciclaggio cominciarono a diffondersi nella moda parecchi anni prima di contagiare la musica pop.


    Approfondendo la storia della moda, rimasi piacevolmente sorpreso nello scoprire che alcuni studiosi indicano proprio il 1965 come punto di svolta. Nel suo libro sulla cultura della moda londinese, Alistair O’Neill spiega che il 1965 è ampiamente riconosciuto come l’anno in cui «la domanda di novità in costante evoluzione impose un allontanamento da innovazione e invenzione per concentrarsi sul saccheggio e l’interpretazione degli stili storici». John Stephens, il re di Carnaby Street, doveva attizzare la mania consumistica dei mod, una subcultura nella quale il significato delle parole «alla moda» cambiava di settimana in settimana. «L’Italia veniva scambiata per l’India, op e pop venivano scambiati per il nostalgico e il fatuo». In The Neophiliacs, il giovane conservatore Christopher Booker elenca sdegnosamente le mode di metà e fine anni Sessanta: le cravatte art nouveau, le pendole dipinte di bianco, «balocchi colorati e “idee” visive indiscriminatamente depredati da un secolo di cultura industrializzata, [...] la disintegrazione della fantasia collettiva giovanile in una fase più frammentaria e incoerente, nella quale nessun look o moda prevaleva, ma le immagini più solleticanti venivano scelte quasi a caso». Una tendenza che filtrava anche nella musica, con strumenti arcaici o esotici (liuti, clavicembali, sitar) affiancati a tecnologie ed effetti all’ultimo grido (il sintetizzatore Moog, il phasing).


    Il momento di metà anni Sessanta in cui l’ultramodernismo si catapulta nel proto-rétro è colto da Blow-Up del 1966, il film di Michelangelo Antonioni su un fotografo di moda che passa la sua frenetica vita a guidare auto fiammanti e portarsi a letto flessuose modelle. Il protagonista è una sorta di David Bailey aggiornatissimo, il che spiega come mai accarezzi l’idea di acquistare un negozio di chincaglierie pieno di curiosità come eliche di vecchi aeroplani. Quando il film uscì, a Londra c’erano boutique che mescolavano moda e antiquariato, psichedelia e passato. Il pioniere era Granny Takes a Trip, aperto in King’s Road nel febbraio 1966. Frequentata dalla nuova aristocrazia pop – star del calibro di Pink Floyd, Small Faces, Jimi Hendrix, Rolling Stones – la boutique vendeva indumenti antichi insieme ad abiti nuovi ispirati a modelli di fine Ottocento. Fra i tre fondatori di Granny Takes a Trip c’è Sheila Cohen, una collezionista di abbigliamento vittoriano che setacciava i mercatini in cerca di giubbe militari, giacche di pelle, cappelli con le piume di struzzo e camicie di pelle di pony. Come negozi analoghi quali I Was Lord Kitchener’s Valet, Cobwebs, Antiquarius e Past Caring, Granny Takes a Trip era un prodotto dell’emergente microeconomia alternativa che ruotava attorno a Portobello Road e altri mercatini delle pulci, avvantaggiati dal boom del collezionismo d’antiquariato popolare nei primi anni Sessanta. Rovistare nel mucchio di ciarpame a caccia di oggetti interessanti – maschere antigas del periodo dei bombardamenti tedeschi su Londra, grammofoni a manovella, insegne di negozi con la vernice scrostata, lettiere d’ottone – richiedeva tempo, energia e occhio, il che faceva sembrare quello che oggi chiamiamo «vintage» un’alternativa più nobile al semplice consumismo.


    Nella moda anni Sessanta c’è un nome che simboleggia l’epocale mutamento di prospettiva dal futuro al passato: Biba. Prima di vedere la mostra al V&A non avevo che una vaga idea di cosa Biba avesse rappresentato: un ponte tra l’era hippie e il glam rock, una sensibilità che univa nostalgia, Art Déco e «decadenza», un concetto di moda dei primi anni Settanta. Nel 1966 il Daily Telegraph presentò Barbara Hulanicki, la proprietaria di Biba, come un volto della moda da tenere d’occhio. «Mi piacciono le cose vecchie», dichiarava. «Le cose moderne sono così fredde. Ho bisogno di cose vissute». L’intervistatore osservava quanto curioso fosse un simile proclama sulla bocca di una «stilista all’avanguardia», ma concludeva che «nell’occhio di un ciclone tanto impetuoso e incerto, lei ha bisogno di ritornare [...] al comfort della carta da parati rossa scura e degli oggetti edoardiani. La fa sentire al sicuro». Il paradosso di Biba affiora nel contrasto tra due pareri giornalistici: nel 1968, secondo il Chicago Times, «la scena di Biba ti dà l’impressione di entrare nel domani», mentre nel 1983 The Face la salutava come «la prima maison a definire il presente come riaffermazione moderno-barocca del passato. [...] In quanto compagnia commerciale operò tra il 1964 e il 1975. In quanto casa di moda aveva cominciato intorno al 1890, seguendo una traiettoria netta per gran parte del XX secolo».


    Il primo Biba aprì nel 1964 in un’ex farmacia in rovina a Kensington, West London. Rifiutando la lucentezza abbagliante del periodo mod metà anni Sessanta, Hulanicki scelse luci soffuse e un arredo vintage con aspidistre e attaccapanni d’ottone. In seguito avrebbe definito «funereo» lo schema cromatico dei capi firmati Biba: blu cupi, marroni pesanti, viola mora e ruggine, «gli spenti e tristi colori da zia che detestavo da giovane». La tavolozza fu poi allargata alla linea di cosmetici Biba, che secondo una giornalista era tutta «rossetto cioccolato e ombretto marrone chiaro e mora». L’enorme successo portò il negozio a trasferirsi rapidamente in locali più grandi, finché Biba non rilevò un vecchio emporio Art Déco in Kensington High Street. Completi di reparto alimentare e spazio concerti (dove si esibirono New York Dolls, Manhattan Transfer e Liberace), i Big Biba erano i primi grandi magazzini della Londra postbellica. Gli ospiti all’inaugurazione nel 1973 ricevettero un «giornale Biba» contenente un manifesto che descriveva l’emporio come «un piccolo museo dedicato alle “gravi cadute di buon gusto”. La pacchianeria di ogni articolo del Reparto Kitsch di Biba è garantita al cento per cento. Nulla di quanto troverete qui verrà mai esposto al Design Centre, ma gli investitori più scaltri potranno comprare oggi con un occhio a Sotheby’s del 1993».


    Il 1° maggio 1971, però, era stato un precedente negozio Biba in Kensington Church Street a essere bombardato dalla Angry Brigade (dopo l’orario di chiusura, senza vittime). Questo gruppo clandestino di guerriglieri «comunisti libertari» in genere prendeva di mira i ministeri, le residenze di deputati e comandanti della polizia, l’Imperial War Museum e così via. Biba fu uno dei pochi obiettivi «non politici»: cosa c’era nella sensibilità di Hulanicki a rendere la boutique meritevole di saltare in aria? Communique 8, il «comunicato stampa» rilasciato dalla Angry Brigade appena dopo l’attacco, spiega:


    Se non sei impegnato a nascere, sei impegnato a comprare.


    Tutte le commesse delle boutique alla moda si vestono uguali e si truccano uguali, a rappresentare gli anni Quaranta. Nella moda come in ogni altro settore, il capitalismo può solo tornare indietro: non ha una meta, è morto.


    Il futuro è nostro.


    Non fu così. Alla fine degli anni Settanta, il sottobosco paramilitare post-1968 svanì o fu stroncato dal potere statale. Biba aveva chiuso (Hulanicki era stata spodestata dai finanziatori che si era scelta), ma ciò non toglie che avesse aperto la strada al futuro della moda. Vale a dire il suo passato, incessantemente rinnovato e ricombinato. I revival degli stili non erano una novità, ma fino ad allora si erano concentrati sull’antichità o sul passato relativamente remoto: si pensi alla moda dell’abbigliamento greco-romano (gli anni Novanta del Settecento) o a quella del look rinascimentale (gli anni Venti dell’Ottocento). La rivoluzione introdotta da Biba (in termini di commercio di massa) e poi fiorita a partire dagli anni Settanta fu il retro-fashion: il riciclaggio ciclico di stili del passato immediato, i look che erano di moda quando i consumatori erano giovani. Quasi tutti gli stilisti più famosi cedettero in qualche misura al rétro dopo lo spartiacque del 1965. Yves Saint Laurent diede il La con la collezione Forties del 1971 (un flop, perché rievocando gli anni dell’Occupazione toccava un nervo scoperto della sensibilità francese), per poi addirittura realizzare collezioni ispirate all’abbigliamento pre-rivoluzione comunista, dal contadino russo al cortigiano cinese.


    Gli studiosi di moda tracciano una sottile linea di demarcazione fra il rétro e lo storicismo. Laddove il rétro consiste nel riprodurre e rielaborare stili abbastanza recenti da averne memoria, lo storicismo cerca ispirazione più indietro nel tempo: il pastoralismo vittoriano inglese di Laura Ashley, l’americanismo ottocentesco di Ralph Lauren, la chiara ascendenza Montmartre-Moulin Rouge della collezione French Can Can di Jean-Paul Gaultier. A sua volta, lo storicismo è nettamente distinto dal «costume» o «travestimento». In termini musicali, è una dicotomia simile a quella tra il gruppo derivato da uno specifico predecessore e la tribute band che ne riesegue i brani nella maniera più fedele possibile. Col senno di poi, tuttavia, rétro e storicismo sembrano sfumare l’uno nell’altro e somigliare notevolmente a un gruppo di stilisti affamati d’ispirazione che frugano nel guardaroba del passato. È diventato un elemento sistematico e strutturale della moda. Secondo Colin McDowell, Karl Lagerfeld – quello che derideva Courrèges e Cardin per il loro futurismo puerile – ha «una biblioteca che pare contenga una copia di ogni libro mai scritto sul costume e la moda». Altri stilisti esaminano al microscopio vecchi numeri di riviste a caccia di spunti. Mentre raccoglievo materiale per la mia storia del post-punk, la ricerca di riviste musicali degli anni Ottanta mi portò da Gallagher’s, un negozio di New York. Trovai alcuni NME e Melody Maker che costavano un occhio della testa, ma a colpirmi furono soprattutto le altissime pile di Vogue ed Elle, a prezzi allucinanti e avvolti nella plastica uno a uno. Evidentemente, Gallagher’s faceva grandi affari grazie alla fame insaziabile degli stilisti.


    Vivienne Westwood – tra i maggiori stilisti «storicisti» della nostra epoca, creatrice di collezioni ispirate ai pirati, ai barboni, agli stili del XVIII e XVI secolo e così via – nel 1994 dichiarò al New York Times che «andando avanti, le cose non migliorano: anzi, possono peggiorare. La modernità è un tema che dobbiamo abbandonare. [...] La moda potrebbe essere un indicatore utile, nel senso che la gente cerca qualcosa di intuitivo. E intuitivamente tornano alle cose del passato». Una legittimazione logica di quello che è diventato un folle parapiglia per saccheggiare il passato non appena è intercorso un intervallo temporale decente. La giornalista Lynn Yaeger osservava che Anna Sui «aveva costruito una carriera riesumando, rabberciando e ripensando le mode vintage degli anni Sessanta e Settanta, i decenni della sua giovinezza». Valerie Steele, studiosa e direttrice del museo del Fashion Institute of Technology di New York, mi ha spiegato che gli stilisti cominciarono a ispirarsi agli anni Ottanta già nel 1990. «I periodi non fanno in tempo a concludersi che si trasformano in fonte d’ispirazione. Negli anni Novanta, ogni tre anni o giù di lì un diverso aspetto del rétro anni Ottanta diventava di moda». Ci fu persino un filone di moda ispirato alle collezioni «storiciste» di Vivienne Westwood realizzate a metà degli Ottanta, come Nostalgia of Mud. Un’altra versione della mania riciclatoria era la «stratificazione nostalgica», termine coniato dalla giornalista Bethan Cole per indicare «un accumulo di ere: per esempio, gli anni Trenta visti con le lenti dei Settanta». A mo’ di esempio, Cole citava il modo in cui la popstar britannica Alison Goldfrapp proponeva un glamour anni Trenta alla Marlene Dietrich filtrato con il glam rock anni Settanta e Biba. Lo stesso vale per la musica di Goldfrapp, che per ogni album sceglie un «look» sonoro diverso, un nuovo strato di idee colte dal passato pop.


    Laddove Vivienne Westwood di norma aveva ragioni nobili per condurre le sue indagini sul passato storico, il turnover di idee rimasticate messo in atto dalla moda rétro appare perlopiù assolutamente casuale. I ritorni in voga di questo o quel periodo, più che «segni del tempo», sembrano significanti alla deriva in perenne circolazione entro un regno del gusto e del cool relativamente autonomo. «Queste cose esistono nel mondo delle immagini della moda, dissociate da un qualsivoglia contesto sociale più ampio», sostiene Valerie Steele. «L’impulso nasce da singoli stilisti come Marc Jacobs, che hanno le proprie ragioni creative per rifarsi a quel periodo, e da tendenze interne a quello che potremmo chiamare “il mondo del mestiere”, chi fa la moda e detta le tendenze».


    Ma questo non è forse vero per la moda in quanto tale? La moda ha una propria storia ciclica che solo di rado è allineata al cambiamento sociale e alle correnti interne alla cultura generale. Come illustrato da Roland Barthes nel fondamentale quanto ampolloso Il sistema della moda, l’oscillazione nella lunghezza delle gonne e l’alternanza di colori e tessuti sono fenomeni quasi del tutto arbitrari. «La moda si fonda sul cambiamento» secondo la giornalista Jamie Wolf, «ma quale sia questo cambiamento, nello specifico, ha pochissima importanza». Un argomento le cui implicazioni potrebbero essere estese, secondo me, fino ad affermare che la moda si nutre di cambiamenti ma non del cambiamento inteso come progresso. Sistema irrequieto ma fondamentalmente statico, la moda non è solo il contrario del, ma è anche profondamente contraria al cambiamento in senso artistico o politico. Parliamo di movimenti artistici o politici perché seguono una certa direzione, e così facendo scartano gli sviluppi precedenti e le idee superate. Ma nella moda tutto ciò che è démodé finisce per tornare in voga, prima o poi. Allo stesso modo, la parodia grottesca ed ecologicamente insostenibile (quanto spreco!) dei cicli della natura messa in scena dalle stagioni dell’industria comporta che tutti gli articoli chic debbano essere spogliati del loro status.


    Mi è capitato fra le mani un articolo sugli occhiali da sole di tendenza nell’estate del 2009. «Secondo i diktat della moda, è arrivato il momento di qualcosa di nuovo», osserva il giornalista, consigliando al lettore di sbarazzarsi dei Ray-Ban Wayfarer dell’anno prima per sostituirli con qualcosa di «classico e rétro»: i Ray-Ban Clubmaster, usciti negli anni Ottanta ma «ispirati allo stile rockabilly rétro dei Cinquanta». L’equazione «cambiamento totale = nessun cambiamento» della moda non potrebbe essere più esplicita: siamo incoraggiati a liberarci di una merce ancora dotata di valore d’uso, essendo vecchia solo di un anno, per procurarcene un’altra (per giunta prodotta dalla stessa azienda!). È chiaro, inoltre, come l’autocannibalismo della moda rétro apra una recessione di senso all’infinito: l’acquisto dei Clubmaster è un flashback sugli anni Ottanta fondato su un flashback sui Cinquanta. Nella moda tutto passa, tranne la dolce musica del registratore di cassa.


    Vintage chic


    A fianco del rétro, l’altra grande evoluzione nella moda degli ultimi vent’anni è il vintage. I concetti sono legati ma non coincidenti: il vintage è l’abbigliamento d’epoca originale, non gli indumenti nuovi di zecca che rielaborano vecchi modelli. A volte questo impulso può avere una motivazione anti-moda, efficacemente riassunta nello slogan di un negozio vintage londinese chiamato Pop Boutique: «Non seguite la moda. Comprate articoli già superati». Secondo Kaja Silverman il look vintage tornava utile alle femministe, che potevano contrapporsi ai dettami della haute couture industriale senza rinunciare al piacere di esprimersi con uno stile proprio. Come il rétro, il vintage può essere fatto risalire agli anni Sessanta, quando alternativi e hippie ruppero il tabù degli abiti usati, fino a quel momento indossati solo dai poveri che non potevano permettersene di nuovi.


    La stessa parola «vintage» era una sorta di operazione di rebranding allo scopo di sostituire concetti come «di seconda mano» e «usato» (l’americano used, un marchio ancora più scoraggiante per indicare beni già posseduti da altri). Il termine appartiene al lessico dell’enologia, un settore nel quale la qualità è generalmente proporzionale al tempo trascorso dalla vendemmia.1 In seguito passò a indicare altri oggetti per i quali l’età poteva essere un sigillo di qualità: strumenti musicali, automobili prodotte fra le due guerre mondiali ecc. Negli anni Cinquanta e Sessanta, il pregiudizio sui vecchi indumenti cominciò a cadere, specialmente nel mondo alternativo. Secondo la storica della moda Angela McRobbie, i beat erano cacciatori di abiti anni Trenta, mentre i mercatini delle pulci che languivano nelle grandi città europee ripresero vita grazie agli hippie che andavano in cerca di giacche, sottovesti di pizzo e gonne di velluto. Come accadeva con il collezionismo di cianfrusaglie, sbocciò una microeconomia di commercianti e aspiranti stilisti che setacciavano i mercati a caccia di indumenti salvabili, rammendando e a volte modificando quelli che trovavano.


    L’abbigliamento vintage è un territorio sempre più immenso, a testimonianza del fatto che il passato si accumula inesorabilmente alle nostre spalle. Qualche anno fa, a Londra, sono passato davanti a una boutique chiamata NOWretro le cui vetrine reclamizzavano abiti degli anni Quaranta, Cinquanta, Sessanta, Settanta e Ottanta. Ormai avranno aggiunto anche i Novanta. Secondo Elaine Showalter, «il nuovo nome per il guardaroba traboccante è “archivio”; rovistare nei capi scartati è diventata una forma di ricerca e, se hai acquistato con giudizio, il tuo archivio potrà meritare di essere esibito». L’individuo si fa curatore del proprio stile; nulla è da eliminare perché tutto potrà tornare di moda.


    In un saggio sul revivalismo dello stile anni Settanta, Nicky Gregson, Kate Brooks e Louise Crewe distinguono tra l’approccio dell’intenditore e l’esaltazione dei Seventies kitsch e sgargianti all’insegna del «così brutti che sono belli». Il primo implica una spiritosa e consapevole riappropriazione degli elementi salvabili del «decennio dimenticato dallo stile» e strappa un sorriso di apprezzamento agli altri esperti. La seconda, più vicina al travestimento o alla festa in costume, scatena una fragorosa risata collettiva. Secondo Gregson, Brooks e Crewe, l’approccio dell’intenditore è una forma di resistenza ai trend prodotti e promossi per il commercio di massa, quasi uno «sconfiggere la moda al suo stesso gioco». L’elemento interessante, tuttavia, è come l’accorta ricerca dell’acquirente trasformi i trend prodotti e promossi per il commercio di massa di ieri in uno strumento autoespressivo. Il capo vintage è intriso di un’aura di unicità quando l’esteta, vedendolo languire tra i mucchi di abiti scartati e svalutati, vi individua qualcosa di speciale.


    L’affinità tra rétro e vintage è evidente: sono due facce della stessa medaglia, vale a dire l’irrefrenabile urgenza di cambiamento costante della moda. Questo frenetico turnover genera quantità ingenti di prodotti superati, indumenti non più gettati via o distrutti ma lasciati a se stessi. Manipolando l’«obsolescenza psicologica» tramite la pubblicità e altre forme di condizionamento, la moda insiste affinché i capi vengano scartati prematuramente, ben prima che smettano di essere indossabili. Il valore simbolico di un vestito scade assai prima del suo valore d’uso. Quando sono rivenduti o donati in beneficenza, gli abiti entrano in un’economia sussidiaria nella quale rimangono a circolare all’infinito. Alcuni ottengono una seconda vita quando riacquistano un valore simbolico.


    Nell’ambito musicale esiste una simile pressione volta a sfornare nuove stelle, nuovi prodotti, nuove tendenze e scene; nasce dall’industria, dai media e, in certa misura, dagli stessi fan. Il valore musicale, però, non si svuota come quello dei vestiti alla moda. È nota la riflessione di Jean Cocteau: «L’arte produce cose brutte che col tempo diventano spesso più belle. La moda, invece, produce cose belle che col tempo diventano sempre brutte». La musica pop si colloca tra i due poli, ma è molto più vicina all’arte. I consumatori possono stufarsi temporaneamente di una canzone per averla ascoltata troppo, ma è raro che la musica diventi inascoltabile come un capo che perde la sua indossabilità (perché troppo imbarazzante o datato). La musica tocca le persone in maniera diversa rispetto a un paio di scarpe o una giacca: è un legame più resistente, profondo e sentito. Non che la musica sia immune alla logica della moda. Per esempio, nel 1968 i manierismi sonori della psichedelia cominciarono a essere ritenuti superati; i nuovi gruppi che li utilizzavano erano considerati ridicoli e anacronistici. Ma questo non significa che i momenti musicali migliori del 1966-67 avessero perso il loro status, né che quella particolare forma di bellezza fosse improvvisamente diventata brutta.


    Il problema del rétro nella musica è costituito proprio dalla resistenza del suo valore estetico ed emotivo. Se la musica avesse la «purezza» della moda e fosse governata da oscillazioni stilistiche arbitrarie, il pop verrebbe semplicemente scartato in quanto prodotto usato. Allora sì che diventerebbe eliminabile come i suoi detrattori (i conservatori culturali di sinistra e di destra) hanno sempre sostenuto, un mero frutto della vituperata «industria culturale» di Theodor Adorno. La forza della «musica cheap» non sta solo nella sua potenza emotiva, ma nella presa che esercita sulla memoria, nella durevolezza. Le vecchie canzoni non perdono valore col passare del tempo, e il negozio della musica immortale continua a ingrandirsi. Non solo, ma i fan informati sono tenuti ad approfondire il più possibile la conoscenza del passato pop, tenendosi al contempo aggiornati sulle multiformi novità. Nella musica pop, i frenetici voltafaccia della moda e del commercio fanno a pugni con la prospettiva del «patrimonio», tipica delle arti più nobili. Il pop è conteso tra due sistemi di valori fondamentalmente opposti, la moda e l’arte, un dilemma a sua volta radicato nelle contraddizioni intrinseche alla cultura popolare: mediata dal capitalismo, spesso è orientata a valori che trascendono il capitalismo.


    Il rétro è un effetto collaterale dell’intreccio fra creatività popolare e mercato. Il risultato è un’economia culturale imperniata sui ritmi bipolari di impennata e rallentamento, mania e nostalgia. Come abbiamo visto a proposito dello spartiacque del 1965-66 nella moda, la brama di novità crea un’insaziabile fame di cambiamento che non può essere soddisfatta all’infinito, perché l’innovazione estetica, lungi dall’essere un flusso costante, è soggetta allo stallo, all’impasse o all’esaurimento delle idee. A un certo punto, per gli artisti diventa difficile resistere alla tentazione di riprendere in considerazione il passato immediato e risperimentare idee abbandonate prematuramente durante il processo creativo. Il rétro diventa così un tratto strutturale della cultura pop: è l’inevitabile fase calante che segue la frenesia creativa, ma anche una reazione all’accumulo di idee e stili il cui potenziale non è ancora stato sfruttato appieno.


    Nella musica, la prima di queste fasi calanti ebbe luogo all’inizio degli anni Settanta. Dopo l’impressionante frenesia neofila dei Sixties, il periodo era ampiamente percepito come stagnante a ogni livello in termini di energia e slancio. Certo, col senno di poi – e rispetto all’inerzia di oggi – la prima metà dei Settanta risulta notevolmente vivace. Una delle ragioni era l’applicazione di principi anni Sessanta a generi come il progressive rock, il Krautrock e il jazz-rock, ma non dimentichiamo che il glam, il primo movimento retrospettivo nel rock, all’epoca sembrava davvero nuovo. Erano i primi postmodernisti rock: non solo apparivano inediti e coraggiosi, ma in certa misura erano più all’avanguardia e intellettualmente raffinati delle visioni Sixties che ancora dominavano il progressive. Eppure, all’epoca, la sensazione prevalente era che, rispetto al decennio precedente, i Settanta fossero un periodo di torpore.


    Il punk e i suoi strascichi (la new wave e il post-punk) rappresentarono la grande impennata successiva. Poi, attorno al 1983, subentrò l’entropia. Di nuovo, la sensazione di calo nello slancio creativo era parzialmente accentuata dal confronto con i sette anni precedenti. Nel 1983, nell’underground delle etichette indie, avanguardia non era più sinonimo di innovazione e tecnofilia, anzi: era un’avanguardia in ritirata che guardava agli anni Sessanta, rifiutando sintetizzatori e sequencer in favore della formazione classica chitarra-basso-batteria. Uno slittamento non altrettanto marcato nel mainstream, dove prevaleva la tecnologia all’ultimo grido. Questo però non impedì una massiccia riscoperta del soul anni Sessanta e primi Settanta, che divenne il modello per il pop bianco. L’era fu inaugurata da Phil Collins, la cui cover ridondante e immacolata della hit «You Can’t Hurry Love» delle Supremes (1966) arrivò al numero 1 delle classifiche inglesi nel gennaio 1983. Seguirono i Culture Club, gli Wham!, i Wet Wet Wet, «Sledgehammer» di Peter Gabriel, gli Style Council, Hall & Oates... Il 1986-68 fu l’apogeo assoluto del rock’n’soul anni Sessanta trapiantato negli Ottanta, dai singoli R&B vintage rilanciati in classifica dalle pubblicità dei Levi’s 501 al duetto transgenerazionale George Michael-Aretha Franklin, la cui «I Knew You Were Waiting (For Me)» schizzò al numero 1 da entrambe le parti dell’Atlantico. E poi Rattle and Hum degli U2: due brani registrati con Bob Dylan e B.B. King, le cover di «Helter Skelter» dei Beatles e «All Along the Watchtower» di Dylan/Hendrix, il video del singolo «Angel of Harlem» girato in bianco e nero al Sun Studio di Memphis tra le fotografie di Elvis appese alle pareti.


    Paragonata alla stasi del 1970-75, questa seconda fase entropica degli anni Ottanta era caratterizzata dall’ingresso nella cultura pop della tecnica postmodernista del pastiche. «You Can’t Hurry Love» di Collins ne è un esempio lampante: la grafica e i caratteri del singolo imitavano una copertina Motown, mentre il video mostrava il sempre più calvo cantante dei Genesis impegnato a ballare in impeccabile completo giacca e cravatta sottile anni Sessanta. Alla destra del frontman ci sono i coristi (di nuovo Phil Collins, grazie alle meraviglie degli effetti speciali), uno dei quali indossa gli occhiali da sole come Dan Aykroyd e John Belushi nei Blues Brothers. Uscito due anni prima, nel 1980, il film era pieno di leggende R&B come Aretha Franklin, Ray Charles e James Brown, e non è affatto escluso che avesse rinvigorito l’interesse per il pop black degli anni Sessanta.


    Oltre al postmodernismo, un altro fattore determinante nell’ondata retrospettiva degli anni Ottanta era la semplice constatazione che c’era molto più passato pop cui attingere: ai sempreverdi Cinquanta si erano affiancati i Sessanta, ricchi e fino a quel momento relativamente sottoutilizzati, e presto i gruppi iniziarono ad avventurarsi nel territorio dei Settanta. La new wave era nata proprio come reazione ai Seventies, fino a pochi anni prima considerato un decennio off-limits. Ora però il repertorio rimasticato cominciava ad abbracciare anche il rock duro/capellone, con novelli hard rocker come i Cult e gli Zodiac Mindwarp. La seconda metà degli Ottanta cedette a una sorta di esplosione rétro capricciosa e monodirezionale: il folk-punk (i cui esponenti più famosi erano i Pogues), il «cowpunk» di ascendenza country (Lone Justice, Jason & The Scorchers ecc.), le molteplici rivisitazioni della psichedelia e così via. In parte era una reazione allo spaesamento del post-post-punk, una fase in cui nessuno sapeva che pesci pigliare o come ravvivare lo slancio ormai calante del punk. Ma al contempo era una reazione alla possibilità di trovare tante fonti d’ispirazione nel passato, all’immensa mole di musica accumulata negli archivi.


    La terza e più recente impennata innovativa scoppiò alla fine degli anni Ottanta e finì per abbracciare quasi tutti i Novanta. Il benessere economico e le novità tecnologiche (la rivoluzione digitale) contribuirono ad alimentare la cultura rave/club per dieci anni buoni. Per gran parte di questo periodo la dance elettronica divenne la forza dominante della cultura pop europea, pur subendo l’agguerrita concorrenza della contro-forza retrologica del britpop nel Regno Unito. In America l’impatto della rave-oluzione techno fu fugace, vuoi perché l’hip hop rivestiva già il ruolo di genere dance radicale, vuoi per via dell’alternative rock alias grunge. Come l’indie in Gran Bretagna, l’alternative esprimeva la propria incompatibilità con il pop contemporaneo essendo deliberatamente non contemporaneo. Il grunge si fondava su hard rock e punk (rispettivamente di inizio e fine anni Settanta), ma sembrava nuovo perché era un sound assolutamente inedito per il mainstream. L’exploit dei Nirvana su MTV e sulle radio modern rock fu percepito come la tardiva eruzione dell’estetica indie anni Ottanta (look trasandato, sound ruvido), ma obiettivamente il grunge era esattamente come il britpop: un esempio di congiura della storia rock accumulata tesa a impedire che i suoni innovativi tornassero a essere la musica preferita dei giovani.


    La storia del rock è ormai un archivio gigantesco, praticamente accessibile in ogni suo recesso. Capovolgendo la riflessione di Elaine Showalter (l’idea che il guardaroba di un individuo possa essere reimmaginato e curato come collezione di abiti), potremmo dire che questo archivio è il guardaroba cui le nuove band attingono a volontà, libere di predisporre la loro «stratificazione nostalgica» di indumenti sonori presi da ogni epoca e di «indossare» i personaggi come fossero costumi. L’armadio del rock è pieno zeppo di roba, i nuovi artisti faticano a resistere alla tentazione di mischiare, abbinare o alterare lievemente i modelli già esistenti invece di provare a crearne di nuovi.


    Grosso modo negli ultimi dieci anni, il modus operandi del rock si è gradualmente avvicinato alla moda. Non siamo ancora arrivati alla totale arbitrarietà dell’oscillazione degli stili d’epoca, ma poco ci manca. Oggi si può giocare a travestirsi senza l’investimento emotivo e l’immedesimazione che caratterizzava l’era in cui il rock era essenzialmente visto come forma d’arte o di ribellione. Lo stile musicale non era una scelta consumistica, ma una questione di urgenza espressiva, fedeltà generazionale o politica identitaria.


    Ma questo non è l’unico modo in cui i musicisti di oggi possono sfruttare il passato. Ricordate la Pop Boutique nel centro di Londra con lo slogan «Non seguite la moda. Comprate articoli già superati»? Proprio come il vintage può sottendere una riluttanza verso la moda, è possibile che la nostalgia rock abbia un potenziale di ribellione. Se il capitalismo ha ingabbiato il Tempo nei suoi cinici cicli di turnover commerciale, una soluzione per resistere è rifiutare la temporalità del tutto. Il revivalista lo fa concentrandosi su un’epoca e dicendo: «Ecco il mio punto di riferimento». E agganciando la propria identità alla supremazia assoluta e persistente di un sound e uno stile, il revivalista dice: «Questo sono io».


    VINTAGE E CLASSE


    Come il collezionismo di antichità, la moda vintage è un gioco essenzialmente medioborghese, un gusto che va coltivato. Più scendiamo la scala sociale, più valore viene assegnato agli articoli nuovi di zecca. Basta uno sguardo dentro le case dei rapper di mtv Cribs, dove mobili immacolati come divani di pelle bianca e lampade cromate (un arredo che sembra preso pari pari da Scarface) interagiscono con sistemi di home entertainment hi-tech all’ultimo grido. Alcuni rapper si vantano di indossare le scarpe da ginnastica e le abbaglianti magliette bianche una volta sola. Una simile preferenza per gli articoli nuovi di zecca e freschi di imballo e la stessa passione per tessuti sintetici e patinati e colori sgargianti le troviamo nell’abbigliamento e nell’arredo d’interni delle minoranze etniche da una parte e dall’altra dell’Atlantico. E anche in quelli del proletariato bianco del Regno Unito, che morirebbe prima di mostrarsi con addosso qualcosa di lontanamente simile al vecchio, e tanto meno usato sul serio.


    È interessante e non sorprendente osservare come questa predilezione accordata al nuovo rispetto al vecchio si estenda anche alla musica. Per certi versi, i chav – amanti dell’R&B e di bolsi generi post-techno come il donk – sono l’ultimo bastione del gusto futurista britannico. Le radio hip hop americane spiccano per l’assenza di grandi successi. Di recente Young mc si è lamentato perché «Bust a Move», la sua hit crossover rap del 1989, veniva «trasmesso dalle stazioni pop. Ma non esistono stazioni rap di vecchi successi». La mania del «nuovo» è una forza motrice perenne della musica nera americana: a proposito dei mutamenti nelle radio statunitensi, nel 1984 Ken Barnes scriveva che le stazioni black «[spostano] dischi su e giù per le classifiche più rapidamente di qualsiasi altro formato e in genere [si rifiutano] di trasmettere vecchi successi. Di conseguenza, la musica nera cambia continuamente, evitando la stagnazione e generando innovazioni sempre inedite che poi stimoleranno l’evoluzione del pop». Per contro, lo stesso pubblico medioborghese americano prevalentemente bianco che ama l’americana, l’alternative-country e i generi indie basati sul rock anni Sessanta e Settanta indosserà probabilmente vestiti vintage e arrederà la casa con cimeli vintage americani: insegne di diner scrostate, antiche stoviglie di ceramica, bottiglie di bibite (vale a dire ex oggetti commerciali prodotti in massa che oggi hanno acquisito la nobile aura dell’antiquariato di metà Novecento). Nuovo di zecca è sinonimo di «pidocchio rifatto»: pacchiano, volgare e troppo colorato.

  


  
    7. INDIETRO NEL TEMPO 
Il culto del revival e dello stallo temporale


    Quando entrai all’università nell’autunno del 1981, fui sorpreso di scoprire che nel mio college c’era una compagnia di hippie. I ragazzi sfoggiavano barba e capelli lunghi; le ragazze un arruffato look da figlie dei fiori. Ascoltavano dischi di gruppi che non avevo mai sentito nominare: Camembert Electrique dei Gong, The Hangman Beautiful’s Daughter della Incredible String Band. I gusti degli studenti oxfordiani erano nel migliore dei casi un passo dietro l’avanguardia, ma la loro non era incapacità di tenere il ritmo delle novità: quei giovani, di età compresa fra i diciotto e i ventuno, volevano lanciare un messaggio preciso. Con un gesto provocatoriamente anacronistico, sdegnavano l’ultima rivoluzione giovanile – il punk – per abbracciare la precedente, cioè il bersaglio dei velenosi strali del punk.


    I personaggi più interessanti del Brasenose College erano proprio quegli hippie fuori dal tempo, così cominciai a frequentarli. Ero un pesce fuor d’acqua, e le mie tendenze musicali (post-punk e new pop, Public Image Ltd. e Bow Wow Wow) erano incompatibili con le loro. All’epoca non vedevo cosa ci fosse di speciale nei Gong e nella Incredible String Band, li trovavo stucchevoli e imbarazzanti, ma gli hippie, sicuri di potermi convertire e «iniziare», mi accolsero a braccia aperte. In effetti gli anni Sessanta mi affascinavano, avevo letto Playpower di Richard Neville e qualche altro libro sulla controcultura. Avevo un debole per il Situazionismo, inoltre, e partecipavo alle assemblee del gruppo anarchico dell’università. Veniva anche qualcuno degli hippie, ma perlopiù non erano interessati agli aspetti provocatori degli anni Sessanta bensì all’anticonformismo come stile di vita: la musica, l’abbigliamento, il misticismo, le droghe.


    Agli hippie devo la mia iniziazione alla cannabis (tramite un blow-back: una persona si infila lo spinello in bocca dall’estremità accesa, serra le labbra e poi ti soffia il fumo nei polmoni). Di norma, però, le conversazioni ridanciane e sconclusionate che accompagnavano il passaggio della canna di mano in mano mi lasciavano perplesso; c’era qualcosa di ritualizzato, forse persino effetto placebo. Gli hippie avevano provato anche l’LSD, all’epoca una sostanza esotica e anacronistica. Ricordo come fosse ieri il giorno in cui Brian, lo specialista dei blow-back, fece irruzione nella mia stanza senza bussare e, con gli occhi sbarrati e colmi di panico, mi chiese di prestargli la mia copia di Playpower. Aveva bisogno della ricetta dell’antidoto per l’LSD (un quarto di succo d’arancia + una tazzina di zucchero), perché uno degli amici hippie, in preda a un «bad trip», si era raggomitolato in una palla fetale e, convinto che Brian fosse suo padre, voleva ammazzarlo.


    Stranamente, gli hippie non erano gli unici studenti del college a tentare di rivivere i Sixties. Una volta allontanatomi dai capelloni, feci amicizia con Zaki, un ragazzo esile e sempre rasato che era ossessionato da un altro segmento di quel decennio: il 1964-66, l’apice della musica e dello stile mod appena prima che acido e caffettani entrassero in scena. Le boutique di Carnaby Street e i cappuccini nei caffè di Soho, i giovani in giacca e cravatta che ingoiavano pillole e si lanciavano in pista nella penombra delle discoteche... insomma, tutti i cliché della Swinging England che abbiamo imparato da innumerevoli film e documentari degli anni Sessanta.


    Il look di Zaki era perfetto, dagli stivaletti arrotondati (come le winklepicker ma meno appuntiti) alla giacca Nehru con il colletto alto. Il colletto gli stava doppiamente bene, perché veniva dall’India settentrionale o dal Pakistan (non gliel’ho mai chiesto: il nostro era un rapporto esclusivamente musicale). Così impeccabilmente datato, a Oxford Zaki era come un pugno in un occhio. A differenza degli hippie non aveva una cerchia di amici, perciò è probabile che apprezzasse la compagnia di uno come me: pur offendendo il suo senso estetico con il mio look, ero impaziente di farmi aggiornare sui fasti del pop inglese anni Sessanta. Zaki aveva scatoloni di singoli da sette pollici meticolosamente ordinati, molti con le copertine originali, altri con involucri di carta ingiallita e il centro ritagliato, stile jukebox. La sua idea su cosa fosse dignitoso e accettabile dei Sixties era rigidissima: gli anni Sessanta bianchi americani erano indifendibili, ma il soul alla Motown e Wilson Pickett era cool. Alcune delle sue opinioni erano sconcertanti: per esempio non apprezzava i Beatles, soprattutto per colpa di Ringo, che rovinava l’immagine del gruppo con la sua aria da giuggiolone e che – secondo il suo assurdo giudizio – era un batterista schifoso.


    Più di ogni altra cosa Zaki amava i gruppi che non ce l’avevano fatta. Come i Creation, una gasatissima formazione rhythm and blues con brani elettrizzanti ed esplosivi quali «Making Time» e «How Does It Feel to Feel» che avrebbero dovuto renderli famosi come gli Who. Invece si limitarono a lambire la top 40. Poi c’erano i John’s Children, la cui bislacca frenesia mod-acida fu un fiasco clamoroso all’epoca: erano talmente incapaci che il manager Simon Napier-Bell salvò il loro primo album trasformandolo in un finto live intitolato Orgasm e infilandoci dentro grida del pubblico prese dal film beatlesiano Tutti per uno. Ma la più grande ingiustizia storica, secondo Zaki, era il mancato successo degli Action, un gruppo mod di orientamento più soul prodotto da George Martin. Singoli come «I’ll Keep on Holdin’ On» e «Shadows and Reflections» erano la quintessenza profonda degli anni Sessanta, al punto da essere quasi privi di carattere, una pura emanazione dello Zeitgeist.


    Poi Zaki e io ci perdemmo di vista. L’ho visto per l’ultima volta qualche anno dopo essermi trasferito a Londra, all’uscita di un cinema in Leicester Square: ironia della sorte, il film era Scandal – Il caso Profumo, ispirato all’episodio del 1963. C’è persino un minuscolo scorcio di cultura mod, nella scena in cui Christine Keeler balla lo ska in un club poco illuminato. Zaki era ancora azzimato, ma gli anni Sessanta non c’entravano più: se ricordo bene, era praticante in uno studio legale.


    Matti per il trad


    Gli hippie di Brasenose e Zaki il mod sono i primi cultori dello stallo temporale che ho incontrato nella mia vita: un fenomeno in virtù del quale alcuni gruppi di giovani si oppongono al progresso della cultura popolare come re Canuto. La passione di Zaki per i Creation e gli Action esemplifica l’impulso di correggere la Storia tipico di questo culto, ma nello stesso tempo è legata a un’esigenza di espandere in qualche modo l’età dell’oro perduta, di prolungarne la durata. Un trucco che riesce idolatrando i gruppi di seconda e terza categoria dell’epoca; avvantaggiandosi, per certi versi, dell’iperproduzione dell’industria musicale tramite una sopravvalutazione retroattiva dei prodotti che non hanno avuto successo.


    Il retro-modernista Zaki e i neo-hippie erano cultori dello stallo temporale nel senso pieno del termine: adottavano non solo il costume dell’epoca, ma anche i vezzi, i rituali e lo slang. Altri non arrivano a tanto, ma si limitano a venerare la musica senza preoccuparsi dell’abbigliamento. I devoti dell’una e dell’altra scuola, però, spesso e volentieri compiono quel passo in più che li porta a formare gruppi in stile vintage, di norma attentissimi a scegliere le chitarre, gli organi e gli altri strumenti d’obbligo.


    Questo genere di revivalismo in alcuni casi si basa semplicemente sull’amore viscerale per uno specifico sound appartenente al passato: non c’è nulla che regga al confronto. Ma il più delle volte il fanatismo ha un’altra dimensione: un antagonismo verso il presente, la convinzione che qualcosa sia andato perduto. La musica moderna manca di una qualità vitale e intangibile: la purezza, l’innocenza, una turbolenta ruvidezza primordiale. Si è smarrito il legame con il popolo, per colpa della nobilitazione e della contaminazione con la seriosità artistica, oppure la musica è stata semplicemente «castrata», trasformata da ribellione in showbusiness. È la forza di questa convinzione – che a un certo punto la Storia abbia perso la bussola – a permettere ai cultori dello stallo temporale di contraddire l’imperativo pop di «vivere il qui e ora» e affermare che allora era meglio.


    Secondo l’etnomusicologa Tamara E. Livingston, di solito i revival musicali sono fenomeni medioborghesi tesi a costruire un’identità collettiva per individui «insoddisfatti di alcuni aspetti della vita contemporanea». Spesso i revivalisti disdegnano il mainstream commerciale: il folk revival, per esempio, inizialmente considerava il rock una semplice parte dell’insignificante e melenso pop di massa. Ecco cosa li portò ad abbracciare la musica tradizionale: il folk non era solo la vera musica del popolo, era un veicolo espressivo più adatto rispetto alle incomprensibili voci biascicate e alle parole vuote del rock. Altri disertori dal mondo moderno si volsero al jazz delle origini, al ragtime e al blues. Come il suo amico Robert Crumb, sul quale realizzò un documentario, il regista Terry Zwigoff ritiene che dopo il 1933 la musica abbia conosciuto un improvviso declino provocato dalla radio e dalle registrazioni fonografiche. «All’inizio degli anni Trenta cominciava a essere tutto così costruito e omogeneizzato», mi ha detto Zwigoff. «Prima di allora c’erano piccole sacche di unicità, eccentricità e differenze locali, non contaminate dai mass media». Nel suo adattamento cinematografico di Ghost World, il libro a fumetti di Daniel Clowes sull’amicizia fra due teenager alienate, Zwigoff ha inserito un personaggio alla Crumb di nome Seymour e una serie di scene originali ambientate nell’universo stantio dei fanatici di mezza età che collezionano 78 giri di gommalacca. Per il regista come per Seymour, la musica pre-1933 è un rifugio dalla monotonia senz’anima dell’America dei centri commerciali.


    I cultori dello stallo temporale come Zwigoff e Crumb sembrano incapaci di accorgersi che le energie del passato remoto musicale si trovano anche nel presente, e per giunta spesso nello stesso luogo sociale e geografico. I fan dell’hot jazz e del rural blues si ritengono superiori a stili hip hop «Dirty South» come il crunk e il New Orleans bounce, associati alla vita dei bassifondi e agli strip bar. Ma anche il jazz era nato come musica dei bordelli, e i rispettabili e ambiziosi neri americani «fatti da sé» stile Booker T. Washington lo consideravano un’onta per la razza. Il nostalgologo Fred Davis osserva che fu solo il passaggio del tempo a trasformare «i suoni metallici delle orchestre jazz anni Venti, soffocati dal Victrola» dalla colonna sonora «della vita dozzinale e dissoluta» all’emblema di un antico spirito di briosa allegria, come nei film di Woody Allen.


    Al pari di Crumb e Zwigoff, anche Allen suona jazz tradizionale nella sua Preservation Hall Jazz Band. Ma quando negli anni Quaranta si cominciò a riscoprire la musica della New Orleans anni Venti, si trattava del ritorno a un sound che i musicisti avevano conosciuto di persona. Il revival jazz, poi noto come trad jazz, è il primo esempio di culto dello stallo temporale nella cultura popolare: una tribù di giovani che rifiutavano l’offerta dell’industria commerciale pop dell’epoca (a cavallo tra Quaranta e Cinquanta) nella convinzione che la musica avesse smarrito la retta via.


    La dicotomia «trad»/«modernista» era la pietra del contendere tra i jazzomani degli anni Quaranta e Cinquanta: i modernisti ascoltavano il bebop e il jazz modale più cool, liquidando gli amanti del trad jazz come «matusa». Sennonché, questi ultimi erano perlopiù venti-trentenni che preferivano l’energia sfrenata dello stile di New Orleans. Tra il 1945 e il 1956 – dopo la guerra, ma prima dell’avvento del rock’n’roll – il revival jazz era quanto di meglio offrisse il convento ai giovani britannici vogliosi di divertirsi e fare festa. La combinazione di frenesia danzereccia e informalità alternativa (abbigliamento sciatto, balli improvvisati, relativa libertà sessuale, alcol a fiumi e persino un pizzico di droga) era una via di scampo da un’Inghilterra postbellica imbalsamata e introversa, dove l’austerità e il razionamento regnavano sovrani e il sistema di classe prebellico era stato ampiamente reintrodotto. Il trad rompeva con la tipica chiusura inglese, prefigurando l’esplosione del pop negli anni Sessanta.


    Ma il trad non era tradizionalismo fine a se stesso. Assumere New Orleans e i primi decenni del XX secolo come punto di riferimento era una negazione positiva del presente, in termini di mainstream pop (impettito e sentimentale) e delle due direzioni intraprese dal jazz negli anni Trenta e Quaranta: la garbata insipidezza del big-band swing e la raffinatezza cerebrale del bebop. Intervistato dal Picture Post nel novembre 1949, Humphrey Lyttelton – uno dei principali band-leader revivalisti – parlava dell’impulso di «riesumare i principi caratteristici delle prime forme di jazz, quasi oscurate da un accumulo di influenze decadenti, e riaffermarli come base per l’evoluzione futura». Respingendo sdegnosamente i pretenziosi esperimenti innovativi del bebop, sosteneva che il vero progresso poteva «essere ottenuto solo rifacendosi costantemente ai principi originari». Per Lyttelton e i suoi compagni tradizionalisti, l’essenza del jazz stava nella sua funzione di musica da ballo. «Secondo noi non bisogna mettergli addosso una camicia inamidata e issarlo su una pedana da concerto. Il jazz non è mai stato e non sarà mai una musica altamente intellettuale. Invece può essere una musica da ballo, più adatta all’intelligenza dei ballerini [...] rispetto agli atroci prodotti di Tin Pan Alley».


    In Bomb Culture, un classico saggio sulla preistoria della controcultura britannica, Jeff Nuttall descrive la scena trad come una setta minoritaria convinta che la scatenata vitalità del jazz di New Orleans non fosse «offuscata dal tocco corruttore della civilizzazione». Nuttall racconta che i primi trad club «erano completamente esterni al mercato, e all’inizio operavano [...] senza scopo di lucro, ingaggiando orchestre amatoriali». Questo aspetto fai da te del trad jazz fiorì con il culto dello skiffle, un ibrido vigorosamente ritmico di folk, blues e jazz che aveva fatto furore nell’America degli anni Venti con le band che suonavano il washboard, un basso monocorda costruito con un manico di scopa, e il kazoo. Reso celebre da Lonnie Donegan, il suonatore di banjo che scalava le classifiche, lo skiffle riscosse un successo clamoroso, con migliaia di club e complessi che spuntavano come funghi in tutto il paese. Tra questi c’erano i Quarrymen, cioè i futuri Beatles.


    In precedenza Donegan aveva suonato nel gruppo di Ken Colyer e Chris Barber, le figure centrali della scena revivalista inglese. I due si erano poi separati, e Barber aveva formato una band propria (portandosi dietro Donegan e il suo «segmento skiffle» a metà concerto). Le due formazioni finirono per rappresentare i sentieri divergenti che il trad aveva imboccato, dividendosi in campi rivali. Suonatore di cornetta, Colyer era un fondamentalista convinto che il vero jazz fosse il sound dei musicisti di New Orleans prima che lasciassero la città in cerca di fortuna altrove in America. L’approccio del trombonista Barber, meno improntato al purismo, lo avrebbe invece portato ad abbracciare il ragtime, il blues, lo swing e anche l’hot jazz degli anni Venti.


    Colyer – «il grande incorruttibile», come lo chiamava il critico e musicista George Melly – era ossessionato dal trombettista Bunk Johnson, il cui stile ammetteva di copiare «pedissequamente». Agli occhi dei suoi accoliti, buona parte del fascino di Colyer derivava dal fatto che a New Orleans lui ci era stato davvero. Ex marinaio, nel 1951 si era riarruolato nella marina mercantile solo perché sperava che la nave facesse tappa nella città natale del jazz (non aveva scelta riguardo alla rotta). Oltre un anno dopo la nave attraccò a Mobile, Alabama, da dove Colyer riuscì a raggiungere New Orleans. Come racconta la jazzologa Hilary Moore, l’arrivo in città fu per lui una sorta di ritorno spirituale: tra i suoi pochi brani originali ce n’è uno intitolato «Goin’ Home» che recita così: «If home is where the heart is / Then my home’s New Orleans / Take me to the land of dreams» (Se la casa è dove si trova il cuore / Allora la mia casa è New Orleans / Portatemi nella terra dei sogni). Dopo aver fatto amicizia con le leggende locali, rimase oltre la scadenza del visto e finì in prigione per un mese. Durante il pellegrinaggio Colyer scriveva lettere che venivano pubblicate in patria dal Melody Maker e da Jazz Journal.


    Novello Mosè con le sue tavole, Colyer fece ritorno in Inghilterra con un bel po’ di dischi di Bunk Johnson e disse ai compagni jazzisti che quello era ciò che dovevano suonare. Trascorreva ore e ore a concentrarsi su singoli pezzi: «Cercavo di andare oltre le note per entrare nella musica e trovare l’ingrediente che ci sfugge, l’alchimia», ricordava a proposito di una sessione d’ascolto di «Lowdown Blues» durata fino all’alba. Colyer, tuttavia, era dolorosamente consapevole del fatto che «quando ascolti un musicista di New Orleans, c’è un’intera vita di esperienza, saggezza e a volte depressione che esce da quell’ottone». I tentativi di svelare i segreti della musica avevano un che di futile, riconosceva con un sospiro: «Sono nato con cinquant’anni di ritardo, nel paese sbagliato e del colore sbagliato. Un emarginato». Per certi versi, era questo il vero «blues» dell’uomo-fan bianco: l’angoscia nata dall’incapacità di penetrare a fondo nella musica che esercitava un impatto così potente su di lui.


    Il trad jazz appartiene a una lunga tradizione di sottoculture musicali inglesi fondate su un’intensa proiezione verso l’America nera, un continuum che tocca i blues club dai quali sbocciarono gruppi come i Bluesbreakers di John Mayall, gli Yardbirds e i Rolling Stones, per proseguire con i soulboys e i jazz-funkettari degli anni Settanta e Ottanta, i maniaci della deep house, i fan della Detroit techno e gli estimatori dell’hip hop underground a partire dai Novanta. Il fan britannico di questi stili black americani prova a rimediare alla distanza geografica con lo sforzo erculeo di formarsi una conoscenza enciclopedica, in questo rivaleggiato solo dai giapponesi: colleziona dischi, compila discografie, pubblica oscure registrazioni con note dettagliate, cerca di fare proseliti come dj radiofonico/nei club o critico specializzato e, in certi casi, produce musica nuova di una fedeltà maniacale al sound originale. Il sogno, insomma, è che la cultura e la devozione possano compensare il suo essere bianco. E in effetti – dal blues al jazz, dal reggae al soul – i custodi del patrimonio musicale nero sono stati in larga parte medioborghesi bianchi, spesso britannici.


    Il culto dell’autenticità musicale presenta una contraddizione in termini: fissarsi su uno stile lontano nel tempo o nello spazio (a volte sia l’uno che l’altro, vedi il trad jazz revival nel Regno Unito) condanna inesorabilmente il devoto all’inautenticità. O tenta di copiare fedelmente la musica, riproducendone le caratteristiche superficiali con la massima cura e quindi rischiando l’insincerità e la ridondanza; oppure può cercare di aggiungervi qualche elemento espressivo personale o qualche influenza contemporanea o locale, rischiando però di imbastardire lo stile. Tamara E. Livingston osserva acutamente che ogni movimento di revival raggiunge una sorta di impasse strutturale, un punto di crisi nel quale questa contraddizione fondamentale viene a galla. È allora che la strada si biforca. Di fronte al bivio, Ken Colyer svoltò a destra, imboccando il sentiero del rigore; Chris Barber girò invece a sinistra, aprendo il sound ad altre influenze. Risultato: l’orchestra di Barber avrebbe reso popolare il sound revivalista, spalancando la strada al boom del trad jazz a cavallo tra anni Cinquanta e Sessanta che diventò, per qualche anno appena prima della Beatlemania, pop da classifica. Ma pur varcando la soglia commerciale, il trad jazz mantenne il legame con la politica alternativa di sinistra: non a caso fu la colonna sonora delle marce organizzate tra il 1958 e il 1963 dalla campagna per il disarmo nucleare fra Trafalgar Square e Aldermaston, Berkshire, sede dell’Atomic Weapons Research Establishment.


    Il boom popolare del trad scoppiò nel 1959, quando «Petite Fleur» della Chris Barber’s Jazz Band arrivò al numero 3 in classifica. Poi, nel 1960-61, Mr. Acker Bilk and His Paramount Jazz Band, i Temperance Seven e Kenny Ball and His Jazzmen scorrazzarono nelle classifiche con brani che sempre più facevano strage degli ideali puristici alla New Orleans. Armato del suo clarinetto, Acker Bilk centrò il bersaglio con cover di canzoni dello spettacolo quali «Stranger on the Shore», «Buona Sera» e persino «White Cliffs of Dover». Anche il suo look era pop, o quantomeno pieno di ammennicoli: le bombette e i gilè edoardiani a strisce intendevano evocare il suo passato di maniscalco tracanna-sidro della contea del Somerset, Inghilterra occidentale.


    Il trad iniziò a guadagnarsi la reputazione di musica per studenti ubriachi dediti a pestare i piedi per terra e altre sciocche buffonerie. Al Beaulieu Jazz Festival del 1960, un gruppo di facinorosi sbronzi impazienti di sentire Bilk e i suoi ragazzi ricoprirono di insulti una jazz band modernista fino a costringerla a lasciare il palco. I disordini degenerarono in una vera e propria sommossa con lancio di bottiglie, telecamere scaraventate a terra e persino qualche piccolo incendio. Un ragazzo abbrancò un microfono della BBC e rivolse al paese la seguente rivendicazione: «Più birra per i lavoratori». In un saggio su Beaulieu, George McKay racconta dei Barbarians, una banda trad di quindici elementi che sfoggiavano perizomi di pelo e brandivano clave, e di una ragazza con lo slogan «IDIOTI DI TUTTO IL MONDO UNITEVI!» dipinto sulla lunga camicia bianca. Questi giovani lavoratori occasionali imbottiti di Bilk e birra facevano parte di una vera e propria sottocultura chiamata «rave». Il termine era entrato nel vocabolario della scena nei primi anni Cinquanta, quando i promoter organizzavano «All Night Raves» negli iperaffollati scantinati di Soho. Nel 1962 il trad era già così popolare che ci fu un All Night Rave nel voluminoso Alexandra Palace. Esisteva persino un’«uniforme rave», un look trad di «trasandatezza stilizzata», secondo George Melly. Inviato del New Statesman, Melly descrisse una coppia di partecipanti al rave dell’Alexandra: lui indossava «un cilindro con sopra scritto Acker, una tunica fatta con un sacco dello zucchero con il simbolo della C.D.N. dipinto sulla schiena, jeans e niente scarpe»; lei aveva «una bombetta con sopra il simbolo della C.D.N.» e una camicia da uomo sopra i collant neri. Nel frattempo, la danza era trascesa in un frenetico battipiedi sul posto «come un orso ballerino, preferibilmente fuori tempo».


    Il trad culminò nel 1961-62 con una serie televisiva della BBC, una valanga di libri come Trad Mad e persino un film d’exploitation intitolato It’s Trad, Dad!. Diretta da Richard Lester, che di lì a poco avrebbe firmato Tutti per uno (il primo film dei Beatles), la pellicola dovette essere rimaneggiata all’ultimo minuto per infilarci dentro il re del twist Chubby Checker, dal momento che la moda del trad era già in declino. Con l’esplosione della Beatlemania, nell’autunno del 1962, il trad si eclissò rapidamente, un amore passeggero che aveva illuminato qualche giovane vita prima che l’Inghilterra diventasse davvero swinging (da non confondersi con lo swing di New Orleans periodo 1923).


    In Revolt Into Style, George Melly definisce la cultura pop come «il paese dell’“Ora”», una nazione adolescente che «nega di avere una qualsivoglia storia» e considera le parole Ti ricordi «le più scurrili della propria lingua». Per questa ragione, malgrado l’esuberante irriverenza del genere, Melly dichiarava il trad jazz immeritevole del titolo di vero fenomeno pop. Scrivendo alla fine degli anni Sessanta, riteneva che il pop si fondasse su un «rifiuto fanatico del passato e una venerazione altrettanto ossessiva per il presente». Eppure, curiosamente, è uno dei tratti distintivi della musica pop – l’orientamento verso i dischi più che verso le performance dal vivo – a consentirle di recuperare stili passati. Se i prodotti dell’industria discografica del presente non li soddisfano, i fan possono ignorarli e ascoltare i vecchi dischi. Se vogliono, possono anche formare un gruppo e imparare a suonare un genere antiquato.


    In un profilo di Humphrey Lyttelton pubblicato nel 1949 da Picture Post, il giornalista Max Jones lascia cadere una riflessione sui gruppi jazz-revival che suonano canzoni «abbastanza vecchie da essere nuove». Le prime formazioni trad jazz non imparavano i pezzi dagli spartiti, ma dai dischi. Un altro fattore determinante nella genesi della scena fu una sorta di bizzarria storica: durante i primi anni del revival c’era un sindacato musicale che impediva ai gruppi d’oltreoceano di esibirsi nel Regno Unito. Non avendo mai sentito le orchestre di New Orleans dal vivo, gli artisti trad jazz avevano un’idea falsata del sound della musica eseguita nei club. Di conseguenza, osserva Hilary Moore, imitavano fedelmente «l’equilibrio strumentale distorto e l’intonazione difettosa» della musica riprodotta con i 78 giri.


    C’è un che di poetico nel fatto che il revival musicale (il tentativo di riportare in vita un sound morto) dipenda così fortemente dal disco fonografico, un supporto inventato da Edison per immortalare la voce dei cari estinti. Ciononostante, il primo trad jazz britannico era sostanzialmente orientato a un pubblico che voleva ballare; solo verso la fine di quel periodo, album e singoli cominciarono a scalare le classifiche. La successiva tribù di cultori dello stallo temporale avrebbe spinto il feticismo fonografico molto oltre. Il northern soul si basava quasi esclusivamente sui dischi, e i suoi Ken Colyer e Acker Bilk – i puristi conservatori e i divulgatori ibridi – erano i disc jockey più che i musicisti. Tuttavia, il loro status e fascino non dipendeva dalle doti da dj come le intendiamo oggi, bensì dalla capacità di trovare dischi di cui nessuno sapeva, rare chicche dell’antica età dell’oro.


    Fedeltà assoluta


    Non ho mai capito cos’abbia di speciale il northern soul, lo strano culto inglese per il vivace soul anni Sessanta nel classico stile Tamla Motown. L’autentico Motown è favoloso, certo, ma... perché idolatrare gli aspiranti pseudo-Motown? Il northern soul emerse alla fine dei Sessanta, quando i gusti britannici in fatto di dance nera americana si suddivisero su base regionale. L’Inghilterra del Sud seguì l’evoluzione della musica black americana verso groove più lenti e funky: Sly Stone, James Brown e via dicendo. Il Nord e le Midlands, per ragioni non del tutto chiare, preferivano il ritmo vivace e trotterellante e le intense orchestrazioni dell’energetico sound Motown. Abbracciando una moda che era diventata fuori moda nella madrepatria, i fan del northern si schierarono con una musica che la Storia si era lasciata alle spalle. Da qui «Fedeltà assoluta», lo slogan del movimento, che poco a poco si costruì un’intera sottocultura con tanto di abbigliamento, slang e rituali.


    Il mio primo incontro con la mentalità northern soul – non che all’epoca la identificassi come tale – fu all’inizio degli anni Ottanta, all’università. Attraverso Zaki, avevo conosciuto altri cultori dei Sixties che frequentavano un college diverso. Non si vestivano «alla mod» come lui, ma per certi versi erano più vicini all’autentica sensibilità mod: ascoltavano i dischi rhythm and blues americani originali, non l’R&B in salsa britannica di gruppi come i Creation e gli Action. Cominciai a scambiare nastri con loro, ma la cassetta contenente quello che ritenevo vintage soul (la musica della Stax Records dei primi anni Settanta – Shirley Brown e i Dramatics – e qualche brano di Bobby Womack e James Brown) non fu apprezzata, perché superava la loro soglia di tolleranza: troppo funky, troppo grezza e ritmicamente moderata, priva del ritmo martellante di Four Tops e Wilson Pickett che amavano tanto.


    Questi piacevolissimi puritani avevano un loro corrispettivo degli Action: un fondamentale cantante americano di nome Major Lance che registrava per l’etichetta Okeh e aveva messo a segno un paio di hit prodotte da Curtis Mayfield e una copiosa sequela di flop. I suoi brani mi sembrarono oltremodo mediocri, ma secondo loro era il grande cantante dimenticato dell’epoca. Anni dopo scoprii che Major Lance apparteneva al pantheon delle divinità northern soul, talmente amato e riverito che all’inizio dei Settanta si trasferì per un paio d’anni nel Regno Unito.


    La mia unica esperienza del northern soul in quanto scena dance fu del tutto casuale. Nella primavera del 1988 andai con alcuni amici allo Shoom, il pionieristico acid house club di South London. L’interesse mediatico per il fenomeno acid era alto e io, già fan del genere, avevo scritto un articolo incentrato sui dischi usciti all’inizio dell’anno. Ma essere ammessi allo Shoom era notoriamente un’impresa, e non ci fecero entrare. Di ritorno su Southwark Bridge verso la sponda settentrionale del Tamigi, sconsolati e vagamente umiliati, ci domandammo cosa fare della serata. Qualcuno aveva sentito parlare di una «club night» a Kentish Town, ma quando arrivammo scoprimmo che era una serata soul anni Sessanta. Imbronciato e immobile al bordo della pista piena di ragazzi in uniforme d’epoca e ragazze che si abbandonavano al ritmo simil-Motown, riflettei sul fatto che quella musica proveniva dalle stesse regioni americane che avevano dato vita alla Detroit techno e alla Chicago house, ma era in ritardo di venticinque anni buoni. Insomma, ero alla ricerca di un tuffo nel futuro ma ero finito in zona rétro. Se ci ripenso oggi, però, a lasciarmi perplesso sono i ragazzi che avevano deciso di passare quella nottata al Town and Country. Cosa porta i giovani di oggi a smettere di rincorrere la musica di domani (come stavano facendo gli acid raver allo Shoom) per dedicarsi alla musica di ieri?


    Il paradosso del northern soul erano le radici mod, un termine che originariamente era un’abbreviazione di «modernista». Nell’Inghilterra del Nord, i mod ruppero con il loro credo (rimanere allineati all’avanguardia della musica nera) per giurare fedeltà ai suoni ballati durante l’apogeo del movimento, nella prima metà dei Sessanta. Per i fan del northern era questo il picco irripetibile della dance nera. I dj e i ballerini in pista, però, non si limitavano a rispolverare i maggiori successi del passato: la scena northern aveva mantenuto e amplificato la caratteristica inquietudine del mod, la caccia agli ultimi dischi. Solo che ora questo impulso si orientava sul passato. La ricerca puntava a trovare nuove canzoni vecchie, quelle che dj e fan chiamavano «incognite»: chicche depositate negli archivi di musica simil-Motown realizzata in quel breve segmento temporale di metà anni Sessanta. I bassi costi di produzione e le immense riserve di talento black nell’America urbana incoraggiarono una moltitudine di piccole etichette R&B quali la Ric-Tic e la Wheelsville a sfornare singoli nella speranza che diventassero hit. Qualcuno ebbe successo su scala regionale, la maggior parte fece cilecca. Il risultato, però, fu che un’impressionante quantità di soul ritmato di qualità accettabile continuò a circolare nel mondo sotto forma di singoli in vinile, un’impennata di iperproduzione musicale che consentì ai fan del northern soul di perpetuare all’infinito quel momento dei Sixties.


    Agli albori della scena, ogni elemento era una pura e semplice estensione del mod: gli scooter, le pillole, l’ossessione per l’abbigliamento. Il look maschile di ordinanza prevedeva completo a tre bottoni con il primo allacciato e spacco singolo sulla schiena, camicia Ben Sherman e pantaloni attillati. D’obbligo erano anche i capelli perfettamente pettinati con la riga e il dopobarba: il pungente profumo del Brut saturava l’atmosfera dei club. L’unico vezzo stilistico che distingueva la scena dai precursori mod era il guanto nero da motociclista indossato sulla mano destra, una moda adottata dai frequentatori del Twisted Wheel di Manchester per via dei balli sempre più acrobatici, con capriole all’indietro e piroette, e dei pavimenti di cemento scivolosi e appiccicosi di sudore.


    Come il mod, il northern soul era una fantasticheria britannica sulla blackness americana. «Volevamo fingere di essere neri, ballavamo come se fossimo neri», ricordava il «viso pallido» Tony Bremner. Visitando il Twisted Wheel nel 1971, Dave Godin – giornalista di Blues & Soul, proprietario di un negozio di dischi a Londra e inventore del termine «northern soul» – rimase colpito dalla fluida eleganza del ballo e notò che tutti i giovani in pista «erano esperti di battimani soul! Nei momenti giusti, e con un suono secco che rende il soul ancora più apprezzabile». Eppure, al pari del trad jazz, la fantasticheria northern sulla blackness era già fuori tempo: il nuovo stile di strada nell’America dei primi Settanta era l’afro, pantaloni a zampa d’elefante e colori sgargianti, mentre la colonna sonora era a base di psychedelic soul e funk.


    L’essenza del sogno northern soul è incarnata da due brani, entrambi cantati da Dobie Gray. «Out on the Floor» del 1966 esalta la rivincita trascendentale sulle fatiche lavorative offerta dalla discoteca, mentre «The “In” Crowd» del 1965 si compiace di appartenere a un’aristocrazia di elegantoni vestiti all’ultima moda. Gray si vanta di essere un precursore («other guys imitate us», gli altri ci imitano) grazie alla vasta conoscenza coltivata: cosa indossare, dove andare, i nuovi passi di danza. Al centro del northern soul c’era proprio lo sforzo di distinguersi dal branco. David Thorley, promoter di club, lo descriveva come una «società segreta», e in quanto tale uno strumento a disposizione del «proletario» per diventare «membro di un’élite, un risultato praticamente impossibile da raggiungere in altro modo». I ragazzi qualunque andavano a ballare al night club locale sulla High Street; i fan del northern intraprendevano lunghi pellegrinaggi alla volta di club particolari in altre città, come il Torch di Tunstall, Stoke-on-Trent, o il Mecca di Blackpool, viaggiando in auto o noleggiando pullman. I ragazzi normali ballavano hit della top 40 occasionalmente conditi con vecchi successi; i northern soulisti erano fissati con i «suoni segreti», una cultura esclusiva ed escludente. Ironicamente, questi ultimi consideravano la stessa musica della Tamla Motown troppo «commerciale», cioè troppo «cultura generale» e non abbastanza elitaria.


    Nei primi tempi non si parlava di «northern», ma di «rare soul». Negli anni Sessanta uscivano centinaia di singoli R&B alla settimana, e spesso le etichette indipendenti stampavano piccoli lotti di dischi nella speranza che club e dj radiofonici abboccassero. Quelli che non arrivavano alla ristampa avevano uno scarso valore collezionistico. Ebbene, gli estimatori del rare soul andavano a caccia proprio di questa musica dal sound commerciale ma commercialmente sfortunata, setacciando le bancarelle di dischi usati e i rigattieri alla ricerca di vecchi sette pollici da jukebox oppure organizzando spedizioni nei pochi negozi specializzati del Regno Unito che ancora avevano in catalogo ampie quantità di 45 giri soul. Il primissimo commerciante di «rare soul» era un certo Gary Wilde, proprietario di una tabaccheria a Blackpool: nel retro aveva uno scatolone di singoli che vendeva a cinque sterline l’uno, cioè quindici volte il prezzo standard di un singolo dell’epoca (trentacinque pence). Parliamo del 1967-68, quando la paga media di un giovane proletario era proprio cinque sterline la settimana, ma per quelle chicche rare soul i fan erano disposti a scucirle tutte.


    L’industria discografica si fonda su iperproduzione e spreco. Il grosso dei prodotti non viene acquistato, e la maggior parte degli artisti ingaggiati non offre un ritorno sull’investimento. Ma la strategia del «gettiamo merda sul muro e vediamo se rimane appiccicata» funzionava – almeno agli albori dell’industria – grazie agli alti profitti di margine quando i dischi diventavano bestseller. Il northern soul si ritagliò un curioso ruolo liberatorio all’interno del sistema, quello di trasformare la ridondanza e lo spreco in fondamento culturale e fonte di gioia per un’élite operaia. Il frenetico mercato dei singoli rare soul minacciava di eclissare la natura danzereccia della scena: i venditori portavano scatoloni di dischi nei club, e a bordo pista o sulla balconata spuntavano mercatini di compravendita e scambio. E i singoli, quando si riteneva che ne esistessero poche copie, erano venduti a somme sempre più consistenti: nei primi anni Settanta i più rari potevano raggiungere le cinquanta sterline.


    Il northern soul diventò un’economia di penuria: era la rarità dei dischi a determinare lo status dei dj, la concorrenza fra i club e le preferenze della pista da ballo. Se un dj aveva un disco che nessun collega possedeva e nessun fan riusciva a trovare, l’unico modo per sentirlo era andare al suo club. Ecco perché i dj erano interessati a trasformare i brani sconosciuti in tormentoni. Da qui il fenomeno del «cover-up», un’idea elaborata autonomamente da varie scene dance che spesso prevedeva lo sbianchettamento dell’etichetta. Ma la scena northern escogitò uno stratagemma di un’astuzia diabolica: ritagliare il centro dell’etichetta di un disco inferiore e più rintracciabile e incollarlo sopra la rarità, allo scopo di depistare i dj rivali mandandoli a caccia del vinile sbagliato. Se però un dj o una sua spia scoprivano la vera identità del singolo, il gioco si faceva ancora più sporco. Il dj poteva venderlo a un produttore di bootleg, che ne stampava centinaia di copie taroccate da vendere a una sterlina e mezzo. Inondare il mercato di copie pirata di una canzone fino a quel momento esclusiva aveva un doppio effetto micidiale: disarmava un’arma fondamentale dell’arsenale del primo dj e ne faceva crollare il valore di rivendita.


    Il culto northern soul per il «non hit» avrebbe finito per trasformarsi in un culto della mediocrità. È una parabola alla quale sono destinate tutte le fedi collezionistiche, ma il northern soul ne risentì in modo particolare. A metà anni Ottanta, gli esponenti più avveduti della scena si lamentavano di come dischi di terza categoria venissero lanciati soltanto perché erano sconosciuti. Alcuni dj – tra cui Ian Levine del Mecca di Blackpool – cominciarono a inserire nei set musica soul contemporanea compatibile con l’ethos «Funk? No grazie» del northern ma ritmicamente meno martellante del sound northern archetipico. Non tutti apprezzarono, e i puristi più inflessibili si raccolsero attorno al Wigan Casino, un all-nighter nel quale i fan-ballerini dei classici ritmi northern regnavano ancora sovrani.


    Il pubblico del Wigan elaborò un particolare look che abbandonava l’immacolata eleganza mod in favore di canottiere sportive e pantaloni abbondanti sulle gambe ma attillati su vita e sedere: un abbigliamento più adatto alle sempre più atletiche capriole in avanti e indietro, ai calci e alle spaccate che erano diventati d’obbligo. I Wiganiti arrivavano al club verso mezzanotte con borsoni coperti di toppe (tra gli slogan, «Fedeltà assoluta» e «Animali notturni») contenenti l’essenziale per una notte di ballo: un cambio, il borotalco per evitare che i piedi scivolassero sul pavimento lucido di sudore e le gomme da masticare per alleviare il digrignamento dei denti provocato dalle anfetamine.


    La squadra narcotici aveva chiuso il Twisted Wheel e il Torch, i primi northern club. All’epoca dell’ascesa del Wigan, il ruolo degli stimolanti – o gear, come li chiamavano – era più centrale che mai. Come ricordava l’importante dj northern soul Neil Rushton in un articolo smitizzante scritto nel 1982 per The Face, i clienti discutevano con fervore delle «rispettive qualità di blues, green e clears, black e whites,1 solfato e spinelli». Anche i barbiturici erano in voga. David Ball dei Soft Cell raccontava che «di tanto in tanto la squadra Narcotici faceva irruzione in un club e appena entravano si sentiva lo scricchiolio delle pasticche sotto i piedi [...] La pista si copriva di grumi di polvere bianca e poi la gente li raccoglieva e li usava! Non c’era da scherzare, però [...] i ragazzi andavano sempre in overdose».


    Gli echi del northern soul furono ampi e variegati, dalla cover dell’inno «Tainted Love» realizzata dai Soft Cell – numero 1 in classifica – al gay sound dell’Hi-NRG, fino alla precoce moda nord-britannica della musica house (un altro sound ritmato ad alto tasso di stimolanti proveniente dall’America centrale). Ma negli anni Ottanta il movimento in quanto tale si ridusse a uno zoccolo di irriducibili, con la fiamma tenuta accesa da club come il Top of the World di Stafford. Curiosamente, un’altra roccaforte northern si trovava nel cuore del Sud: il 100 Club di Londra, sede delle fortunate e longeve 6Ts Nights. Qui i dj facevano colpo sfoderando i cosiddetti «Sixties newies», dischi assolutamente sconosciuti pubblicati negli anni Sessanta ma – nonostante la febbrile ricerca di gemme soul perdute – mai ascoltati nei Settanta durante l’apogeo della scena northern.


    Negli anni Novanta e Duemila il northern soul ha conosciuto fortune alterne. Nuove reclute che avevano letto del mito del Wheel, del Torch e del Casino si affiancavano ai nostalgici veterani quaranta-cinquantenni. Lo spirito della «Fedeltà assoluta» si è ripiegato su se stesso: oggi la scena rende omaggio tanto al soul originale anni Sessanta quanto al periodo 1968-75, l’apice del movimento che su quella musica si era costruito.


    C’è una logica che sottende l’intera traiettoria del northern soul, quella della redenzione. La musica nera originale ruotava attorno al weekend di ballo, bei vestiti e flirt che compensava la settimana di lavoro. I mod elaborarono una versione amplificata di questa fantasia black, accelerando il turnover dello stile e creando una scena in cui i tristi proletari potevano trasformarsi in «Faces». I northern soulisti trovarono un nuovo filone nelle conoscenze arcane che li separavano dalle ottuse nullità che per il resto appartenevano alla stessa classe operaia: il rare soul. Questo portò i dj a diventare stelle ma, con un meraviglioso colpo di coda, altrettanto accadde agli artisti neri originali, i quali, anni dopo aver abbandonato i sogni di gloria, si scoprirono al centro di uno strano culto in una terra remota. In poco tempo cominciarono a essere invitati per esibirsi in club gremiti, dove li trattavano come star. È il caso di Rose Battiste, che aveva smesso di cantare per lavorare nell’ufficio pubblicità della General Motors e poi fare la dattilografa alla Motown: il suo singolo «Hit and Run», un flop commerciale pubblicato dalla Revilot, si tramutò in un inno del Twisted Wheel. L’effetto specchio era straordinario, una simbiosi di gloria tra le ambizioni trascendentali dei northernofili e i sogni infranti di fama e fuga dalla povertà che avevano ispirato gli artisti, autori e produttori originali della musica.


    Forse non è solo il tempo che il northern soul vuole sfidare – «Non cambierà mai, non si fermerà, è incessante», dichiarava un fan durante una reunion negli anni Novanta – ma anche il destino. Il northern soul è la storia del pop riscritta dai perdenti.


    IAN LEVINE, LEGGENDA NORTHERN SOUL E IPERCOLLEZIONISTA


    I dj northern soul non erano apprezzati per la bravura nei mix (la tecnologia non esisteva ancora), ma per la capacità di interpretare il pubblico, scegliere il pezzo giusto al momento giusto e soprattutto riesumare gioielli rare soul. Ian Levine era un «escavatore» ineguagliato. Aveva cominciato da adolescente come procacciatore di brani per i dj del Mecca di Blackpool, per poi essere promosso alla console e diventare una star.


    Levine e i colleghi del Mecca abbracciavano senza riserve l’ethos iperesoterico e frenetico della scena northern. «La regola era che appena un disco usciva come bootleg» – e in quanto tale più accessibile a clienti e dj concorrenti – «lo lasciavamo cadere come una patata bollente». Levine avrebbe messo a segno la più grande retata di «incognite» della storia, arraffando quattromila singoli in una gigantesca rivendita di beneficenza in Florida, dove si trovava in vacanza con i facoltosi genitori. Passò due settimane nel magazzino, frugando tra i vinili dalla mattina alla sera sotto il caldo soffocante. Trovò «dischi come Cheating Kind di Don Gardner che oggi valgono tremila sterline», ma acquistandoli in blocco li pagò quindici centesimi l’uno.


    Intuendo che la scena non poteva continuare a scavare nella musica di metà anni Sessanta, Levine si fece promotore di un’iniziativa volta ad accogliere influenze più contemporanee come i Carstairs, il cui sound era più strascicato e meno incalzante rispetto ai ritmi stile Motown che fino a quel momento avevano contraddistinto il northern. Una simile evoluzione fu oggetto di polemiche e generò persino una campagna «Levine vattene»: un contingente di clienti fissi del Mecca che dimostravano la loro insoddisfazione con magliette e distintivi anti-Levine e in un caso addirittura presentandosi in pista con uno striscione di protesta lungo quattro metri.


    All’inizio degli anni Ottanta, Levine si fece pioniere del sound «gay club» dell’Hi-nrg con i suoi set all’Heaven di Londra e producendo brani come «So Many Men So Little Time» di Miquel Brown. Pur realizzato con sintetizzatori e batteria elettronica, il pezzo manteneva lo spirito northern soul grazie all’euforia ritmata, alla voce da diva soul e alla cassa non funk sui quattro quarti. Nel 1989 Levine organizzò la reunion di Sessanta star Motown a Detroit. Fu l’inizio di un flusso regolare di iniziative nostalgiche, tra cui la fondazione dell’etichetta Motorcity, un documentario in dvd di sei ore sul northern soul, varie compilation disco e Hi-nrg e il primo grande «northern all-nighter» dopo il Wigan Casino, al Rocket nel 2002.


    Ma il pallino di Levine per il collezionismo e la nostalgia non si limitava alla musica. Nel 1996 organizzò la riunione familiare più grande della storia rintracciando oltre seicento Cooklin, il ramo materno della famiglia. Quattro anni dopo inscenò una bizzarra ricostruzione della sua infanzia convocando i trenta compagni di classe e gli insegnanti della Arnold School di Blackpool, agghindandoli con uniformi originali degli anni Sessanta e riproducendo una giornata scolastica con tanto di assemblea mattutina, lezioni di ginnastica e partita di rugby. Collezionista compulsivo di fumetti, Levine riuscì ad accaparrarsi una copia di ogni volume pubblicato dalla dc Comics dagli anni Trenta in poi. E il suo amore per Doctor Who lo portò a mettere in palio una ricompensa (un Dalek a grandezza naturale) per chi fosse riuscito a procurargli una copia di uno qualsiasi dei primi 108 episodi, notoriamente cancellati dalla bbc. Tutte imprese che trasudano la stessa ossessione per il dietrofront temporale e il recupero dell’«era perduta» che anima il northern soul.


    All mod cons


    Con l’affievolirsi della prima ondata northern soul nei tardi anni Settanta, il Regno Unito conobbe un vero e proprio mod revival. In concreto, questo determinò la coesistenza fra una tradizione nata dal mod (il northern soul) e una retro-costruzione dello stesso movimento. Il mod revival, però, era un fenomeno radicato quasi esclusivamente nell’Inghilterra del Sud e profondamente diverso dal northern soul. Invece di ravvivare la propensione mod anni Sessanta verso la musica nera americana, il mod revival si concentrava su gruppi armati di chitarre elettriche e fragorose batterie: in altre parole, il mod secondo gli Who. Non a caso alcuni gruppi del movimento si ispiravano specificamente a Quadrophenia del 1973, l’album degli Who che raccontava la «modissea» di un giovane alienato nei primi anni Sessanta.


    Altrettanto importanti, però, erano i Jam, la cui eleganza stilizzata spiccava nella bruttura anti moda del punk. I Jam facevano breccia tra i giovani inglesi che amavano il sound vigoroso del punk, ma se ne fregavano dell’elemento cafonesco e del contingente di attivisti politico-teorici usciti dalla scuola d’arte. L’interno della copertina di All Mod Cons (1978) conteneva un montaggio di feticci mod: singoli come «Biff Pang Pow» dei Creation e «Road Runner» di Jr. Walker & The All Stars (Motown), una compilation intitolata Sounds Like Ska, bandiere britanniche e un cappuccino (allusione alla cultura dei caffè di Soho). Tutto ciò era una manna per i fan che volevano formare i propri gruppi stile Jam.


    I Jam avevano esordito nel 1972 come cover band scolastica di rock americano, con un repertorio che andava da Chuck Berry a Little Richard. Tuttavia, quando scoprì gli Who, il cantante-chitarrista-leader Paul Weller decise che il mod poteva essere «un fondamento e una prospettiva» per scrivere canzoni, ma anche un fattore che avrebbe distinto il gruppo da tutti gli altri. Il punk stava prendendo forma, con un orientamento iniziale marcatamente americano: gli Stooges, i New York Dolls, il garage-punk anni Sessanta. Il mod era completamente inglese. Non solo: Weller stabilì che era l’antitesi del rock, sebbene gruppi come gli Who facessero uso di chitarre, basso e batteria. L’idea aveva radici nella dicotomia individuata dai primi mod tra «i loro gruppi» (Who, Small Faces ecc.) e i Rolling Stones, che giudicavano «sporchi, indesiderabili, capelloni beatnik da scuola d’arte» per citare Penny Reel, giornalista di NME e autentico mod anni Sessanta della prima ora. In seguito lo stesso Weller avrebbe inveito contro «le mezze seghe elegantemente devastate come Keith Richards», aggiungendo che «non ho mai considerato i Jam parte del rock. Io guardo fuori dal rock [...] io credo in [...] una cultura pulita, una cultura vera».


    Non a caso i Jam non avrebbero mai sfondato in America, salvo una ristretta cerchia di anglofili. Weller si dichiarava indifferente all’America e alla sua musica (a eccezione del soul, naturalmente), e c’era qualcosa di eminentemente inglese e nevrotico nel mod, dal maniacale ethos della pulizia al guitar pop frammentario e incendiario. Gli Who poggiavano su Pete Townshend (e i suoi sferzanti power chord) e Keith Moon (con gli scomposti colpi di crash e le rullate di tom), e non erano un gruppo ballabile. Prendendo spunto dal sound metallico e teso degli Who, i Jam e le successive mod revival band spogliarono ulteriormente l’R&B della sua sensualità.


    Il segreto dell’influenza dei Jam e del loro rimodellamento creativo del mod per il mondo post-punk era la disillusione verso la loro stessa musica, una visione desolata frutto del temperamento acido di Weller. I loro brani più significativi non erano inni incoraggianti come «Start!», «Absolute Beginners» o «Beat Surrender» – che alludevano all’idea anni Sessanta della gioventù come nuova classe senza classe – ma canzoni cupe quali «That’s Entertainment», «Eton Rifles», «Funeral Pyre» e «Down in the Tube Station at Midnight». La stessa «When You’re Young» – la hit che nel 1979 lanciò i Jam verso lo status di fenomeno, il genere di band che entra in classifica al numero 1 con ogni singolo – non parla di possibilità ma di costrizioni: «The world is your oyster / But your future’s a clam» (Il mondo è la tua ostrica / Ma il tuo futuro è un mollusco) canta Weller, ben sapendo che la sincera passione del ragazzo – «You used to fall in love with everyone» (Un tempo ti innamoravi di tutti) – non potrà che degenerare in un cinismo diffidente e affranto. Per Weller la giovinezza era una sensazione gloriosa ma tragicamente breve di possibilità totale, quasi immediatamente stroncata dalla responsabilità dell’età adulta: sistemarsi, accontentarsi di meno.


    Inoltre, pur avendo un seguito abbastanza numeroso da costituire un rilevante movimento a sé, i Jam spinsero gruppi di ispirazione punk come i Chords e i Purple Hearts a «diventare mod». Promosso dalla fanzine Maximum Speed, il revival decollò alla fine dell’estate 1979 con l’uscita del film Quadrophenia (nel quale figuravano come comparse alcuni gruppi e fan del mod revival). I Merton Parkas e i Lambrettas (pur accusati di opportunismo) ottennero delle hit, e altrettanto fecero i Secret Affair, che presto diventarono i leader della scena. Come i Dexys Midnight Runners con i loro «young soul rebels», i primi Secret Affair intendevano formare un movimento tutto loro, i Glory Boys, e allo scopo si inventarono un look ispirato al film Sadismo (con Mick Jagger) e ai gangster stile gemelli Kray dell’East End (Chas, lo spietato criminale protagonista di Sadismo, è una specie di mod: capelli corti, cravatte sottili e impeccabili completi con la piega). Tra il pubblico dei loro primi concerti c’erano ragazzi pelle e ossa che indossavano parka con bandiere britanniche e bersagli disegnati sopra: quando li videro, i Secret Affair si resero conto che il movimento che cercavano esisteva già.


    Gran parte degli inni dei Secret Affair erano scritti dal chitarrista Dave Cairns, ma fu il cantante Ian Page a diventare portavoce del gruppo e della scena. In uno speciale su Sounds, definì il mod come una vendetta sociale perpetrata tramite una sorta di complesso di superiorità: vestirsi «da ricchi» era un modo per resistere al «diritto di sentirsi superiori, e di trattare [la classe operaia comune] come una sterlina sporca» da parte della classe abbiente. «I potenti, gli uomini d’affari in giacca e cravatta: prendetegli i vestiti, conservate la vostra identità». Non si trattava di egualitarismo, però, ma della creazione di una gerarchia alternativa basata su stile e astuzia: «Non credo che siamo tutti uguali. Credo che tutti dovrebbero avere la stessa opportunità di arrivare al top». Ricordando il revival decenni dopo, Page spiegò che il nome Secret Affair voleva far pensare a una società segreta «speciale, separata ed elitaria».


    In quanto fase del pop britannico, il mod revival non si è guadagnato particolare stima o attenzione da parte degli storici. Già all’epoca parecchi giornalisti guardavano i neo-mod con sospetto e li consideravano retrogradi e tribalistici. Inizialmente paladino del movimento, Sounds non tardò a cambiare bandiera e schierarsi con sound «di strada» come il 2 Tone e l’Oi! che avevano più risonanza sociale. E allora cos’era, questo mod revival? Solo uno strano inconveniente nella confusione del post-punk?


    Secondo Kevin Pearce, un giornalista musicale che aveva vissuto il revival da adolescente (benché l’originale scena mod avesse avuto luogo solo quindici anni prima), «sembrava un’epoca perduta. Non esistevano fonti di informazione tranne un paio di libri e i dischi, se riuscivi a trovarli». I mod originali, ormai trentacinquenni o giù di lì, erano stati fagocitati dalla normalità suburbana che tanto paventavano. «Era un gap troppo ampio per aver coinvolto tuo fratello maggiore, e troppo ristretto per aver coinvolto i tuoi genitori», dice Pearce. Eppure, parte del fascino stava proprio nel considerevole sforzo e dedizione che richiedeva. «Non potevi fare un salto giù in strada e procurarti tutti i dischi; non c’erano trenta compilation northern soul come oggi. E lo stesso valeva per i vestiti. In seguito, con il boom, valanghe di opportunisti si misero a vendere abbigliamento mod. Ma all’inizio bisognava cercare nelle rivendite di beneficenza. Anche i libri da cui trarre informazioni dovevi procurarteli di seconda mano. Il bello era proprio questo: era un puzzle da costruire a partire da pochissime fonti».


    Pearce descrive il new mod come «un rinnovato interesse, più che una riproduzione», e pertanto più affine al «folk revival degli anni Sessanta» che a una moda rétro. Inoltre risentiva profondamente del contesto post-punk, e questo lo differenziava dal northern soul, che si era fatto carico di tenere in vita l’approccio mod anni Sessanta: trascendere l’atroce tedio della vita quotidiana grazie alla musica e allo stile. I gruppi mod revival puntavano sulla desolazione alla base della necessità di evadere, più che sull’evasione in quanto tale. Insomma, avevano assimilato le speranze deluse degli anni Settanta dalle quali era nato il punk.


    I Purple Hearts, dopo gli esordi punk come Sockets, avevano trovato il nome – termine slang per una pasticca di anfetamina – sul retro di un album degli Small Faces. Venivano da Romford, nell’Essex, una regione di cittadine di pendolari alla periferia di Londra simile a quella dei Jam (nati a Woking, nel Surrey). In una delle loro migliori canzoni, la nervosa «Frustration», il cantante Robert Manton balbetta come Roger Daltrey in «My Generation» lamentandosi della mediocrità opprimente: «I get frustration / I wear it like a suit / But the jacket fits too tightly / And there’s lead inside my boots» (Sono frustrato / È come un abito completo / Ma la giacca è troppo stretta / E ho il piombo negli stivali). Ancora più carica d’angoscia soffocante, «I Can’t Stay Here» è un’invettiva contro la claustrofobica routine del pendolare che ogni giorno parte dalla cittadina per raggiungere l’ufficio nella metropoli: «Waking up is a big comedown / I’m going to work with a crowd of people / Who make me feel as if I’m nothing» (Svegliarmi è una micidiale doccia fredda / Vado al lavoro con una moltitudine di persone / Che mi fanno sentire uno zero).


    Tra i pezzi che aspirano a diventare inni del mod revival, «The British Way of Life» dei Chords è quello che più si avvicina alla grandezza dei Jam. Descrivendo un panorama all’insegna della prevedibilità, le strofe mettono in scena uno strano connubio di esuberanza e cupezza. Il lavoro quotidiano in ufficio (dove «They don’t even know my name / I feel so cold / They watch me grow old», Non sanno nemmeno come mi chiamo / Ho tanto freddo / Mi guardano invecchiare) si alterna alle visite al pub («I swallow my dreams like my beer», Tracanno i sogni come la birra), e i weekend significano partita di calcio della squadra locale e arrosto domenicale con la moglie. Ma nel ritornello – «This is my life!» (Questa è la mia vita!), cantato con la squillante purezza di un giovane corista, come gli Small Faces in «Itchycoo Park» – è come se il narratore vivesse un’esperienza extracorporea, sorvolando il piattume della sua vita piccoloborghese ed esultando sdegnosamente di fronte al suo squallore.


    Me se il messaggio di «The British Way of Life» riguardo alla società inglese di fine anni Settanta era che «nothing new happens here [...] nothing will ever change» (qui non accade nulla di nuovo [...] non cambierà mai nulla), la domanda sorgeva spontanea: perché i nuovi mod contribuivano al ristagno saturando l’etere di scenari familiari così stantii? Perché non appendevano le chitarre al chiodo per puntare sul futurismo dei sintetizzatori, o quantomeno non suonavano musica black moderna alimentando la fiorente scena jazz-funk dell’Inghilterra meridionale? Ecco la contraddizione del mod revival: aver tradito i principi originari del modernismo, che comportavano un’adesione alle novità più recenti e cool.


    Come mai i nuovi mod indossavano gli abiti migliori di una subcultura di seconda mano e ascoltavano pallide imitazioni dei suoni di ieri? Si potrebbe ipotizzare che avessero preso alla lettera il «no future» del punk, comportandosi come se l’orologio del pop si fosse fermato e ricaricandolo per riviverne i giorni più luminosi. O forse il motivo era che era trascorso abbastanza tempo perché il passato sembrasse esotico. «Per i Purple Hearts, ascoltare i Creation per la prima volta fu un’esperienza assolutamente nuova», ricorda Kevin Pearce. Come la riflessione en passant di Max Jones sul New Orleans jazz che nel 1949 era «abbastanza vecchio per essere nuovo», fu questa la svolta cruciale nella musica pop che andò consolidandosi nel corso degli anni Settanta. Insieme all’età arrivava la storia, cioè una vasta mole di ricordi. E nel 1979 – assai prima del boom dei rockumentari e dei libri fotografici – la banca della memoria erano i dischi, un crescente archivio fonografico che da un lato poteva fare da risorsa e stimolo creativo, ma dall’altro rischiava di portare alla mediocrità e alla pigrizia. Lo si poteva esplorare come un territorio incontaminato a caccia di curiosità esotiche per arricchire il presente, ma lo si poteva anche usare come nascondiglio.


    I dead viventi


    A prima vista, è difficile trovare qualcosa di più lontano da mod e northern soul dei Deadheads, la tribù che seguiva i Grateful Dead nei tour degli stadi durante gli anni Settanta, Ottanta e primi Novanta. Era stata proprio la svolta psichedelica a metà dei Sessanta ad allontanare parecchi mod e indirizzarli verso il northern soul. È facile immaginare un fan del northern o dei Secret Affair disgustato dal senso dello «stile» dei Deadheads: la lunga chioma arruffata e la peluria facciale, i calzoncini tagliati e gli abiti abbondanti con il loro sgradevole mix di colori pacchiani e tonalità di marrone stile Whole Earth. La musica dei Dead – assoli di chitarra sconclusionati, groove rétro, armonie deboli e convenzionali – non avrebbe potuto risultare più offensiva per la sensibilità mod.


    Eppure, i parallelismi tra il northern soul e la scena Deadhead sono sorprendentemente numerosi. L’uno e l’altra erano tribù innamorate di uno stile che intraprendevano pellegrinaggi alla volta di particolari club o eventi unici, «templi sonori» in cui si radunavano per creare uno spazio d’estasi rituale. Durante i lunghi concerti dei Dead negli stadi e gli all-nighters northern soul, la musica assordante e le droghe si fondevano per travolgere gli ascoltatori in uno sballo collettivo. Gli show dei Dead erano famosi per le onde che attraversavano il corpo-folla in risposta a determinate alterazioni musicali. Come osservato dal giornalista Burton H. Wolfe, quello dei Dead era «un sound attivo per il ballo», non solo musica stupefacente progettata per «mandarti fuori di testa». Un ballo molto diverso, naturalmente, dagli studiatissimi passi e dalle piroette acrobatiche che animavano le nottate northern. Fluido e in forma libera, il ballo Deadhead era la continuazione dello stile «freaking-out» emerso negli anni Sessanta in ex sale da ballo di San Francisco quali il Fillmore e l’Avalon, oltre che nei Be-In e in simili happening «trip-tastici». Orgiastica ma non sensuale, questa sacra frenesia di gesti ondulanti rispecchiava la «ricerca della forma che segue il caos» intrapresa dai Grateful Dead secondo il chitarrista Jerry Garcia. Tuttavia, come i northern soulisti, il pubblico dei Dead era quasi sempre in piedi, perso nei movimenti e nella danza.


    Ad accomunare i Deadheads e il northern soul è soprattutto la fissazione per un particolare momento dei Sixties, il tentativo di mantenerlo vivo in spregio al passaggio del tempo storico pop. Le due scene, più che autenticamente rétro, erano esempi di resistenza subculturale: lo slogan «Fedeltà assoluta» valeva per entrambe. Altrettanto dicasi per l’enfasi posta sulla dimensione comunitaria, un senso di unità che sfidava il mainstream, la sfortunata maggioranza dei non iniziati. Spiegava Tom Constanten dei Dead: «Negli anni Sessanta c’era un forte senso di comunione, e io credo che gran parte dell’energia, del vigore e del vento nelle vele del fenomeno Grateful Dead nasca da quella comunione». Un’ulteriore analogia tra il northern soul e i Deadheads era la coesistenza tra una retorica anticommerciale e una fervida attività imprenditoriale: si pensi ai mercatini di oggetti d’artigianato (braccialetti di canapa, gioielli, abiti tie-dye) e Dead-cimeli che spuntavano nei parcheggi degli stadi, non troppo diversi dai commercianti di dischi che vendevano e scambiavano singoli agli all-nighters northern soul. In ambo le scene, poi, fioriva piuttosto apertamente un altro commercio illegale: anfetamine e barbiturici nel northern, marijuana, «dosi» (di LSD) e altre droghe psichedeliche come peyote, funghi e MDMA tra i Deadheads.


    L’attività nei parcheggi era fondamentale quanto la performance dei Dead. Questi bazaar all’aperto, pullulanti di spacciatori muniti di zaino, micro-bus e furgoncini allegramente imbrattati stile Merry Pranksters, erano una specie di surrogato nomade della Haight-Ashbury periodo 1967-69. E avevano gli stessi pro e contro: volti familiari ritrovati a ogni concerto, pipe che giravano per condividere l’erba con gli sconosciuti, un’atmosfera di pace e fiducia... ma anche fregature, artisti della truffa, vittime delle droghe pesanti e gente che andava fuori di testa in preda ai bad trip.


    Deborah J. Baiano-Berman, docente universitaria e Deadhead, descrive il seguito della band come una «comunità morale» e sostiene che i concerti dei Dead permettevano ai fan di «mettere in scena la loro interpretazione di un sistema di valori comunitari pseudo-hippie, essenzialmente basato su libertà, sperimentazione, solidarietà, pace e spontaneità». Dentro l’auditorium, a creare l’atmosfera erano tanto la folla quanto il gruppo e la troupe delle luci. L’enfasi su tie-dye, colori stridenti, volti dipinti e perline trasformava il pubblico ondeggiante in un oceano dalla texture di cachemire, un caleidoscopio spin art. Baiano-Berman sottolinea che in sala quasi nessuno rimaneva al posto assegnato: si spostavano ballando tra le file, scorrazzavano e si fermavano in punti diversi, creando un effetto di «movimento e circolazione incessante». Per un pubblico abituato a droghe come l’LSD, che intensifica la visione periferica, trovarsi al centro di questa guizzante moltitudine significava abbandonarsi a una trance magica.


    Un altro aspetto della cultura Deadhead che riporta alla comunione e alla condivisione è il commercio delle cassette. Sin dagli inizi i Deadheads registravano i concerti, una pratica dapprima tollerata e poi incoraggiata dal gruppo, che finì per allestire ovunque si esibisse un’area dedicata ai bootleg. La domanda di nastri live dei Grateful Dead era altissima, anche perché gli album ufficiali in studio erano prodotti scialbi che non rendevano giustizia all’elettricità improvvisatoria dei musicisti. La cultura comunitaria dei Deadheads voleva che chiunque desiderasse una copia del concerto potesse ottenerla da chi lo aveva registrato. I bootleg cominciarono inoltre a essere scambiati tra varie regioni del paese. Il conseguente eccesso di documentazione prefigurava certi aspetti della cultura rétro di oggi, come i molteplici clip dello stesso concerto girati col cellulare e caricati su YouTube.


    C’è un che di paradossale nel fenomeno bootleg. È sempre stata opinione comune che per «capire» i Dead dovevi vederli dal vivo, sperimentare l’onda del momento, la pura e viva magia degli assoli di Garcia proiettati nel cosmo. Registrare un concerto significa sforzarsi di catturarne l’evanescente bellezza, ma così facendo si contravviene allo spirito psichedelico del «qui e ora». Non solo, ma i fan-bootlegger erano ossessionati dalla qualità acustica: invece di ballare e abbandonarsi alla musica, se ne stavano tutto il tempo rannicchiati vicino all’attrezzatura, regolando continuamente i livelli (a volte ascoltavano il concerto con le cuffie collegate all’apparecchio) e riposizionando i microfoni. Arrivavano persino a rimproverare i Deadheads che urtavano il registratore o chiacchieravano a voce troppo alta attorno all’area bootleg. Come un papà con la telecamera infilata nell’occhio al compleanno del suo bambino, i bootlegger non erano del tutto presenti: almeno in parte, si perdevano l’evento che volevano immortalare in eterno.


    Il fatto che l’accumulo ossessivo di documenti audio sia così fondamentale per la sottocultura Deadhead appare emblematico del primo obiettivo a cui punta: congelare la Storia e mantenere artificialmente in vita un’epoca, i tardi anni Sessanta. La scena Deadhead è un’associazione di salvaguardia, o forse una riserva, un territorio culturale isolato per una tribù di reietti. La mite frenesia dei Deadheads è una danza di fantasmi: un popolo in pericolo e fuori dal tempo che vuole riportare in vita un mondo perduto con la forza della volontà.


    Ritorno alla old skool


    La cultura rock americana ha sempre badato più ai concerti che ai dischi; in Gran Bretagna è vero il contrario. L’orientamento fonografico inglese spiega il ruolo chiave giocato dalla musica registrata nel trad jazz e nel northern soul. E potrebbe persino essere il motivo della sovrabbondanza di scene revivaliste nel Regno Unito rispetto agli Stati Uniti. Ma la predilezione accordata ai dischi contribuisce anche a un fenomeno diametralmente opposto alla nostalgia: il mondo futurista e frenetico della cultura club/rave inglese, nel quale i disc-jockey (non-musicisti che intrattengono il pubblico servendosi delle registrazioni) sono più apprezzati dei musicisti che realizzano i dischi. La prima club culture britannica si fondava sulle tracce importate dall’America nell’ultima settimana. In seguito, mentre la produzione locale sorpassava quella di Chicago e Detroit, città natali di house e techno, la scena dance cominciò a essere alimentata dagli ultimissimi promo e dalle anteprime white label. All’inizio degli anni Novanta la cultura dance inglese era così ossessionata dall’innovazione che i raver ballavano musica letteralmente arrivata dal futuro, grazie al fenomeno del dubplate: i dj stampavano acetati di alcune tracce – realizzate da loro o fornite dai produttori – e li mettevano sul piatto durante i set. Gli inni dubplate non sarebbero stati pubblicati come singoli in vinile per sei (se non dodici) mesi.


    Agli albori, dal 1988 al 1993, il rave era come un fiume in piena che disintegra gli argini e proietta schiumanti emissari in una decina di direzioni diverse, una travolgente alluvione alimentata dalla scarica energetica di Ecstasy e anfetamina. A metà anni Novanta, però, la sinergia droga-musica che costituiva il motore del rave iniziava a perdere colpi; i partecipanti si erano lanciati a velocità folle sulla strada dell’eccesso per andare a schiantarsi in fondo a vari vicoli ciechi, estetici e spirituali. Un tempo così concentrati sul futuro, i raver presero a guardare malinconicamente al passato.


    Come tutti coloro che si erano lasciati travolgere dallo sballo collettivo, anch’io ero convinto che la cultura non avrebbe mai rallentato il passo né tantomeno ceduto alla retrospezione. «Nostalgia rave»: una simile idea sarebbe sembrata impensabile e abominevole, una contraddizione dell’essenza stessa della techno. Quanti inni hardcore rave avevano titoli come «Living for the Future» o sample che proclamavano «We Bring You the Future» (Vi portiamo il futuro). Ma la crisi di mezza età tocca inevitabilmente ogni genere, quando i primi tempi cominciano a sembrare meglio del presente. Come volevasi dimostrare, attorno al 1996 si cominciò a sentir parlare di «old skool hardcore»: i veterani che rimpiangevano un’età perduta del rave risalente ad appena quattro anni prima.


    «Old skool» nasce in ambito hip hop, ma si è diffuso nella cultura pop come etichetta per tutto ciò che è originario e roots. È un termine utilizzato dagli epigoni, patrioti della scena convinti che il presente sia meno illustre del passato. Un classico esempio di old skoolismo è il gruppo rap Jurassic 5, la cui hit «What’s Golden» del 2002 esaltava la loro fedeltà alla Belle Époque 1987-91 dell’hip hop, rifiutando il gangsta rap contemporaneo: «We’re not bailin’ or shot callin’ / We take it back to the days of yes y’all in / We holding onto what’s golden» (Non ce la filiamo né vogliamo spadroneggiare / Vogliamo tornare ai giorni del sì, tutti dentro / Noi rimaniamo fedeli a quanto c’è di meglio). Spesso coloro che venerano la «old skool» sembrano convinti che le cose potrebbero migliorare se solo la nuova generazione, ignorante e insufficientemente rispettosa, si lasciasse educare dalla saggezza degli anziani.


    La mentalità old skool – curatoriale, pedante, pedagogica – è quanto di più distante si possa immaginare dallo spirito spensierato del rave, il cui credo era consegnare la Storia all’oblio. Avendo vissuto la febbre dell’hardcore nei primi anni Novanta, la mia reazione all’«old skool hardcore» – dapprima un mercato collezionistico, poi una vera e propria forma di rave nostalgico – fu schizzinosa e incerta. Dapprima lo detestavo, eppure avvertivo anch’io l’impulso a «tornare indietro». Io stesso avevo cominciato a collezionare vecchi dischi hardcore già nel 1994. Fatto sta che si trasformò in un’ossessione dilagante che trascendeva il semplice desiderio di mettere le mani su ciò che all’epoca mi ero perso. Era come se impossessarmi della musica fatta vinile potesse in qualche modo impedire al tempo di sfuggirmi tra le dita, arrestare il tramonto di quei ricordi magici.


    Negli anni d’oro 1990-93, i dischi hardcore rave erano al minimo del loro valore. A pochi mesi dalla pubblicazione, nessuno li voleva: certo non il mondo esterno, che detestava il rave in quanto noise barbaro e drogato, ma nemmeno i seguaci dell’hardcore, ai quali non interessavano che gli ultimissimi brani dell’inarrestabile scena. «Oh, ma quella è roba vecchia», mi rispondevano i commessi dei negozi specializzati quando chiedevo un disco che aveva più di due mesi: non perché condividessero l’opinione del mondo esterno sul genere (nient’altro che inutile spazzatura), ma perché la furia progressiva dell’hardcore era tale da scartare il passato recente come i moduli sganciati da un razzo multiplo che esce dall’atmosfera terrestre. L’idea di una «old skool» era inconcepibile all’epoca; il meglio doveva ancora arrivare.


    Quando cominciai a raccoglierli, quei vecchi brani – tracce ascoltate sulle radio pirata che ai tempi non ero nemmeno riuscito a identificare – costavano ancora abbastanza poco. Qualche anno dopo, attorno al 1996, i prezzi erano schizzati alle stelle grazie all’emergere di un vero e proprio mercato collezionistico, con i commercianti che vendevano per corrispondenza cataloghi e cassette strapiene di tracce che aiutavano i raver nostalgici a dare un nome alle loro «canzoni misteriose» preferite. Certi inni e gemme rare arrivavano a essere quotati quindici sterline, una cifra che all’epoca appariva sostanziosa, ma che oggi equivale a pochi spiccioli: i dodici pollici che nel 1992 erano senza valore possono costare fra le trenta e le duecento sterline. I commercianti specializzati, inoltre, vendevano mix tape vintage, video di pessima qualità originariamente offerti come souvenir e volantini di rave.


    L’old skool hardcore non era solo un fenomeno collezionistico, però. Alla fine degli anni Novanta divenne un autentico culto dello stallo temporale, con l’emergere di circuiti rave quali «Back to 91» e «Back to 92». Fantazia e altri importanti gruppi di promoter dell’era rave si trasformarono in fabbriche della nostalgia, organizzando immensi eventi con formazioni di dj e artisti come i Ratpack che si esibivano in qualità di vecchie glorie. Fantazia si vanta di possedere «la più grande collezione di materiale rave al mondo», ma allo stesso tempo adotta lo slogan promozionale «Venite a conoscere il futuro. Il Futuro è Fantazia». Accanto alle emittenti che trasmettevano moderni stili post-rave come l’UK garage, il drum’n’bass e il dubstep, tra le onde FM c’erano persino stazioni pirata che radiotrasportavano gli ascoltatori nel ’92.


    L’old skool rave finì per scontrarsi con il problema che affligge tutte le scene fondate sul rétro: la finitezza del passato. L’hardcore era stata un’esplosione do-it-yourself che aveva generato migliaia e migliaia di brani usciti in tirature limitate insieme a promo white label messi in vendita per poche settimane e mai pubblicati con tutti i crismi. Tuttavia, com’era accaduto con la psichedelia e il northern soul, le vere gemme non tardarono a essere trovate. «La gente che colleziona da un pezzo si lamenta che agli eventi old skool non si ascoltano inni “mai sentiti”», mi ha spiegato DJ Twist, tra i massimi esponenti della scena retro-rave. «È anche questo ad aver prodotto l’idea che per far sopravvivere la scena si debba pomparci dentro nuova musica. Ed ecco perché la gente comincia a scrivere nuove cose “vecchie”».


    A prima vista, l’idea del «nuovo vecchio» sembra assurda. Per ottenere il sound e l’atmosfera giusta bisognerebbe rinunciare alla tecnologia musicale che oggi hanno a disposizione i produttori dance: proprio come Lenny Kravitz, che per il suo rock antiquario stile John Lennon-Hendrix utilizzava amplificatori a valvola e altri sistemi di registrazione di fine anni Sessanta. Ma c’era un logica dietro la fase del «nuovo vecchio»: era la tappa successiva nella lotta contro il Tempo, una strategia disperata per allungare il passato e farlo durare un poco di più.


    Pur perseverando nella ricerca di vecchi dischi, non avevo ceduto in prima persona al culto dello stallo temporale. Vivere a New York aiutava senz’altro, perché il retro-rave era un fenomeno prevalentemente inglese. La tentazione arrivò nell’autunno del 2002, allorché DB – un dj britannico espatriato che aveva giocato un ruolo di primo piano nella nascita della scena rave sulla East Coast – organizzò il primo di una serie di eventi old skool intitolati Sorted. Più che altro era un raduno per ex frequentatori della Nasa: non l’agenzia spaziale, ma il pionieristico hardcore club newyorkese gestito da DB nei primi Novanta. All’epoca mi avvicinavo ai quarant’anni, mentre il pubblico di Sorted era perlopiù composto da venticinque-trentenni che si abbandonavano alla nostalgia per le loro avventure adolescenziali.


    Due anni dopo DB organizzò il Nasa Rewind nel locale originario di Tribeca, sede del club nel 1992-93. Associando ironicamente il rétro alla tradizione jungle dei «rewind» (i dj che a grande richiesta fanno ripartire i brani dall’inizio), il nome Nasa Rewind lanciava un messaggio ben preciso: gli anni Novanta erano tornati in auge a furor di popolo. Il party ebbe un successo enorme. L’ospite a sorpresa Moby – ex idolo rave con l’inno «Go», poi divenuto autore multimilionario di musica ambient campionata – si esibì in un trionfale dj set che compensò il mancato arrivo dei Kicks Like a Mule, pure in programma, famosi per l’irriverente hit rave comica del 1992 «The Bouncer». Ma a ben vedere, cosa c’era di più realisticamente retro-rave di un non-show, dell’incapacità da parte del volantino di mantenere le sue esorbitanti promesse? Un altro autentico tocco d’annata fu la coda interminabile all’esterno, per via della gestione delirante della lista degli ospiti.


    Una volta entrati nel locale, il Nasa Rewind era un party fantastico, colmo di fervore stile «su le mani». Eppure, come i precedenti eventi Sorted, era una dimostrazione di come la old skool falsificasse il passato. Dal punto di vista della qualità musicale era di gran lunga il rave migliore a cui avessi mai partecipato, un’illusione beatifica creata dall’attentissima selezione operata dai dj old skool. Nei primi anni Novanta, l’apogeo del rave, i dj mettevano sul piatto gli ultimissimi pezzi, ed essendo l’ottanta per cento dei set costituito da tracce white label fresche di settimana era inevitabile che molte fossero semplici tappabuchi. Ebbene, i dj old skool pescavano nel calderone per tirarne fuori il meglio del meglio del 1991-93, il triennio del rave. Il risultato è un entusiasmo incontenibile che rende l’old skool rave assolutamente infedele al fenomeno a cui vorrebbe tenere fede.


    Nel corso degli anni Novanta il punto focale storico della old skool si è gradualmente spostato in avanti, fino a lambire i primi Duemila con eventi intitolati Back to ’94 (jungle), Back to ’97 (UK garage) e Back to ’99 (2 step) e addirittura con qualche party dedicato agli albori del dubstep. Simili revival di vecchi sound sono diffusissimi nella cultura dance (vedi l’eterno ritorno dell’acid house). All’inizio tutta questa retrospezione da parte di una cultura un tempo così incontrollabilmente innovativa mi lasciava perplesso, ma poi ho capito: è esattamente come me. Per quante volte abbia condannato la nostalgia, è un’emozione alla quale sono profondamente suscettibile. Ricordo che già a cinque anni ripensavo con malinconia a come le cose andassero meglio quando ne avevo quattro. Può darsi che il rapido soccombere del rave al rétro sia in qualche modo parte integrante della sua futuromania, e che l’uno e l’altra siano aspetti diversi di un acuto senso della temporalità, due facce della stessa medaglia.


    La nostalgia gode di una brutta reputazione, ma può essere creativa e persino sovversiva. Il fatto è che nella vita di un individuo o di una cultura esistono periodi più intensi, entusiasmanti e... semplicemente migliori di altri; l’impulso a farvi ritorno potrà rivelarsi controproducente, ma è del tutto comprensibile. I movimenti nostalgici possono servire a superare i momenti bui, mantenendosi fedeli alla linea in attesa di una nuova fase «ascendente». Inoltre, come vedremo nel prossimo capitolo, il passato può essere sfruttato come critica di ciò che manca al presente.

  


  
    8. NO FUTURE
 Le radici reazionarie e i retro-strascichi del punk


    C’è un paradosso fondamentale nel punk: questo movimento, tra i più rivoluzionari della storia del rock, era nato da impulsi reazionari. Il punk era contrario al progresso: dal punto di vista musicale, rifiutava l’idea dell’evoluzione e della maturità tipica dei Sixties che aveva portato al prog e ad altri raffinati sound del decennio successivo. Inoltre il punk – uno sforzo collettivo di riportare indietro le lancette dell’orologio fino all’adolescenza del rock, il rock’n’roll anni Cinquanta e il garage dei Sessanta – si contrapponeva al concetto di progresso in un senso più ampio e filosofico. Spinta da un’apocalittica fame di distruzione e rovina, la sua era una visione letteralmente disperata. Da qui il giubilo vendicativo con cui Johnny Rotten prometteva «no future» in «God Save the Queen».


    È opinione diffusa che il punk sia stato un lampo improvviso, un’eruzione di rabbia, una brusca cesura che ha diviso il passato dal presente. Tuttavia, se ne osserviamo la preistoria, appare evidente che il punk covava da tempo. Dopo una fase di insuccessi e false partenze trascinatasi per sette anni buoni, il decollo del punk non avrebbe dovuto rappresentare un simile shock.


    Come poté un processo tanto graduale e prolungato diventare un Evento da Anno Zero? Difficile ricostruirlo col senno di poi, e il fatto che da quel momento il punk si sia vorticosamente trasformato in un’autentica forza rivoluzionaria di rilevanza storica e mondiale è ancora più sconcertante. Perché se diamo un’occhiata ai pionieri che gettarono le fondamenta intellettuali e infrastrutturali del punk – critici rock e direttori di fanzine nostalgiche inaciditi, compilatori e ristampatori professionali ossessivi, collezionisti e discografici con le dita impolverate, venditori di vinili di seconda mano e abiti vintage – be’, non ha l’aria di un panorama particolarmente promettente. Da parte di una simile congrega, più che una rivoluzione, ci si aspetterebbe la fondazione di una rivista chiamata Mojo.


    Uno dei più importanti collezionisti-storici di questo tipo, Greg Shaw, la cofondò sul serio una rivista chiamata Mojo. Nato a San Francisco verso la fine del 1966, Mojo Navigator Rock and Roll News – questo il titolo completo – si concentrava soprattutto sull’acid rock dell’epoca, con alcune delle prime interviste a gruppi come i Doors e i Grateful Dead. Nel 1970, tuttavia, Shaw lanciò Who Put the Bomp!, un periodico apertamente passatista pieno di malinconiche odi alla british invasion di metà anni Sessanta e a gruppi garage band americani come gli Standells. Insieme a Creem, Bomp! avrebbe rappresentato il terreno più fertile per l’ideologia punk: Shaw dava enorme spazio a Lester Bangs, che per la sua rivista scrisse pezzi fondamentali come «James Taylor Marked for Death», il manifesto-diatriba del 1971. Era un’epoca in cui Rolling Stone promuoveva i cantautori e il country-rock stile Laurel Canyon, mentre varie forme di rock duro, progressive e jazz-rock fusion venivano acclamate dalla critica: non stupisce che, in quanto vangelo del primitivismo più grezzo e dell’adolescenza infinita, Bomp! fosse considerato poco meno che un’eresia.


    La stessa parola «rock’n’roll» diventò un grido di battaglia per tutti coloro che erano insoddisfatti della direzione intrapresa dalla musica all’inizio degli anni Settanta. Storicamente, «rock» venne dopo: affermare il primo termine, «rock’n’roll’», con tutte le sue connotazioni giovanilistiche era una presa di posizione sovversiva, perché significava rifiutare il borioso intellettualismo e la maturità consapevole della musica post-Sgt. Pepper’s. Fondato nel 1969, Creem si definiva «l’unica rivista rock’n’roll d’America» (una frecciata a Rolling Stone). Lo slogan di Who Put the Bomp! era «rock & roll, tutto rock & roll, nient’altro che rock & roll». Ma laddove Creem – una pubblicazione nazionale in grado di competere con Rolling Stone – copriva le manifestazioni contemporanee e commercialmente fortunate dell’«autentico» spirito volgare e aggressivo del rock’n’roll (Alice Cooper, Black Sabbath, heavy metal e glitter), il profilo di Bomp! era quasi interamente retrospettivo. Secondo Mick Farren, autore di un saggio per l’antologia Bomp! Saving the World One Record at a Time, Shaw e i suoi accoliti stavano «chiaramente sventolando la bandiera di quella che sembrava un’epoca passata».


    L’impostazione dei primi cinque anni di Bomp! era improntata a un «revisionismo storico» del rock. Shaw avrebbe ricordato che all’epoca si augurava di raggiungere i fan «che condividevano la mia passione per i classici, il disgusto per la scena contemporanea e la speranza in un futuro migliore». Era uno scenario da Alto Medioevo, con Shaw e i suoi seguaci nei panni dei monaci di Lindisfarne. Inoltre Shaw fu coinvolto direttamente nella tutela del passato, in quanto compilatore di lussuose antologie di rock’n’roll, surf e beat britannico metà anni Sessanta per la United Artists e la Sire. Col tempo divenne più ottimista riguardo alla possibilità di riuscire a «tornare al punto di partenza», arrivando a concepire l’istituzione da parte dei fan di un’economia alternativa all’industria mainstream: le etichette indie e le fanzine.


    A tenere alto il morale di Shaw durante la bonaccia pre-punk provvedevano i Flamin’ Groovies, il gruppo-mascotte di Bomp!. Ancora attivi ma ideologicamente anti-contemporanei, erano l’incarnazione della storia rock alternativa appassionatamente propugnata da Bomp!: un mondo nel quale Sgt. Pepper’s non era mai uscito. I Groovies avevano esordito a metà anni Sessanta con il nome di Chosen Few, una semplice e genuina garage band scolastica. Ma laddove quasi tutti i gruppi garage seguivano la traiettoria dei tempi – dalla psichedelia all’heavy – i Groovies resistettero al 1965 e schivarono la tempesta di sitar/concept album/blues jam scatenatasi a fine anni Sessanta. Il che ne fece un caso esemplare agli occhi di Bomp!. Pur essendo di San Francisco come la rivista di Shaw, i Groovies furono uno dei pochi gruppi targati Fillmore Ballroom a non lasciarsi travolgere dalla frenesia delle major per l’acid rock della Bay Area. Fondarono invece una propria casa discografica e nel 1968 pubblicarono Sneakers, un mini-lp in dieci pollici anacronisticamente registrato in mono. Seguirono album come Flamingo e Teenage Head usciti per etichette tradizionali, ma il mix di Stones prima maniera e pastiche rockabilly anni Cinquanta guadagnò ai Groovies una nicchia di estimatori tra i critici musicali e i francesi (vedi Marc Zermati – futuro organizzatore del primo festival punk in Francia – che nel 1973 pubblicò il loro ep Grease con la sua Skydog). Per un certo periodo il gruppo si trasferì nel Regno Unito, dove tenne concerti a getto continuo e fece amicizia con Dave Edmunds, il purista rockabilly gallese: fu ai Rockfield Studios di quest’ultimo che registrarono brani come «You Tore Me Down», primo singolo dell’etichetta Bomp! di Greg Shaw.


    Vive le rock!


    Nel 1972-73, l’idea di riportare in auge il buon vecchio rock’n’roll era nell’aria in Inghilterra, con un profluvio di gruppi nostalgici rockabilly e persino un vero e proprio teddy boy revival. Avevo nove anni, e ricordo gli stravaganti personaggi che si aggiravano per la High Street della mia città: giovani con i capelli lucidi di Brylcreem, la giacca lunga e le brothel creepers, e ogni tanto un teddy boy originale rimasto prigioniero di uno stallo temporale stilistico anni Cinquanta. Al centro di questa subcultura quanto mai reazionaria c’era una figura che avrebbe giocato un ruolo cruciale nella rivoluzione punk: Malcolm McLaren. La clientela di Let It Rock, la prima boutique che aprì insieme alla compagna Vivienne Westwood, era costituita prevalentemente da teddy boy. McLaren aveva notato il 430 di King’s Road quando ancora ospitava Paradise Garage, un negozio di cimeli americani, e aveva convinto il proprietario Trevor Myles a lasciargli usare il retro per vendere radio vintage e altre reliquie d’annata che lui e la Westwood tentavano di rifilare ai clienti del mercato di Portobello. Finirono per impossessarsi degli interi locali. Amante del rock’n’roll anni Cinquanta, McLaren riempì il jukebox di vecchi sette pollici di Eddie Cochran e Billy Fury e decorò il negozio con articoli vintage come un frigorifero rosa e nero e vari poster di James Dean.


    All’inizio McLaren e Vivienne Westwood vendevano abiti vintage: li rammendavano, li modificavano, li tingevano per ravvivarne i colori sbiaditi oppure aggiungevano colletti di velluto a coste o leopardati. In poco tempo cominciarono a fabbricare capi originali in stile teddy boy. Volantini e opuscoli del negozio contenevano slogan come «Teddy boy per sempre!», «L’era rock è il nostro business» e «Vive le rock». La maglietta «Vive le rock» fu resa famosa da Sid Vicious, e lo slogan riemerse come titolo di un singolo stile rockabilly di Adam Ant, fervido ammiratore di McLaren.


    Nell’autobiografia Apathy for the Devil, il leggendario giornalista di NME Nick Kent ricorda McLaren come un «autentico purista anni Cinquanta», «irrimediabilmente intrappolato» in quell’era: McLaren considerava Gene Vincent «il punto di riferimento musicale per eccellenza, la figura che meglio incarnava la sua visione del rock come qualcosa di veramente indomito e ribelle». Kent lo aveva frequentato spesso nella prima metà degli anni Settanta (e in seguito, per un breve periodo, avrebbe fatto parte di un prototipo dei Sex Pistols). Dopo aver scoperto che con l’avvento dei Beatles McLaren aveva «voltato le spalle al rock [...] per nascondere la testa sotto terra come uno struzzo», Kent si accollò il compito di aggiornarlo su cose come Hendrix e i Doors: fu «come spiegare a un uomo vissuto in una caverna per dieci anni cos’era successo in sua assenza».


    McLaren detestava gli hippie, e riteneva la vistosa ma ostinata inquietudine proletaria dei revivalisti teddy boy infinitamente preferibile alla mentalità posata dei capelloni ancora prevalente a Londra. Farsi paladino di una sottocultura associata alla violenza e al vandalismo era un modo per vendicarsi della generazione del peace and love. Sennonché ci mise poco a stufarsi dei Ted, che trovava insopportabilmente ottusi, gretti e in certi casi razzisti. Sentendosi «smarrito in un tessuto morto» – dolorosamente vicino ai decrepiti straccivendoli della tragicomica sitcom Steptoe and Son – McLaren «voleva qualcosa di nuovo». In questa fase, però, la frustrazione per la stasi degli anni Settanta poteva ancora esprimersi solo tramite le ribellioni giovanili dell’era pre-Beatles. McLaren cambiò il nome – da Let It Rock a Too Fast to Live, Too Young to Die – e il target del negozio, orientandosi sui Rocker, la sottocultura britannica degli hooligan motociclisti vestiti di pelle che si ispiravano al film Il selvaggio con Marlon Brando. Ma solo con Sex, l’incarnazione successiva del 430 di King’s Road, lui e la Westwood iniziarono a sfornare idee mai viste nella moda (se non nello squallido mondo del porno specializzato). Fu inoltre in questo periodo che attorno alla boutique cominciarono a gravitare non solo gli orfani degli anni Cinquanta ma anche alcuni ribelli odierni, tra i quali i futuri Sex Pistols.


    Più o meno mentre Too Fast to Live diventava Sex, McLaren fece il suo battesimo da manager di un gruppo rock anarchico: i New York Dolls, tra i numerosi luminari dell’era glam ad aver visitato Let It Rock. Il look vintage non poteva che fare colpo su una band che nasceva come incrocio storicamente furbo tra gli Stones e le Shangri-Las. Ricordando come i Dolls avevano adottato la loro immagine ammiccante e transgender, il frontman David Johansen dichiarava: «Eravamo molto ecologisti riguardo ai vestiti. Non facevamo che prendere vecchi vestiti e rimetterceli addosso». Anche la musica era riciclata, un guazzabuglio di Chuck Berry e Bo Diddley, british invasion e gruppi femminili stile Spector. «Looking for a Kiss», uno dei più famosi inni dei Dolls, si apre con le parole «You’d best believe I’m in love L-U-V» (Sono innamorato e guai a te se non ci credi), una citazione letterale da «Give Him a Great Big Kiss» degli Shangri-Las. Per il secondo album The New York Dolls In: Too Much Too Soon coinvolsero addirittura Shadow Morton, il produttore del gruppo.


    Sotto il look appariscente l’essenza del ruspante hard rock dei Dolls non era lontana dai Faces, ma a farne dei precursori del punk insieme agli Stooges era l’accento sulla posa e non sulla bravura. Il batterista Jerry Nolan, fan del gruppo prima di diventarne membro, diceva agli amici scettici: «Voi non capite, cazzo. Stanno riportando in vita la magia degli anni Cinquanta!» Le canzoni erano brevi, senza assoli, essenziali e tronfie.


    I New York Dolls debuttarono alla televisione inglese suonando dal vivo nello studio dell’Old Grey Whistle Test, un programma della BBC dedicato a tutto ciò che era progressive e da intenditori. Alla fine di «Jet Boy», un brano kitsch quanto virulento, il presentatore Bob Harris li liquidò come «pseudo-rock», una battuta che gli procurò l’odio sempiterno dell’imminente generazione punk, dall’entusiasta teenager Steven Morrissey (di lì a poco presidente del Dolls fan club inglese) al futuro Sex Pistol Steve Jones (il cui stile chitarristico era sostanzialmente basato sul Chuck Berry rivisitato da Johnny Thunders). All’apice del punk, Sid Vicious avrebbe aggredito il barbuto hippie Harris in un pub.


    Se ignoriamo la leziosa condiscendenza di Harris, però, bisogna riconoscere che aveva perfettamente ragione: quello dei New York Dolls era rock tra virgolette. Erano nati da una precedente formazione chiamata Actress, un nome che ne coglieva lo scioccante impatto transgender e la teatralità. Come il rocker transessuale Wayne County (i cui show intrisi di cattivo gusto erano l’anello mancante tra Alice Cooper e John Waters), i Dolls erano un gruppo di transizione, un ponte tra la decadente scena glitter post-Warhol e il movimento punk che emergeva in club come il CBGB.


    Andare oltre la rude goffaggine del sound richiedeva una sensibilità acuta, paradossalmente, il che spiega come mai i Dolls diventarono beniamini dei critici rock newyorkesi. Erano «una delle prime band [...] che i critici sentivano loro», ricordava Todd Rundgren, produttore del primo album. Il pubblico però non la beveva, e in pochi anni il volo dei Dolls si schiantò rovinosamente a terra in una nube di droga. Malcolm McLaren li raccolse durante la parabola discendente, ma lo spregio del gruppo per l’aspetto tecnico lo impressionò a tal punto che in seguito avrebbe descritto il loro primo album come «il disco peggiore che avessi mai sentito». Era «scioccato da quanto fossero cani [...] Alla quarta o quinta traccia, erano così atroci che li trovavo irresistibili». McLaren profuse tutta la sua energia creativa nel tentativo di rilanciarli come sensazionali artisti shock-rock alla Alice Cooper, escogitando un cambio d’immagine sovversivo: i Dolls travestiti da comunisti antiamericani in cuoio verniciato rosso che suonavano di fronte a una gigantesca bandiera con falce e martello. Ma fu inutile.


    Abbandonando i Dolls al loro triste destino, McLaren tornò in Inghilterra per riconcentrarsi su Sex, dove cominciò a interessarsi ad alcuni giovani poco di buono che frequentavano il negozio e volevano formare un gruppo. Ormai era il 1975, e a Londra era già scoppiata una vera e propria ribellione contro l’universo hippie e la musica progressiva: a incarnarla era il pub rock, una vaga coalizione di band – Brinsley Schwarz, Ducks Deluxe, Chilli Willi, Roogalator e altri – accomunate dalla passione per il rhythm and blues e i suoni americani più rétro. Come nel caso dei Flamin’ Groovies, dei revivalisti rockabilly e dei Dolls, anche il pub rock si poneva sostanzialmente come un ritorno ai fondamentali, alle cose fatte come si deve. Le motivazioni erano principalmente egualitarie, «una reazione contro i grandi megatour e i chiassosi chitarristi dell’epoca», per citare Bob Andrews dei Brinsley. Nella canicola di bettole sovraffollate come il Tally Ho e lo Hope and Anchor, i gruppi erano allo stesso livello del pubblico, a volte nel senso letterale del termine, e nel migliore dei casi suonavano su un palchetto alto meno di un metro. Chi stava in prima fila si beccava gli schizzi di sudore dei musicisti e sentiva la birra nel fiato del cantante. Era questa intimità, e non chissà quale differenza musicale, a distinguere i gruppi pub rock dai sopravvissuti rhythm and blues anni Sessanta come i Faces.


    Più che un vero e proprio genere, il pub rock era un pot-pourri di R&B metà anni Sessanta, rock’n’roll anni Cinquanta e country-rock. Ciò non toglie che fosse un movimento, una sorta di underground alternativo all’Underground. Era questa l’etichetta all’epoca assegnata al circuito dei capelloni che suonavano nei college: menestrelli blues folkeggianti come John Martyn e artisti prog jazz come gli Hatfield and the North che si esibivano di fronte alle barbe incolte degli studenti, un regno governato da hippie della BBC quali John Peel e Bob Harris e documentato da riviste quali ZigZag e Melody Maker. Più che presentarsi come qualcosa di inedito in contrapposizione a tutte le idee di fine anni Sessanta ormai ammuffite, il pub rock si rifaceva al sound rhythm and blues bianco della prima metà dello stesso decennio. Non più inconcludente pensosità e afflato cosmico ma aggressività e concisione; non più erba e acido ma alcol e anfetamine. Con il loro marcato deficit di tasso innovativo, le scalette dei concerti pub rock erano spesso quasi completamente composte da cover. Era «un ribaltamento dell’idea del “progressive”» secondo Dai Davies, manager dei Ducks Deluxe. «La scuola di pensiero [era] che se il tuo repertorio non era brillante potevi suonare una canzone di qualcun altro che lo era». Ma anche i brani originali erano derivativi.


    La formazione pub rock più originale, e la più importante in quanto precursore del punk, erano i Dr. Feelgood. Provenienti da Canvey Island, nell’estuario del Tamigi, si ispiravano al rhythm and blues americano di metà anni Sessanta e ai gruppi beat inglesi più tosti. L’energia anfetaminica live del gruppo, però, conferiva ai Dr. Feelgood un’intensità maniacale che avrebbe influenzato tutti, dai Jam ai Gang of Four. Il secco e fragoroso stile ritmico-solistico del chitarrista Wilko Johnson, che durante i concerti scivolava avanti e indietro come su dei binari invisibili, era imitatissimo. Il look impeccabile, quello di un gruppo di mod leggermente invecchiati e inquietanti – capelli corti, pantaloni attillati, winklepicker, giacche e (per Lee Brilleaux, il cantante e armonicista ossessionato dai vestiti) una cravatta – contrastava tanto con l’immaginario hippie quanto con il glam.


    Arrivati relativamente tardi sulla scena pub rock londinese, i Feelgood ne diventarono subito i capostipiti. Nel 1974 firmarono con la United Artists e debuttarono con Down By the Jetty. Il titolo dell’album evocava la storia di Canvey: l’impianto di deposito di petrolio e benzina, il paesaggio delle raffinerie, le cisterne gigantesche e il famigerato pontile lungo un miglio mai usato. Il disco fu registrato in mono, una soluzione che la UA sfruttò come mossa di marketing per sottolineare che il gruppo intendeva schierarsi contro la modernissima tecnologia e la raffinatezza stereofonica delle sovraincisioni a quarantotto tracce post-Dark Side of the Moon. La realtà era che il gruppo aveva provato a registrare in stereo, ma essendo insoddisfatto del risultato era passato al mono. Più emblematico dell’essenza dei Feelgood era il terzo album Stupidity, numero 1 in classifica e boom commerciale del gruppo. Nell’ottobre del 1976, mentre il punk si conquistava i titoli delle riviste musicali, usciva un album dal vivo come «Stupidity»: per giunta, sette delle tredici tracce erano cover, da «I’m a Man» di Bo Diddley e «Walking the Dog» di Rufus Thomas.


    I Dr. Feelgood furono costretti a difendersi dalle accuse di passatismo. Intervistato da Trouser Press nel 1976, Wilko Johnson si lamentava: «Ci fa incazzare quando la gente dice [...] che stiamo riportando in vita gli anni Sessanta. Non stiamo riportando in vita un bel niente. La nostra è musica di oggi. Era fantastica allora ed è fantastica oggi». A quel punto Brilleaux aggiungeva stizzosamente che nessuno chiederebbe mai a un’orchestra classica: «“State ancora suonando quella vecchia merda di Beethoven?” Perché allora dovrebbero chiederlo a noi?» Per i critici più bendisposti era un invito a nozze. Mick Farren di NME li descriveva come «tutt’altro che un gruppo rock revival», pur osservando che «il loro repertorio attinge principalmente al periodo 1960-65».


    Il pub rock, tuttavia, preparò la strada a uno degli aspetti davvero rivoluzionari del punk: la reinvenzione dell’etichetta indipendente. La Stiff Records era stata cofondata da Jake Riviera, organizzatore nel 1975 di Naughty Rhythms, un tour pub rock, e il vivaio dell’etichetta era formato in larga parte da illustri esponenti della scena come Ian Dury, Nick Lowe ed Elvis Costello. Uno dei molti slogan sfacciati della Stiff era «Mono Enhanced Stereo». La Chiswick, la seconda grande etichetta pub rock, era nata nel 1975 per mano di Ted Carroll e Roger Armstrong, come ramo del negozio Rock On e delle sue bancarelle di dischi nei mercatini londinesi, tutti specializzati in cataloghi arretrati e ristampe rockabilly e di garage o soul anni Sessanta.


    Il terzo singolo targato Chiswick era «Keys to Your Heart» degli 101ers, il cui cantante Joe Strummer sarebbe diventato il frontman dei Clash. Gli 101ers venivano dall’underground delle case occupate a West London, ma invece del tipico space rock stile Hawkwind avevano un grintoso ed energico repertorio americaneggiante che mescolava brani originali come «Letsgetabitarockin’», una cover di Slim Harpo e Chuck Berry. L’illuminazione sulla via di Damasco per Strummer fu il concerto degli 101ers aperto dai Sex Pistols. Ricordandolo anni dopo, Strummer descriveva i Pistols come «lontani anni luce da noi [...] su un altro pianeta, in un altro secolo». A suo parere il 1976 era stato un punto di svolta storico, uno di quei momenti in cui bisogna schierarsi: «All’improvviso ci eravamo trovati a fronteggiare il presente. E anche il futuro, il che ci costringeva a prendere una decisione». Ma la scaletta dei Pistols era piena di cover quanto quella degli 101ers, soprattutto brani dell’era mod come «Substitute» degli Who (che guarda caso anche gli 101ers avevano ripescato). E tuttavia, nello stile e nella presenza di Rotten c’erano i semi del futuro.


    Indietro nel futuro


    Nel frattempo, in America, la scena newyorkese post-Dolls si stava lentamente convertendo al punk. Insieme ai Ramones, Patti Smith fu la figura chiave della grande novità che stava prendendo forma al CBGB e al Max’s Kansas City. Tra i suoi proclami più famosi c’è «I don’t fuck much with the past but I fuck plenty with the future» (Non me ne frega un cazzo del passato ma cazzo se me ne frega del futuro), dal testo di «Babelogue», ma era vero il contrario: pochi artisti si sono mostrati attenti alla storia della musica come la Smith. L’album di debutto Horses, uscito nel novembre del 1975, fu la miccia che fece esplodere il punk, ma paradossalmente si tratta di un disco che corre all’indietro verso il futuro, con gli occhi fissi sul passato.


    Prima di formare la band Patti Smith era una poetessa e giornalista rock, mentre il chitarrista Lenny Kaye era un critico e archivista musicale. Nel 1972 Kaye aveva curato il doppio lp Nuggets, una fondamentale compilation di artisti garage americani da una hit e via (gruppi come i Count Five, i Seeds e i Chocolate Watchband). Idea e titolo della raccolta venivano in realtà da Jac Holzman, il capo della Elektra, che si era procurato uno dei primi modelli di registratore a doppia cassetta per realizzare dei mix e aveva elaborato il progetto di un album con le migliori tracce di una serie di lp contenenti non più di una o due pepite d’oro massiccio. Kaye orientò il concept di Nuggets verso gli effimeri gruppi garage anni Sessanta, il sound che figure come Lester Bangs e Dave Marsh avevano cominciato a chiamare «punk rock». Nelle note di copertina descriveva la compilation come «uno scavo archeologico continuo nel bizzarro splendore di metà Sixties». Il sottotitolo di Nuggets è Original Artyfacts from the First Psychedelic Era 1965-1968, il che significa che a partire dal 1972, anno di uscita dell’album, gli scavi archeologici di Kaye nell’antiquariato rock avrebbero avuto come oggetto musica risalente ad appena quattro anni prima.


    Ciononostante, in un’epoca nella quale il rock era sinonimo di raffinatezza, Nuggets era un gesto di ribellione parallelo al revisionismo di Bomp! e Creem e al loro abbandono del virtuosismo post-Sgt. Pepper’s/Cream («i “lick gustosi” e tutte quelle fesserie alla Traffic», borbottava Bangs) in favore delle garage band dimenticate che a malapena sapevano suonare. Nuggets era il disco preferito di Television, Pere Ubu e molti altri pionieri del punk, che spesso sceglievano dalla compilation le cover da inserire nella scaletta dei concerti.


    Un paio d’anni dopo troviamo Kaye dentro una di queste formazioni proto-punk: il Patti Smith Group. Conoscendo gli sviluppi successivi della storia del rock non possiamo che leggere Horses come un presagio dell’imminente sconquasso, ma se proviamo ad ascoltare questo album di fine 1975 senza pensare a quanto sarebbe accaduto un anno dopo, Horses appare più vicino al decennio precedente. Lo stesso Kaye avrebbe ammesso: «A volte penso che fossimo l’ultima band degli anni Sessanta. Ci piacevano le canzoni lunghe e sconclusionate, ci piacevano le improvvisazioni di venti minuti. Non eravamo i Ramones». Trovava invece analogie tra il Patti Smith Group e gli MC5: «Le jam ci davano una scossa di energia rivoluzionaria, un cazzo di fervore». La Smith avrebbe sposato proprio il chitarrista degli MC5, Fred «Sonic» Smith.


    L’imprinting anni Sessanta del Patti Smith Group fu evidente sin dall’inizio. Il primo singolo, una cover di «Hey Joe» pubblicata nel 1974, era uno standard garage, ma nel loro caso era più che altro un tributo a Jimi Hendrix: la registrarono persino all’Electric Lady, lo studio che Hendrix aveva costruito a New York ma non aveva fatto in tempo a usare. Horses si apriva con «Gloria», un brano dei Them – il primo gruppo di Van Morrison – nonché probabilmente la cover più gettonata dalle garage band americane. Uscì come secondo singolo, con «My Generation» degli Who sul lato B. Quest’ultimo era il trascinante epilogo dei concerti del gruppo, che culminava nel grido di battaglia di Smith: «We created it, let’s take it over» (L’abbiamo creato noi, ora ne prendiamo il comando).


    Quando la intervistai nel 2006, la Smith mi parlò del senso di espropriazione che viveva all’inizio dei Settanta, l’impressione che l’industria si fosse impadronita del rock degradandolo a semplice spettacolo. «Era come se le nostre voci più grandi si fossero spente. Dylan si era ritirato dopo l’incidente in moto. Joan Baez era scomparsa. Jimi Hendrix e Jim Morrison erano morti. I nuovi artisti emergenti erano molto materialistici e hollywoodiani, non particolarmente interessati all’aspetto comunicativo. In quanto esponente della scena, ero molto preoccupata da quello che accadeva a figure come me».


    Horses è una seduta spiritica densa di invocazioni, un lungo esercizio di mitografia rock. Con la sua trionfale andatura burbera e spavalda da R&B bianco, «Gloria» riassumeva l’intera «tesi» di Nuggets in pochi minuti di emozione sbozzata. Il secondo lato conteneva tre brani che rappresentavano un tentativo di «elaborare» l’eredità degli anni Sessanta. Patti Smith mi spiegò che la sua ambizione artistica iniziale era «fondere la poesia con i paesaggi sonori. I due artisti che più avevano contribuito a quel risultato erano Jimi Hendrix e Jim Morrison. Con Horses volevo ringraziarli di cuore». «Break It Up» è una prepotente epopea basata su un sogno di Patti Smith: Morrison letteralmente pietrificato dopo essere diventato un’icona, un monumento del pantheon rock. «Esco da un’auto e vedo una grande radura, in mezzo alla quale c’è una lastra con sopra Jimi, mezzo umano e mezzo di pietra, incatenato. Mi metto sopra di lui e mi rendo conto: “Oddio, è mezzo umano, è ancora vivo”. Allora comincio a ripetere: “Break it up, break it up” (Spezzala, spezzala)». Alla fine il Re Lucertola rompe «il marmo e vola via», uno spirito libero che presumibilmente irrora le pietre e le fa rinascere come il Re Pescatore della Terra desolata di T.S. Eliot. «Elegie», la conclusione dell’album, è «un requiem per Jimi Hendrix» registrato il 18 settembre 1975, anniversario della morte. I fantasmi dei due Jim aleggiano nella celebre suite «Land»: il primo capitolo «Horses» allude a «Horse Latitudes» (il pionieristico incrocio tra poesia rock e stramberie da studio dei Doors), mentre la conclusiva «La Mer(de)» è un omaggio indiretto all’oceanica «1983... (A Merman I Should Turn to Be)» di Hendrix.


    Strano a dirsi, all’epoca praticamente nessuno si accorse che Horses era sostanzialmente un resoconto del «romanzo familiare» freudiano che legava Smith ai padri degli anni Sessanta. «Sono avvolta nella vita dei miei idoli», disse l’artista. Horses la trasformò in icona, ma aveva esordito come iconografa, modellando il suo personaggio e sperimentando l’arte della «presenza» tramite un attento studio dei maestri. «È tutta la vita che Patti finge di essere John Lennon [...] o Brian Jones o qualche altra rock star», sosteneva Penny Arcade, sua coetanea newyorkese. «Voleva somigliare a Keith Richards, fumare come Jeanne Moreau, camminare come Bob Dylan».


    Patti Smith era una star ricombinante, di quelle che emergono solo quando il rock si fa autoriflessivo, e in quanto tale una figura alla pari di David Bowie e Bruce Springsteen. Come la Smith, anche Springsteen veniva dal New Jersey ed era fissato con i Sixties: il suo sound era un compendio di stili anni Sessanta, che puntava a recuperare la comunione e la fede perdute di quel momento di gloria. Anche lui fu lanciato nel 1975 come il secondo avvento, ma a differenza della Smith avrebbe sfondato nel mainstream con «Born to Run». Il trionfo commerciale di Patti Smith sarebbe arrivato nel 1978 con «Because the Night», un pezzo scritto insieme al Boss.


    Oggi è difficile crederci, ma lo Springsteen degli esordi era spesso definito «punk». Non solo, ma nella famosa recensione del maggio 1974 per il Real Paper di Boston – quella del proclama «ho visto il futuro del rock’n’roll e il suo nome è Bruce Springsteen» – il giornalista Jon Landau lo descriveva come «un rock & roll punk». In un generoso passaggio di Rock Revolution: From Elvis to Elton (un volume pubblicato nel 1976 da Creem), anche Lester Bangs acclamava «Broooce» come «l’eroe streetpunk americano di stampo classico che aspettiamo da così tanto che ormai sembra quasi trito».


    Tutti ricordano le parole «ho visto il futuro del rock & roll», ma quasi nessuno cita la frase precedente dell’articolo di Landau: «all’Harvard Square Theatre, ho visto il mio passato rock & roll balenarmi davanti agli occhi». Il futuro del rock si rivela quindi una restaurazione dell’energia perduta della musica (e della gioventù perduta del giornalista). «Mi sento vecchio, ma il disco e il ricordo del concerto mi fanno sentire un po’ più giovane», scriveva Landau. Nella sua ode a Springsteen su Creem, Bangs riconosce che l’artista «appare in qualche modo anacronistico a molti – giacca di pelle nera, poeta della strada, ragazzo in fuga, chitarra brandita come un coltello a serramanico – ma forse il tratto distintivo del nuovo rock più vitale non è il suo essere innovativo in senso avanguardistico; piuttosto, si tratta di un geniale riarrangiamento e revisione di terreni già battuti. Cioè qualcosa di più della semplice nostalgia. Se vogliamo uscire dal pantano disperato a cui ci siamo abituati, dovremo studiare a fondo la nostra storia». Non tutti furono convinti. Recensendo Born to Run, Langdon Winner osservava che Springsteen «ha frequentato le più raffinate scuole pop. Lui li rispetta, gli anziani. Ha le migliori credenziali e soddisfa gli standard più alti. Come tutti gli epigoni diligenti, rischia di diventare tanto abile quanto noioso... [Born to Run è] il monumento definitivo all’ortodossia rock and roll».


    Born to Run e Horses uscirono a pochi mesi di distanza, verso la fine di un anno (il 1975) in cui la narrazione del rock sembrava essersi arenata. Sappiamo tutti che era solo una pausa, ma è comunque interessante riscoprire che Lester Bangs paragonava Patti Smith non solo a Springsteen, ma anche a gruppi rock del Sud come i Lynyrd Skynyrd e i Wet Willie: «Ad accomunare tutti questi artisti è l’amore e il rispetto per la propria storia rock’n’roll, la convinzione che l’energia e la vitalità che avevano reso i Cinquanta e i Sessanta decenni così elettrizzanti da vivere non si siano (almeno musicalmente) esaurite». Il saggio di Bangs era intitolato «Rages to Come: Creem’s Predictions of Rock’s Future», ma era tutt’altro che un’adunata da vigilia della rivoluzione: «Dire che il futuro è alle nostre spalle non è un lamento funebre: la questione cruciale è cosa ne faremo, dove lo porteremo».


    Altri commentatori perspicaci erano ugualmente titubanti nel valutare le energie che ribollivano a downtown New York. Nell’agosto del 1975 James Wolcott scrisse un rapporto sulla scena del CBGB dal titolo tutt’altro che incendiario: «A Conservative Impulse in the New Rock Underground». Tuttavia, l’autore metteva astutamente in rilievo la dipendenza dei gruppi newyorkesi dal passato. Citando una recente dichiarazione di Pete Townshend – il rock «non è davvero contemporaneo a questi tempi. In realtà è la musica di ieri» – Wolcott si schierava contro ma con riserva: «A essere cambiata è la natura dell’impulso a creare il rock. L’impulso non è più rivoluzionario – cioè la trasformazione di se stessi e della società – ma conservatore: portare avanti la tradizione del rock. [...] Non è più un paesaggio vergine, ci sono segni e tracce, fra gli altri, di Elvis, Buddy Holly, Chuck Berry e Beatles: ed esiste non per essere trasformato, ma coltivato». L’infiorettatura finale – «questi gruppi non devono per forza essere d’avanguardia per piacere» – somiglia decisamente a una resa.


    L’idea del punk newyorkese come mosaico del passato era condivisa da John Holmstrom, cofondatore e direttore della rivista Punk, il cui primo numero uscì il 1° gennaio 1976. «Una delle caratteristiche del punk era il ritorno al passato in cerca delle influenze giuste [...] non facevamo nulla di nuovo», spiegò a Jon Savage. A stimolare la nascita di Punk erano stati i Dictators, un gruppo di New York il cui primo album Go Girl Crazy (1975) aveva fatto colpo su Holmstrom e il collega Legs McNeil, in quanto primo disco rock che sembrava «descrivere la nostra vita», per citare lo stesso McNeil: una vita, a quanto pare, fatta di «McDonald’s, birra e repliche televisive [...] fumetti, B-movie». In quanto prediletti dei giornalisti, i Dictators superavano persino i New York Dolls. Anzi, il bassista/autore dei brani Andy Shernoff era un giornalista di Creem che pubblicava anche una fanzine, Teenage Wasteland News, nome molto simile a quello che Holmstrom avrebbe voluto per la rivista che aveva fondato insieme a McNeil: Teenage News, dal titolo di una canzone inedita dei Dolls.


    Prima di poter diventare qualcosa di più dei cocchi della critica, i Dictators furono battuti sul tempo da un altro gruppo newyorkese, i Ramones. Laddove i Dictators avevano un sound aggressivo e solenne alla Who, quello dei Ramones era assai più teso, compatto e originale: una monotonia implacabile e martellante.


    Lo stesso nome del gruppo era indice di una passione quasi accademica per la musica degli anni Sessanta. «Ramone», il cognome d’arte adottato da tutti gli elementi, veniva da «Paul Ramon», l’alter ego inventato da McCartney agli albori della carriera dei Beatles e poi rispolverato per le collaborazioni con gli Scaffold, il gruppo liverpooliano del fratello Michael. Nel 1976 il produttore Craig Leon modellò il sound di Ramones, il loro primo album, su A Hard Day’s Night, spingendosi fino a tentare un mix mono. Oltre al minimalismo, a renderli inconfondibilmente anni Sessanta e al contempo enormemente autorevoli erano l’atteggiamento e la sensibilità: l’ironia e lo humour nero portarono gli ebrei Ramones a giocare con l’immaginario nazista in brani come «Blitzkrieg Bop» e «Today Your Love, Tomorrow the World» (originariamente intitolata «I’m a Nazi, Baby»). Nick Rombes, biografo dei Ramones, lo attribuisce all’influenza della televisione (specie via cavo), «con tutta la ripetitività (le repliche), l’ironia e il kitsch generati dal mezzo». I testi delle canzoni sono pieni di allusioni ai film sulla seconda guerra mondiale, alle repliche dei telefilm anni Sessanta e ai B-movie notturni. La tendenza rétro latente nei Ramones esplose con il quinto album «End of the Century»: prodotto da Phil Spector, conteneva una cover delle Ronettes e pezzi nuovi apertamente nostalgici come «Do You Remember Rock’n’Roll Radio?»


    Pur indebitati con e orientati verso gli anni Cinquanta e Sessanta, gli album d’esordio dei Ramones e di Patti Smith – usciti a pochi mesi di distanza a cavallo tra il 1975 e il 1976 – crearono una spaccatura di proporzioni gigantesche nella storia del rock: il punk. La stessa Smith afferma di aver sempre considerato Horses «più incentrato sul futuro che sul passato». Tuttavia, aggiunge, «la nostra missione era fare spazio per la nuova guardia. E la nuova guardia arrivò piuttosto in fretta, e quando arrivò, io e quelli come me diventammo obsoleti quasi all’istante. Io sono molto radicata nella storia. In un certo senso noi imboccammo una strada e le nuove band un’altra».


    Il punk venne alla luce come culto supremo dello stallo temporale, ma quella che voleva essere una restaurazione si trasformò quasi involontariamente in una rivoluzione. Come si spiega l’emergere di una gamma di «futuri» così variegata da un movimento nato da impulsi ampiamente reazionari? Durante la transizione da New York alla Gran Bretagna (e ad altre città americane come San Francisco e Los Angeles) entrarono in gioco altri fattori. Recriminazioni e ambizioni impreviste si associarono al termine «punk», alimentando un impulso alla fuga che proiettò il movimento ben oltre ciò che figure come Greg Shaw, Lester Bangs, i Dolls e i Ramones avevano immaginato. Alle nuove influenze musicali esterne al rock si aggiunsero stimoli provenienti dalla politica, dalla teoria dell’arte e dalla moda d’avanguardia. Tutto si fuse in un nucleo d’energia, poi esploso come un Big Bang in nuove galassie sonore e subculturali.


    In termini di forza generativa di tutti questi «futuri», gli aspetti non sonori del punk furono forse più cruciali della musica stessa, che in verità era soltanto una forma essenziale, intensa e compatta dell’hard rock prodotto nella prima metà dei Settanta. L’immagine di Patti Smith – androgina, distaccata, supercool – fu probabilmente più determinante della musica e dei testi simil-Beat nell’ispirare una corrente di idee e musicisti femministi (di ambo i sessi). Analogamente, l’atteggiamento, il personaggio e i gusti di Johnny Rotten (non amava il rock’n’roll né la musica anni Sessanta in generale, ma adorava il reggae e il Krautrock) aprirono più strade rispetto al sound dei Sex Pistols, per quanto potente. I Clash introdussero nel rock un nuovo genere di contenuto politico e realismo sociale; McLaren aggiunse un pizzico di Situazionismo, mentre il suo sprezzo per la musicalità contribuì a diffondere l’idea dell’incompetenza come virtù e quindi a far esplodere la cultura do-it-yourself. Altrove, il divario tra la retorica che circondava il punk e la sostanza vigorosa ma in ultima analisi convenzionale del sound alimentò una fame di estremismo musicale genuino che si orientò in direzioni come la new wave e l’industrial.


    Inizialmente il termine «punk» mise d’accordo tutti, ma presto cominciò a essere contestato, una diatriba che dura ancora oggi. Tra le dicotomie fondamentali c’era quella tra lo sperimentalismo post-punk e il real punk (noto anche come Oi!), fedele all’idea del punk come sound della rabbia proletaria incarnata dal primo album dei Clash. Ma c’era un’altra importante cesura: quella tra chi vedeva nel punk una rinascita del rock e chi lo giudicava un ritorno al passato.


    Garageland


    Fra i detrattori delle direzioni politicizzate e intellettual-sperimentali intraprese dal punk c’era Greg Shaw di Bomp!. Nel numero del novembre 1977 si era dato una pacca sulla spalla per il suo ruolo nello spalancare le porte alla rivoluzione: «Niente di tutto questo è successo per caso...» Ma l’orgoglio svanì rapidamente quando il punk si rivelò qualcosa di diverso dalla pura e semplice baldoria adolescenziale la cui resurrezione Shaw auspicava da tanti anni (otto, secondo i suoi calcoli). E così, all’inizio del 1978 passò al piano B, l’idea di un «pop revival».


    Erano parecchi anni che Shaw la accarezzava, e la riscrittura della storia del rock effettuata da Bomp! si inquadrava in quest’ottica. A suo parere il 1967 e Sgt. Pepper’s avevano aperto una crepa fatale tra il rock e il pop, determinando uno scisma tra il rock underground da radio FM «costruito sull’eclettismo, i brani allungati, le jam interminabili, insomma l’abbandono della forma e della struttura» e il pop da radio AM, che aveva perso ogni energia rock per diventare zuccheroso. Quando Shaw cominciò a parlare di rinascimento pop-rock, in America il terreno non era particolarmente fertile, fatta eccezione per gli orecchiabili ma incisivi Raspberries di Cleveland, Ohio. Il tumulto del 1977, però, aveva prodotto una legione di gruppi con brani e capelli corti ma interessati alla melodia e non agli aspetti più provocatori ed estremisti del punk: formazioni inglesi come i Boys e i Generation X o americane come i 20/20, i Pop, i Nerves e gli Sneakers. Shaw battezzò il movimento «power pop», un’espressione tratta da un’intervista rilasciata da Pete Townshend nel 1967 che sembrava esprimere il suo ideale di «energia esplosiva entro una struttura puramente pop».


    L’idea fu raccolta nel Regno Unito, dove lo scioglimento dei Sex Pistols aveva lasciato un vuoto tale che già c’era chi si domandava se il punk fosse morto e cosa avrebbe riservato il futuro. Chas de Walley di Sounds era il paladino del power pop, una categoria nella quale faceva rientrare non solo i gruppi decantati da Shaw, ma anche un eterogeneo assortimento di artisti new wave (XTC, Squeeze, Rezillos, Blondie) ed ex pub rock (Nick Lowe, Wreckless Eric) più una serie di band inglesi apertamente revivaliste: i Pleasers, gli Stukas, i Boyfriend e i Look. Era la cosiddetta scena Thamesbeat, un’ironica allusione al Merseybeat suggerita dagli abiti completi indossati dai gruppi e dai ritornelli simil-Lennon/McCartney che ricordavano Freddie & The Dreamers.


    In Gran Bretagna il fenomeno ci mise poco a sgonfiarsi (molti critici lo consideravano moscio, retrogrado e apolitico). In America, al contrario, il power pop si trasformò rapidamente nella grande novità. Nel 1979 i Knack – anche loro in giacca e cravatta filiforme – volarono al numero 1 con «My Sharona», una canzone di un’orecchiabilità atroce dedicata a una provocante teenager e sostenuta da martellanti riff scuoti-bacino. L’idea di Greg Shaw ebbe strascichi per anni, proiettando nelle zone alte della classifica di Billboard gruppi new wave melodici e filo-Sixties come i Romantics, le Go-Go’s e le Bangles. Ma per quanto si fosse speso in prima persona pubblicando il singolo «A Million Miles Away» dei Plimsouls con l’etichetta Bomp!, Shaw era sempre più disilluso. Furono i Flamin’ Groovies, la vecchia band-mascotte di Bomp!, a indicargli la soluzione per fare un passo avanti: innestare la retromarcia.


    All’inizio degli anni Settanta, più che rétro, i Flamin’ Groovies erano in ritardo sui tempi. Ma nel 1976, tornando sulla scena dopo una pausa con il nuovo lp Shake Some Action, i Groovies si erano reinventati come gruppo revivalista. Non solo il sound, ma anche l’uniforme era da stallo temporale: stivaletti cubani e abito tre pezzi confezionato da un sarto londinese. «In America non se ne trovano di sarti capaci di cogliere quello stile e quello spirito», dichiarò il chitarrista Cyril Jordan a ZigZag. «Volevamo riaccendere la fiamma di quegli anni, che per quanto mi riguarda erano i migliori». La copertina di Shake Some Action imitava volutamente la torbida cupezza sottoesposta delle fotografie dei primi album degli Stones. Al giorno d’oggi riprodurre la grafica d’epoca è ordinaria amministrazione, ma nel 1976 era una mossa sorprendente. Per la prima e unica volta, rifacendosi platealmente e metodicamente al passato, i Flamin’ Groovies precorrevano i tempi.


    «Shake Some Action diventò una pietra miliare nell’ambiente di Bomp!. Poco importava che l’album successivo – uscito nel 1978 e ironicamente intitolato Now – fosse privo d’ispirazione (otto cover, più dei brani originali): i Groovies avevano dimostrato che voltare le spalle al presente poteva essere un eroico ripudio della musica contemporanea. Condividendo profondamente il messaggio di «Take Me Back» dei Groovies («Take me back to times when I was young / So much fun that we had», Riportami ai tempi in cui ero giovane / Quanto ci divertivamo), Shaw decise che era il momento di passare dalle parole ai fatti. Archiviando la rivista Bomp!, concentrò le sue energie sulla Voxx, un’etichetta affiliata alla Bomp! dedicata alla nuova generazione di garage band post-Groovies.


    I primi che Shaw mise sotto contratto furono i Crawdaddys, un gruppo di San Diego così fissato con la musica britannica anni Sessanta (Pretty Things, Dowliners Sect) che il loro esordio discografico, registrato in mono, era «praticamente indistinguibile dal modello». Così parlò Mike Stax, che entrò nella band dopo aver ascoltato il disco e in seguito avrebbe fondato la longeva retro-zine Ugly Things. Stax ammetteva candidamente che i Crawdaddys non erano «originali in alcun modo», ma la «purezza totale» della loro musica «era elettrizzante nella sua audacia». «Purezza totale» diventò la parola d’ordine della scena. Gruppi come i Chesterfield Kings si dannavano per utilizzare acconciature, abbigliamento, scarpe, strumenti, fuzzbox e amplificatori d’epoca. E i fan non erano da meno: anche loro in tenuta d’ordinanza, affollavano il Cavern Club di Los Angeles, una retro-enclave fondata da Shaw nel 1985 in Hollywood Boulevard. Grazie agli sforzi di Shaw, per un breve periodo Los Angeles poté vantare la scena garage-punk revival più grande del mondo. Ma il retro-punk stava spuntando anche sulla East Coast, dove i Fleshtones giocarono un ruolo quasi paragonabile a quello dei Groovies, nel diffondere il vangelo garage. Nel 1983, sette anni dopo la nascita del gruppo, il cantante e tamburellista Peter Zaremba poteva a buon diritto affermare che i Fleshtones erano «una delle band più importanti dei nostri tempi», nonostante fossero iperpassatisti e assolutamente non originali.


    Nel vuoto apertosi dopo il punk a cavallo tra Settanta e Ottanta fioccavano revival di ogni genere: ska, rockabilly, soul anni Sessanta, psichedelia, «cowpunk» (un ibrido country-punk) e altro ancora. Questa fuga verso forme già affermate era in parte un segno di affaticamento da innovazione, una reazione alle traiettorie sperimentali più impervie imboccate dal post-punk. Tuttavia, a motivare i retrologi c’era anche una sorta di impulso utopico. Il futuro e l’ignoto ai quali tendeva l’avanguardia post-punk erano necessariamente astratti e poco orecchiabili. Ispirarsi a un’età dell’oro perduta era una forma di utopismo più accessibile, perché offriva modelli concreti: una pettinatura col ciuffo, la sagoma della pinna di un’auto, il taglio di un abito. Insomma, un paradiso di stile e perfezione esistito davvero, del quale erano rimaste reliquie sacre sotto forma di veri e propri oggetti o immagini iconiche conservate nell’archivio della cultura popolare.


    L’avanguardia e la «retroguardia» (per citare Elizabeth Guffey), in realtà, avevano un’impostazione simile: assolutista, fanatica, esploratrice. Motivate da un’insoddisfazione per il presente, puntavano entrambe all’impossibile, a miraggi regolarmente destinati a sfuggire alla loro presa: sempre più avanti nel futuro, sempre più indietro nel passato. Proprio come l’avanguardista deve tendere verso nuovi estremi, il retroguardista è costretto a un’eterna ricerca di Santi Graal nascosti in recessi dell’antichità sempre più remoti. Questa comune ricerca di un Altro temporale-spaziale spiega come mai alcuni riuscissero a passare con tanta facilità dall’avan- alla retroguardia, o persino ad agire simultaneamente su entrambi i fronti. Pensiamo ad Arto Lindsay, leader dei DNA – un trio new wave straordinariamente nervoso e atonale – ma anche elemento dei Lounge Lizards, una formazione «pseudo-jazz» di orientamento rétro. O a Lydia Lunch, che oscillava tra un primitivismo corrosivo (Teenage Jesus and The Jerks, Beirut Slump) e momenti rétro più accessibili (il cabaret del disco solista Queen of Siam, lo swamp rock degli 8-Eyed Spy).


    Avendo attraversato una fase di ossessione per il garage-punk anni Sessanta, sono stato testimone diretto della concorrenza tra avanguardia e retroguardia. Nei primi Ottanta, quando l’energia post-punk era svanita, ci fu un periodo di stasi durante il quale il panorama contemporaneo era piuttosto desolante: molta della musica più interessante in circolazione era quella contenuta nel fiume di compilation garage anni Sessanta. A conquistare me e parecchi altri furono i primi volumi di Pebbles, la più importante serie di compilation inaugurata nel 1978 e (ho scoperto solo di recente) curata da Greg Shaw. Come suggerisce il titolo – un gioco di parole su Nuggets – Pebbles era dedicato ai gruppi garage troppo sconosciuti per Lenny Kaye: le meraviglie sfortunate dell’America di metà anni Sessanta, band che avevano pubblicato uno o due singoli con etichette regionali per poi scomparire nel nulla. All’inizio degli Ottanta uscì una valanga di imitazioni di Pebbles, compilation con titoli come Boulders (l’avete capita?)1 e Mindrocker.


    L’unica fonte di queste antologie era il vinile, vuoi perché il gruppo aveva perso i master originali, vuoi perché – più probabilmente – le compilation erano realizzate senza avvertire i musicisti (che peraltro in molti casi erano impossibili da rintracciare). Di conseguenza, venivano riprodotti anche i rumori di superficie del vinile consunto e spesso maltrattato: schiocchi, crepitii e qui e là qualche graffio (come il sussulto che interrompe «Action Woman» dei Litter su Pebbles, vol. 1). Queste misteriose gemme anni Sessanta non erano nate come registrazioni hi-fi – spesso erano incise in uno o due take in studi economici – ma la loro energia era elettrizzante, dal delirium tremens paranoico di «Talk Talk» dei Music Machine a quel sensuale inferno di fuzztone che è «You Burn Me Up and Down» dei We the People.


    Il mio fanatismo garage-punk, tuttavia, si fermò prima dei tre stadi successivi: cercare i rarissimi singoli originali, seguire le revival band che spuntavano come funghi sulla scia dei Flamin’ Groovies e di Pebbles, formare il mio gruppo retro-garage. In ultima analisi, per quanto immortale fosse il migliore garage-punk, non riuscì a distrarmi dal presente troppo a lungo. Eppure ci sono molte persone che hanno dedicato la vita a quel segmento del passato. Nel 2009 presi un treno per andare a conoscerne una a Brooklyn. Tim Warren è il proprietario di Crypt Records, negozio di dischi ed etichetta di ristampe specializzati in garage, e l’ideatore della leggendaria serie di compilation «Back from the Grave».


    Warren e io ci mettiamo a chiacchierare nel magazzino del negozio, situato in un lugubre tratto di Manhattan Avenue di fronte a un minaccioso caseggiato popolare. Il magazzino è anche la sua abitazione nonché il luogo in cui svolge una delle sue attività più redditizie: «de-rumorizzare» compilation e album per altre etichette di ristampe. O almeno sarebbe redditizia se Warren non fosse un perfezionista che lavora novanta ore alla settimana. Ci sono parecchi computer, che usa per eliminare digitalmente crepitii e schiocchi, e un piatto Linn con una puntina da duemila dollari per incidere le sue compilation: una scelta che mi sembra incomprensibile, se consideriamo quanto fossero grezzi e mal registrati i singoli garage-punk. Warren mi spiega che presto chiuderà l’attività di Brooklyn per trasferire baracca e burattini (l’etichetta, la centrale di de-rumorizzazione, il negozio di dischi) in Germania, dove la scena garage-punk è più forte che in America. Ha già aperto una filiale ad Amburgo e ne sta acquistando un’altra a Berlino per stabilirvi la sede operativa della Crypt.


    Il negozio di Brooklyn non ha cucina (Warren usa un fornello) né vasca da bagno (si lava versandosi l’acqua addosso in una grossa tinozza di plastica), ma l’ufficio-stanza da letto è accogliente e pieno di carattere, con lampade vintage e le pareti completamente tappezzate di poster di B-movie e romanzi pulp incorniciati. Un gigantesco manifesto del veleno per topi Warfarin mi lascia turbato, ma non è che un altro cimelio d’annata. Con gli occhiali da sole nonostante la penombra, Warren fuma una Camel dietro l’altra e ricorda i gloriosi albori della scena rétro garage-punk.


    «Cominciò tutto con Pebbles», dice. «Greg Shaw mi ha cambiato la vita. Ha cambiato la vita a un sacco di gente». In precedenza Warren ascoltava punk stile Ramones, ma una volta conosciute le garage band degli anni Sessanta perse ogni interesse per la scena musicale contemporanea. Iniziò a collezionare dischi dopo aver saputo dell’esistenza di uno stravagante personaggio di nome Fieldler, un dentista newyorkese che inviava per corrispondenza listini di misteriosi 45 giri garage a cinque-dieci dollari l’uno (un mucchio di soldi nel 1980) e bandiva aste per quelli più rari e ricercati. «Un disco introvabile allora lo pagavi quarantacinque dollari. All’epoca ho comprato dischi per venti dollari che molti anni dopo ho rivenduto a quattromila». Il mercato delle rarità originali è in continua ascesa: di recente un collezionista australiano ha sborsato 7500 dollari per un singolo, mentre lo stesso Warren ha venduto cento dei suoi migliori singoli punk per racimolare qualche centinaio di migliaia di dollari con cui comprarsi una casa. Quanto al resto della collezione, è «il mio piano di pensionamento, in pratica».


    La scena collezionistica garage negli anni Ottanta era un ambiente assai ristretto, e Warren non ci mise molto a conoscere tutti. Alcuni divennero amici per la pelle e alleati; altri acerrimi rivali e spine nel fianco. Come ogni subcultura collezionistica ossessiva, aveva la sua rilevante quota di tipi strambi, truffatori e bugiardi congeniti. Alcuni di questi leggendari collezionisti, come Monoman dei Lyres di Boston, fondarono le loro garage revival band. Altri, come Warren, si accontentarono di dedicarsi alle compilation. L’obiettivo non era solo diffondere il verbo garage, ma anche far salire poco a poco il valore commerciale dei singoli in loro possesso.


    Il primo volume di «Back from the Grave» uscì nell’agosto 1983. Warren decise di specializzarsi in gruppi particolarmente oscuri e senza speranza, dei quali amava non solo «la frustrazione, l’energia e l’ingenuità», ma anche il pathos. Tra le pietre miliari dei suoi singoli garage c’è «I’m a No-Count» di Ty Wagner & The Scotchmen, dove no-count significa «di nessun conto»: un individuo che non varrà mai nulla, un’entità inutile e infima, insomma un «punk» nel senso originale del termine. Se il garage-punk è «musica da perdenti» per definizione, i musicisti di «Back from the Grave» erano i super-perdenti. «Gran parte di questi gruppi pubblicarono un disco al massimo. Per esempio i Chancellors, che fecero una canzone intitolata “On Tour” ma probabilmente non si allontanarono mai più di venti chilometri da Upstate New York. Sono sogni irrealizzati, [...] è meraviglioso. Gli idioti del cazzo al bar dello sport che hanno una vita fantastica e guidano macchine fantastiche ascoltano Phil Collins. [...] Ma per quanto mi riguarda, ascoltare un gruppo come i Kegs mi fa sentire un vincitore».


    A differenza di altre serie garage, «Back from the Grave» si teneva rigorosamente alla larga dalla psichedelia. «Con Sgt. Pepper’s andò tutto orribilmente storto» ridacchia Warren. «Sai com’è, i flicorni non sono rock. Diventai sempre più rigido. Il disco doveva essere essenziale, insomma un gemito. Musicalmente parlando, mi trasformai in un fascista».


    Dopo aver inventato di sana pianta le note di copertina dei primi «Back from the Grave», Warren decise di mettersi sulle tracce della verità. Ogni tre mesi o giù di lì attraversava l’America in lungo e in largo per fermarsi nelle città delle band e bussare alle porte. Un avvocato dell’industria musicale gli consigliò la Library of Congress, e Warren cominciò a frequentarla diverse volte all’anno con una grossa pila di singoli garage-punk, per scartabellare tra le schede del periodo 1958-72 a caccia dei nomi insoliti di artisti e autori che comparivano sulle etichette o sulle copertine dei dischi. Poi attraversava la strada per consultare le vecchie edizioni delle Pagine Gialle. «Arrivavo a quattrocento dollari di bolletta telefonica facendo cose come chiamare tutti gli Ed Stritt dello stato dell’Indiana». Spesso l’ex musicista garage-punk pensava che fosse uno scherzo e riattaccava. «In quel caso chiamavo il servizio telefonico, mi facevo dare l’indirizzo e spedivo un assegno con le royalty, un contratto e le domande dell’intervista. I soldi erano un sistema per attirare l’attenzione. Una settimana dopo riprovavo a telefonare».


    Bloccati nel passato


    Come parecchi maniaci di un dato periodo musicale, Tim Warren è un entusiasta più che un teorico: la superiorità del garage su tutti gli altri generi è lampante, non c’è nemmeno bisogno di discuterne. Ma il revivalismo ha il suo grande ideologo nella figura di Billy Childish, il maggiore esponente del retro-punk britannico e probabilmente la principale fonte d’ispirazione della seconda ondata di revivalismo garage, che nei primi anni Duemila avrebbe fatto breccia nel mainstream con gruppi come i White Stripes e gli Hives.


    Nell’arco di una vasta discografia che va dai dischi solisti alle collaborazioni e ai molteplici gruppi di cui ha fatto parte (Thee Milkshakes, Thee Mighty Caesars, Thee Headcoats, The Buff Medways ecc.), da ormai trent’anni Childish scava un sottile filone sonoro al crocevia tra Link Wray, i Beatles dell’era Cavern-Amburgo e gruppi beat inglesi come i Downliners Sect. A differenza di numerosi gruppi neo-garage – che inizialmente erano suoi concorrenti e pubblicavano dischi compromessi dal sound da studio anni Ottanta – Childish non tardò a rendersi conto che per azzeccare il feeling della musica bisognava utilizzare la stessa tecnologia limitata adottata dagli artisti cui si ispirava. A distinguerlo realmente dai colleghi allora come ora, tuttavia, è l’impianto teorico alla base del suo procedimento regressivo. Inoltre, le teorie di Childish abbracciano trasversalmente tutte le sue attività artistiche – oltre a suonare dal vivo e fare dischi è un prolifico pittore, poeta e cineasta – tanto da configurarsi come una vera e propria filosofia di vita. Quando ho letto dichiarazioni come «la nostra società sopravvaluta l’originalità. Di solito l’originalità è un espediente», ho capito che dovevo parlare con lui.


    Com’era prevedibile, Childish inorridisce di fronte al termine «rétro» e nega che la nostalgia sia una delle sue motivazioni. Eppure, sin dagli esordi con i Pop Rivets, il suo primo gruppo, Childish scriveva pezzi come «Beatle Boots», una vivace confessione che lo dipinge come un personaggio fuori dal tempo vestito alla Merseybeat: «I know you’ll say / That I’m living in the past / But those Beatles boots / They were made to last» (So che dirai / che vivo nel passato / ma quegli stivaletti alla Beatles / vivranno per sempre). Il brano si chiude con un medley di riff dei primi Fab Four. Registrata nel 1977, «Beatle Boots» era al contempo una canzone autobiografica e (in retrospettiva) un manifesto. «Ho smesso di ascoltare musica quando ha smesso di essere una forza vitale», mi ha spiegato Childish. «Quando avevo circa tre anni seguivo i Beatles. La musica degli anni Settanta non mi piaceva granché, così ascoltavo il rock’n’roll, Buddy Holly e roba del genere. Poi nel 1976 arrivò il punk e io pensai: “Questa è esattamente la musica che mi piace”. Ma poi nel 1977 ho smesso di ascoltare il punk, e da allora la musica non mi interessa più di tanto. Il punk mi piaceva quando era un fenomeno minoritario, i gruppi che suonavano negli stanzini ed erano al tuo stesso livello. Solo che poi si tornò ai grandi concerti».


    Oltre a questi principi egualitari, il punk ha trasmesso a Childish l’etica do-it-yourself. Concentrato sul processo e non sul prodotto, Childish fa la musica che fa anche perché è la musica che è capace di fare. Per quanto lo riguarda, l’importante è liberare il processo creativo e concluderlo rapidamente, si tratti di registrare un album in pochi giorni o di dipingere un quadro «in quindici minuti, magari venti, a volte tre quarti d’ora». Il suo anti-perfezionismo gli ha consentito di scatenare una tempesta artistica trentennale firmata «Billy Childish»: quaranta raccolte di poesia, oltre cento album e quasi tremila dipinti più numerosi filmati in Super8 e un fiume di romanzi, manifesti e altri scritti. A tutta questa produttività inquieta corrisponde un’ampia gamma di motivazioni e obiettivi, ma ad alimentarla, almeno in parte, è un impulso catartico e terapeutico legato ai traumi infantili e adolescenziali a volte citati nelle sue canzoni.


    Per Childish l’essenza del rock è la performance dal vivo, e dunque lo scopo della registrazione è catturarla al meglio. «Se ascolti l’assolo di chitarra in «You Really Got Me» dei Kinks, hai la sensazione che stia per sgretolarsi. È come se rischiasse di sbagliare strada. È vivo e vitale, incontrollato e scatenato. C’è dentro un’enorme dose di umanità e spirito. Come in molto del primo rock’n’roll, in molto del primo blues, in molto del primo punk». Il beatlesiano Live! at the Star-Club in Hamburg, Germany; 1962 è una pietra miliare per Billy. «John Lennon diceva che la musica migliore dei Beatles era quella che facevano prima di cominciare a registrare. Il che dimostra che John Lennon, per quanto fosse stupido, aveva capito qualcosa: l’energia primordiale. Quando si misero a fare dischi la loro parabola scese in picchiata». L’intera storia dell’arte fonografica nel rock – le sovraincisioni, il multitraccia, gli effetti, tutte invenzioni dei Beatles a partire da Rubber Soul – per Childish non significa nulla.


    Quando Thee Milkshakes, il suo secondo gruppo, iniziarono a farsi notare con dischi come 14 Rhythm and Beat Greats e Thee Knights of Trashe, Billy stava formulando un’estetica simile al pub rock ma più fanaticamente imperniata sull’uso di metodi di registrazione antiquati e sull’astensione dal virtuosismo. Nel 1983, in un articolo pubblicato da Sounds sulla scena neo-garage londinese – gruppi come i Prisoners, i Cannibals e gli Stingrays che ruotavano attorno al Garage, un club di Brixton – Childish raccontava di aver registrato un album dei Milkshakes in sedici ore sforzandosi di semplificare al massimo la musica. «I Kinks usano tre accordi, noi cerchiamo di usarne due. [...] Credo che i nostri accordi siano il La e il Re [...] giusto? Non so nemmeno come si chiamano». Confessava inoltre che «ascoltiamo dischi adattando volonterosamente brani che già esistono» e che Thee Milkshakes studiavano «vecchie tecniche di registrazione con il sound valvolare». Questo approccio – l’utilizzo di apparecchiature antiquate che avessero il «calore» analogico invece della purezza digitale, la scelta del mono invece dello stereo, la registrazione dal vivo in studio riducendo al minimo sovraincisioni e postproduzione – avrebbe avuto un impatto e una diffusione enormi. Osserva Childish sarcastico: «Oggi si spendono impressionanti quantità di denaro per tentare di costruire equivalenti moderni della vecchia attrezzatura – come le console di mixaggio valvolari, i microfoni valvolari e i compressori valvolari – di cui gli studi si sono sbarazzati. La gente paga una fortuna per accaparrarsi i pochi originali rimasti oppure compra i surrogati rétro, che sono diventati un’industria a sé».


    Quando gli ho fatto notare che c’era un certo feticismo in questo approccio, Childish ha obiettato che «nuovo» non significa necessariamente «migliore». «A me piacciono i tram perché sono elettrici e perché sono un mezzo di trasporto pubblico. È la dimostrazione che i vittoriani erano lievemente più progrediti di noi. Non è “rétro”. Negli anni Cinquanta e Sessanta era molto facile registrare ottenendo un bel sound, perché non c’era bisogno di disciplina: la disciplina era data dai limiti del repertorio e della tecnologia. Poi però la gente ha deciso che quei limiti erano un problema e non facevano parte della vita. Oggigiorno, per dare senso alla nostra vita, dobbiamo imporci dei limiti artificiali. Altrimenti abbiamo l’assenza di limiti, e l’assenza di limiti è il contrario della libertà. E dunque la soluzione migliore è avere una propria disciplina assoluta». Un regime spirituale contenitivo simil-Zen che Childish applica a tutto ciò che fa, dalle uova fritte in una padella di ferro ai materiali che usa per la sua arte.


    «La gente chiama lo-fi la nostra musica. E si dice che io faccia parte del movimento perché ho pubblicato album registrati su cassetta. Ma questa è pura e semplice ignoranza: sarebbe come dire che sono un cavernicolo perché disegno col gessetto. Quello che faccio è scegliere la limitazione, perché la limitazione è la mia libertà, e io so che il gessetto è lo strumento migliore per disegnare, perché il gessetto ama disegnare». Secondo Childish «è sempre essenziale restare fedeli all’elemento primordiale, a ciò che è più vicino al terreno. Mi definirei una figura assolutamente originale, perché non mi interessa altro che l’Origine».


    Il New York Times ha incoronato Childish «re indiscusso del garage-rock», un titolo che lo diverte dal momento che in realtà non ama il sound punk americano anni Sessanta né tantomeno i recenti revivalisti garage. Ciò non toglie che sia un autentico idolo per l’esercito di rocker retrofili rimasti a covare nell’underground su etichette come Estrus e Sympathy for the Record Industry nei tardi anni Ottanta e per tutti i Novanta, per poi esplodere inaspettatamente nel mainstream all’alba del nuovo millennio. Se passiamo in rassegna i nomi dei gruppi, l’impressione è che fossero d’obbligo la concisione, l’articolo The e spesso una qualche connotazione dolorosa, irritante o urticante: The Strokes, The Hives, The Hotwires, The White Stripes, The Vines, The Beatings. «Li chiamavamo collettivamente The Strives»,2 ride Childish. «Perché sembra un compendio dei loro nomi. E anche perché sono tutti imitatori che si sforzano di essere autentici».


    Tra gli imitatori, il più fissato con Childish era Jack White dei White Stripes, che lo invitò a dipingere un quadro sullo sfondo dell’esibizione del gruppo a Top of the Pops. Childish declinò, e White comparve in televisione con le parole BILLY CHILDISH scritte a grandi lettere sul braccio. Era talmente innamorato del maestro da registrare alcuni brani al Toerag, lo studio vintage utilizzato da Childish e da molti ritenuto di sua proprietà. «I White Stripes volevano registrare dove registravamo noi, con la differenza che volevano metterci qualche mese, mentre a noi bastava una giornata», osserva Childish velenoso. «Come dico sempre, la differenza tra noi e i White Stripes è che noi cercavamo di eliminare i quindici metri che ci separavano dal pubblico, mentre loro cercavano di inserire quindici metri tra il gruppo e il pubblico. Insomma, vogliono gli stadi. Le migliori registrazioni, e credo che Jack lo sappia, sono quelle che hanno fatto all’inizio, da soli».


    Cinquant’anni nel 2009, un Childish con baffi a manubrio e uniforme da prima guerra mondiale continua a darci dentro con il beat insieme al suo ultimo progetto, Wild Billy Childish & The Musicians of the British Empire. Il risvolto affascinante è che, se da un lato guidava la crociata del fondamentalismo rock’n’roll, dall’altro Childish cofondava una sorta di movimento artistico rétro chiamato Stuckism.3 Il nome era stato scelto dall’altro fondatore Charles Thomson, che era rimasto folgorato da un passaggio di «Poem for a Pissed Off Wife (Big Hart and Balls)», un componimento del 1994 nel quale Childish documentava un aspro diverbio sull’arte con la sua ex ragazza Tracey Emin. Quest’ultima era sbottata:


    Your paintings are stuck,


    you are stuck!


    Stuck! Stuck! Stuck!4


    «Voleva che andassi alla performance di un amico che assumeva cocaina dal vivo sul palco», spiegò Childish in un’intervista del 2005. «Così io dissi a Trace: “Ascolta, non mi interessa questo Dadaismo povero e senza palle”. Tracey diede in escandescenze [...] Charles [Thomson] se ne innamorò perché gli ricordava i Fauves e gli Impressionisti, altri due nomi nati da insulti, che io sappia. E i movimenti artistici sono sempre fondati sugli insulti».


    Lo Stuckism era una reazione al concettualismo ultramoderno e provocatorio della Brit Art: vacche in formaldeide, tende decorate con i nomi degli ex partner, manichini infantili con peni che fuoriuscivano dagli occhi ecc. Childish e Thomson si scagliavano contro la generazione a cui era dedicata la mostra Sensation (soprattutto Damien Hirst), a loro dire un branco di carrieristi mercenari che ricorrevano a espedienti puerili e riducevano l’arte a una serie di battute e bisticci visivi (quella che certe gente del settore liquiderebbe come «arte cabaret»). «Ai miei occhi il movimento Brit Art era “rétro” nel senso letterale e peggiore del termine», riflette Childish. «Durante quel battibecco con Tracey le dissi che il Dada aveva disarcionato un uomo da cavallo nel 1916, e ora lei e i suoi compagni non facevano altro che prendere a calci la testa di quell’uomo».


    Spavaldo difensore dell’immutata validità della pittura figurativa, lo Stuckism rifiutava qualsiasi forma artistica che prescindesse dal pigmento su tela, e quindi addio installazioni, video, ready-made, performance art, body art e così via. Childish e Thomson si dedicavano alla creazione di manifesti e dichiarazioni d’intenti: Billy rivelò un talento naturale per slogan fulminanti come «Gli artisti che non dipingono non sono artisti» o «L’arte che ha bisogno di una galleria per essere arte non è arte» (dallo Stuckist Manifesto del 1999). Lo Stuckism si opponeva a tutto ciò che in ultima analisi discendeva da Marcel Duchamp: in poche parole, erano «anti-anti-arte».


    E dunque, erano «pro» cosa? L’intero apparato di autenticità, espressione, visione, scoperta di se stessi, catarsi, angoscia e spiritualità. Childish e Thomson esaltavano la pittura figurativa come forma espressiva primordiale che tornava alle origini assolute, le Grotte di Lascaux. Fra i loro idoli c’erano Turner (del quale lamentavano a gran voce l’appropriazione del nome da parte del Turner Prize), Van Gogh, Munch e gli Impressionisti tedeschi. Proprio come le sue idee su cosa è lecito nella musica, la filosofia artistica di Childish era sostanzialmente una difesa (tramite l’attacco!) del genere di pittura e disegno che amava praticare e praticava da decenni (prima di essere espulso per la condotta indisciplinata, aveva frequentato per un breve periodo il St. Martin’s College of Art). Non solo: Childish intendeva spingersi molto più in là di Thomson e passare dalle parole ai fatti, per esempio distruggendo lo squalo morto di Hirst.


    Lo Stuckism è quasi troppo perfetto in quanto rubrica generale delle tendenze antimoderniste nell’arte e nella cultura pop, dei vari movimenti di resistenza contro il presente e il futurismo alla moda. Era stuck perché voleva riavvolgere il nastro della storia pop e premere il pulsante «Pausa» su un dato momento, nella speranza di farlo durare in eterno. Ma era stuck anche nel senso di «innamorato cotto» per sempre, la fede imperitura in un’età dell’oro indimenticata, l’incapacità di andare avanti.


    L’INFINITO «SIXTIES REVIVAL» DEGLI ANNI OTTANTA


    La scena «Pebbles incontra i Kinks» che Billy Childish e Thee Milkshakes contribuirono a creare non era l’unica rivisitazione degli anni Sessanta in atto all’epoca in Gran Bretagna. Gli Ottanta si erano aperti con l’euforia suscitata da due gruppi neo-psichedelici di Liverpool, i Teardrop Explodes e gli Echo & The Bunnymen. Ma nel 1982 a far parlare di sé era anche un’altra scena completamente distinta, la cosiddetta New Psychedelia di Londra. Mentre i liverpooliani adoravano soprattutto i maestri americani (Doors, Seeds, Love ecc.), il revival londinese era innamorato dell’ottimismo «colorato» della Carnaby Street del 1967. Gruppi di damerini come i Mood Six, Shelle Dolance & The Amazing Sherbert Exposure e i Marble Staircase si radunavano al Clinic di Soho. Il dj del Clinic, che si faceva chiamare The Doctor, era leader dei Doctor and The Medics, la cui kitschissima cover di «Spirit in the Sky» di Norman Greenbaum fu una hit clamorosa in Inghilterra.


    Senza essere allineati ad alcuna scena in particolare, i Television Personalities erano altrettanto infatuati degli anni Sessanta britannici: vedi i singoli «Smashing Time» (dal titolo del classico film sugli Swinging Sixties) [Uscito in Italia con il titolo Ci divertiamo da matti, n.d.t.] e «I Know Where Syd Barrett Lives», o la fotografia dei Vendicatori sulla copertina del primo album And Don’t the Kids Just Love It. I Times, una propaggine dei Television Personalities, dimostrarono di condividerne il culto per la tv anni Sessanta con «I Helped Patrick McGoohan Escape». I Soft Boys, la prima band di Robyn Hitchcock, avevano battuto gli avversari sul tempo abbracciando la psichedelia già nel 1977 («Il primo disco psichedelico da dieci anni», proclamavano le pubblicità del primo singolo del gruppo), e all’inizio degli Ottanta il solista Hitchcock si produceva in ghiribizzi alla Syd come «Brenda’s Iron Sledge». Si ritagliò un culto in America, dove era venerato dallo stesso pubblico di anglofili che amavano gli xtc. Anche questi ultimi realizzarono la loro inutile parodia psichedelica con il nome di Dukes of Stratosphear.


    Nel 1984 un’altra ondata di revivalismo anni Sessanta si andava diffondendo nel Regno Unito: quella che ruotava attorno alla Creation Records, un nome scelto in omaggio ai Creation, gli idoli mod. Tra i primi pezzi pubblicati c’erano «Flowers in the Sky» dei Revolving Paint Dream e «50 Years of Fun» dei Biff Bang Pow! – dal titolo di un singolo dei Creation – il gruppo di Alan McGee, fondatore dell’etichetta. Gli artisti più famosi della Creation Records erano i Jesus and Mary Chain e i Primal Scream, protagonisti della scena variamente nota come C86 o «cutie»: gruppi inglesi che mescolavano il muro del suono dei Velvet Underground alla convenzionalità dei Byrds. Nel frattempo, sulle radio dei college americani spopolavano stuoli di cloni locali dei Byrds, nati sulla scia dei R.E.M. A Los Angeles c’era il Paisley Underground, una scena di formazioni neo-psichedeliche capitanata da rockologi come i Dream Syndicate – dal nome dell’ensemble di La Monte Young nel quale John Cale suonava prima di entrare nei Velvet – e i Rain Parade, il cui successo maggiore portava l’eloquente titolo «This Can’t Be Today».


    L’alternative rock degli anni Ottanta rifiutava radicalmente il presente pop delle batterie elettroniche, dei sintetizzatori e delle influenze discofunk. I Sixties erano amati non solo per ragioni musicali, ma anche perché erano l’antitesi dei valori thatcher-reaganiani (che vituperavano quel decennio e volevano scardinarne le conquiste). Essere alla moda negli Ottanta significava spaziare entro l’ampio arco della musica dei Sessanta, piantando le tende in un particolare territorio sonoro: il garage-punk o il mod, la psichedelia o il folk. Più avanti nel corso del decennio, quando l’abuso rese «trite» alcune soluzioni, i gruppi più coraggiosi come i Sonic Youth e i Butthole Surfers azzardarono qualche timido passo in zone fino allora verboten come l’acid rock e l’hard rock (cioè la musica che faceva storcere il naso agli accoliti di Nuggets). Nel 1987 chitarristi come J Mascis dei Dinosaur Jr. e Paul Leary dei Butthole sfoderavano lunghi ed estatici assoli alla Hendrix. I capelli lunghi tornarono in voga, e persino i Grateful Dead smisero di essere tabù. Com’era inevitabile, verso la fine degli Ottanta, dalla scena alternativa cominciarono a emergere suoni che richiamavano i Settanta.

  


  
    9. ROCK ON (AND ON) (AND ON)
 L’infinito revival anni Cinquanta


    Col senno di poi, ecco un altro aspetto curioso del punk: mentre nell’underground avveniva questo prolungato tentativo di lanciare un rinascimento rock, nell’overground si assisteva a un imponente revival anni Cinquanta. Soffermiamoci sul solo 1973, un momento cruciale in termini della massa critica raggiunta dal punk: esce il primo album dei New York Dolls; il pub rock comincia a suscitare scalpore; Iggy Pop e gli Stooges si riuniscono e pubblicano Raw Power; i futuri Sex Pistols Steve Jones e Paul Cook frequentano la boutique Too Fast to Live di Malcolm McLaren e durante l’estate rubano parte di un lussuoso impianto dopo un concerto di Bowie, una tappa fondamentale per formare una band; Patti Smith e Lenny Kaye si esibiscono insieme per le prime volte; alla fine dell’anno apre il CBGB. La resurrezione del «vero» rock’n’roll, più che un sogno illusorio da giornalisti di fanzine nostalgiche, cominciava a sembrare una prospettiva concreta.


    Piccolo particolare: il vero rock’n’roll era già tornato, sotto forma di omaggi ed echi che permeavano l’intera cultura pop di massa. Il 1973 era l’anno di film nostalgici come American Graffiti e That’ll Be the Day (con David «Rock On» Essex). In giugno i 10cc arrivarono al numero 1 con Rubber Bullets, una parodia di Jailhouse Rock, e nello stesso mese debuttò il Rocky Horror Show al Royal Court’s Theatre Upstairs e partì la produzione londinese del musical Grease. Elton John scrisse «Your Sister Can’t Twist (But She Can Rock’n’Roll)» per il fortunatissimo lp Goodbye Yellow Brick Road, un pastiche ancora più stucchevole della strepitosa hit «Crocodile Rock» del 1972. Qualche mese dopo John Lennon registrò il suo «oldies album» Rock’n’Roll, la cui pubblicazione fu però posticipata al 1975.


    Il buon vecchio rock’n’roll era nell’aria nel 1973, ma a ben vedere lo era stato sin dall’inizio del decennio. Nella prima metà dei Settanta la cultura pop era in gran parte definita da questo desiderio di tornare ai Cinquanta. La frenesia nostalgica superò le frontiere musicali per attecchire nel cinema e nella televisione e quelle temporali per proseguire fino ai tardi Settanta e, a sprazzi, agli Ottanta: era l’eterno ritorno dei Fifties, un interminabile revival a ondate.


    In verità, il revival era cominciato prima ancora dei Settanta, per la precisione nel 1968. Curiosamente, questa rinascita del rock’n’roll – una reazione a Sgt. Pepper’s e all’«artificazione» del rock – era stata inaugurata dagli stessi Beatles con «Back in the U.S.S.R.», una parodia di Chuck Berry. Il trascinatore era John Lennon, il Beatle che aveva rinunciato agli eccessi della psichedelia da studio in favore di un calcolato primitivismo. Mentre gli Stooges sfornavano inni proto-punk come «No Fun», Lennon riesumava la ringhiosa insolenza dei Beatles dell’era Cavern-Amburgo con singoli solisti quali «Cold Turkey» del 1969.


    Non furono solo i Beatles a promuovere la fuga dal «progresso» verso il rock. Anche Bob Dylan e la Band giocarono un ruolo fondamentale, mentre Beggar’s Banquet degli Stones segnava il ritorno alle virili radici blues del gruppo dopo la fatua débâcle psichedelica di Their Satanic Majesties Request. Altri grandi nomi come i Byrds e i Doors abbandonarono gli arrangiamenti sofisticati e i trucchi produttivi più onirici per ritrovare i fondamentali del country (Sweetheart of the Rodeo) e del blues (Morrison Hotel). Ma ciò non toglie che i Beatles fossero stati i primi a intuire l’esaurimento di una particolare fase del rock, forse perché erano stati loro a promuoverla.


    Nel 1969 Lester Bangs scrisse su Rolling Stone che il movimento del «ritorno alle radici» era stato inaugurato da The Beatles, alias The White Album, pubblicato il 22 novembre 1968. Ma il White Album non era una semplice rinuncia agli artifici da studio: c’erano tracce che riprendevano l’approccio di Revolver/Sgt. Pepper’s, mentre il panorama sonoro musique concrète di «Revolution 9» rappresentava l’esperimento di montaggio più estremo mai realizzato dai Beatles. L’album doppio si configurava come un formato eclettico assolutamente inedito nel rock: non solo sperimentava stili diversi e attingeva a influenze esterne al rock e al pop (una prassi abbastanza comune), ma ripercorreva l’intera storia del rock in quanto tale, vale a dire gli allora quindici anni del genere.


    Nella sua Storia del Rock del 1969, Carl Belz individuava il carattere rivoluzionario del White Album proprio in questa referenzialità giocosa, il modo in cui le canzoni «derivavano apertamente» da Beach Boys, Chuck Berry e Bob Dylan e persino dalle prime fasi della carriera dei Beatles. Si pensi a «Back in the U.S.S.R.», una spiritosa parodia di «Back in the USA» di Berry condita con un sound alla Beach Boys prima maniera (cioè prima che Brian Wilson risentisse dell’influenza dei Beatles) e impreziosita da un «sample» proveniente da Ray Charles (il verso «Georgia’s always on my mind», Ho la Georgia sempre in mente: l’ironia stava nel fatto che la Georgia era sia una repubblica sovietica che uno stato del Deep South americano). Belz difendeva il White Album dalle accuse dei critici convinti che i Beatles si fossero di fatto «“emarginati” dalla storia del rock», sostenendo che un simile passo verso l’autocoscienza riflessiva rappresentasse per il rock un progresso di altro tipo. In un’epoca nella quale l’opinione dominante era che il rock «stesse diventando più raffinato, più elettronico e più affine alle belle arti di quanto fosse mai stato», il White Album «ci pone una domanda: “Questo significa che sta diventando migliore?”» Il ritorno dei Fab Four a stili precedenti significava «un disimpegno critico dal concetto di “progresso” rock», l’ideologia che loro stessi avevano alimentato più di chiunque altro con la stupefacente crescita artistica di Rubber Soul/Revolver/Sgt. Pepper’s. Il termine «postmodernismo» non era ancora a portata di Belz nel 1969 – iniziava a circolare giusto allora tra gli studiosi d’arte e i critici d’architettura – ma la nozione a cui il critico puntava era quella.


    Un altro esempio di postmodernismo rock ante litteram è Frank Zappa, la cui parabola creativa rispecchiava da vicino (e a tratti sbeffeggiava) quella dei Beatles, con particolare riferimento al suo debole per la sperimentazione in studio con il tape editing. Uscito alla fine del 1968 qualche settimana dopo il White Album, Cruising with Ruben & The Jets era un album-parodia del doo-wop, con Zappa e le Mothers of Invention nei panni di un immaginario gruppo vocale anni Cinquanta sulla falsariga di formazioni come Little Caesar & The Romans e i Flamingos. Pur essendo un affettuoso esercizio di nostalgia dei suoni pop della sua giovinezza, Cruising with Ruben & The Jets era anche, per citare Zappa, la dissezione «scientifica» di uno stile d’annata tesa a scomporlo impassibilmente nei suoi «motivi stereotipati» per poi ricostruirli in «meticolosi conglomerati di cliché archetipici». L’emozione pop era esibita come insieme di tecniche standardizzate, meccanismi per manipolare i sentimenti dell’ascoltatore. In puro stile zappiano, l’affetto per la forma antica non era esente da una certa condiscendenza: le note di copertina citavano «le untuose canzoni d’amore & la stupida credulità» dell’era doo-wop, mentre in un’intervista del 1969 Zappa raccontava di aver scritto volutamente «parole idiote» per Cruising. Altrettanto tipica di Zappa era la necessità di un’alta legittimazione culturale: cercando un precedente al «collage sperimentale di cliché» di Cruising lo individuava nel periodo neoclassico di Stravinskij (anni Venti), quando il compositore aveva abbandonato il modernismo ritmicamente burrascoso della Sagra della primavera per scegliere la rigidità di forme settecentesche come il concerto grosso e la fuga. «Se lui poteva prendere le forme e i cliché dell’era classica e alterarli, perché non fare lo stesso con le regole e le norme del doo-wop [...]?», si chiedeva Zappa.


    Il rock’n’roll revival beatlesiano era infinitamente meno ironico di quello di Zappa. La loro nostalgia era dettata da una tensione autentica: era in particolare Lennon ad avvertire il bisogno disperato di tornare coi piedi per terra dopo la sbornia di LSD che a metà anni Sessanta aveva indebolito la sua autoconsapevolezza. In un’intervista rilasciata a Rolling Stone nel 1970 assimilava il rock’n’roll alla «realtà». L’incontro con la musica di Elvis Presley, Little Richard, Jerry Lee Lewis e così via a quindici anni era stata una folgorazione: «L’unica cosa che mi arrivava. [...] L’essenza del rock and roll [...] è il fatto che sia reale e il realismo ti arriva, che tu lo voglia o no». A dare al rock’n’roll il suo vero potere (il potere della verità) era il legame diretto con l’istinto, l’emotività e la sessualità, qualcosa che andava oltre le pretese sociali e artistiche. Il surrealismo messo in campo fra «Tomorrow Never Knows» e «I Am the Walrus», col senno di poi, a Lennon sembrava una deviazione dal suo nucleo artistico e umano.


    Dal canto suo, Paul McCartney voleva rivitalizzare i Beatles riaccendendo il cameratismo e la compattezza musicale degli esordi come «live band». Allo scopo propose il progetto «Get Back», un concerto unico con otto brani registrati dal vivo. Andò quasi immediatamente a rotoli, ma produsse il grintoso e ruvido singolo «Get Back»: «I Beatles come la natura voleva», proclamava il lancio pubblicitario. Il gruppo provò a registrare un album «semplice», anche quello intitolato Get Back, senza sovraincisioni né diavolerie da studio. Anche questa idea fallì, ma i frutti del lavoro furono in seguito recuperati e pubblicati come Let It Be. Tra i brani dell’album c’era «One After 909», in realtà scritto nel 1957. Tra le prime composizioni firmate Lennon-McCartney, «909» era un esperimento di «pezzo blueseggiante da treno merci», avrebbe ricordato McCartney. Dissotterrare quella reliquia riuscì davvero a riportare brevemente «nel loro elemento di un tempo» gli amici ormai in rotta di collisione: i bei giorni andati nei quali, ancora teenager, si erano innamorati del sound nuovo e grezzo del rock’n’roll.


    Il 1968-69 fu un biennio all’insegna dei memento di giorni più felici. Bill Haley & His Comets andarono in tour nel Regno Unito, riempiendo la Albert Hall il 1° maggio 1968. I veterani del rock’n’roll originale tornati a calcare le scene erano così tanti che il Melody Maker scrisse: «Haley, Perkins, Eddy, gli Everly: all’improvviso il rock travolge la Gran Bretagna». Al dicembre di quell’anno risale il 1968 Comeback Special di Elvis Presley, un’elettrizzante resurrezione televisiva del «Memphis Flash». Presley diede un taglio al pop melenso, sviolinato e sterilizzato dei suoi film per recuperare un virile sound rockabilly: erano anni che non si vedeva tanto felice e vitale.


    C’erano parecchi altri nuovi gruppi che sembravano flashback sull’era di Memphis. La band americana più famosa del 1969 erano i Creedence Clearwater Revival, che pubblicarono tre album in quel solo anno e dominavano le radio pop con un florilegio di hit che Greil Marcus descriveva come «i singoli Sun di Elvis, ma senza l’innocenza». I Creedence somigliavano ai Flamin’ Groovies, con la differenza che ebbero successo. Venivano dalla California del Nord, dove si esibivano nelle sale da ballo di San Francisco, ma – come i Groovies – non si diedero mai all’acid rock. I Creedence si attenevano sostanzialmente al formato del brano di due minuti e mezzo di stampo jukebox-radio AM. A stupire oggi nella loro musica è la piattezza timbrica in confronto al vortice cromatico del rock psichedelico. Era come se un cineasta di fine anni Sessanta fosse tornato al bianco e nero di pellicole di una decina d’anni prima tipo Il delinquente del Rock & Roll o Sapore di miele.


    A fare della musica dei Creedence qualcosa di più di una semplice riproduzione del passato era la loro rottura con due aspetti fondamentali del rock’n’roll anni Cinquanta: il glamour e la sensualità. Camicie di flanella proletarie e un’anti-immagine da uomini qualunque, i Creedence non avevano un briciolo del carisma di Presley e Little Richard. Malgrado la voce graffiante, John Fogerty era incapace di comunicare una carica erotica di qualsiasi tipo. Al contrario, il loro repertorio era equamente suddiviso tra canzoni di protesta populista e celebrazioni della vita rock.


    Il ritornello di «Up Around the Bend» dei Creedence invita a farsi dare «A ride to the end of the highway / Where the neon turns to wood» (Un passaggio fino alla fine dell’autostrada / Dove il neon diventa legno). Con un sound ancora più naturalistico e silvestre, The Band attingeva alla stessa atmosfera di nostalgia pastorale fine anni Sessanta. Music from Big Pink – il clamoroso debutto del 1968 – e The Band del 1970 erano sinfonie in marrone. Jac Holzman della Elektra Records acclamò Pink come «un disco artigianale in un mare di dischi iperprodotti» che «ci riportava alle nostre radici». Il critico Ian MacDonald plaudeva all’aura di «semplicità manuale stile arredi Shaker» e sosteneva che il disco fosse una forma di «disintossicazione culturale» dagli eccessi di Sgt. Pepper’s e Are You Experienced. I brani avevano un’«andatura lenta e misurata» che trasudava maturità: «era musica fatta da uomini, non da giovani».


    Come i Creedence, la Band era innamorata del Sud, e come i Creedence nessuno di loro (con una sola eccezione) veniva da lì. Certo, avevano fatto la loro gavetta suonando con lo sfortunato rockabilly Ronnie Hawkins in giro per gli stati del Nord di fronte ai ruspanti avventori dei bar e dei ristoranti lungo la strada, un campo d’addestramento non meno impegnativo delle anfetaminiche nottate dei Beatles ad Amburgo. Ma nel ritorno alle radici propugnato dalla Band c’era un che di consapevolmente artificioso: essendo quasi tutti canadesi, le radici non erano loro. Un tratto che emerse in maniera ancora più sorprendente con il secondo album, per il quale Robbie Robertson aveva scritto i suoi primi pezzi ispirati alla storia americana, da «The Night They Drove Old Dixie Down» (sulla sconfitta della Confederazione) a «King Harvest (Has Surely Come)» (sulle lotte per la sopravvivenza dei contadini di fine Ottocento). La Band fu l’apripista della «svolta storica» del rock, influenzando dischi britannici intrisi di folklore come Liege & Lief dei Fairport Convention. La copertina di The Band sembra il dagherrotipo di un gruppo di agricoltori barbuti o lavoratori migranti della West Virginia, e la stessa musica, per citare Greil Marcus, sarebbe probabilmente piaciuta «a una squadra di cacciatori di pelle di castoro del XIX secolo quanto piace a noi».


    Secondo Marcus, il sound antiquato della Band offriva al loro pubblico – la generazione rock, la controcultura – un appiglio per riallinearsi culturalmente all’«America» in un periodo (il 1968-70) di sostanziale disaffezione politica verso gli Stati Uniti: il Vietnam, gli omicidi di Bobby Kennedy e Martin Luther King, l’elezione di Nixon, la sparatoria alla Kent State contro gli studenti dimostranti. Un simile impulso terapeutico e riconciliatorio era quello che motivava una formazione a prima vista assai più frivola che avrebbe attecchito in maniera sorprendente fra la generazione di Woodstock: gli Sha Na Na.


    Formato all’inizio del 1969 da alcuni studenti della Ivy League Columbia University, questo gruppo revival anni Cinquanta era sbocciato dal dissenso esploso nel college nell’aprile 1968, quando gli studenti contro la guerra in Vietnam avevano occupato l’università provocando una serie di controproteste, «uno scontro con la polizia» e la chiusura del campus per il resto del trimestre. La mente degli Sha Na Na era George Leonard – all’epoca studente ventiduenne di storia culturale, oggi professore universitario – che desiderava sanare la spaccatura nel corpo studentesco tra i progressisti antimilitaristi (molti dei quali erano iscritti alla SDS, Students for a Democratic Society) e i patrioti fanatici (alcuni dei quali facevano parte dei ROTC, Reserve Officers’ Training Corps). La soluzione che escogitò fu ricordare a tutti che cosa li accomunava: il rock’n’roll. Era la musica con cui erano cresciuti, legata indelebilmente a un’epoca più felice: gli anni Cinquanta.


    «Le sommosse alla Columbia erano state un’esperienza agghiacciante», ricorda Leonard. «Come la Guerra civile, ma al campus. Le autorità universitarie titubarono a lungo e poi fecero entrare gli sbirri. Mio fratello Rob li vide e scoppiò a piangere perché i poliziotti picchiavano i ragazzi con le loro lunghe torce». Rob Leonard era presidente dei Kingsmen, il coro a cappella della Columbia, e George li convinse a trasformare la loro società canora in un gruppo di cantanti-ballerini stile anni Cinquanta e a mettere in scena uno spettacolo intitolato The Glory That Was Grease. La tirata imbonitoria di Leonard – rivolta prima ai Kingsmen e poi alla popolazione studentesca – era «Fanatici! Fricchettoni! ROTC! SDS! Proclamate l’armistizio! Seppellite l’ascia di guerra (non gli uni negli altri)! Ricordate che un tempo eravamo un solo branco di greaser!»


    Prima dello show, Leonard riempì di volantini i dormitori e le aree comuni: «Ehi hood, così pensi di essere un raffinato universitario, eh? Stronzate. Sei solo un teppista e lo sai. Ammettilo, da qualche parte dentro di te si nasconde ancora quel ragazzino imbrillantinato in jeans Continental che se ne stava all’angolo a guardare le ragazze dell’ottavo anno [...] a cantare «Duke of Earl» sotto i baffi [...] Ebbene, per una sola e fantastica serata potrai tornare alle origini. [...] Fissati i capelli all’indietro con la KY e rimbocca le maniche della maglietta».


    L’obiettivo di Leonard era rievocare quello che in seguito avrebbe definito «l’Eden adolescenziale pre-politico» degli anni Cinquanta. E tuttavia si trattava di un mito costruito deliberatamente, che non rifletteva i sentimenti della gente all’epoca. I greaser – che negli anni Cinquanta venivano chiamati hood (da hoodlums, teppisti) o JD (da juvenile delinquents, delinquenti minorenni) – erano considerati una iattura. La maggioranza degli studenti del campus ne era probabilmente intimorita, proprio come lo erano i bambini nei Fifties, e altrettanto probabilmente non apparteneva alla stessa classe sociale. «Tutti ricordavano chiaramente il passato turbolento degli hood», spiega Leonard. «Sapevano com’erano stati gli anni Cinquanta, ma accettavano comunque il mito. Forse ne avevano bisogno». Nella performance degli Sha Na Na c’erano altri aspetti ugualmente falsati. I passi elaborati da Leonard avevano poco a che fare con i movimenti delle band e i balli giovanili dei Fifties: mescolavano invece elementi tratti dalle simmetrie di Busby Berkeley, le movenze soul che Leonard aveva visto all’Apollo Theater di Harlem (qualche isolato a nord della Columbia University) e brevi parti di balletto (aveva studiato danza). Non solo, ma i classici rock’n’roll nel repertorio del gruppo erano eseguiti «a velocità doppia rispetto agli originali: io insistevo per suonare la musica com’era ricordata e non com’era davvero». Persino greaser era un anacronismo estraneo alla parlata comune degli anni Cinquanta. Può darsi che Leonard subisse l’influenza indiretta dei Ragazzi della 56a Strada, un classico per adolescenti di S.E. Hinton uscito nel 1967: per quanto ambientata nel presente, la storia descrive una cittadina stile Fifties degli Stati Uniti centrali i cui giovani sono rigidamente suddivisi in greaser proletari e socs (da socials, arrampicatori sociali) medioborghesi e ben vestiti. Quasi in assenza di fonti d’archivio – niente video né film facilmente reperibili, solo qualche ricordo sbiadito e le copertine dei dischi – a Leonard non restava che romanzare il passato recente. «Eravamo sul serio nostalgici degli anni Cinquanta? No. Era tutto inventato di sana pianta. Gli storici dilettanti scrivono la storia, i professionisti se la inventano!»


    Dalle mossette quasi ridicole al nome del gruppo – preso dal ritornello di «Get a Job» del 1957, una hit dei Silhouettes – gli Sha Na Na erano un trionfo del kitsch, più vicini al gay pride o a film di John Waters come Hairspray che al fervido passatismo di Creedence e Lennon. Nelle interviste rilasciate all’epoca, Leonard si dichiarava un fan di Susan Sontag profondamente ispirato dal suo saggio Notes on «Camp». Oggi ne ridimensiona l’impatto – «Sontag non faceva che riassumere, peraltro efficacemente, quello che era già nell’aria, quello che già sperimentavamo» – e individua in Andy Warhol («una star immensa per noi semplici ragazzi dei dormitori») l’autentico guru dell’epoca.


    Andato in scena nella primavera del 1969 al Wollman Auditorium della Columbia, The Glory That Was Grease fu un successo clamoroso, tanto che fu rapidamente seguito dal First East Coast Grease Festival: Grease Under the Stars, allestito sui gradini della Low Memorial Library della Columbia. Accorsero cinquemila giovani, non solo dal campus ma anche da altri college della Ivy League sulla East Coast. Tra il pubblico di uno dei successivi concerti degli Sha Na Na c’era Jimi Hendrix, che rimase talmente folgorato da infilarli in cartellone a Woodstock. Gli Sha Na Na suonarono l’ultimo giorno, prima di Hendrix. Erano le cinque e mezzo del mattino e la troupe cinematografica si era addormentata, ma si svegliarono appena in tempo per immortalare il classico «At the Hop» di Danny and The Juniors versione Sha Na Na. I cameramen si misero a saltare e ballare, con i ciuffi a banana impomatati di Brylcreem e i pacchetti di sigarette ficcati nelle maniche delle magliette.


    Pochi mesi dopo l’exploit degli Sha Na Na a Woodstock, la moda «back-to-the-Fifties» assunse ulteriore slancio con un paio di giornate di rock’n’roll revival – indipendenti l’una dall’altra – organizzate a Toronto e a New York nell’autunno del 1969. Al Felt Forum del Madison Square Garden, il 18 ottobre, il First Rock Revival riempì i 4500 posti della sala e respinse altre migliaia di fan che speravano di vedere gli artisti in programma (Bill Haley, Chuck Berry, i Coasters, le Shirelles e sì, gli Sha Na Na). L’ingresso in scena di Haley fu accolto da un’ovazione di otto minuti. Nell’ottobre del 1970, i Rock Revival erano stati spostati dal Felt Forum ai 20.000 posti del Madison Square Garden. Il promoter Richard Nader diventò il magnate di un’industria della nostalgia che allestiva concerti in tutto il Nordamerica. L’idea fu abbondantemente copiata, e lo stesso Nader inventò i Big Band Festival, diretti ai nostalgici dei giorni pre-rock di Duke Ellington e Guy Lombardo.


    La febbrile intraprendenza di Nader lo portava a rintracciare gruppi scomparsi come Dion and The Belmonts o i Five Satins per convincerli a riunirsi. Partecipare ai revival conveniva in termini economici e di immagine, ma resuscitare la propria carriera non era sempre un’esperienza positiva. Il fortunato singolo «Garden Party» di Ricky Nelson, un palpitante rocker anni Cinquanta, racconta della raffica di buuu! ricevuti dal pubblico durante una delle kermesse di Nader al Madison Square Garden nel 1971. Volevano vedere l’idolo teenager della loro giovinezza, e invece avevano di fronte il Nelson adulto, che per tenersi al passo coi tempi sfoggiava una lunga chioma e un paio di pantaloni scampanati. Per giunta, il suo nuovo gruppo – la Stone Canyon Band – suonava country-rock stile primi Settanta.


    Nell’ottobre 1974 il Rock Revival di Nader era diventata la serie di concerti più longeva della storia del Madison Square Garden. Anni dopo, Nader avrebbe spiegato che l’idea originale, nel 1969, era quella di creare un prodotto per la generazione tirata su a rock’n’roll anni Cinquanta che si sentiva estranea alla sofisticata cultura rock introdotta dai Beatles: «Il mondo non è quello in cui sono cresciuti, e non si sentono a loro agio con le novità. Be’, il Revival è un grembo in cui rientrare, una sicurezza, una via di fuga». Con le sue rivisitazioni country-rock di brani come «Honky Tonk Woman» degli Stones, Ricky Nelson interruppe l’incantesimo, e questo spiega come mai il pubblico lo ricoprì di urla e fischi costringendolo a lasciare il palco incazzato nero.


    Gimme some truth


    Un verso di «Golden Party» parla di Yoko Ono che porta con sé «the Walrus» – il «tricheco» John Lennon – allo spettacolo del 1971 al Madison Square Garden. Due anni prima, Ono e Lennon avevano partecipato all’altro grande festival back-to-the-Fifties del 13 settembre 1969: il Toronto Rock and Roll Revival. L’evento di ventiquattr’ore richiamò quasi 20.000 persone, con un programma che affiancava artisti contemporanei come Alice Cooper e i Doors a vecchie glorie degli anni Cinquanta come Bo Diddley, Chuck Berry, Little Richard, Gene Vincent e Jerry Lee Lewis. Lennon era stato invitato come presentatore, ma all’ultimo momento decise di esibirsi con un supergruppo che comprendeva Eric Clapton e Yoko nelle vesti di «prima urlatrice». Com’era sempre più comune ai tempi, il festival venne filmato, per poi uscire nelle sale cinematografiche con il titolo Sweet Toronto. Inoltre, la traccia audio della performance registrata da D.A. Pennebaker fu frettolosamente pubblicata come Live Peace in Toronto, un album della Plastic Ono Band. La scaletta si apriva con «Blue Suede Shoes», per poi intervallare cover del genere eseguito dai Beatles all’epoca Cavern («Money», «Dizzy Miss Lizzy») a pezzi originali recenti ma altrettanto grintosi come «Cold Turkey» e avanguardistici brani urlati di Yoko Ono come «Don’t Worry Kyoko».


    L’evoluzione di Lennon attorno alla deludente fine degli anni Sessanta era questa: un incrocio fra la terapia dell’urlo primordiale e il ritorno al rock’n’roll delle origini. A partire da quel momento, ridurre musica e parole al loro nucleo più autentico diventò per lui un’ossessione. L’urgenza espressiva richiedeva una rapidità e immediatezza senza fronzoli: non a caso «Instant Karma! (We All Shine On)» fu scritta, registrata e pubblicata in dieci giorni. In seguito Lennon avrebbe ricordato un dialogo con il produttore Phil Spector:«“Come la vuoi?” Io dissi: “Lo sai, anni Cinquanta”. Lui disse: “Va bene” e via, la buttai giù in tre passate o giù di lì». Spector mise un’eco stile Sun Studio sulla voce, ma Lennon gli impedì di arricchire l’insieme con gli archi. L’apparente produzione naturalistica del brano richiese però un artificio: Spector disse al batterista Alan White di togliere i piatti e coprire i tom-tom con un asciugamano, e nel mix portò in primo piano il famoso ritmo galoppante e i fragorosi fill rafforzandoli con battimano e percussioni extra. Non era il documento diretto di una performance dal vivo, ma una messa in scena amplificata ed esagerata della musica «allo stato puro», dove il ritmo goffo e arrancante faceva pensare a Gary Glitter più che agli «anni Cinquanta» cercati da Lennon.


    Il primo album solista di Lennon, uscito verso la fine del 1970, approfondiva ulteriormente il processo di limatura musicale ed emotiva. Sound nudo e crudo, voce gutturale tra il vulnerabile e il burbero e testi più dolorosamente sinceri che mai: John Lennon/Plastic Ono Band era uno straordinario atto catartico di autoesposizione che culminava con «Mother», un esorcismo tra Fats Domino e Arthur Janov. Intervistato da Rolling Stone riguardo all’album, Lennon ribadiva più volte di credere nel «rock semplice e in nient’altro», affermando che «le cose migliori sono quelle abbastanza primitive e senza cagate, [...] il blues è bello perché è più semplice e perché è vero. Non è snaturato né costruito». Le sue preferenze si concentravano su «suoni tipo “Wop Bop a Loo Bop”», e «nessun gruppo, siano i Beatles, Dylan o gli Stones, ha mai fatto di meglio di “Whole Lot of Shaking”». Gli unici artisti contemporanei che apprezzava erano i Creedence Clearwater Revival («buona musica rock’n’roll») e Dave Edmunds, il purista rockabilly gallese numero 1 nel Regno Unito con una cover di «I Hear You Knocking» di Smiley Lewis. In uno sbalorditivo afflato revisionistico degli anni Sessanta, Lennon rinnegava la psichedelia e affermava che i Beatles non avevano dato il meglio di sé nemmeno con l’energia rock’n’roll profusa nelle fulminee registrazioni di «Help!» e «Twist and Shout», ma nella musica che facevano prima ancora di mettere piede in uno studio. «Quando suonavamo rock puro [...] in Gran Bretagna non avevamo rivali», diceva a proposito dell’era Cavern/Amburgo. «Il nostro lavoro migliore non è mai finito su un disco».


    Il gergo usato da Lennon nella chiacchierata con Jann Wenner di Rolling Stone è incredibilmente in sintonia con la linea – all’epoca ancora embrionale – di Lester Bangs, Greg Shaw e compagnia. Gridi d’allarme tipo «il rock’n’roll sta diventando come il jazz» (cioè ossessionato da virtuosismo e raffinatezza) e l’autoritratto come chitarrista ritmico («non sono tecnicamente bravo, ma cazzo se riesco a farla urlare e agitare») prefigurano il punk. Tuttavia, per quanto avvertisse il mutamento nello Zeitgeist, Lennon era perlopiù motivato da pressioni psicologiche personali. Ai suoi occhi esisteva un legame emotivo profondo e radicato tra il rock’n’roll e la madre, investita da un’auto nel 1958 pochi mesi prima dell’incidente aereo di Buddy Holly. Era stata Julia Lennon, fan di Elvis, a convertirlo al rock’n’roll e a comprargli la prima chitarra. John ricordava di aver imparato a suonare «That’ll Be the Day» di Holly con l’aiuto della madre: Julia rallentava il disco in modo che lui potesse «annotare frettolosamente le parole» e aspettava con una «pazienza infinita» che il figlio trovasse gli accordi.


    Rock and roll will never die


    La nostalgia per gli anni Cinquanta si fece più intensa con l’atmosfera depressa e incerta che si respirava sempre più a fondo nei primi Settanta. «Been a long time since I rock and rolled [...] oh baby, let me get back [...] where I come from» (Ne è passato di tempo da quando la mia vita era rock and roll [...] oh, baby, lasciami tornare [...] alle origini) cantava Robert Plant in «Rock and Roll», la seconda traccia di Led Zeppelin IV del 1971. Inconsciamente o per caso, il verso riecheggiava le parole con cui Elvis aveva aperto il Comeback Special del 1968: «Been a long time, baby». Inoltre Plant, amante del doo-wop, intesseva nei testi allusioni a classici come la hit «The Book of Love» dei Monotones (1958), un gruppo che spuntava anche in «American Pie», l’ode al rock’n’roll di Don McLean. Dopo l’incipit «the day the music died» (il giorno in cui la musica morì) – l’incidente aereo in cui avevano perso la vita Buddy Holly, Ritchie Valens e Big Bopper – il denso simbolismo delle strofe si fa strada nei Sixties con riferimenti a Dylan, Lennon, Byrds, Janis Joplin e Charlie Manson. Numero 1 per quattro settimane negli Stati Uniti e quasi altrettanto fortunata in Inghilterra, la canzone fece breccia in una generazione che non sapeva come rispondere all’interrogativo di McLean: «Do you believe in rock’n’roll?» (Credete al rock’n’roll?).


    I fedeli – coloro che credevano nel passato del rock’n’roll se non nel suo presente o futuro – si riunirono al Wembley Stadium il 5 agosto 1972, quando anche il Regno Unito ebbe finalmente il suo revival festival. In cantiere da parecchi anni, il London Rock’n’Roll Show coinvolgeva gli ormai soliti sospetti dell’età dell’oro: Haley, Diddley, Berry, Richard, Lewis. In programma c’erano anche alcuni dei loro corrispettivi britannici (come Billy Fury e Screaming Lord Sutch, che si presentò sul palco dentro una cassa da morto) e artisti della nascente scena revivalista inglese. Gli Houseshakers, per esempio, si esibirono in un tributo a Gene Vincent che portavano in tour sin dalla recente scomparsa del cantante, ma fecero anche da gruppo spalla per Diddley e Berry. C’era anche qualche gruppo non nostalgico ma rock’n’roll nello spirito, come gli MC5 (il cui album Back in the USA si apriva con una cover di Little Richard e si chiudeva con una di Chuck Berry) e i Dr. Feelgood (sebbene nell’anonima veste di accompagnatori del meno conosciuto rocker britannico Heinz). Più significativa in termini di fedeltà all’ottica back-to-the-Fifties del pop inglese mainstream dell’epoca era la presenza di stelle nascenti del glam quali Wizzard e Gary Glitter.


    John Lennon ebbe modo di dichiarare che «il glam rock è solo rock’n’roll con il rossetto». Ebbene, i giornalisti si sono sempre concentrati sul rossetto: quasi nessuno si è mai occupato della parte rock’n’roll, il curioso modo in cui il glitter si rifaceva musicalmente agli anni Cinquanta senza però copiarli. Tra i due poli, Lennon e gli Sha Na Na diedero un contributo sostanzioso al sound e alla forza iconografica del glam. La batteria incalzante di «Instant Karma!» e gli altri momenti hard rock della carriera solista lennoniana spalancavano la strada al primitivismo dello stile produttivo glitter. Quanto agli Sha Na Na, il loro caricaturale travisamento coreografico degli anni Cinquanta prefigurava costumi e mosse di Wizzard, Slade, Gary Glitter, Alvin Stardust, Mud e così via.


    La mente dei Wizzard era Roy Wood, ex elemento dei Move, un gruppo psichedelico sforna-hit. I fiati strombazzanti, le rullate di timpani, i violoncelli e il kitsch realistico-proletario erano chiaramente modellati sul sound Phil Spector-Ronettes, ma per quanto riguarda il look si richiamavano a un periodo ancora precedente, quello dei teddy boy. Eseguendo successi quali «See My Baby Jive» e «Angel Fingers» a Top of the Pops, il gruppo sfoggiava giacche lunghe di lamé dorato e blu luccicante. Tuttavia, la chioma hippie folgorata e lo sgargiante face painting di Wood facevano pensare a un flashback sugli anni Cinquanta filtrato con l’LSD. Il maggiore successo discografico dei Wizzard, l’album Introducing Eddy & The Falcons, riprendeva l’idea della band immaginaria alla Sgt. Pepper’s e alla Cruising with Ruben come cornice concettuale per una serie di pastiche fine Cinquanta-primi Sessanta, in alcuni dei quali il gruppo impersonava spudoratamente Duane Eddy, Del Shannon e altri.


    Il sound dei T-Rex era rock’n’roll e boogie in dodici misure, conditi con flower power: un incrocio tra John Lee Hooker e Gandalf’s Garden, un Chuck Berry così maturo che rischiava di esplodere. La hit più radicale di Marc Bolan, «Solid Gold Easy Action», sembrava una rilettura ubriaca alla Beefheart di «Not Fade Away» di Buddy Holly. Ma la reinvenzione del rock’n’roll più creativa dell’era glam era quella di Gary Glitter. O meglio del suo produttore Mike Leander. «Rock and Roll (Parts One and Two)», il primo successo di Glitter, è di una nostalgia piuttosto misera, se ci fermiamo alle parole: la «jukebox hall», le «blue suede shoes», «Little Queenie» che balla «at the high-school hop». La musica però è minimale, più vicina all’afro-funk di James Brown: quasi una «Sex Machine» versione hooligan bianco inglese. E fu il lato B, la più meccanica e quasi strumentale «Rock and Roll (Part Two)», a conquistare le discoteche e salire lentamente al numero 2 della classifica dei singoli britannici nell’estate del 1972.


    Quando entrò in studio per registrare «Rock and Roll», Mike Leander non aveva ascoltato Elvis o Eddie Cochran, ma musica molto più recente e tribale: il sound «voodoo-bayou» di Dr. John, ritmi del Burundi, la cavalcata percussiva di «He’s Gonna Step on You Again» del rocker sudafricano John Kongos. Dopo aver costruito un loop con un pattern di tom-tom suonato da lui stesso, Leander aggiunse minacciosi accordi di chitarra e le cantilene da cavernicolo di Glitter, filtrando il tutto con una serie di effetti per ottenere una specie di eco asciutta. «Rock and Roll» non era il ritorno dello zombie del «brand-new sound» (sound nuovo di zecca) che il testo collocava «in those far-off days» (in quei giorni lontani): era un sound autenticamente nuovo ottenuto tramite l’unione spirituale con lo spirito perduto di quel decennio.


    Il brutalismo atavico-futuristico di Glitter era assolutamente anni Settanta. Se il cantante fosse stato un po’ meno camp e molto più giovane ed emaciato, brani come «I’m the Leader of the Gang» avrebbero potuto rappresentare un sound proto-punk per i jd di inizio anni Settanta: non gli hood retroattivamente romanzati dei Cinquanta, ma i loro spaventosi corrispettivi moderni, gli skinhead che marciavano nei quartieri popolari inglesi e calcavano le gradinate degli stadi con gli anfibi Doc Martens punta d’acciaio.


    L’idealizzazione degli anni Cinquanta arrivò sul grande schermo nell’estate del 1973 con American Graffiti, il cui cast comprendeva i Pharaohs, una banda di hood dal cuore d’oro. Il film di George Lucas, un mix di energia innocente alla Sha Na Na e «innocenza perduta» stile «American Pie», fece registrare incassi clamorosi (115 milioni di dollari solo negli Stati Uniti). Ambientata in una cittadina della California settentrionale, la vicenda di Graffiti, strettamente parlando, non aveva luogo negli anni Cinquanta: «Dov’eri tu nel ’62?», recitava lo slogan della locandina e del trailer. Ma dal punto di vista culturale quello era il tramonto dei Fifties, appena prima che la beatlemania travolgesse le coste americane e il rock diventasse serio con Dylan.


    Malgrado i palesi intenti nostalgici, American Graffiti era una pellicola formalmente innovativa che, con il suo intreccio di storie parzialmente sovrapposte, evocava la sensazione di una deriva adolescenziale a base di ozio e viaggi in auto senza meta. In un’intervista uscita sul New York Times Lucas ricordava gli anni da teenager a Modesto, California: «È materiale autobiografico, io l’ho solo abbellito. Quelle cose le ho vissute in prima persona, guidavo le macchine, compravo liquore, tampinavo le ragazze». Invece di commissionare una colonna sonora originale Lucas usò canzoni pop come sottofondo di quasi tutte le scene, un’altra novità che si sarebbe diffusa irreversibilmente a partire dagli anni Ottanta.


    Il film si apre con «Rock Around the Clock» e alcune auto che si fermano fuori da un diner all’imbrunire. Lo scenario corrisponde perfettamente agli anni Cinquanta del nostro immaginario collettivo, dal design «Googie» pulito e lucido del diner di Mel alle luccicanti pinne cromate delle vetture. Ad arricchire lo splendore elegiaco della scena provvede il maestoso tramonto blu-rosato, come se il sole calasse sull’ultimo giorno dei Cinquanta. Le note agrodolci sono un motivo ricorrente in American Graffiti: «Non avrai diciassette anni per sempre», dice uno dei numerosi personaggi che si trovano ad affrontare la fine dell’infanzia. Un altro personaggio, un pilota di gare d’accelerazione che ha lasciato la scuola da qualche anno ma è rimasto in città per tentare di restare diciassettenne tutta la vita, a un certo punto spegne l’autoradio e dichiara disgustato: «Da quando Buddy Holly è morto il rock’n’roll non è più lo stesso». Al termine del film, lo spettatore è informato sul destino dei protagonisti: il pilota John Milner viene ucciso da un autista ubriaco qualche anno dopo; Terry, il sosia di Buddy Holly, è disperso in Vietnam; il santerello Steve viene risucchiato dalla mediocrità dell’età adulta; Curtis si è trasferito in Canada ed è diventato uno scrittore (il che lascia intuire che sia stato renitente alla leva). In altre parole, American Graffiti è un’istantanea dell’«Eden pre-politico» degli Sha Na Na: un film che immortala il tramonto dorato dei Fifties appena prima della travolgente esplosione dei Sixties nel 1963 con tutto il suo fardello di aspettative altissime e disillusioni cocenti.


    Ma l’innocua riscrittura degli anni Cinquanta delineata dagli Sha Na Na fiorì appieno con il telefilm Happy Days: lanciato nel 1974, era di fatto uno spin-off di Graffiti nel quale Ron Howard riprendeva il personaggio di Steve sotto forma dell’integerrimo Richie Cunningham. A sua volta, Happy Days generò lo spin-off Laverne & Shirley, una commedia rétro stile anni Cinquanta. Altrettanto influenzato dagli Sha Na Na era il fortunatissimo musical Grease di Broadway, ambientato in una scuola di fine anni Cinquanta e trasformato nel 1978 in uno zuccheroso film con John Travolta e Olivia Newton-John. Gli Sha Na Na furono ricompensati con un cameo nei panni della band al ballo scolastico. Ma a quel punto avevano già il loro telefilm omonimo, un altro successo clamoroso.


    Let’s do the time warp again


    L’«innocenza» non era l’unica cosa che i musicisti degli anni Settanta cercavano e trovavano nei Cinquanta. Con il progresso e la diversificazione del revivalismo Fifties nella seconda metà dei Settanta, vennero a galla altre due «essenze» del rock’n’roll. C’era chi, come i Cramps, si concentrava sulla sensualità febbrile e sulla frenesia «fuori di testa» del rockabilly, idolatrando artisti sconosciuti fuori dal Deep South. Altri si appropriarono degli eccessi istrionici del lato più poptastico e costruito del rock’n’roll, prendendo a modello figure come Phil Spector, Roy Orbison e Del Shannon.


    L’esponente di gran lunga più fortunato di quest’ultimo filone era Meat Loaf. Il suo successo era stupefacente: il multiplatino Bat Out of Hell fu uno dei dischi più venduti del 1978, soprattutto nel Regno Unito, sul quale Meat Loaf esercitava lo stesso fascino sopra le righe dei Queen. Meat Loaf si era imposto all’attenzione del pubblico con The Rocky Horror Picture Show del 1975 (la versione cinematografica del cult-musical di Richard O’Brien), nel quale interpretava un cantante rock’n’roll di nome Eddie parzialmente decerebrato. Nel 1974, durante le riprese del film, Meat Loaf aveva inaugurato la collaborazione con Jim Steinman – canzoniere ed «enciclopedia ambulante del rock» – che avrebbe portato a Bat Out of Hell.


    L’approccio di Steinman alla resurrezione del rock’n’roll era diametralmente opposto al riduzionismo di Creedence, Lennon e Glitter-Leander. Il suo modello erano il «muro del suono» e le «sinfonie adolescenziali» densamente stratificate di Phil Spector. Sorta di filosofo del rock’n’roll oltre che autore e arrangiatore, Steinman teorizzava il nucleo violento e isterico del genere. Meat Loaf, il Pavarotti del rock, era a suo dire l’unica voce abbastanza maestosa per rendere giustizia ai suoi brani. Gonfia in larghezza quanto in lunghezza (molti pezzi di Bat Out of Hell toccavano i nove o dieci minuti), la musica di Steinman era corpulenta come il fisico di Meat Loaf, ma il risultato, più che un’opera rock, era un’opera rock’n’roll: sotto la pomposa teatralità le radici sonore erano Chuck Berry e le Ronettes, mentre i testi dipingevano scenari simil-Fifties (una corsa della morte in Harley Davidson, un intimo corpo a corpo dentro una Chevy con una ragazza riluttante ad andare fino in fondo).


    Secondo il manager David Sonenberg, Steinman aveva «l’intelligenza di un Orson Welles [...] ma era quasi prigioniero del corpo emotivo di un diciassettenne». Parole che descrivono alla perfezione Bat Out of Hell: trito ma grottesco, ritardato ma tronfio, come se lo sviluppo artistico ed emotivo del rock si fosse arrestato attorno al 1957 mentre la forma sonora continuava a evolversi. In realtà l’album nasceva da Neverland, un precedente progetto di Steinman incentrato su Peter Pan. A suo giudizio, la storia di J.M. Barrie era «il mito rock’n’roll per eccellenza, ragazzi smarriti che non crescono mai». Il rock’n’roll, secondo Steinman, «è legato all’essere teenager, all’energia dell’adolescenza. Quando diventa troppo adulto, secondo me inizia a perdere parte della sua forza». La musica dei primi Settanta si era fatta «davvero insipida, tranquillizzante», perdendo il respiro epico di brani come «Runaway» di Del Shannon, «il crocevia in cui il romanticismo diventava violento e la violenza diventava romantica». Cantautori come «Joni Mitchell, James Taylor e Jackson Browne» erano «l’esatto contrario del mio mondo», perché scrivevano di argomenti maturi come «le relazioni importanti».


    Se Lux Interior e Poison Ivy dei Cramps lo avessero ascoltato, viene da pensare che avrebbero sottoscritto le riflessioni di Steinman se non la sua musica grossolana e boriosa. La passione dei Cramps era il lato più oscuro del rockabilly, artisti da uno o zero successi come Charlie Feathers o Billy Lee Riley. Il loro ideale da recuperare non era l’epico melodramma di Steinman, ma il rock’n’roll quasi senza produzione: canzoni che erano poco più che ululati scomposti, gli accordi grattugiati e i ritmi frenetici di singoli buttati giù in un solo take dentro studi improvvisati. Queste registrazioni lo-fi vibravano dell’autentico spirito «fuori di testa» del rock’n’roll più sfrenato. In un profilo dei Cramps scritto nel 1979, Nick Kent definiva il rockabilly «primitivismo rock nella sua forma più infuocata e illogica, [...] uno [...] sfoggio di demenza adrenalinica da brivido».


    Le radici della rivisitazione dei Fifties operata dai Cramps si possono rintracciare in una subcultura di incalliti collezionisti di rock’n’roll nata alla fine dei Sessanta. In missione negli Stati Uniti per fare razzia di rarità, appena tornati in patria i commercianti discografici inglesi ed europei fondavano etichette di ristampe come la Union Pacific e la Injun, e alcuni producevano copie pirata di sette pollici introvabili con le etichette assolutamente indistinguibili dalle originali. La Collector Records, fondata da un olandese di nome Cees Klop, era il concorrente più importante nel mercato delle rarità rockabilly. Compilation come Rock’n’Roll, Vol. 1 introdussero un’intera generazione di convertiti a brani sconosciuti come «Jungle Rock» di Hank Mizell.


    Le raccolte della Collector Records catturarono l’attenzione di una giovane coppia, Erick Lee Purkhiser e Kristy Marlana Wallace – alias Lux Interior e Poison Ivy – che da lì attingevano parecchie delle cover inserite nel repertorio dei primi Cramps. Frequentando i rigattieri di Sacramento, California, nei primi anni Settanta Lux e Ivy avevano sviluppato un’ossessione per la musica più arcana e folle. I due erano commossi dalle ambizioni frustrate di quei rockabilly ribelli «che scrivevano canzoni sul dare la broda ai maiali o qualcosa del genere e si aspettavano di arrivare al numero uno, appena dietro Jerry Lee ed Elvis», ricordava Lux in un’intervista del 1980. Dopo un periodo trascorso ad Akron, Ohio, i giovani innamorati si rintanarono in un appartamento senza finestre a uptown New York. Qui formularono l’estetica dei Cramps e la denominarono «psychotic punkabilly», poi accorciato nel più incisivo «psychobilly». Era la fusione di rock’n’roll non mainstream e pulp fiction (fumetti, B-movie horror e fantascientifici) in un culto dell’adolescenza in quanto fase della vita dalla quale nessuna persona dotata di senno potrebbe voler uscire. Si trattava però di un’idea dell’adolescenza tutta particolare: il teenager come piantagrane e scansafatiche che marina la scuola.


    L’impostazione di Lux e Ivy, da bravi intellettuali e amanti dell’arte inconfessati, era anti-intellettuale e anti-artistica. Esteti del trash, rifuggivano da tutto ciò che odorava di miglioria e «progresso». In una delle prime interviste – NME, giugno 1978 – Lux bollava i gruppi sperimentali new wave newyorkesi contemporanei dei Cramps come «un manipolo di supponenti studentelli d’arte che non sanno un tubo del rock’n’roll o non gliene frega niente [...] Noi vogliamo essere una rock’n’roll band, e questo è ciò che farò fino alla morte e oltre». All’epoca, naturalmente, in America non c’era certo penuria di musica viscerale e dura per adolescenti moderni: il problema era che si chiamava heavy metal. I Cramps avevano scelto la lumpen-musica degli anni Cinquanta per evitare sia la lumpen-musica del presente (lo «stadium metal») che la sua alternativa signorile (il post-punk).


    Uscito nel 1978, il primo singolo dei Cramps conteneva due cover: «The Way I Walk», un ignoto rockabilly di Jack Scott, e «Surfin’ Bird», un successo surf rock dei Trashmen. Le cover dominavano ancora il loro repertorio, ma anche «i cosiddetti pezzi originali» erano «rielaborazioni di oscuri dischi rockabilly» secondo Miriam Linna, la prima batterista del gruppo. Ma il sound dei Cramps era davvero originale: non una riproduzione impeccabile, come nel caso degli Stray Cats, bensì una versione sghemba da sala degli specchi, per certi aspetti carente (niente basso) e per altri esagerata (il reverb stile Sun diventò un’eco da cripta; le linee di tremolo erano paludose e quasi psichedeliche). E gli squarci di puro noise sfregiavano le canzoni in modo non distante dalle formazioni art punk che Lux Interior sdegnava.


    La mossa più rilevante dei Cramps, in termini di riaffermazione del carattere «provocatorio» del rockabilly, fu rievocarne l’originaria e minacciosa sensualità. Il volantino di uno dei primi concerti al Max’s Kansas City riproduceva un vecchio opuscolo involontariamente esilarante della propaganda anti-rock’n’roll condotta negli anni Cinquanta: «Il rock’n’roll provoca malattie veneree? Parole sconce, ritmi sensuali, ragazzini ubriachi e soli: tutto questo non porta a sesso clandestino e malattie?» Vicino alla didascalia, la foto di una ragazza e un ragazzo che ballavano come indemoniati. I Cramps erano fissati con il periodo in cui la giungla ritmica e la frenesia voodoo del rock’n’roll erano ritenute sacrileghe e sovversive. Ma come ricreare quell’effetto in un mondo nel quale il rock’n’roll aveva vinto? La permissività sessuale permeava la cultura pop di massa, dalle riviste femminili in vendita alle casse dei supermercati alla dottoressa Ruth, la sessuologa televisiva. I Cramps reagirono passando dalla morbosità stile B-movie a una sessualità volgare, grossolana e ossessionata dall’interno del corpo femminile. Ecco dunque Smell of Female, il live del 1983 contenente l’inno al cunnilingus «You Got Good Taste», e canzoni successive come «What’s Inside a Girl?», «(Hot Pool of) Womanneed», «The Hot Pearl Snatch», «Can Your Pussy Do the Dog?» e «Journey to the Center of a Girl». All’improvviso fu chiaro il motivo per cui avevano scelto come nome del gruppo il sinonimo slang americano di «dolori mestruali».


    Prima che il gruppo scadesse nella porcheria più becera, però, Lux Interior aveva parlato accoratamente del rockabilly come dell’«apice della cultura moderna, [del] XX secolo». «Il rockabilly avrebbe dovuto ispirare qualcosa di così grande, così passionale da portarci altrove», disse a NME nel 1986. «Lo amiamo, lo viviamo e lo siamo, volenti o nolenti. Ma lo rispettiamo quanto basta per farmi credere che sia irripetibile. È successo una volta; proveniva da un tempo e da un luogo. Non puoi prendere un maledetto sedicenne e aspettarti che capisca le cose che un maledetto e favoloso bifolco distillatore clandestino di liquore del Sud sapeva trent’anni fa. Perché quello che si sapeva allora nel Tennessee va ben oltre le capacità di comprensione dell’America di oggi». Qui Lux sembra cogliere il vano desiderio che sta al centro del culto dello stallo temporale. Le registrazioni sopravvissute erano sacre reliquie, ma il loro spirito non poteva che aggirarsi come un morto vivente: la parodia zombie di uno show dei Cramps. Come una fotocopia rifotocopiata, negli anni Ottanta il rockabilly caricaturale dei Cramps sarebbe ulteriormente degenerato in una legione di formazioni psychobilly britanniche con nomi come Meteors o Guana Batz.


    Let’s get real, real gone


    Un’altra soluzione per tutelare il Momento Perduto è circondarsi di resti. Siccome Cees Klop e quelli come lui negli anni Settanta avevano fatto piazza pulita del rockabilly vintage pubblicato, ai collezionisti-commercianti e ristampatori arrivati dopo non restava che mettersi in cerca dei dischi praticamente mai usciti e poi di quelli inediti a tutti gli effetti. È questo il percorso seguito da Miriam Linna, la prima batterista dei Cramps, insieme al marito Billy Miller. La Norton Records, la casa discografica che hanno fondato, in realtà non è affatto un’etichetta di ristampe: gran parte del catalogo consiste in materiale mai pubblicato, dalle registrazioni domestiche di Bobby Fuller ai live radiofonici dei Sonics, un gruppo garage-punk del Northwest. «Il meglio è ancora da trovare» è un articolo di fede per Linna e Miller. «Si sbagliava di grosso la gente che vent’anni fa diceva che tutte le cose migliori erano ormai state ripescate».


    La casa-quartier generale di Linna e Miller a Norton è un enorme spazio con il soffitto alto, ma quasi ogni centimetro quadrato delle pareti dalla moquette alle modanature è coperto di poster di B-movie incorniciati, volantini di concerti e altri cimeli rock’n’roll. Insomma, è come entrare nel cervello di Lux Interior. A completare l’atmosfera d’annata ci sono divani e lampade vintage e un voluminoso soppalco a tre metri con il pavimento zeppo di curiosi radiogrammofoni, jukebox e radio a valvole in bachelite.


    Contro ogni previsione, Linna rifiuta il termine «rétro» e disprezza i fan rockabilly attenti solo all’immagine. «C’era gente che veniva ai concerti in una tenuta vintage agghiacciante. Le ragazze tutte in posa, stile “È così che si metterebbe Betty Page?” oppure “Guardate il mio reggiseno a punta!” E guai se sfiori la nuca pettinata e impomatata dei ragazzi. E allora ti viene da pensare: “Ma rilassati!”» Né gli Zantees, la rockabilly band formata da Linna con Miller dopo aver lasciato i Cramps, né gli A-Bones, il successivo gruppo della coppia, erano fissati con il look d’epoca al pari di imitatori come Robert Gordon o gli Stray Cats. Hasil Adkins, i cui singoli e registrazioni domestiche quasi inediti li avevano spinti a fondare la Norton, era una pietra miliare per Linna e Miller proprio perché se ne fregava del cool. Era un autentico esempio da entroterra retrogrado, un primitivo moderno: non a caso uno dei suoi album pubblicati dalla Norton era intitolato Wildman. «Hasil si faceva un panino e intanto cantava davanti a un vecchio apparecchio scassato coperto di muschio e sporco. Su quei nastri c’era polvere di formaggio. La gente come Hasil aveva bisogno di registrare, e registrava ogni genere di assurdità».


    Prima della Norton, lo sbocco principale per il proselitismo di Miller e Linna era la fanzine KICKS. In precedenza lei aveva diretto per parecchi anni la rivista del fanclub dei Flamin’ Groovies, affidatale da un congestionato Greg Shaw. Il legame con Bomp! proseguì nel 1980, quando Shaw pubblicò Out for Kicks, il primo album degli Zantees. Linna sosteneva di aver letto Bomp! «come la Bibbia» per gran parte degli anni Settanta ma, a un certo punto, di aver perso «ogni interesse per i gruppi moderni che promuovevano. Ecco perché fondammo KICKS nel 1979, perché ci stavamo appassionando a cose più vecchie. Dischi vecchi che per noi erano nuovi».


    Linna e Miller furono i paladini di un’intifada americana contro tutto ciò che era finto e straniero. Particolarmente riprovevole era la musica che arrivava dall’Inghilterra nei primi anni Ottanta: «OGNI VOLTA CHE COMPRATE UN DISCO DEI DURAN DURAN STATE SPUTANDO SULLA TOMBA DI EDDIE COCHRAN!», proclamava Miller sul terzo numero di KICKS. Ma c’erano nemici anche più vicini: la no wave, gruppi new wave con influenze disco come i Talking Heads e i suoni occhialuti e goffi di quello che presto sarebbe stato battezzato college rock.


    Eppure Linna era stata intima del popolo no wave. Era (ed è tuttora) ottima amica di Robin Crutchfield dei DNA, un veterano della performance art, e aveva persino condiviso uno squallido appartamento nel Lower East Side con Lydia Lunch e Bradley Field dei Teenage Jesus and The Jerks. Un appartamento privo d’acqua calda e utilizzato come sala prove da varie band, compresi i Cramps. In questa fase, l’avanguardia e la retroguardia newyorkesi erano culo e camicia. Per anni, inoltre, gli esponenti dell’una e dell’altra fazione lavorarono insieme da Strand, la leggendaria e vastissima libreria di testi usati all’angolo tra la Broadway e la Centoventiduesima Strada.


    Fu qui che Linna si innamorò della pulp fiction d’annata, una passione che eguaglia e integra la sua mania per l’età dell’oro del rock’n’roll, grosso modo dal 1949 al 1959. Sfruttando lo sconto del cinquanta per cento riservato agli impiegati di Strand, cominciò a comprare due tascabili alla volta per un quarto di dollaro, in un’epoca (i tardi Settanta) nella quale la letteratura trash praticamente non aveva ancora un mercato collezionistico. Alcuni di quegli acquisti da 12,5o centesimi oggi valgono centinaia di dollari, e Linna ne ha raccolti 15.000. Adora il pulp in generale (ivi compreso il «lavender», un filone di gay fiction: libri come Let Me Die a Woman e From Studsville to Dudsville), ma i suoi sottogeneri preferiti sono il JD e lo sleaze. I romanzi JD, secondo lei, dipingevano con arcigno realismo la vita di strada: l’unico sbocco per i poco di buono era la galera o una morte precoce. «È roba vera. La scrivevano mentre succedeva davvero e cercavano di dare voce ai ragazzi, ma senza essere stucchevoli o paternalistici».


    Questo intreccio d’interessi per gli eroi rockabilly misconosciuti (i cantanti che non ce l’avevano fatta) e i giovani teppisti era per Linna una forma di fedeltà alle sue radici proletarie nell’Ohio. Figlia di un minatore, era cresciuta in un mondo diviso tra ricchi e poveri, proprio come i greaser e i socs dei Ragazzi della 56a Strada di S.E. Hinton. È la lealtà sociale a governare i suoi gusti, un atto di sfida contro la borghesia acculturata che storce il naso di fronte all’intrattenimento pulp: «Arriverà anche dai quartieri poveri [...] Ma sono i quartieri migliori!»


    Capisco perfettamente il fascino di questa impostazione populista. Quello che non capisco è il motivo di una fissazione così rigida sugli anni Cinquanta. Dopotutto, per contrapporsi a conformisti e parrucconi ci si potrebbe schierare anche con il trash decerebrato di culto al giorno d’oggi. Per curiosità, chiedo a Linna se le piace il gangsta rap. A ben vedere, è questo l’equivalente moderno dei generi JD e sleaze: bad boys socialmente svantaggiati; ragazze relegate a ruoli da quasi prostituta come la cacciatrice di mariti ricchi o la lap dancer in tanga. Quel «dirty South» da cui era sbocciato il rockabilly oggi genera ampie quantità di rap prodotto a buon mercato da etichette indipendenti low-budget, una musica che critici e buoni samaritani ritengono socialmente deleteria e artisticamente misera: in altre parole, tutto quello che un amante del pulp potrebbe desiderare! Sul volto di Linna si disegna uno sguardo prima confuso, poi sprezzante. «Non è la stessa cosa. Il messaggio dei rapper è: se sei cattivo, diventa ricco. Negli anni Cinquanta non potevi diventare ricco se eri un delinquente minorenne. Praticamente era come essere morto».


    Per Linna, la fedeltà di classe sembra essere legata alla devozione per un’epoca. Ciò si spiega parzialmente con il fatto che i Cinquanta e i primi Sessanta sono per lei un’età dell’oro risalente a prima che «i perbenisti e gli iperperbenisti si impadronissero del rock’n’roll» e lo rendessero più maturo e artistico. Ma c’è anche un nesso con la sua storia personale. Nata del 1955 con un fratello e una sorella maggiori, «tutte le persone che ammiravo di più avrebbero finito per essere considerate delinquenti. Mio fratello era sostanzialmente un greaser, e quando invitava gli amici a casa io li trovavo davvero cool. A volte chi cresce in quella situazione aspira a uscire da quella situazione, ma per me non è mai stato così». Inoltre Linna si rifiuta di lasciarsi alle spalle la purezza dell’adolescenza, che nel suo caso coincide con l’adolescenza del rock’n’roll. «La gente crede che sia un periodo della vita dal quale bisogna emanciparsi, ma secondo me non capiscono che quella è l’età perfetta: noi siamo perfetti in quel momento. Fisicamente, mentalmente, da ogni punto di vista, abbiamo tutto. Forse è come vivere l’infanzia per anni e anni, ben oltre la soglia della maturità».


    Fantasmi rock’n’roll


    Negli anni Ottanta e Novanta accadde qualcosa di strano al rock’n’roll e «agli anni Cinquanta». Lo stile perdurava come soluzione rispolverata periodicamente, di solito in modo temporaneo: singoli brani come «Crazy Little Thing Called Love» dei Queen o «Twisting by the Pool» dei Dire Straits, o anche interi album come i dischi rockabilly e doo-wop di Robert Plant, Neil Young e Billy Joel. Ma il rock’n’roll non sembrava più capace di porsi come identità ribelle o simbolo di una posizione da assumere. Quando spuntavano personaggi che si ispiravano ai Fifties – intrattenitori rockabilly inglesi come Shakin’ Stevens, i Darts e i Matchbox o nostalgici imitatori americani come Marshall Crenshaw, Chris Isaak e gli Stray Cats – non suscitavano che una vaga suggestione priva dei vari significati proiettati sul rock’n’roll da artisti del calibro di Lennon, Creedence, Steinman e Cramps. Lo stile era ormai un simbolo... dello stile medesimo. Era diventato classico e di classe: una forma d’eleganza che filtrava nel lessico permanente del mondo della moda, sbucava tra le pagine di The Face ogni pochi anni e si infiltrava perfino nelle pubblicità televisive. Come i crooner del Rat Pack o i gruppi vocali Motown, il sound e il look del rock’n’roll erano assurti al rango di cool perenne.


    L’esempio perfetto è «Faith» di George Michael. Il video inizia con un luccicante jukebox Wurlitzer cromato, il braccio che scende lentamente, la puntina che si posa sul disco che «state per ascoltare». Michael è in blue jeans attillati, stivaloni da cowboy con la punta metallica e giacca di pelle nera. Di pelle nera è anche il guanto alla Gene Vincent sulla mano destra, quella che esegue il riff bodiddleyano «dum de dum dum, dum dum» sulla sfavillante Gretsch. Impeccabile in ogni dettaglio, insomma, ma in un contesto simile lo stile non comunica altro che un senso di atemporalità, la vuota universalità di un marchio come Levi’s o della classica bottiglietta di Coca-Cola. Con «Faith» Michael voleva sfondare in America, un’ambizione timidamente espressa con le lettere bianche USA sulla giacca di pelle. Un obiettivo centrato oltre ogni aspettativa: «Faith» fu il singolo più venduto del 1988 negli Stati Uniti e rimase per anni una pietra miliare di MTV/VH1. A sancire ulteriormente il fascino universale del pop americano (e pseudo-americano), il singolo arrivò al numero 1 in altri quattro paesi. Ironicamente, nel successivo video «Freedom ’90» Michael metteva in scena la sua frustrazione per la camicia di forza del successo, incendiando la giacca di pelle e disintegrando la Gretsch mentre la canzone implora: «I hope you understand / Sometimes the clothes do not make the man» (Spero capiate / Che a volte l’abito non fa il monaco). Ma il divario tra il finto rockabilly di «Faith» e la parodia Soul II Soul di «Freedom ’90» indica chiaramente che per Michael lo stile musicale equivale a un cambio d’abito.


    A partire dai primi Ottanta, il rock’n’roll cominciò a tornare solo in veste di entità spettrale dissociata da ogni referente nel mondo reale. Come un fantasma, si aggirava per il mondo senza lasciare impronte, una traccia vagamente inquietante dei tempi andati. L’idea del rock’n’roll come residua assenza presente era alla base di Mystery Train di Jim Jarmusch, un film del 1989 ambientato a Memphis con il fantasma di Elvis. Un riferimento letterale (la breve apparizione dello spettro di Presley in lamé dorato) ma anche mediato dal personaggio interpretato da Joe Strummer, un rock’n’roller inglese di mezza età con i basettoni soprannominato Elvis dai colleghi. In ciascuna stanza dell’albergo in cui finisce con gli amici dopo una rapina fallita c’è un ritratto kitsch di Elvis. Il greaser Joe Strummer, che rifiuta stizzosamente il proprio soprannome, reagisce esasperato: «Cristo, rieccolo di nuovo. Non riesco a liberarmi di quel cazzo di tipo! Cosa cazzo ci fa ovunque?»


    Oltre a Mystery Train, Jarmusch aveva ambientato anche i precedenti Stranger Than Paradise e Daunbailò in due mitiche città musicali americane, rispettivamente New York e New Orleans. Entrambi i film condividevano una curiosa atmosfera da zona urbana degradata che evocava un’era indefinibile né presente né passata. Il bianco e nero contribuiva all’effetto, e altrettanto facevano gli apparecchi antiquati (radio, piccoli televisori in bianco e nero ecc.) e l’abbigliamento non moderno dei personaggi (pork pie hats, bretelle e giacche). L’idea di Stranger – per quanto espressa in modo vago e indiretto, più stato d’animo che tema – è quella dell’America come mitico paese delle meraviglie che sfugge al controllo degli stessi statunitensi di nascita. Quando Jarmusch girò Daunbailò New Orleans aveva già trasformato il suo patrimonio jazz in un’attrazione turistica, e il regista sfruttò abbondantemente l’atmosfera fuori dal tempo della città, il senso di un presente ossessivamente perseguitato dal passato.


    Al pari di New Orleans, anche Memphis è terribilmente offuscata da miti e leggende. I visitatori arrivano da tutto il mondo in cerca di qualcosa che non c’è più: vedi la coppia di teenager giapponesi in Mystery Train, che appena scesi dalla locomotiva filano dritti al Sun Studio (dove la parlantina della guida è così meccanica e rapida da risultare incomprensibile e priva di senso). Il ragazzo taciturno e la ragazza loquace vagano allora per il degrado della città, le strade quasi deserte, l’erba che spunta dalle crepe nel marciapiede. Dal ciuffo perfettamente impomatato all’accendino Zippo e alla sigaretta dietro l’orecchio, il giapponese è affascinato e soggiogato da un concetto di cool vecchio di trent’anni. È la copia sputata del giovane Presley, ma il volto è completamente inespressivo, una maschera morta di irraggiungibilità. Per certi versi, da quando ha chiuso la sua creatività in una cassetta di sicurezza, anche il rock’n’roll è diventato un fantasma.


    IL LEGAME PUNK/ROCKABILLY


    Nel 1977, i punk e i teddy boy se le davano di santa ragione per le strade di Londra. Teppisti ma conservatori, gli impomatati revivalisti rock’n’roll pensavano che i punk fossero dei vanitosi fricchettoni. Secondo alcuni, inoltre, i Ted se l’erano legata al dito quando Malcolm McLaren li aveva abbandonati per dedicarsi a un pubblico più giovane e modaiolo, passando dall’orientamento vintage-Fifties delle prime boutique Let It Rock e Too Fast to Live alla provocatoria estetica shock di Sex e Seditionaries. Eppure la musica rockabilly e lo stile anni Cinquanta erano una componente cruciale del dna del punk da una parte e dall’altra dell’Atlantico, perlopiù nascosta ma emersa in superficie ripetutamente nella seconda metà dei Settanta.


    - Ian Dury era un rock’n’roller duro e puro che odiava gli hippie e non si era mai fatto crescere i capelli a cavallo tra Sessanta e Settanta, nonostante tutti gli altri lo facessero (compreso il futuro Johnny Rotten). I Kilburn and The High Roads, il primo gruppo di Dury, registrarono «Upminster Kid», ricordo di un’adolescenza rockeggiante con «sideburns to my chin» (le basette fino al mento) e «a mean and nasty grin» (un ghigno perfido e cattivo). Il brano citava inoltre «Gene Vincent Craddock», il nome completo del leggendario rocker la cui morte nel 1971 aveva spinto Dury a formare gli High Roads e al quale rendeva omaggio indossando un guanto di pelle nera. Con la sua formazione successiva, i Blockheads, Dury scrisse l’agrodolce requiem «Sweet Gene Vincent», una parodia rockabilly che era tra i pezzi forti del vendutissimo lp New Boots and Panties del 1977.


    - Le tendenze rockabilly degli 101ers riaffiorarono nei Clash, il gruppo successivo di Joe Strummer, con London Calling del 1979. L’album si apriva con una cover di «Brand New Cadillac» (di Vince Taylor, uno dei primi rock’n’roller del Regno Unito), mentre la copertina scimmiottava i caratteri e lo schema cromatico del primo disco di Elvis Presley.


    - Nel 1979 Sid Vicious ottenne due hit postume entrando nella Top 3 con altrettante cover di Eddie Cochran: «Something Else» e «C’mon Everybody». Pare che fosse un fan sfegatato degli Sha Na Na.


    - «Kiss Me Deadly» dei Generation X di Billy Idol conteneva le parole «maximum rockabilly», mentre i Nipple Erectors del futuro Pogue Shane MacGowan registravano canzoni come «King of the Bop» con tanto di eco stile Sun Studio sulla voce del cantante.


    - Alcuni gruppi punk inglesi adottarono un sound esplicitamente rockabilly: per esempio i Polecats di Boz Boorer, futuro chitarrista e coautore di Morrissey.


    - Altrettanto fecero alcuni punk americani. Il ciuffuto Robert Gordon – ex membro dei Tuff Darts, pilastri del cbgb – realizzò un album con il leggendario chitarrista rock’n’roll Link Wray. Willy DeVille, il leader dei Mink DeVille, adorava West Side Story e intitolò un album Cabretta dal nome di una giacca di «pelle nera molto sottile e morbida [...] resistente ma tenera». A Los Angeles, ex punk come i Gun Club e i Flesh Eaters elaborarono una poetica e febbrile rilettura Southern Gothic del rockabilly con album come Fire of Love e A Minute to Pray, a Second to Die. Ma la palma dell’iper-primitivismo andava a Behind the Magnolia Curtain dei Tav Falco’s Panther Burns di Memphis.


    - Alan Vega, ex elemento dei proto-punk Suicide, per il suo esordio solista mantenne l’eco confidenziale alla Sam Phillips sulla voce ma abbandonò il sound elettronico dei Suicide per scegliere un rockabilly chitarristico minimalista. Il singolo «Jukebox Baby» diventò una hit in Francia, dove il rock stilizzato va forte.


    - Ancora più amati in Francia erano gli Stray Cats, con i loro ciuffi pettinati all’indietro, i tatuaggi, il sound scarno a base di contrabbasso, batteria a due tamburi e chitarra Gretsch 6120 con lucenti finiture acero-arancio, proprio come quella di Eddie Cochran. «Runaway Boy» sbaragliò le classifiche inglesi, e i video animati di «Stray Cat Strut» e «Rock This Town» li lanciarono su mtv.


    A lasciare perplessi con il senno di poi è quanto tutti questi rockabilly alla moda fossero convinti di fare musica diversa dal revival anni Cinquanta in atto all’epoca a livello mainstream, da Rock’n’Roll di John Lennon a «Crazy Little Thing Called Love» dei Queen, da gruppi nostalgici come Showaddywaddy, Darts e Matchbox a Grease e al fortunatissimo musical britannico Elvis!. Quest’ultimo presentava Shakin’ Stevens nei panni del primo Elvis epoca Sun Studio, e contribuì a far diventare il rocker gallese uno dei maggiori successi musicali del Regno Unito negli anni Ottanta.
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    10. FANTASMI DEI FUTURI PASSATI
 Sampling, hauntology e mash-up


    Il sampling è uno strano animale, ma ancora più strana è la rapidità con la quale ci abbiamo fatto il callo. E non parlo solo del fatto che, pochi anni dopo la diffusione del fenomeno a metà degli Ottanta, era difficile trovare un musicista eticamente contrario al campionamento della propria musica. A essere davvero incredibile è il modo in cui abbiamo accettato come parte integrante della nostra vita d’ascolto – e accettato come musica – i dischi composti di frammenti di altri dischi: segmenti di performance isolati dalla loro collocazione spazio-temporale originale.


    La stranezza del sampling dopo tutti questi anni è venuta meno, ma nel 2005 mi colpì a livello viscerale – e non succedeva da un’eternità – quando ascoltai «Caermaen» di Belbury Poly, dall’album The Willows. È evidente dall’enunciazione pittoresca e dalla tessitura deteriorata del sample – come carta ingiallita e sgualcita – che il malinconico cantante folk inglese era stato registrato molti, molti decenni prima. La voce nebulosa e misteriosa invita l’ascoltatore ad avvicinarsi, ma il significato continua a sfuggire: per quanto aguzzi le orecchie, è praticamente impossibile decifrare una sola parola. L’arrangiamento elettronico-medievale nel quale è incorniciata basta a rendere spettrale «Caermaen», ma la storia dietro al brano fa davvero accapponare la pelle. Jim Jupp (il vero nome di Belbury Poly) aveva scoperto la melodia vocale – Joseph Taylor che canta «Bold William Taylor» – su un cd di musica tradizionale inglese. La versione era stata incisa nel 1908 su un cilindro fonografico dal collezionista Percy Grainger. Campionando l’intero brano, Jupp aveva «alterato la velocità e l’altezza per poi ricostruirlo in modo da creare una melodia diversa con parole incomprensibili». Insomma, aveva fatto cantare una canzone nuova a un uomo morto. Un artista più superstizioso avrebbe potuto esitare prima di prendersi una simile libertà.


    «Caermaen» e la sua storia furono come un vivido flashback sul disorientamento provocato dai primi dischi hip hop interamente costruiti sul sampling, tracce del 1986-87 di produttori come Herby Azor e Marly Marl. Ispirato da Hot, Cool & Vicious, l’album delle Salt-N-Pepa prodotto da Azor, all’epoca scrissi un articolo sull’attrito sensuale ma soprannaturale di quei groove, cuciti insieme a partire da porzioni smembrate di pezzi funk e soul riportati in vita stile Frankenstein. Soprannaturale per via della «giustapposizione spettrale» delle molteplici atmosfere di studio ed epoche. L’etichetta di Belbury Poly, guarda caso, si chiama Ghost Box.


    Sedute fantaspiritiche


    La registrazione ha sempre avuto un che di spettrale. Come sottolinea lo studioso di audio-tecnologia Jonathan Sterne, la registrazione è il primo strumento ad aver separato la voce umana dal corpo vivo. Il «tempo fonografico» è secondo lui «il frutto» di una cultura ottocentesca che aveva da poco inventato l’inscatolamento dei cibi e l’imbalsamazione. I fonografi promettevano una sorta d’immortalità, la possibilità di rendere le nostre voci ascoltabili da «chi non è ancora nato».


    Da Caruso a Cobain, non c’è dubbio che i dischi ci abbiano abituato a vivere con i fantasmi. In un certo senso, il disco stesso è un fantasma: è la traccia del corpo di un musicista, l’impronta del respiro e dello sforzo. Esiste un parallelo tra fonografia e fotografia: l’una e l’altra sono la maschera mortuaria della realtà. La registrazione analogica consente un contatto fisico diretto con la fonte sonora. Il musicologo Nick Katranis ricorre all’immagine della fossilizzazione per illustrare la profonda differenza tra l’analogico (vinile, nastro, pellicola) e il digitale (cd, mp3). L’analogico cattura «l’impronta fisica dell’onda sonora, come il corpo di una creatura impresso in quello che diventerà un fossile», mentre il digitale è una «lettura» dell’onda sonora, «un disegno puntinista». Paladino dell’analogico, Katranis domanda retoricamente: «Vi piace che i fantasmi vi si sfreghino contro?» Allo stesso modo, Roland Barthes descriveva il fonografo come «l’ectoplasma di “ciò che è stato”: né immagine né realtà, di fatto un’entità nuova: una realtà che non possiamo più toccare» e paragonava le emozioni suscitate dall’osservazione delle fotografie dell’adorata madre scomparsa alla sensazione alienante provocata dall’ascolto delle «voci registrate di cantanti morti».


    Come uno spettro, il musicista registrato è insieme presente e assente. Esiste persino uno specifico genere di fantasma al quale la registrazione musicale corrisponde, quello che i seguaci del soprannaturale chiamano «fantasma residuo»: a differenza dello spettro intelligente e reattivo con il quale si può interagire e che anzi spesso ha un preciso messaggio da comunicare, il fantasma residuo è «generalmente ignaro dei mutamenti nell’ambiente circostante e continua a recitare la stessa scena». Edison si vantava di come la sua invenzione potesse riprodurre il suono «senza la presenza o il consenso della fonte originale, e dopo un qualsivoglia intervallo di tempo». In altre parole, i dischi sono fantasmi controllabili: non a caso Edison aveva ideato il fonografo come mezzo per conservare le voci dei cari estinti.


    Insomma, a pensarci bene la registrazione è un procedimento abbastanza inquietante, ma il sampling ne duplica il carattere soprannaturale intrinseco. Fabbricato a partire da loop che sono finestre su momenti e luoghi disparati, il collage di sample costruisce un evento musicale mai accaduto; un incrocio tra il viaggio nel tempo e la seduta spiritica. Il sampling richiede l’utilizzo di registrazioni per produrre nuove registrazioni: è l’arte musicale di coordinare e mettere insieme i fantasmi. Spesso lo si paragona al collage, ma l’aggiunta della dimensione temporale rende la musica campionata radicalmente diversa dal fotomontaggio. Con la musica registrata, per quanto manipolata e arricchita in studio (multitraccia, sovraincisioni ecc.), quella che sentiamo è sempre una sequenza di azioni umane che hanno luogo in tempo reale. (Naturalmente parlo della musica suonata, ma è proprio questa a essere diffusamente campionata, assai più di quella realizzata con i ritmi programmati o la tecnologia digitale.) Prendere un segmento di tempo vissuto – il sample è esattamente questo – e farne un loop non è una semplice appropriazione, è un’espropriazione. In un certo senso – non letterale ma nemmeno completamente metaforico – il sampling equivale alla riduzione in schiavitù: lavoro surrettiziamente strappato alla cornice originale e messo al servizio di un contesto del tutto nuovo allo scopo di offrire profitto e prestigio ad altri.


    È curioso che quasi tutti gli sforzi intellettuali dedicati all’argomento si siano schierati in difesa del sampling. A metà anni Ottanta, quando il fenomeno cominciava a farsi notare, i giornalisti si concentravano quasi sempre sull’aspetto legale, inquadrando i sampler in termini simil-punk (ribelli, iconoclasti). Anche gli studi accademici sul sampling si sono perlopiù fatti paladini delle «strade» contro le multinazionali dello spettacolo. È un riflesso dell’orientamento a sinistra del mondo accademico, la tendenza a vedere i diritti di proprietà, ivi compreso il diritto d’autore, come un territorio intrinsecamente conservatore allineato alle industrie e ai possidenti, lo status quo. Alcuni studiosi sostengono inoltre che l’originalità e la proprietà intellettuale siano idee etnocentriche, sottolineando come le culture popolari non occidentali e pre-capitalistiche abbiano sovente un concetto di paternità creativa molto più vago e collettivo. Resta però sorprendente il fatto che siano stati in pochi a considerare la questione dal punto di vista del campionato e non del campionatore. Un’analisi marxista del sampling potrebbe in teoria leggerlo come la forma più pura di sfruttamento del lavoro altrui. In senso più generale, possiamo vederlo come una sorta di estrazione mineraria culturale, il saccheggio dei ricchi filoni della produttività musicale del passato.


    A proposito del «ready-made», Marcel Duchamp spiegava che la sua intenzione era liberare l’arte dalla sfera dell’artigianato: il sample è come un ready-made sonoro, e gli artisti che fanno musica campionata liberano la musica dalla sfera dell’artigianato. Secondo Jeremy J. Beadle – un difensore della musica cut-up campionata di estrazione JAMMs/KLF/Pop Will Eat Itself – il campionatore spostava «il potere nelle mani del produttore: il produttore poteva costruire oggetti nuovi a partire da performance “reali” (cioè non sintetizzate) senza dover affrontare la presenza dei musicisti». Da un punto di vista do-it-yourself «punkeggiante» tutto ciò è un progresso enorme per i produttori, ma l’altra faccia della medaglia è il regresso ugualmente profondo sia per i musicisti originali, derubati delle loro esecuzioni, sia per i musicisti professionisti in quanto categoria, che hanno speso tempo ed energie per studiare e ora si scoprono sempre più superflui.


    A dipendere palesemente da creatività e lavoro musicale delle epoche passate sono soprattutto gli stili più «sampladelici» (i vari sottogeneri dance e hip hop), ma il sampling ha attecchito in maniera meno percepibile in tutti i tipi di musica pop e rock, grazie al ricorso – ormai abituale in studio – a suoni percussivi e timbri strumentali campionati. Programmi come SoundReplacer, un plug-in utilizzato con Pro Tools, la piattaforma digital-audio standard, permettono ai produttori di sostituire ogni singolo colpo di una performance batteristica poco incisiva con timbri percussivi più robusti: questi ultimi possono essere fabbricati artificialmente in laboratorio, ma è più probabile che vengano scelti da una delle «biblioteche dei sample percussivi» in commercio. A volte provengono da batteristi famosi come John Bonham dei Led Zeppelin, particolarmente appetibile per l’unicità del feel e del timbro.


    La «sostituzione sonora» fa pensare alla sostituzione artificiale di una parte del corpo, e in effetti la precisione e la sterilità della procedura ricordano la più avanzata chirurgia dei trapianti di organi, dei tessuti artificiali e delle protesi. I frutti di questo tipo di manipolazione da studio sono terribilmente familiari a chiunque abbia ascoltato la radio nell’ultima decina d’anni. Nei generi costituzionalmente antinaturalistici (R&B, electropop ecc.) il problema sembra non porsi, ma il risultato è del tutto insoddisfacente – e anche vagamente inquietante – quando la musica vuole simulare l’energia live (vedi quasi tutta la produzione rock). Con la differenza che ciò che senti non possiede l’integrità della performance musicale, ma è denso di «non presenza».


    Questa forma di sampling subliminale è diversa dalla disintegrazione estetica scoperta del rap e della dance, che strappano i frammenti sonori dalla loro matrice di senso musicale per utilizzarli in modi completamente nuovi, spesso senza consultare o addirittura informare l’artista originale. Un solo esempio tra i milioni possibili: il groove di basso di «Safe from Harm», il classico trip hop dei Massive Attack basato su un segmento di «Stratus» di Billy Cobham, pietra miliare della fusion. Pur essendo fervidi estimatori della fusion, i Massive Attack ignorarono le digressioni improvvisate di Cobham e degli altri musicisti (Jan Hammer, Lee Sklar, Tommy Bolin) per concentrarsi sul groove di basso e batteria. Anzi, «Safe from Harm» isola la porzione più lineare e semplice della traccia ritmica, che in altri momenti di «Stratus» si fa più sciolta e sfrenata. È probabile che il fiume di soldi generato da questo sampling autorizzato (Cobham è citato in qualità di coautore) sia servito a indorare la pillola quanto bastava, ma di norma nell’ambito delle culture dance underground non solo non è previsto alcun risarcimento, ma i sample possono essere utilizzati in modi che risultano offensivi all’artista campionato. Nella mia fase rave adoravo la faccia tosta dei produttori che dirottavano frammenti di canzoni d’amore per tramutarli in odi all’ecstasy, ma da un altro punto di vista comprendevo lo sgomento degli artisti vittima di questo sopruso.


    È un’operazione analoga a quella dei siti porno che ritagliano le teste delle stelle del cinema o di altre celebrità per incollarle con Photoshop su corpi nudi impegnati in atti sessuali spinti. A me pare una palese infrazione del diritto individuale alla riservatezza della propria immagine, ma non sarebbe difficile presentarla come fan fiction. È il «bracconaggio testuale» di studiosi come Michel de Certeau ed Henry Jenkins, l’impertinente creatività delle forme espressive che utilizzano le star come «materia prima».


    Per la copertina del famigerato Plunderphonic del 1989, il compositore canadese John Oswald realizzò un fotomontaggio con la testa e la giacca di Michael Jackson versione Bad trapiantati su un corpo femminile nudo. Oswald trasformò il sampling in una forma di iconoclastia digitale, disintegrando letteralmente gli idoli pop. Più concettuale di altri sampler, si dedicava alla rielaborazione di singoli lavori di singoli artisti, passando classici come «White Christmas» di Bing Crosby nel tritacarne digitale per poi ricostruirne chirurgicamente un duplicato convulso, grottesco e informe. Il capolavoro di Oswald è Dab, una decostruzione della Bad jacksoniana. Non esattamente un fan del pop, Oswald cercò di infondere vita in quella che considerava una registrazione inerte e soffocata dallo studio, tagliuzzandola in una serie di spasmi «disco-Beefheart». Arrivato a metà, tuttavia, il remake decolla nel cosmo: particelle vocali microsillabiche moltiplicate in una sala degli specchi infinita, un’orda stroboscopica di micro-Jackson che fluttuano da un estremo all’altro dello spettro stereo.


    Nonostante Oswald avesse indicato scrupolosamente le fonti e distribuito Plunderphonic su scala rigorosamente non commerciale, numerosi artisti diedero mandato alla Canadian Recording Industry Association di querelarlo. Tra questi c’era proprio Michael Jackson, ma pare fosse più incazzato per l’oltraggiosa copertina che per lo sfregio alla sua canzone. Con «Bad» Jackson voleva temprare la propria immagine per stare al passo con l’hip hop (vedi la giacca di pelle e le mani sul pacco nel video), ma il fotomontaggio porno di Plunderphonic lo trasformava in un ermafrodito senza palle con il cespuglietto pubico ben tosato. Oswald fu costretto a distruggere tutte le copie del cd che non aveva già inviato alle riviste o ad altri soggetti interessati. L’audio-collage concettuale di Plunderphonic non era però una novità. Già nel 1961 il compositore d’avanguardia James Tenney aveva decostruito Elvis Presley in stile musica concreta con «Collage No. 1 (“Blue Suede”)». Bernard Parmegiani – pupillo di Pierre Schaeffer, un pioniere della musica concreta – aveva realizzato parecchi lavori su nastro a base di cultura pop tagliuzzata e riamalgamata: vedi «Du Pop à L’Ane» del 1969, una specie di duetto tra radio che zigzagano a casaccio nell’etere mescolando sfarzose fisarmoniche galliche a sensuali e fragorosi lampi di Dixieland e brani rock riconoscibili – per esempio – dei Doors. In ambito rock, o meglio ai margini del rock, c’erano i Residents, che sfigurarono i Beatles e i classici del pop anni Sessanta con «Beyond the Valley of a Day in the Life» e The Third Reich’N Roll. Christian Marclay, il vandalo del vinile che a partire da metà anni Settanta elaborò tecniche di scratching indipendenti dall’hip hop, tendeva a utilizzare una registrazione alla volta o almeno i dischi di un solo artista – Louis Armstrong, Jimi Hendrix, Maria Callas, Ferrante & Teicher, John Cage – invece di rimbalzare da un genere all’altro.


    Lo stesso Oswald aveva cominciato a costruire le sue burle plunderfoniche prima dell’avvento del campionatore con Mystery Lab, una serie su cassetta realizzata con il tape editing e un piatto modificato allargando notevolmente la scala dei giri al minuto a entrambi gli estremi. Tra i momenti migliori di Plunderphonic c’è «Pretender», un pezzo rigorosamente analogico che cambia sesso a Dolly Parton portandone la voce da un ultra-alto percepibile solo dai cani (ottanta giri al minuto) a un infra-basso testosteronico (dodici giri al minuto). Ma di nuovo, come nel caso del Jackson ermafrodito, lo si può considerare una sorta di oltraggio alla sana sensualità dell’immagine di Parton.


    Spesso la «plunderfonia» fa pensare a una versione audio della Pop Art, dove il debole warholiano per la cultura di massa cede il passo a un ghigno zappiano. Plexure, a suo modo il seguito di Plunderphonic, cannibalizzava l’intera scena pop-rock del 1990 in un’unica incursione criminale, compattando frammenti di cinquemila canzoni in venti bombardanti minuti di crescendo, ritornelli, acuti soul, fiamme di tremolo chitarristico e power chord. L’evidente obiettivo era presentare il paesaggio radiofonico americano come uno stupido inferno di ciarpame kitsch.


    A questo punto, l’unica evoluzione possibile per Oswald era utilizzare le tecniche plunderfoniche dell’«audio-citazione» e del «folding» in maniera affettuosa e persino riverente. I Grateful Dead lo invitarono nel loro leggendario caveau, un archivio contenente le registrazioni di pressoché ogni esibizione dal vivo del gruppo. Setacciando un centinaio di versioni di «Dark Star», eterno trampolino di lancio delle improvvisazioni cosmiche più audaci dei Dead, Oswald ricavò quasi quaranta ore di materiale, poi distillato in Transitive Axis e Mirror Ashes (due cd da un’ora l’uno), poi accorpati con il titolo Grayfolded.


    A lasciare interdetto chi fra noi si era ormai abituato alla mancanza di rispetto per le fonti tipica dei trattamenti plunderfonici era la fedeltà di Grayfolded allo spirito dei Dead. Il primo disco in particolare somiglia a una jam ininterrotta, fluidissima ed epica. Sembra quasi sempre un evento plausibile, in tempo reale, nonostante Oswald faccia improvvisare Garcia e gli altri Dead con i loro doppi in un arco di venticinque anni: i sample che utilizza per cucirli insieme sono generalmente più brevi di quindici secondi, a volte un solo quarto di secondo. L’obiettivo era catturare, o almeno simulare, l’intangibile magia dell’esperienza live dei Dead. «Ho fatto cose che sono innaturali», mi ha spiegato Oswald. «Per esempio far cantare il giovane Jerry Garcia con il vecchio Jerry, oppure costruire un’orchestra di vari ex Dead morti, il tutto per arricchire l’esperienza sonora in modo che in certi punti ti venga da pensare: “Che succede? Sono le droghe che cominciano a fare effetto?”»


    Il feedback preferito di Oswald era quello «di un ragazzo su internet che scrisse che Grayfolded lo faceva piangere, perché racchiudeva venticinque anni di Garcia, e il suo carattere irreale gli dava la profonda sensazione che fosse un fantasma». Grayfolded, tuttavia, anticipava certe evoluzioni inquietanti della cultura pop, come l’attivissima vita ultraterrena dei rapper rivali Tupac e Notorious B.I.G. – culminata nel grottesco «duetto» «Runnin’ (Dying to Live)» del 2003 – o le tecniche digitali che permettevano di tagliare dalle pellicole degli archivi hollywoodiani immagini in movimento di Audrey Hepburn, Cary Grant e Humphrey Bogart per incollarle in spot televisivi nuovi (nel caso della Hepburn, si spinsero a offendere la dignità dell’attrice facendola ballare sugli AC/DC!). Con lo sviluppo della tecnologia, forse i computer di domani sapranno ricreare in toto il timbro e i tic vocali delle star scomparse, consentendo agli eredi di sfruttarne il talento ben oltre la morte.


    I groove robbers


    L’uscita di Plunderphonic coincise con l’ondata campionatoria di fine anni Ottanta nel mainstream pop: artisti hip hop americani come i Beastie Boys, la moda britannica dei «dj record» di gruppi come i Coldcut e i M/A/R/R/S e una schiera di turbolenti simil-punk come i Justified Ancients of Mu Mu (altrimenti noti come KLF) e i Pop Will Eat Itself. Questi ultimi erano una banda di mattacchioni inglesi che, pur tecnicamente mediocri e meno avanguardistici rispetto a Oswald, ne condividevano l’enfasi plunderfonica sulla «audio-citazione» riconoscibile. In tracce-collage come «All You Need Is Love» dei JAMMs o «Def Con One» dei Pop Will Eat Itself, il divertimento dell’ascoltatore consisteva più che altro nell’individuazione dei riferimenti. Non di rado il musicista campionato era oggetto di ogni genere di insulto, satira e parodia. Era un dito medio puntato contro la musica stessa e la sua pomposità: i Coldcut intitolarono «Beats + Pieces» una delle loro prime tracce per sottolinearne la natura composita e inserirono lo slogan «Sorry, but this just isn’t music» (Scusate, ma questa non è proprio musica) sulla copertina. Era una millanteria camuffata da scusa, emblematica della nuova classe di dj che rinnegava ogni dipendenza dalle registrazioni (e dal lavoro dei musicisti qualificati) per asserire il proprio status di autori venuti su dal nulla.


    Tuttavia, mentre questo approccio autocosciente e provocatorio alle nuove macchine infiammava il mainstream, ce n’erano altri che emergevano nella penombra. Traducendo una fonte musicale analogica nella sequenza di 0 e 1 del codice digitale, la tecnologia campionatoria consentiva all’utente di maciullare, distorcere e trasformare in altro modo il materiale. Questo significava che il campionatore non era una semplice «macchina da citazioni», ma poteva funzionare in modo altrettanto efficace come strumento di pura sintesi sonora che non si limitava a decontestualizzare le fonti, ma le rendeva astratte. C’era poi un altro approccio che manteneva la riconoscibilità del sample – nel senso che i risultati del procedimento sembravano musica «vera» (ritmata, melodica, suonata) e appartenevano chiaramente a un dato genere (di norma funk, jazz, soul ecc.) – ma sceglieva fonti ignote al 99,8 per cento degli ascoltatori. Era un sampling non citazionistico né particolarmente postmoderno, ma più affine ad attività come la pulizia delle spiagge, la tutela architettonica e il riciclaggio.


    Alla fine degli anni Ottanta iniziò ad affermarsi gradualmente una cultura del crate digging («rovistare nelle casse»): cercatori di beat a caccia di materie prime oscure che setacciavano le rivendite di beneficenza, i mercatini dell’usato e gli scantinati di negozi a conduzione familiare strapieni di vinili di seconda mano ormai praticamente senza valore dopo il passaggio al cd del grande pubblico. L’abilità del crate digger di classe – figure come Prince Paul, Premier, RZA, DJ Shadow – non stava semplicemente nello scovare i tesori nascosti e poi respirare polvere per ore frugando negli scatoloni di dischi usati e spesso inutili. Era la fine sensibilità che gli permetteva di individuare un potenziale sample che sfuggiva agli altri: il minimo svolazzo orchestrale o lo scampolo di chitarra ritmica che poteva funzionare come loop, il momento casuale di una traccia jazz-funk in cui la strumentazione taceva, isolando una manciata di note trasformabili nel riff melodico centrale di un pezzo nuovo. Una forma inedita di maestria artistica che trovava il suo analogo nella fotografia, in particolare nelle tecniche della rifinitura e dell’ingrandimento. La differenza è che nel sampling il dettaglio «ingrandito» oggetto dello zoom è temporale e non spaziale. Un istante che altrimenti si perderebbe nel flusso progressivo della musica viene arrestato e allungato tramite il looping, permettendo all’orecchio di soffermarvisi sopra e dentro.


    DJ Shadow mise l’ethos crate digger dell’hip hop in primo piano con la copertina di Endtroducing, il suo debutto del 1996: una fotografia dei chilometri di corridoi di Records, il suo negozio preferito a Sacramento, California. Scratch, un documentario sul turntablism nell’hip hop, contiene un’intervista a Shadow effettuata nello scantinato del negozio, un caotico e sudicio oltretomba di dischi usati al quale pochissimi clienti selezionati hanno accesso. Durante la lavorazione di Endtroducing, per sconfiggere il blocco creativo andava da Records e spariva nel sotterraneo per «cercare sollievo e comprare dischi che mi toglievano dall’impasse. [...] In un certo senso i negozi di dischi sono la mia musa, e quel negozio lo è stato sicuramente per Endtroducing». Toccante è poi la riflessione di Shadow su come il reparto occasioni sia un cimitero di gommalacca pieno di sogni morti, le reliquie delle speranze creative di innumerevoli musicisti dimenticati o mai conosciuti che lottavano per farsi un nome.


    Agli esordi, con le stupefacenti «In /Flux» ed «Entropy», Shadow si faceva chiamare DJ Shadow and The Groove Robbers. Un gioco di parole1 divertente ed efficacemente dark, perché il crate digging somiglia allo sciacallaggio e i dj/produttori a ladri di salme che violano i cadaveri di vinile e trafficano organi. (Un giorno Shadow trovò un pipistrello morto sotto una pila di dischi nei sotterranei di Records: più dark di così!)


    Si è detto che, per certi versi, il sample è insieme un fantasma e uno schiavo. Ebbene, il looping trasforma queste immagini fonografiche residue dell’energia e della passione umana – un ritornello vocale, una frase batteristica, un riff di chitarra – in fucine di produttività postuma. Certi sample ampiamente diffusi e replicati all’infinito sono stati clonati fino a produrre un’intera razza di schiavi. Per esempio il breakbeat «Amen», un breve passaggio percussivo tratto da «Amen My Brother», un tappabuchi strumentale infilato in coda a un lp della formazione gospel/R&B dei Winstons. Il trattamento riservato al break «Amen» mi ricorda L’apprendista stregone di Disney, il servo-Topolino che fa un incantesimo alla scopa perché sbrighi le faccende domestiche al posto suo. Incapace di fermarla, la riduce in frantumi con un’ascia, ma ogni scheggia prende vita e diventa un’altra scopa: una spaventosa orda di schiavi impazziti che continuano a raccogliere acqua fino a provocare un’inondazione. Allo stesso modo, il break «Amen» proliferò in migliaia e migliaia di tracce jungle basate su quell’unico segmento percussivo, dal quale i produttori ricavarono un numero infinito di variazioni sottilmente diverse, ma riconoscibili all’istante, di quei cinque secondi nella vita di Gregory Coleman, batterista dei Winstons.


    I generi digitali come l’hip hop e la dance dipendono profondamente dai migliori lick e groove risalenti all’era digitale. Ecco spiegato lo spirito di sfruttamento rispettoso con il quale produttori come LTJ Bukem (uno dei primi junglisti a utilizzare «Amen») e Madlib si accostano agli anni Settanta, che vedono al contempo come età dell’oro e miniera d’oro. Quello a cui rendono omaggio con la loro opera di riciclo è un apogeo culturale, conferendo una sorta di immortalità alla musica, se non all’anonimo autore.


    A differenza del petrolio e di altre risorse naturali, la musica può essere campionata senza esaurirsi. Ciò non toglie che il valore d’uso culturale di un lick o beat (anche potente e adattabile come «Amen») finisca per diminuire con la sovraesposizione, il che costringe l’avanguardia dei crate digger a mettersi in cerca di groove ancora più rari. Tra i settori più appetibili c’erano le registrazioni stampate in proprio. Come i libri pubblicati a pagamento, si trattava di dischi non commercializzati o acquistabili nei negozi ma stampati da privati o piccole organizzazioni (club, scuole, associazioni religiose e così via) e venduti direttamente o donati ai membri. Ed essendo la tiratura irrisoria (poche centinaia di copie, a volte solo cinquanta), la rarità e l’oscurità della musica erano garantite. The Private Press è il titolo del secondo album di DJ Shadow, uscito nel 2001: insolitamente perseverante nella ricerca degli articoli più sconosciuti, Shadow era soprattutto interessato ai dischi personali mono-copia, quelli registrati nelle cabine discografiche «fai da te» dei tempi che furono.


    L’altra nuova frontiera per i crate digger era la «production music»: così veniva chiamata la musica di fondo registrata negli anni Sessanta e Settanta per la radio, le pubblicità cinematografiche, i filmati industriali e altri contesti non artistici. Era venduta per abbonamento, e non nei negozi, dentro copertine uniformi complete di descrizione delle tracce («swing leggero e rilassato», «attività operosa», «sottofondo astratto neutro») che aiutavano l’acquirente a individuare l’esatta sfumatura di mood richiesta. È facile immaginarsi la scena ascoltandoli: uno studio londinese vicino a Wardour Street nel 1971; un compositore fallito che butta giù freneticamente l’arrangiamento su un pentagramma, come Shakespeare che finisce il terzo atto quando gli attori sono a metà del secondo; i turnisti che borbottano e tirano una boccata alle Benson & Hedges con i violini e gli ottoni posati sulle ginocchia.


    All’inizio dei Novanta, le raccolte di production music dei Sessanta-Settanta pubblicate da case come la KPM, la Studio G e la Boosey & Hawkes cominciavano a essere molto ricercate dai produttori hip hop e dance: la qualità sonora impeccabile e l’esecuzione professionale offrivano una cornucopia di beat, fanfare e ritornelli pronti all’uso. Inoltre, in un’epoca in cui gli editori musicali e le etichette stavano imparando a vigilare sul sampling ed esigere il pagamento dei diritti, farla franca era più semplice con un lick rubato a un disco di production music d’annata. In poco tempo queste biblioteche musicali cominciarono a salire notevolmente di prezzo.


    Tra le figure chiave nell’affermazione del genere c’era Jonny Trunk. La sua etichetta Trunk Records debuttò nel 1996 con The Super Sounds of Bosworth, la prima compilation di production music pubblicata al mondo. Pur essendo tutt’altro che l’archetipo del B-boy britannico – somiglia più a Eric Morecambe e il suo vero nome è Jonathan Benton-Hughes – Trunk era stato un esponente della scena dei crate digger inglesi emersa nella prima metà dei Novanta: l’ambiente in cui erano nate etichette trip hop come la Mo Wax e la Ninjatune, case di salvataggio discografico come la Finders Keepers e la Cherrystones e dj/produttori amanti della production music come Luke Vibert alias Wagon Christ e Joel Martin alias Quiet Village. «Gli inglesi erano bravissimi», ricorda Trunk. «All’epoca nel centro di Londra c’era qualcosa di davvero interessante che bolliva in pentola. C’erano figure come Jerry Dammers e Normski e curiosi tipi alla moda, tutti frequentatori di strani negozi di dischi che provavano ad ascoltare il jazz più strambo, le colonne sonore e l’hip hop. Io li chiamavo bag boy, perché li incontravamo nel centro di Londra e avevamo tutti una borsa piena di dischi. Ci scambiavamo i dischi e ci incontravamo in alcuni caffè».


    JONNY TRUNK E LA TRUNK RECORDS


    Jonny Trunk si appassionò alla production music (senza sapere cosa fosse) da teenager, incuriosito dagli strani sottofondi elettronici «nei programmi della Open University, come quando c’era una sequenza sui microbi». Anni dopo, qualcuno gli fece ascoltare un album della Bosworth, un’etichetta specializzata. E pensò: «Ehi, questo è il sound della Open University!» Letto l’indirizzo sul retro del disco, non fece che «girare l’angolo» per «bussare alla porta» dell’ufficio nel centro di Londra. Qui trovò una «scena alla Hammer House of Horror», con pile traballanti di spartiti musicali sotto decenni di polvere.


    Il nome Trunk nasce dal carattere «ficcanaso» per cui gli amici lo prendono in giro.A «Una parte di me vorrebbe fare il detective. Mi piace curiosare». Le sue indagini gli permisero di rintracciare cani sciolti come Basil Kirchin e Desmond Leslie. La composizione «Music of the Future» di quest’ultimo – musica concreta artigianale registrata a fine anni Cinquanta – è una delle grandi scoperte di Trunk. Ex pilota di Spitfire ed esperto di ufo, Leslie era «un esponente dell’aristocrazia terriera, quindi poteva permettersi di buttare ventilatori rotanti e secchi di sabbia sui pianoforti». Kirchin era invece un compositore saltuario che registrava valanghe di lp di production music e colonne sonore, a volte intervallati da veri e propri album d’avanguardia come Worlds Within Worlds. L’ossessione di Trunk culminò in un compendio di copertine di dischi realizzato per Fuel, una casa editrice di design. Dalle severe griglie moderniste ai collage fotografici surreali, dalla Op Art kitschadelica ai disegni bizzarri e impacciati ma dotati di un macabro fascino simile alla Outsider Art, The Music Library dimostrava che le copertine production music potevano essere involontariamente avanguardistiche quanto la musica: le une e l’altra erano prodotte in contesti industriali, dove l’utilità pratica e gli impulsi sperimentali coesistevano in un regime di budget ristretto.


    «Musica, sesso e nostalgia» è lo slogan del sito di Trunk, che a sua memoria ha sempre subito il fascino agrodolce del passato. Mentre gli amici d’infanzia seguivano le ultime mode pop, lui ascoltava le colonne sonore di Henry Mancini. «Il mercato nuovo non mi prende come quello vecchio. Sono attratto dalle cose vecchie». I suoi ripescaggi per la Trunk Records vanno dalla colonna sonora del film The Wicker Man alla musica di fondo di classici televisivi degli anni Settanta per bambini come The Clangers e The Tomorrow People. Quanto al sesso, Trunk si occupa di porno vintage, un settore che ritiene interessante in quanto testimonianza dell’estetica dell’epoca e non per il valore d’uso pruriginoso. «Non c’è niente di meglio di un bel numero di Mayfair», ridacchia, prima di spiegare che i veri intenditori vanno a caccia di Zeta, un periodico di fine anni Sessanta con immagini eleganti e all’avanguardia (donne nude fotografate nelle discariche). Come nella cultura del collezionismo discografico, anche nell’erotismo vintage esistono varie mode: «I rude mag degli anni Ottanta, ecco cosa tira oggi: mutande sgargianti e spalline». Trunk pubblicò Flexi Sex (una raccolta in cd degli sboccatissimi flexi-singoli parlati che un tempo le riviste porno infilavano tra le pagine, destinate ad appiccicarsi), Mary Millington Talks Dirty – il titolo dice tutto – e, in collaborazione con Fuel, Dressing for Pleasure, un libro su Atomage, la rivista vintage dedicata al fetish cuoio/gomma. Nel genere porno rientrava anche uno dei pochi dischi non ristampati prodotti da Trunk: Dirty Fan Male, nel quale un attore noto come Wisbey leggeva lettere sconce ricevute dalla sorella di Trunk, una star del softcore. Dirty Fan Male diventò un culto, tanto che Trunk lo trasformò in uno spettacolo che andò in scena all’Edinburgh Fringe Festival del 2004 e vinse il Best Concept Award del Guardian. Pubblicò anche «The Ladies Bras», un singolo cantato da Wisbey che entrò nella Top 30 inglese grazie alla campagna promozionale del dj Danny Baker.


    La libidine più becera e la malinconia in toni seppia a prima vista non sembrano compatibili, ma con il suo Viaggio senza mappe del 1935 Graham Greene aveva trovato il punto d’incontro tra muffa e lussuria: «Lo squallore possiede un fascino molto profondo [...] Sembra soddisfare, temporaneamente, il senso di nostalgia per qualcosa di perduto; sembra rappresentare una fase più antica». Con la loro aura di sospirosa fantasticheria e decadenza sbiadita, i suoni riesumati da Trunk erano una finestra sull’inconscio culturale britannico.


    Audiozombie


    La scena dei beat digger inglesi risentiva profondamente dell’influenza dell’hip hop americano: la ricerca di groove rari, l’uso di schegge di colonne sonore per creare la musica di film immaginari. Mettendola a confronto con il rap americano, tuttavia, la produzione britannica spiccava per assenza di vigore espressivo. Poteva essere di grande atmosfera, un piacevole sottofondo, ma – eccetto il valore di testimonianza della raffinatezza dei gusti e delle doti collezionistiche dei creatori – non aveva nulla da dire. In parte era a causa dell’assenza letterale di una voce (cioè di un MC che rappava sul beat). L’hip hop americano, invece, comunicava un senso d’identità culturale con il solo sound, costruito a partire da funk e soul vintage, colonne sonore blaxploitation, «quiet storm» e «slow jam» anni Ottanta. Poiché non attingeva al proprio entroterra storico-culturale, il rap inglese finiva per alimentare la sindrome del musicista britannico bianco e medioborghese che ha gusti inappuntabili in fatto di musica nera (si pensi a Ken Colyer, Alexis Korner o John Mayall) ma i cui sforzi creativi impallidiscono accanto agli originali.


    Per essere una controparte credibile l’hip hop britannico potrebbe anche usare le stesse tecniche (sample, loop, crate digging), ma dovrebbe essere legato a fonti e tradizioni esclusive e locali. E qui entra in gioco «hauntology»,2 il termine con cui nel 2005 il critico Mark Fisher e il sottoscritto cominciarono a descrivere una sorta di rete di artisti prevalentemente inglesi tra i quali giocavano un ruolo fondamentale i musicisti dell’etichetta Ghost Box (Focus Group, Belbury Poly, Advisory Circle ecc.) e di altre spiritualmente affini come la Mordant Music e la Moon Wiring Club. Questi gruppi sondano un’area della nostalgia britannica associata ai programmi televisivi degli anni Sessanta e Settanta. Avvoltoi consumati, gli hauntologi setacciano le vendite di beneficenza e i mercatini in cerca di deliziosi bocconcini di materia culturale in via di putrefazione. Tipico della loro musica è il mix di digitale e analogico: sample e suoni lavorati al computer amalgamati a toni sintetizzati d’altri tempi e strumenti acustici; motivi ispirati o rubati alla production music e alle colonne sonore (specie a generi pulp come la fantascienza e l’horror) intrecciati a ronzii industrial e noise astratto. Senza dimenticare l’elemento «musique concrète/radiodrammatico» del parlato e dei suoni casuali.


    «Memoradelia», un termine alternativo proposto dal giornalista Patrick McNally, coglie il senso di inconscio collettivo, i fantasmi della nostra vita che tornano a perseguitarci ma anche le fantasticherie individuali del «tempo perduto» che questa musica spesso evoca, come la madeleine di Proust. Ma hauntology – un prestito da Spettri di Marx di Jacques Derrida (1994) – ha avuto più fortuna. Il concetto, un gioco di parole su «ontologia» (in francese hantologie e ontologie si pronunciano quasi nello stesso modo, essendo la h muta), permise a Derrida di sfruttare l’entità filosoficamente problematica del fantasma – l’essere/non-essere, la presenza/assenza – per riflettere sulla misteriosa resistenza delle idee marxiste dopo la morte del comunismo e «la fine della storia» (il presunto trionfo del capitalismo liberale annunciato da Francis Fukuyama).


    Il concetto di «hauntology» ha avuto enorme successo nel mondo accademico degli anni Duemila, dove era utilizzato come quadro teorico di conferenze sulla memoria e le rovine. Spuntava persino nei circoli degli studiosi di moda, tanto da avere un ruolo centrale nella mostra Spectres: When Fashion Turns Back (Victoria and Albert Museum, 2004) dedicata al rétro e al riciclaggio nell’alta moda: il modo in cui, per citare la curatrice Judith Clark, «le agnizioni misteriose e le congiunzioni imprevedibili diventano parte integrante della macchina della moda». «Hauntology» si era inoltre trasformata in una parola d’ordine nel mondo dell’arte: per gran parte del decennio sono state in voga opere basate sugli archivi, sulla memoria storica, sui futuri perduti e decaduti e così via. L’estate del 2010 ha visto due esposizioni americane concomitanti sul tema. La mostra Hauntology, al Berkeley Art Museum, era co-curata dal musicista Scott Hewicker, ma era principalmente dedicata alla pittura. Nel frattempo, a New York, la mostra video-fotografica Haunted suddivideva i lavori esposti in categorie quali «appropriazione e archivio», «documentazione e reiterazione», «paesaggio, architettura e passaggio del tempo» e «trauma e mistero». Secondo il catalogo, tutti i tipi di registrazione (fotografia, film, video, fonografia e nastro) sono «promemoria spettrali del tempo perduto e dell’inafferrabilità della memoria». «Molta arte contemporanea sembra perseguitata dalle apparizioni generate dalle riproduzioni [...] Utilizzando strumenti, soggetti e tecnologie datati, tale arte incarna la nostalgia di un passato altrimenti irrecuperabile».


    «Hauntology» mi convinceva soprattutto in quanto adatto alla Ghost Box: il suffisso -ology faceva pensare a serissimi ricercatori intenti a studiare il paranormale sonoro in laboratorio. Le idee di Derrida sono senza dubbio applicabili alle attività dell’etichetta e dei suoi compagni di viaggio. Dietro gran parte della musica – nonché della grafica e della cornice concettuale del progetto – c’è un senso di utopismo perduto: il post-welfare state dell’economia pianificata caritatevole e dell’ingegneria sociale. Derrida parla della natura spettrale dell’archivio; la musica stile Ghost Box spesso ha un’aura polverosa, «un museo che prende vita» (Mike Powell). Inoltre, la musica hauntologica tende a far risaltare gli aspetti fantasmagorici della registrazione. In album come Hey Let Loose Your Love del Focus Group, le forme canore mezzo cancellate o del tutto assenti ricordavano a molti ascoltatori i produttori dub che utilizzavano il reverb e altre tecniche per avvolgere il reggae in immagini postume spettrali. Nei blog e nelle webzine, spesso si citava anche l’hip hop come punto di riferimento: non solo per il ruolo del sampling, ma anche per l’uso simile dei crepitii, schiocchi, sibili della superficie del vinile, ad attirare l’attenzione sul fatto che si trattava di un disco realizzato a partire da altri dischi. Tuttavia, la fumosa irrealtà della musica e il cocktail di stravaganza e magia sembravano altresì incuneare la Ghost Box e le etichette simili in una tradizione psichedelica inglese di stregoneria da studio che risaliva a «Strawberry Fields Forever» dei Beatles e a I Hear a New World di Joe Meek.


    Il passato dentro il presente


    I precursori immediati degli «hauntologi» inglesi erano i Boards of Canada, venuti alla ribalta a fine anni Novanta con un mix cupo e ammaliante di elettronica e psichedelia, sample parlati e atmosfere misteriose. Pubblicato con la Warp nel 1998, Music Has the Right to Children valse al duo scozzese (Marcus Eoin e Michael Sandison, fratelli malgrado il cognome diverso) il titolo di eredi di Aphex Twin. Con le loro riflessioni sui poteri «quasi soprannaturali» della musica («Secondo me con la musica si manipola la gente», dichiarò Eoin in un’intervista) e la loro ossessione per il «past inside the present» (un sample della traccia «Music Is Math» del 2002), i BoC prefiguravano Ghost Box e compagnia bella.


    Non solo: erano anche pionieri dell’approccio hauntologico che creava atmosfere elegiache d’altri tempi mediante trattamenti sonori evocanti un senso di deperimento e logorio. I nostri ricordi culturali non sono plasmati dalle sole qualità della produzione di un’epoca (bianco e nero, mono, suoni batteristici o aura acustica di un certo tipo ecc.), ma anche da sottili proprietà degli stessi mezzi di registrazione (si pensi alle inconfondibili pellicole fotografiche e cinematografiche degli anni Settanta-Ottanta). Tra queste proprietà c’è il particolare livello di deperimento del mezzo: le tessiture artificialmente sbiadite dei BoC suscitano i medesimi sentimenti di un vecchio filmino di famiglia pieno di chiazze colorate o di un album di fotografie ingiallite. È come assistere all’evaporazione dei ricordi. Eoin e Sandison simulavano questi effetti di erosione temporale scegliendo procedimenti analogici – come la riproduzione di alcuni elementi della traccia con un registratore difettoso – e non digitali. In un caso, presero una melodia zufolata e la fecero «rimbalzare avanti e indietro tra i microfoni interni di un registratore a doppia cassetta finché il suono cominciò a sprofondare nel baratro», spiegò Sandison a Pitchfork. «Come quando guardi un’immagine riflessa all’infinito tra due specchi: più si allontana, più diventa cupa, verde e tenebrosa».


    Mi ci è voluto del tempo per lasciarmi conquistare dall’incantesimo di Music Has the Right to Children, ma quando è successo il disco mi ha monopolizzato la vita per un bel pezzo. Gli sbaffi di tessiture screpolate, le linee melodiche opprimenti, gli inquietanti gomitoli di malinconia sembravano avere la straordinaria capacità di accendere fantasticherie vividissime simili a ricordi d’infanzia. Era un’alluvione di immagini emotivamente neutre eppure dense di significato, un misticismo del luogo comune e della dimensione locale: parchi giochi con altalene e scivoli punteggiati di pioggia; aree ricreative lungo i canali con file di alberelli perfettamente allineati e ammantati di foschia mattutina; complessi residenziali con cortili identici e giovani madri intente a stendere lenzuola umide e sbattute dal vento sotto un gelido cielo blu invernale. Non capivo neanche se fossero ricordi veri (della mia infanzia a cavallo tra anni Sessanta e Settanta) o falsi (sognati o visti in televisione).


    L’intensità dei rimandi a un momento specifico della mia vita era in parte dovuta alle preferenze musicali del duo: i BoC avevano una passione per certi toni sintetizzati analogici che ricordavano il sottofondo musicale dei documentari naturalistici anni Settanta, o i vivaci ma toccanti intermezzi elettronici fra i programmi televisivi educativi in onda a metà mattinata. Lo stesso nome del gruppo veniva dal National Film Board canadese, produttore dei documentari sulla natura che i due guardavano da piccoli. Al di là di questi particolari richiami nostalgici, i timbri sintetici stonati e lievemente modulati dei Boards of Canada hanno una tremolante irregolarità tipica delle pellicole Super8 logorate e delle cassette preregistrate riascoltate fino alla nausea. La copertina di Music Has the Right to Children non potrebbe essere più in tema: un’istantanea sovraesposta con madre, padre e cinque figli in posa davanti a un maestoso panorama di montagne. Tocco inquietante: le fattezze dei volti sono completamente cancellate.


    I Boards of Canada amano campionare le voci infantili e i commenti dei programmi naturalistici, una passione che infonde alla loro musica un’aura di serenità pastorale. A volte, per esempio in «Roygbiv», la sensazione è puramente nostalgica; più spesso, ai margini dell’idillio aleggia un che di minaccioso. A differenza di molta musica hip hop e dance, i BoC tendono a usare le «voci reali» come elementi singoli e non come loop. L’approccio ricorda My Life in the Bush of Ghosts di David Byrne e Brian Eno, ma dove quell’album utilizzava curiosità etnomusicologiche, cantori musulmani e predicatori evangelici afroamericani per creare un’atmosfera di rituale e trance, i BoC scelgono voci britanniche più l’occasionale voce da conduttore americano bianco per costruire un’atmosfera del tutto diversa: innocenza, calma e razionalità, educazione... ma con una perenne vena di disagio. Oltre ai sample, i BoC prendono dall’hip hop i breakbeat loopati che puntellano quasi tutte le tracce. Ma l’effetto non è boombastic: i break arrancano stoici come un cavallo anziano che traina una chiatta sull’alzaia di un canale.


    Alla fine degli anni Novanta si affermò un’altra formazione proto-hauntologica, i Position Normal. Il duo, composto dai londinesi Chris Bailiff e John Cushway, fece ulteriori passi verso l’elaborazione di un corrispettivo inglese dell’hip hop, pur evitando quasi sempre i loop di batteria e i groove. Da adolescente, il leader Bailiff aveva escogitato una forma di sampling rudimentale per i suoi primi esperimenti musicali: usando l’impianto Amstrad di casa, sovrapponeva le tracce dei nastri ai ritmi di una batteria elettronica da pochi soldi. «Volevo essere come Mantronix», dichiarò in un’intervista. «Era orribile, ma ancora oggi uso lo stesso procedimento, solo con un campionatore più grande». Fatta eccezione per le parti chitarristiche (rare ed eteree) e vocali (sciroccate) di Cushway, la musica dei Position Normal è fabbricata quasi interamente a partire da sample polverosi come oggetti riposti in solaio e dimenticati da decenni. Insomma, un crate digging da B-boy adattato al paesaggio britannico delle vendite di beneficenza e di Oxfam. Molte delle voci inserite in Stop Your Nonsense del 1999 sembrano provenire da antichi registratori a bobine o vecchi nastri di segreteria telefonica. La propensione del gruppo per l’analogico aveva influenzato anche la scelta del nome: le cassette vergini «position normal» erano quelle standard, non al cromo, di qualità mediocre. L’album del 2009, che segnava il loro ritorno sulla scena, fu pubblicato solo su cassetta.


    Molti dei sample vocali rivestivano un significato hauntologico personale per Bailiff: per citare erroneamente la canzone dei Japan, erano «ghosts of his life». Suo padre era un avido collezionista di vinili con una predilezione per i dischi parlati, i documentari e le raccolte di filastrocche. «Ragazzini dall’eloquio eccellente che recitavano versi come “Catch a fox, stick it in a box”»,3 raccontava Bailiff in un’intervista. «Non capivo che senso avesse e continuo a non capirlo. È in mezzo a queste assurdità che sono cresciuto». Quando se ne andò da casa, svuotò il solaio dai dischi. «In realtà stavo archiviando la mia storia», spiegò a The Wire. Ma il destino del padre – l’Alzheimer che lo colpì a partire dai cinquantacinque anni, trasformandolo in un fantasma – aggiunge un’ulteriore risonanza spettrale ai Position Normal: la loro musica nasce da dischi che il padre aveva collezionato ma non ricordava più. Tra le altre fonti c’erano il commento di Seven Up! – una serie di documentari degli anni Sessanta che osservavano il sistema sociale inglese dal punto di vista dei bambini – e voci registrate in presa diretta come il gergo cockney quasi incomprensibile dei fruttivendoli di Walthamstow Market (dove Bailiff si aggirava con il microfono nascosto sotto un gigantesco parka, un etnologo in borghese dei costumi popolari britannici in declino).


    Per Stop Your Nonsense, la mano esperta di Bailiff compose mosaici di melodia con tutte queste schegge di parlato. «Lightbulbs» affianca un allegro scolaretto che tesse le lodi di «a lovely bit of string» (un incantevole pezzo di spago) a un maniaco dell’hi-fi che si vanta dei suoi «main gain faders» (fader del gain principale). «Nostril and Eyes» potrebbe essere una poesia sonora costruita con frammenti di Sotto il bosco di latte riassemblati: «Is there any any? Rank, dimpled, drooping, [...] smudge, crust, smell: tasty lust» (Esiste qualche qualche? Rancido, increspato, ricurvo, [...] macchia, crosta, odore: gustosa libidine). Gran parte di Stop Your Nonsense è immersa in un’atmosfera anglo-dadaista vagamente minacciosa che ricorda la tradizione comica britannica più stravagante: scrittori e performer come Spike Milligan, Ivor Cutler, Viv Stanshall, Reeves & Mortimer e Chris Morris. Altre tracce fanno pensare alla Wunderkammer, alle scatole di oggetti raccolti da Joseph Cornell e a Kurt Schwitters, con i suoi quadri-collage «Merz» e gli assemblaggi scultorei di detriti consumistici.


    Mentre ascoltavo ossessivamente Nonsense nell’estate del 1999 (finì per diventare il mio album preferito dell’anno), avevo una serie di vividissimi flashback simili a quelli indotti da Music Has the Right to Children: pulviscolo di gesso fluttuante nel raggio di luce che filtra dalla finestra di un’aula... un sacchetto di carta pieno di lecca lecca presi dalla fila di barattoli dietro il bancone... la segatura insanguinata sul pavimento delle macellerie... gli autisti d’autobus con il riporto... insomma, tutto lo schifo di un’Inghilterra antica e bandita dalla patina modernizzatrice del New Labour e dalle pressioni di americanizzazione ed europeismo. Stranamente, malgrado i bambini sulla copertina di entrambi gli album, all’epoca non notai il legame tra Nonsense e Music Has the Right. Né vedevo il nesso tra l’impatto che avevano avuto su di me e il fatto che avevo compiuto trentasei anni e stavo per diventare padre; in altre parole, presto avrei detto addio a un’adolescenza prolungata artificialmente per infilarmi a passo di marcia nella mezza età. Inoltre mi ero trasferito in America da cinque anni, radicandomi in quello che aveva tutta l’aria di essere un esilio permanente dalla mia terra, con un figlio (Kieran, nato nel settembre 1999) che sarebbe cresciuto quasi completamente americano e ignaro di quasi tutto ciò che mi ha reso ciò che sono. Un momento di svolta, dunque. E di perdita.


    Spirito di tutela


    La hauntology si fonda sul potere della memoria (di durare, di tornare a galla quando meno te lo aspetti, di roderti la mente) e sulla fragilità della memoria (destinata a essere distorta, a sbiadire, a scomparire). Spesso ritenuti compagni di viaggio del contingente Ghost Box, ma provenienti da una tradizione compositiva più sperimentale, Philip Jeck e William Basinski hanno fatto della memoria il primo oggetto del loro lavoro. Jeck è un turntablist d’avanguardia che usa tecniche simili a quelle di Christian Marclay, ma la sua musica – da «Vinyl Requiem» del 1993, una performance con registratori 180 Dansette più numerosi proiettori di diapositive e filmati, alla rielaborazione di «The Sinking of the Titanic» di Gavin Bryars – ha una vena elegiaca e persino funerea. L’acclamata serie «The Disintegration Loops» di Basinski prese vita nel 2001, quando l’artista si imbarcò nel progetto di archiviare digitalmente la musica che aveva realizzato nei primi anni Ottanta con loop di nastro e sistemi di delay, nella tradizione minimalista di Steve Reich e Brian Eno. Ascoltando i loop di vent’anni prima, Basinski si accorse che l’usura stava cancellando i nastri: «Le particelle di ossido di ferro si trasformavano gradualmente in polvere e si depositavano nel registratore, lasciando puntini di plastica scoperta sul nastro che diventavano silenzi nelle sezioni corrispondenti della nuova registrazione». La serie «The Disintegration Loops», insieme a progetti simili come «Melancholia», documenta questo processo di deterioramento: la polvere sonora che lentamente si addensa in una delicata tempesta di sabbia, erodendo e rendendo informi le nitide linee musicali. I dischi di Basinski sottolineano la natura predestinata del tentativo di imbalsamazione culturale mediante la registrazione: tutto passa, tutto svanisce.


    Nella scuola hauntologica del Regno Unito – i gruppi Ghost Box, la Mordant Music, la Moon Wiring Club – questo senso di perdita ha una sua specificità culturale. A contare qui non è tanto il sampling in sé (né il suo evidenziare e acuire la vena soprannaturale della registrazione), ma il materiale specifico utilizzato e le relative associazioni. Il tratto comune a tutti questi artisti che salta immediatamente all’occhio è l’uso esclusivo di voci britanniche: attori lugubri e pastosi poeti dagli lp parlati, frammenti di dialoghi da programmi polizieschi e horror vintage. In album targati Moon Wiring Club come An Audience of Art Déco Eyes, per esempio, nobili voci inglesi ci mettono in guardia dal «treacherous elm» (olmo infido) e ci offrono misteriosi consigli («keep to small [...] avoid large places», restate in quelli piccoli [...] evitate i luoghi grandi) spalmati su tracce ritmiche propulsive che sembrerebbero hip hop se la tavolozza campionatoria del genere non attingesse al punk e al jazz, ma al sottofondo musicale del telefilm Il prigioniero. Fu però la Mordant Music a sbaragliare la concorrenza ripescando Philip Elsmore, l’annunciatore televisivo ormai in pensione la cui calda voce all’Ovomaltina era familiare a chiunque fosse cresciuto nel Regno Unito negli anni Settanta grazie al suo lavoro presso affiliate regionali della ITV come Tyne Tees e Thames. Nell’album Dead Air, sopra il brillante sound elettronico tipico della Mordant (quasi una techno primi anni Novanta ammuffita), Elsmore pronuncia una serie di frasi sempre più inquietanti: da «Apologies for the sundry glitches [...] in the meantime, keep your nerve» (Ci scusiamo per i vari difetti [...] nel frattempo, nervi saldi) a «The following contains graphic scenes of a strobing magpie’s wing» (Il prossimo contiene vivide scene dell’ala di una gazza stroboscopica) e «Mordant Music will be back once the dust has settled with more vague unpleasantness» (La Mordant Music tornerà quando la polvere si sarà posata con altre vaghe sgradevolezze).


    I sample parlati degli hauntologi inglesi sono sia arcaici che socialmente connotati (spesso aristocratici, a volte con inflessioni regionali o proletarie). Sono voci di un’altra epoca, memori da un lato dell’immagine che la Gran Bretagna amava proiettare (attraverso l’emittenza radiotelevisiva pubblica) e dall’altro di realtà (e divisioni) sociali effettive significativamente mutate nell’ultimo quarto di secolo. L’accento è importante in quanto traccia spettrale delle generazioni passate, un tratto intimo eppure stranamente impersonale: è un’eredità che ti precede per poi identificarti e renderti riconoscibile. A prescindere dalla classe, queste voci sono legate a un senso di nazionalità: una matrice del carattere collettivo che comprende gesti e intonazioni, modi di dire e leggende, un sistema immenso di punti di riferimento comuni dei quali raramente siamo consapevoli (finché non cominciano a svanire), dalla forma delle buche delle lettere ai caratteri tipografici dei quotidiani. Sono moltissime le persone inglesi con le quali non condivido alcun interesse o valore, eppure a un certo livello sono più legato a loro che ai miei amici americani ed europei più cari, i miei compatrioti culturali e musicali.


    Forse questa musica sembra spettrale perché è una forma di «lavoro della memoria», la descrizione freudiana del processo del lutto. A essere compianto qui è «un particolare periodo temporale della storia britannica, grosso modo il 1958-78», dice Jim Jupp alias Belbury Poly, cofondatore della Ghost Box. Gli hauntologi inglesi giocano consapevolmente con un insieme di forme culturali passate estranee al mainstream rock e pop post-Elvis e Beatles, materiale pre-rock’n’roll o rimasto fuori dal rock’n’roll. Quella che dipingono è una Gran Bretagna immune dall’americanizzazione. Il 1978 era l’anno precedente all’elezione di Margaret Thatcher, che voleva rendere l’Inghilterra più simile agli Stati Uniti promuovendo uno spirito imprenditoriale rampante e riducendo il ruolo del governo. Oltre a questo lanciò un programma di denazionalizzazione, derise gli assistenti sociali come buoni samaritani impiccioni e accusò la burocrazia di soffocare l’impresa con le sue lungaggini.


    Dopo vent’anni di post-socialismo thatcher-major-blairiano, l’idea stessa del settore pubblico – dalla BBC al sistema delle biblioteche – non appare più arretrata e conformista, ma è tornata stranamente in voga: un apparato di sostegno e istruzione benevolo del quale si lamenta la scomparsa. La Ghost Box è fissata con lo spirito di utopismo tecnocratico fiorito nel periodo tra la nascita del welfare state e l’ascesa della Thatcher: l’era ottimistica e progressista delle new town e degli ambiziosi progetti di ricostruzione urbana (i quartieri poveri demoliti e sostituiti da piccoli grattacieli e complessi residenziali, destinati a una triste fama ma inizialmente acclamati), l’era dei politecnici, della Open University (ulteriore accesso popolare all’istruzione) e del boom dei tascabili negli anni Sessanta capeggiato dalla Penguin Books, i volumi dal dorso blu che volevano allargare gli orizzonti dell’uomo comune. Quest’epoca perduta di pianificazione e edificazione rappresentava un paternalismo (o forse maternalismo, se pensiamo a campagne come il latte gratis per gli scolari o a serie BBC per bambini quali Watch with Mother) contro il quale il rock per certi versi si ribellava celebrando il desiderio, il piacere, l’energia distruttiva e l’individualismo. Nei primi anni Duemila, tuttavia, questi antichi ideali di progresso iniziarono ad assumere il romanticismo, il pathos e il valore di un futuro perduto. L’idea di uno «Stato balia» non sembrava più così soffocante, opprimente e indiscreta.


    Ecco spiegata l’incertezza emotiva alla base di Mind How You Go, l’ep debutto di Advisory Circle con la Ghost Box. Il nome del progetto veniva da un ente governativo immaginario e invadente che impartisce consigli alla popolazione su ogni aspetto comportamentale. «The Advisory Circle: helping you make the right decisions» (Il circolo consultivo: ti aiutiamo a prendere le decisioni giuste) dichiara una voce femminile in Mind How You Go con un tono vagamente sinistro che ricorda gli annunciatori televisivi di Fahrenheit 451 di Truffaut. Jon Brooks, la mente di Advisory Circle, si ispirava al sound dei vecchi filmati informativi per bambini in onda alla tv negli anni Settanta: video brevi e a volte curiosamente raccapriccianti sui pericoli nascosti, per esempio, in una visita alla fattoria a prima vista innocua (il bambino n. 1 rotola dentro un porcile e annega nella merda di maiale, il bambino n. 2 finisce impalato da un forcone e così via).


    L’impronta «memoradelica» lasciata dalla televisione vintage sull’impressionabile materia grigia dei bambini è un aspetto centrale della hauntology. Il nome Ghost Box derivava da Picture Box, un programma degli anni Settanta stile Watch with Mother, ma in seguito assunse una ricca e complessa serie di connotazioni. «La tv come una specie di macchina dei sogni», riflette Julian House, cofondatore dell’etichetta e autore di dischi con lo pseudonimo Focus Group. House associa l’idea della «scatola dei fantasmi» tanto ai «nostri ricordi condivisi e l’inconscio collettivo» quanto alla «spettralità dei raggi catodici, del fosforo, delle immagini postume». Vari dischi Ghost Box sono impreziositi da citazioni di T.C. Lethbridge, studioso di parapsicologia e percezioni extrasensoriali: «The television picture is a man made ghost» (L’immagine televisiva è l’uomo fatto fantasma); «Are ghosts “television” pictures carried by forces of resonance from a projecting machine in one mind to a receiving machine in another?» (I fantasmi sono immagini «televisive» trasmesse mediante forze risonanti da una macchina proiettrice dentro una mente a una macchina ricettrice dentro un’altra?).


    Curiosamente, House e Jupp non citano mai l’accezione – invalsa benché relativamente esoterica – di ghost box come apparecchio per comunicare con gli spiriti, uno strumento che pare Edison avesse tentato di costruire e che oggi è utilizzato dagli indagatori del paranormale per studiare il fenomeno delle «voci elettroniche» (le parole coperte ma percepibili nelle trasmissioni radiofoniche e nei rumori di sottofondo). Per la Ghost Box il termine ha un significato prettamente televisivo, con particolare riferimento a un preciso genere di serie drammatiche soprannaturali per bambini trasmesse negli anni Settanta: per esempio The Stone Tape del 1972 (di Nigel Kneale, la storia di un luogo che «registra» gli episodi traumatici e li riproduce) o The Changes, ambientato in un futuro luddistico non lontano nel quale gli uomini si ribellano alla tecnologia. «Mi piace pensare a Belbury Poly come a un tipo di musica che poteva essere stata scritta per qualche programma televisivo ma era troppo difficile per essere usata, troppo sexy o spaventosa per essere mandata in onda», spiega Jupp.


    Parte della colonna sonora di questi programmi era opera del BBC Radiophonic Workshop, un’organizzazione che nel pantheon hauntologico ha una statura ancestrale pari a quella di James Brown per l’hip hop. La missione del Workshop, fondato a fine anni Cinquanta come appendice del dipartimento radiodrammi di BBC Radio, era fornire effetti sonori, atmosfere e sottofondi musicali alle serie e a programmi comici come il Goon Show. Nel giro di pochi anni passò a sfornare sigle, stacchi e «suoni speciali» per trasmissioni radiofoniche e televisive, la più famosa delle quali era Doctor Who. (Sotto-)finanziato dallo Stato, il Workshop si affidava alla tecnologia riconvertita e all’inventiva di un ristretto staff che, armato di nastro e forbici, montava collage sonori la cui stravaganza rispecchiava la musica concreta europea dell’epoca, seppure in miniatura e in sordina. A differenza degli studi elettronici francesi, tedeschi e italiani (spesso associati a emittenti radio statali, per le quali facevano da unità di ricerca), il Radiophonic Workshop non era nato per praticare uno sperimentalismo fine a se stesso: il grosso della produzione era costituito da suoni cuciti su misura per creazioni altrui (radiodrammi, telefilm ecc.). Ma fu proprio lo status subalterno, artigianale e non artistico che permise al Workshop di penetrare nella coscienza di un pubblico di massa, laddove i pionieri dell’elettronica europea erano confinati nel prestigioso ghetto culturale delle sale da concerto e degli spazi d’arte.


    La generazione della Ghost Box era cresciuta ascoltando bizzarri suoni elettronici grazie al lavoro del Workshop per la televisione dei ragazzi. E quei timbri inquietanti e ultraterreni lasciarono il segno, come alieni molestatori. Negli anni Novanta, proprio mentre la svolta commerciale della BBC gli stava dando il colpo di grazia, il Workshop si ritagliò un pubblico di nicchia. La musica restava difficile da trovare, ma negli ultimi dieci anni hanno cominciato a uscire ristampe e lavori inediti, alcuni dei quali per la Trunk Records.


    Parte del fascino va oltre le associazioni nostalgiche con gli spaventi infantili provocati da programmi come Doctor Who, ed è legata all’aura istituzionale della musica. Per certi versi, il Radiophonic Workshop è un curioso estensore della convinzione originaria di Lord Reith secondo la quale un’emittente nazionale statale dovrebbe preoccuparsi di ampliare gli orizzonti del grande pubblico. «Il Radiophonic Workshop appartiene al periodo dell’attività culturale britannica durante il quale sono cresciuto, quando le cose strane avevano vita propria, fuori dai dettami del mercato», dice Julian House. «Oggi sarebbe inconcepibile un ente pubblico che produce una musica di massa così avanguardistica, rivoluzionaria e a volte difficile. E così apprezzata». Senza nulla togliere alle proprietà sonore peculiari dei primi lavori firmati Radiophonic. «Le cose più vecchie hanno un’atmosfera particolare: usavano una fonte sonora stile musique concrète oppure una sinusoide, poi la duplicavano all’infinito sul nastro, finché quello che sentivi, la musica in quanto tale, non diventava il riverbero del riverbero di un riverbero», spiega House. «È musica fantasma, costruita con le tracce, i ricordi di un oggetto».


    Oltre al Radiophonic Workshop, l’altra grande fonte ispiratrice della Ghost Box e degli hauntologi inglesi è la production music. Grazie alla televisione e alle colonne sonore di film thriller e horror di serie B, quest’ultima si era radicata nei ricordi di un’intera generazione (grosso modo i nati fra il 1955 e il 1975), legandosi ad alcune delle loro prime e più intense esperienze estetiche di meraviglia e trauma. Quando utilizzano schegge di production music come fonti per i sample – orchestrazioni agrodolci e desolate; accordi di chitarra vivaci, infantili e solari; i toni «bruno-giallognoli» della musica (ambiguamente jazz eppure inglesissima) usata nei telefilm thriller o gialli per evocare un’atmosfera di corruzione o disagio psicologico – produttori come House o Ian Hodgson della Moon Wiring Club possono giocare con tutte le associazioni generiche frutto di un’infanzia sprecata davanti al piccolo schermo: particolari tessiture strumentali e accordi che ti fanno riverberare dentro strani echi.


    IL FOCUS GROUP


    Quella realizzata da Julian House con il nome Focus Group è musica hauntologica nel senso più astratto e inquietante del termine. Album come Sketches and Spells e Hey Let Loose Your Love e il mini-lp a più mani intitolato Broadcast and The Focus Group Investigate Witch Cults of the Radio Age sarebbero hip hop se il genere fosse stato inventato nell’Inghilterra di fine anni Cinquanta. House ripiega la «scienza del mood» della production music su se stessa, creando emozioni difficilmente classificabili (stravaganza macabra, estasi pensosa, «fantasticheria ed efficienza») o facendo scontrare e mescolare le atmosfere come colori di una ruota cromatica annacquata. A volte la musica è uno svolazzo idilliaco, come la lenta danza di luce di «Modern Harp» e la cascata a rovescio di «Lifting Away». Viceversa, spesso il sound è crepuscolare e ragnateloso, fonti sonore manipolate fino a sembrare viticci ectoplasmatici o una luminescenza soprannaturale di H.P. Lovecraft. I lavori più arcani del Focus Group – pezzi ultra-astratti come «The Leaving» – sono lampi tremolanti di una realtà alternativa.


    House, che lavora come designer per la compagnia Intro, vede analogie tecniche precise tra la sua musica e il lavoro grafico che svolge per i dischi Ghost Box di amici e clienti come i Broadcast e gli Stereolab. «Nei collage visivi si ha sempre la sensazione che, per quanto incoerenti siano gli elementi e surreale la loro giustapposizione, essi esistano nello stesso spazio, o quantomeno in uno spazio definito dalla loro disposizione. Persino immagini con tessiture diverse, magari realizzate con mezzi di stampa diversi, sembrano appartenere a quello spazio. Con gli audio-collage cerco di creare la sensazione che i suoni esistano in uno spazio acustico vero, anche se sembra vagamente irreale. Se necessario posso aggiungere il riverbero ad alcuni sample per renderli più adatti allo spazio. E la sensazione è strana quando i riflessi del riverbero dei diversi suoni si legano tra loro. È una specie di colla acustica».


    Estimatore dell’avanguardia involontaria del «bad» o «clunky design» (vedi le copertine della production music o le locandine dei film polacchi), House ottiene effetti simili tramite il «bad looping, [...] sample loopati che cambiano il punto iniziale e finale». Un approccio che rifiuta e insieme rovescia la fluidità stile cgi che gli odierni software di sequencing e editing musicale consentono e impongono nello stesso tempo. «Nel collage visivo, per certi versi, le immagini tagliate “male”, magari insieme a frammenti di sfondo o dell’immagine circostante, rendono difficile capire dove comincia una parte del collage e dove finisce l’altra. Questo effetto trompe l’oeil ti proietta più a fondo dentro il collage e confonde la tua capacità di distinguere i sample. E se non riesci a identificare il singolo loop, è difficile riconoscerlo come sample». Il che fa sembrare la musica del Focus Group organica più che costruita, una sensazione disorientante alimentata dal pallino di House per i legni campionati: ghirigori sibilanti che scivolano come trifidi o edera senziente, un suono di viticci e crepuscolo. La musica del Focus Group sembra «viva», o meglio «morta vivente».


    L’America spettrale


    Se la hauntology stile Ghost Box è così legata alla banca dei ricordi culturali di una specifica generazione e nazionalità, questo dovrebbe limitarne l’attrattiva. In realtà non sembra che sia così, o almeno non del tutto: fuori dalla Gran Bretagna esistono fan della Ghost Box, alcuni dei quali hanno vent’anni o poco più. Ciò non toglie che il fenomeno faccia maggiore presa su un certo profilo anagrafico: a volte, in un afflato di autocritica, mi sono domandato se il disagio curiosamente rassicurante provocato da questo genere (una musica di «fantasmi che hai imparato ad amare», per citare mia moglie Joy Press) non ne faccia una sorta di sottofondo da menopausa per una fascia demografica britannica e prevalentemente maschile (quelli che ricordano le puntate di Doctor Who quando ancora valeva la pena di guardarlo). E a questo punto s’impone un secondo interrogativo: tutto questo significa che ogni paese e ogni generazione produrranno una propria hauntology, una forma di nostalgia consapevole ed emotivamente incerta che riporti in vita i fantasmi dell’infanzia? Per esempio, quale potrebbe essere un corrispettivo americano della hauntology?


    Un candidato naturale sembrerebbe il movimento free folk (o freak folk), affermatosi nei primi anni Novanta grazie a pionieri come i Charalambides e gli MV & EE e poi reso famoso da Devendra Banhart e Joanna Newsom. La «vecchia America misteriosa» – una definizione di Greil Marcus ispirata alla Anthology of Folk Music di Harry Smith (1952) – invocata da questi musicisti ci riporta all’era perduta di un’identità culturale insieme nazionale e profondamente locale, sconfitta dall’ascesa di una cultura del consumismo e dell’intrattenimento transamericana ma senza radici: gli articoli di marca, i centri commerciali, Clear Channel, TicketMaster, i cinema multisala...


    Il free folk è una forma di crate digging non meno dell’hip hop e della hauntology: la differenza è che, invece di attingere da production music e dischi parlati, la loro «strana trapunta» (Byron Coley) si compone di registrazioni di musica tradizionale in presa diretta stile Folkways, menestrelli outsider e compositori indipendenti come Robbie Basho e Angus MacLise, acid rock sconosciuto, improvvisazioni esoteriche e gruppi salmodianti. Ma laddove gli hauntologi magnificano il paternalismo statale britannico e tutte le sue opere pubbliche, la prima fantasia degli artisti free folk è l’irrequieta desolazione della vecchia America: un’esistenza autosufficiente esterna alla società e lontana dai centri urbani. Nel free folk si colgono echi dei movimenti hippie e beat, l’ansiosa invocazione dello spirito di frontiera americano: la barba sfoggiata da quasi tutti gli esponenti della scena richiama contemporaneamente The Band, Allen Ginsberg e Grizzly Adams, il montanaro cacciatore di pelli di inizio Ottocento. Tra i centri del free folk c’è Brattleboro, nel Vermont, un vecchio rifugio hippie tanto isolato quanto controculturale: una specie di Appalachia senza i redneck.


    Proprio mentre stavo scegliendo il free folk come cugino americano della hauntology inglese, però, un candidato migliore è apparso all’orizzonte: quel genere amorfo variamente noto come chillwave, glo-fi o hypnagogic pop. Sotto questi termini sovrapposti troviamo di tutto: dal pop lo-fi estaticamente nebuloso ed etereo inventato dagli Ariel Pink’s Haunted Graffiti (e poi praticato da Neon Indian, Ducktails, Toro Y Moi, Washed Out, Gary War, Nite Jewel...) alla new age, dai musicisti che si ispirano al cosmic-synth-rock anni Settanta (Emeralds, Oneohtrix Point Never, Dolphins into the Future, Stellar Om Source) all’esotismo sciroccato e tribale di James Ferraro, Spencer Clark, Sun Araw e Pocahaunted. Nel complesso, è il sound della musica americana alternativa in voga nei tardi anni Duemila, un underground.com di musica che, pur stampata in edizioni limitatissime su vinile e cassetta per una ristretta cerchia di fedeli, raggiunge un pubblico incommensurabilmente più alto grazie ai download illegali, agli mp3 autorizzati dagli artisti e ai video di YouTube postati sui blog. Nel 2010 questa diffusa e mutevole regione del sound contemporaneo è diventata così epocale che Pitchfork, la maggiore webzine americana di musica alternativa, ha lanciato Altered Zones, un sito gemello progettato per monitorare l’evoluzione del fenomeno, appaltandone però i contenuti (profili delle band più in vista, mp3, mix tape, anteprime video) a un collettivo di blog già specializzati nel settore.


    Adoro il nome «glo-fi», ma il termine concettualmente più stimolante è «hypnagogic pop». Lo dobbiamo a David Keenan di The Wire, da tempo osservatore delle correnti interne all’underground noise, drone, free folk. Keenan si era accorto che nella foschia allucinatoria emessa da questi gruppi cominciavano a baluginare tracce di musica anni Ottanta storpiate dalla memoria: il tonico basso funk e le scintillanti parti di chitarra memori della produzione impeccabile del rock’n’soul e dello «yacht rock» di quel decennio (Hall & Oates, Don Henley, Foreigner, Michael McDonald), i ritmi sequenziati e i vivaci suoni sintetici digitali delle colonne sonore hollywoodiane dello stesso periodo (Harold Faltermeyer, Jan Hammer ecc.) e persino gli arpeggi elettronici concentrici e le tintinnanti campane eoliche della new age.


    L’attributo «hypnagogic» veniva da una riflessione di James Ferraro, ex componente degli Skaters – un importantissimo duo noise la cui altra metà era Spencer Clark – e poi torrenziale produttore di musica in proprio con uno sconcertante numero di pseudonimi diversi. Secondo Ferraro, tutti questi suoni anni Ottanta si erano infiltrati nella coscienza dei musicisti all’epoca ventenni quando erano ancora bambini, nel dormiveglia (il cosiddetto «stato ipnagogico»). Quando i genitori ascoltavano i dischi in soggiorno, la musica arrivava in camera da letto ovattata e smorzata dalle pareti. In quanto mito delle origini, era assolutamente irresistibile. E chissà, non è escluso che – analogamente all’impatto del Radiophonic Workshop e dei suoni production music sui futuri hauntologi – spiegasse davvero il richiamo emotivo esercitato dalla tavolozza sonora degli anni Ottanta su questi musicisti. Spencer Clark descriveva le sensazioni memoradeliche suscitate dalle pietre miliari del pop anni Ottanta come «una forma di viaggio nel tempo», mentre per Ferraro era come essere «intrappolati nel sogno di qualcun altro». Eppure, proprio come gli hauntologi, questi musicisti amavano giocare con i punti di riferimento culturali, specie i programmi televisivi e i film guardati fino alla nausea con il videoregistratore di casa. Titoli di Ferraro come KFC City 3099: Pt. 1 Toxic Spill e Last American Hero/Adrenaline’s End fanno pensare a Philip K. Dick e a Videodrome di David Cronenberg: il maniaco schizzato o drogato che entra nello schermo televisivo partecipando ai film d’azione più beceri, ai programmi di fitness stile Jane Fonda e alle televendite dello Home Shopping Network.


    Non stupisce che i tratti distintivi della hauntology britannica e di quella americana rispecchino i rispettivi caratteri nazionali: la scuola Ghost Box tende a selezionare i punti di riferimento culturali con una meticolosità simil-Asperger quasi troppo rigida, mentre Ferraro, Clark e i loro epigoni appaiono più disinvolti, strapazzati e sulle nuvole. Il misticismo assurdista di questa scena mi ricorda il film Slacker, con i suoi complottisti, gli adoratori dei Puffi e in particolare il personaggio di Teresa Nervosa (la batterista dei Butthole Surfers), una donna che tenta di vendere ai passanti quello che sostiene essere il Pap test di Madonna (completo di pelo pubico).


    La cultura musicale underground poggia su una forma di economia culturale in cui le influenze esoteriche vengono consapevolmente adottate e poi abbandonate quando l’abuso ne diminuisce il valore. Di conseguenza, i creativi più all’avanguardia sono costretti a cercare forme di musica popolare scartate in precedenza. Questa sublimazione del kitsch ha un lato economico nel senso letterale del termine: si fonda sugli articoli reperibili per pochi soldi nelle vendite di beneficenza e nei mercatini. Molte delle fonti mainstream anni Ottanta alle quali l’hypnagogic pop attinge erano prodotte in grandi quantità che oggi circolano sotto forma di vinili indesiderati; esistono poche cose meno appetibili e collezionabili di una cassetta new age. C’è una certa titubanza in chi si tuffa nel noioso misticume new age-Hallmark: i cristalli, la visualizzazione positiva, le vasche di deprivazione sensoriale, le campane eoliche, i luoghi energetici... Ma c’è anche una logica estetica nell’interesse per la new age, storicamente legato a generi assai più nobili come l’ambient e il Krautrock.


    Il pastoralismo arcadico della new age è tra le fonti di un filone dell’immaginario hypnagogic pop, quello incentrato su estate, spiagge, palme, atmosfere tropicali, oceani, delfini e così via. La pausa estiva è il momento del fannullone, un buco nel ciclo educativo e nell’implacabile marcia verso l’età adulta (una fase della vita che doveva sembrare particolarmente cupa e opprimente alla fine degli anni Novanta, considerato il declino economico). Entrambi i padrini dell’hypnagogic – gli Skaters e Ariel Pink – vengono dalla California del Sud (rispettivamente San Diego e Los Angeles), la terra dell’estate infinita, ma anche dei bulli da spiaggia cotti dal sole e dalla droga e di una certa alienazione mentale provocata dai cieli perennemente blu. Come Ferraro con lo scenario della musica ascoltata dai genitori oltre il muro della camera, anche Pink ha il suo mito della creazione: le radici della sua sensibilità pop risalirebbero all’aver guardato MTV senza sosta a partire dai cinque anni (vale a dire dal 1983, pochi anni dopo la nascita dell’emittente). Risultato: il sound psichedelico iperriverberato delle numerose registrazioni pubblicate con il nome Ariel Pink’s Haunted Graffiti è infestato dagli amichevoli fantasmi di Hall & Oates, Men Without Hats, It’s Immaterial, Blue Öyster Cult e Rick Springfield, un approccio compositivo e melodico assimilato da bambino con le orecchie spalancate, quando «MTV era la mia babysitter».


    Eppure l’analogia che salta subito alla mente di giornalisti e ascoltatori della musica di Pink è radiofonica, non televisiva: il bambino che ascolta rapito con le mani a coppa una minuscola radiolina di stagno, il segnale che va e viene, interrotto dalle interferenze. La foschia di riverbero che ammanta album come The Doldrums potrebbe essere il tentativo semiconsapevole di ricreare la modalità beatamente acritica con cui i preadolescenti ascoltano il pop, prima di imparare a distinguere cosa è cool da cosa non lo è.


    Pink arrivò a intitolare Worn Copy uno dei suoi album, evocando l’idea elegiaca della cassetta o lp di vinile il cui sound è ormai diventato un fantasma di se stesso a forza di essere riprodotto. A differenza dei formati digitali, l’analogico si rovina con l’uso: ogni ascoltatore uccide ciò che ama. Il nastro, con il suo frusciante calore lo-fi e la sua vulnerabilità al tempo, è parte integrante dei mezzi produttivi di Pink. I suoi primi e più importanti lavori erano registrati in casa con un mixer a otto tracce: le parti strumentali erano interamente suonate e sovraincise alla meglio da Pink, che simulava la batteria con la bocca stile «human beat-box». Ma quanto a lo-fi analogico James Ferraro si spinge ancora oltre: la sua musica è realizzata con i boom-box a cassette, un antenato ultra-primitivo dello studio multitraccia domestico. I musicisti che hanno seguito la scia di Skaters e Ariel Pink – gruppi con nomi come Tape Deck Mountain, Memory Tapes e Memory Cassette – hanno colto queste suggestioni trasformandole in cliché.


    La maggior parte degli esponenti della scena post-Skaters/Pink pubblicava soprattutto in cassetta. Questa rinascita del formato nei circuiti underground degli ultimi anni (all’inizio dei Duemila era più probabile che la musica circolasse in forma di cd masterizzati o, per gli autentici esteti, vinile) deriva da uno strano mix di estetica, ideologia e pragmatismo. Tra le ragioni del fenomeno c’è il duplice legame delle cassette con gli anni Ottanta. A livello di massa, la cassetta era il formato di quel decennio, la modalità di ascolto musicale preferita da quasi tutti i giovani (lo stereo in camera da letto, il walkman portatile). Ma le cassette erano anche un mezzo di diffusione fondamentale per scene ultra-underground anni Ottanta come l’industrial e il noise, i precursori degli odierni hypnagogic e drone. Il nastro era la soluzione ideale per il do-it-yourself perché poteva essere inciso a piacimento in casa, mentre il vinile richiedeva un esborso finanziario più elevato e un accordo contrattuale con un produttore.


    Le micro-scene post-noise di oggi mantengono la tradizione della cassetta, vuoi per un senso di continuità controculturale, vuoi per ragioni economiche. Secondo Britt Brown, comanager dell’etichetta Not Not Fun di Los Angeles, «il grosso dei produttori di cd richiede al cliente un minimo di cinquecento unità per accettare l’ordine. Invece i nastri possono essere acquistati in scatole di sole cinquanta copie. Possono essere incisi in casa, o professionalmente, a costi estremamente ragionevoli». Contrariamente alle voci secondo le quali non vengono più prodotte, Brown spiega che le cassette vergini sono ancora facili da reperire, perché rimangono un formato standard nel mondo in via di sviluppo e sono ancora diffuse in certe comunità americane (per esempio i fondamentalisti cristiani, che le utilizzano per registrare e distribuire i sermoni). Un ulteriore vantaggio delle cassette sono i costi ridotti e la lavorazione rapida, che permettono agli artisti di registrare spesso e pubblicare in fretta: il che spiega come mai la discografia di Ferraro e Clark sia sempre più vasta e si propaghi nel mondo come una traccia ininterrotta di creatività semiconsapevole.


    La cassetta-mania ha anche una dimensione estetica: i fan esaltano il «calore» del sound, molto simile al vinile ma assai più economico da ottenere. «La musica più nebulosa e tessiturale» si addice al nastro, secondo Brown, mentre «il luccicante pop in Technicolor» registrato in uno studio vero dà ovviamente il suo meglio su cd. «Gli stili psych/drone catalettici, drogati e nebulosi che ci interessano hanno un sound fantastico su cassetta». Le cassette, inoltre, offrono molte più opportunità grafiche rispetto ai cd vergini (elaborati inserti pieghevoli, cofanetti e così via). L’hypnagogic pop ha creato uno stile artistico inconfondibile per le copertine delle cassette: immagini sbiadite stile «fotocopia di una fotocopia», residui di un sogno al quale cerchi di rimanere aggrappato appena sveglio; collage fotografici che montano immagini ritagliate da riviste (occhi e bocche a profusione) in modo sgraziato e grottesco ma stranamente potente, e soprattutto adatto alla musica.


    Potremmo considerare la cassetta un formato hauntologico: come i graffi e i rumori di superficie del vinile, il fruscio del nastro ci ricorda in ogni momento che abbiamo a che fare con una registrazione. Ma le cassette sono anche un supporto fantasma, nel senso che, per quanto riguarda la cultura di massa, sono morte, una reliquia imbarazzante. Il culto della cassetta ha varcato le frontiere dell’underground no-fi per diventare una moda rétro: giovani hipster con magliette adorne di cassette, fibbie di cintura costruite con vecchi involucri di cassette. Un giorno, mentre scrivevo questo libro, la nostra babysitter ventiquattrenne si è presentata con un borsone chic decorato con l’immagine di una cassetta vergine: la plastica era riscrivibile, in modo da poter personalizzare la cassetta con il nome di una band o il titolo di un mix tape immaginario. Immenso è il culto giovanile per i media morti e gli apparecchi antiquati (la macchina da scrivere non ancora elettrica è particolarmente in voga), ma di norma ci si limita a sfoggiarne l’immagine, senza usarli. Tra le eccezioni c’è la moda delle applicazioni di fotografia digitale come Hipstamatic e Instagram, i cui filtri simulano l’aura d’altri tempi degli scatti effettuati con macchine fotografiche vintage. Il risultato è un effetto di «nostalgia istantanea» pre-sbiadita e pseudo-analogica.


    Il fascino esercitato dalla tecnologia obsoleta sembra legato alla nostalgia per la cultura pop quasi dimenticata degli anni Ottanta (e, con l’emergere dei gruppi hypnagogic pop più recenti, dei primi Novanta). I punti di riferimento kitsch di cui questi musicisti hipster disseminano i loro dischi – l’aerobica, i film di Schwarzenegger, i cartoni animati di fine anni Ottanta, i telefilm adolescenziali come Beverly Hills 90210 – somigliano ai cimeli che riempiono le serie I Love the ’70s/’80s ecc. Basta osservare la densità referenziale e il tono malizioso di questo post pubblicato sul blog Rose Quartz per esaltare «le plastiche hit ad alto tasso di Spelling» di Axl, un musicista hypnagogic che a volte utilizza lo pseudonimo alternativo di Luke Perry: «Una linea di basso stile Mario4 al rallentatore incrociata con le tipiche e fluttuanti sensazioni da infomercial che nascono da un intenso lavoro di scavo nei “nastri di ginnastica di tua madre” [...] o dall’aver guardato troppe puntate di Tim and Eric o semplicemente da internet, pieno com’è di roba». L’allusione a internet è illuminante: l’hypnagogic è pop da camera da letto, fatto da giovani reclusi la cui finestra sul «mondo» è il computer.


    Se l’ossessione per i media estinti come le cassette è per certi versi un impulso a porre un freno al progresso tecnologico, forse esiste una riluttanza simile nei confronti dell’implacabile invecchiamento della cultura pop imposto dall’industria dello spettacolo: il desiderio di non staccarsi dagli oggetti ai quali abbiamo dedicato attenzione, affetto e tempo. Dan Lopatin, alias Oneohtrix Point Never, spiega che le sue «echo jam» decelerate e farfugliate di brani pop anni Ottanta nascono da un interesse per le «modalità di ascolto lento in una società altrimenti incasinata e iperaccelerata». Ammiratore di produttori hip hop come RZA e Premier, che isolano i momenti salienti delle colonne sonore per costruirci attorno una traccia, Lopatin parla della «seduzione del loop, la sua promessa meditativa, il modo in cui suggerisce l’infinito». I generi come l’hip hop e l’hypnagogic, onirici e basati sui loop, sono l’antidoto alla «profonda malinconia suscitata dalla nostra incapacità di fermare il tempo quanto basta per viverlo».


    Naturalmente, l’hip hop in quanto tale – specie nella forma underground, il mondo di riviste come Wax Poetics ed etichette come la Stone’s Throw – nutre una venerazione elegiaca per tutto ciò che è passato e deceduto. La musica di produttori come J Dilla e Madlib pullula di invocazioni ed evocazioni tratte dall’intera storia della musica nera. Madlib (alias Otis Jackson Jr.) si definisce «loop digga», pubblica molta della sua musica con lo pseudonimo Beat Kondukta, utilizza varie identità fantasma e, analogamente a James Ferraro e Spencer Clark, collabora con compagni di band immaginari. Il progetto Quasimoto ha quattro elementi: Madlib, il compositore di colonne sonore e regista blaxploitation Melvin Van Peebles (in forma campionata), Astro Black (Sun Ra) e, pro forma, il dj britannico Lord Sutch (pare figlio del buffone rock’n’roll Screaming Lord Sutch).


    Oltre alle risorse inesauribili della musica black, lo scomparso J Dilla – altrimenti noto come Jaydee e probabilmente il produttore hip hop più acclamato e importante degli ultimi quindici anni – utilizzava la production music e pubblicità vintage come materie prime. Stabilendo un parallelismo diretto con gli hauntologi inglesi, la sublime «Lightworks» di Dilla si basa su sample dello spot «The Tomorrow People» della Bendix e sulla musica di una pubblicità della Baltimore Gas and Electric Co. realizzata da Raymond Scott, pioniere dell’elettronica americana (una sorta di one-man-Radiophonic Workshop che costruiva sintetizzatori e batterie elettroniche rudimentali nel suo scantinato). Il rimpianto per il futurismo perduto è lo stesso dell’universo Ghost Box, ma in America è naturalmente legato al settore industriale e commerciale più che allo Stato e all’emittenza radiotelevisiva pubblica.


    Dopo la morte, lo stesso Dilla entrò nel pantheon della musica nera ispirando la venerazione di artisti come Flying Lotus, che produsse la traccia «Fall in Love (J Dilla Tribute)» e un remix di «Lightworks». Ma la vera dimensione hauntologica in FlyLo è strettamente personale: il fantasma di Alice Coltrane, prozia di Steven Ellison e pioniera della fusion spirituale, aleggia nella sua musica in forma di orchestrazioni di arpa e archi, mentre Cosmogramma cela sample degli ultimi giorni di vita della madre malata, suoni ospedalieri come i monitor dei segni vitali e il respiratore.


    A prescindere da allusioni così profondamente intime, l’hip hop underground tocca le corde del cuore della sua fascia demografica di riferimento in modo simile alla hauntology e all’hypnagogic. La musica nasce da fonti che attivano la regione elegiaca del cervello afroamericano di mezza età: i fan del rap che ricordano il 1987-91, l’età dell’oro dell’hip hop, e in certi casi sono abbastanza vecchi da ricordare anche il funk, il soul e la fusion degli anni Settanta che l’hip hop campionava. A essere evocata non è soltanto la musica, ma anche la rete sociale e comunitaria che la circondava. Greg Tate descrive meravigliosamente «le composizioni strumentali» di Dilla: «ti danno l’immediata sensazione di osservare il mondo esterno dall’interno della cultura afroamericana: è come se avesse ricreato il sudore, gli odori e la pelle degli spazi in cui gli esseri umani in carne e ossa di una volta ballavano, mangiavano, facevano sesso, piangevano, mentivano, arrostivano al sole, attestavano e comunicavano tutto il calore e l’epica della musica soul che lui campionava [...] Riesce a pescare nel luogo in cui la musica vive dentro di noi, frammenti spezzati di canzone e suono che rievocano ricordi collettivi e ricordi personali».


    Alla deriva sulle ali della memoria, Tate sente la musica di Dilla come la colonna sonora della propria vita. La sua enfasi sull’aspetto sensoriale di questa capacità mnemonica proustiana è in sintonia con la distinzione tra nostalgia restauratrice e nostalgia riflessiva tracciata da Svetlana Boym. Nel contesto hip hop, «restauratrice» si riferisce al nazionalismo nero o al movimento afrocentrico delle Native Tongues: sogni di rimpatrio, riparazione e ripristino della sovranità perduta. La nostalgia riflessiva riguarda la nazionalità più che il nazionalismo, il locale e il concreto più che l’esuberanza idealistica ed eroica: fantasticherie che evocano il mondo vivo dei costumi e delle differenze originali, il regno sensuoso e sensuale di gusto, olfatto, udito, tatto.


    Mash-up


    Alcuni commentatori criticano la hauntology e l’hypnagogic pop in quanto mere forme di postmodernismo musicale: «rétro buono» invece di «rétro cattivo». È vero che la hauntology è nata dalla stessa matrice culturale – il rimescolamento del tempo pop, l’atrofia di qualunque senso di futuro o spinta in avanti – che ha generato molti dei fenomeni che questo libro censura. Per esempio, Jim Jupp della Ghost Box dice che il concetto di «eternalismo e inesistenza del tempo» è fondamentale per l’etichetta. In un’intervista del 2009 descriveva «il mondo Ghost Box» come «un luogo “tutto in una volta” in cui l’intera cultura popolare del periodo 1958-1978 in qualche modo si presenta nello stesso momento». Un’idea piuttosto simile al genere di entropia astorica che ha prodotto l’estetica shuffle dell’iPod, l’archivio-labirinto di YouTube e così via. A rendere diversa la hauntology, a darle più incisività, è il senso di rimpianto: per la storia stessa. Molto del mainstream retro-pop – dai White Stripes ai Goldfrapp fino a Record Collection, l’album «anni Ottanta» di Mark Ronson, il produttore di Amy Winehouse – offre una nostalgia quasi completamente spogliata dell’algia («dolore», «rimpianto»).


    Il picco di questa forma di «nostalgia senza nostalgia» anestetica arrivò all’inizio del nuovo millennio con la moda dei mash-up, i remix pirata che cucivano insieme due o più successi pop. Basato sulle stesse tecniche di sampling utilizzate da tutta la musica descritta in questo capitolo, il fenomeno mash-up (noto anche come «bastard pop») condivideva alcune radici con la hauntology: si pensi ai mosaici di sample realizzati negli anni Novanta da Luke Vibert (alias Wagon Christ), Chemical Brothers e Bentley Rhythm Ace, dj/produttori inglesi dediti al crate digging e innamorati della production music. Virtuoso dell’alchimia sampladelica che trasformava in oro il cheese più ammuffito, Vibert preferiva campionare «i dischi di merda». E tuttavia fu superato dagli australiani Avalanches, che dopo aver rastrellato le vendite di beneficenza di Sydney per un anno costruirono il mirabile Since I Left You del 2001 con oltre mille sample tratti da seicento album scontati.


    I produttori di mash-up portarono questo genere di sampladelia alle estreme conseguenze. L’obiettivo era aggiungere la minore dose di musica originale possibile, lo stretto indispensabile per incollare le due metà. Il mash-up decollò quasi contemporaneamente al lancio dell’iPod, nell’autunno 2001. Coincidenza? Sì e – a un livello più profondo – no. L’uno e l’altro erano prodotti della stessa rivoluzione tecnologica: la compressione dei dati musicali nell’mp3, l’aumento della banda larga per trasmettere rapidamente la musica sul web. C’erano mash-up stampati in singoli sette pollici o cd, ma per la stragrande maggioranza circolavano in rete come mp3.


    Esisteva un’altra affinità tra l’iPod e il mash-up: in un certo senso, il mash-up è un mix tape o una playlist cortissima, così breve che i due brani vengono ascoltati simultaneamente e non in sequenza. Quasi tutti i mash-up di successo puntavano sul contrasto e la collisione. C’erano per esempio le combinazioni fuoco-ghiaccio nelle quali si era specializzato Richard X alias Girls on Top: «We Don’t Give a Damn About Our Friends» saldava la voce della sensualissima hit R&B «Freak Like Me» di Adina Howard alle glaciali e dolenti pennellate di «Are “Friends” Electric?», il classico synthpop di Gary Numan. Oppure i corpo a corpo indie contro pop: «A Stroke of Genius» di Freelance Hellraiser mescolava «Hard to Explain» degli Strokes a «Genie in a Bottle» di Christina Aguilera. Un altro abbinamento particolarmente amato era rock canonico-hip hop: i 2 Many Djs amalgamarono Salt-N-Pepa e Stooges, mentre Danger Mouse alzò l’asticella mescolando il White Album dei Beatles al Black Album di Jay-Z (risultato: The Grey Album).


    Parecchi mash-up lavoravano per sovrapposizione: la voce di un brano sopra il groove-arrangiamento di un altro, per esempio. Molto più rari erano i collage «verticali»: al posto di due canzoni tranciate nel mezzo e innestate l’una sull’altra stile chimera (testa di leone, corpo di capra, coda di serpente), una sequenza di frammenti canori intatti. L’esempio più famoso era l’eccezionale «Intro Inspection» di Osymyso, un pezzo di dodici minuti fabbricato con centinaia di introduzioni di successi pop, da «The Message» a «The Love Cats», da Sinatra alle Spice Girls. In entrambi i tipi di mash-up, però, il piacere dipende totalmente dalla cultura pop dell’ascoltatore, che durante «Intro Inspection» sorride stupito man mano che riconosce le fonti.


    La differenza fondamentale tra i produttori di mash-up e i loro immediati predecessori come Luke Vibert e gli Avalanches era che questi ultimi lavoravano soprattutto su musica poco nota e spesso denigrata (dischi trovati nel reparto occasioni, production music, fusion sconosciuta come i deliziosi sample di Neil Ardley che spuntano in Since I Left You). I mash-up, invece, si nutrono quasi sempre di cose ben note, canzoni che già amiamo o almeno conosciamo. Musicalmente parlando, non c’è creazione di valore aggiunto: anche nel migliore dei casi, equivalgono alla somma delle parti. Il sovrappiù è concettuale: l’intelligenza della giustapposizione incongrua, la capacità di far dialogare tra loro musicisti pop di estrazione completamente diversa. Insomma, i mash-up durano il tempo di una battuta di spirito.


    La moda del mash-up diede il via a ogni sorta di interpretazioni, sostanzialmente modellate sull’ideologia punk: la riscossa dei consumatori pop che si impadroniscono dei mezzi di produzione e fanno da soli; il mash-up come rigurgito di tutta la musica pop che ci hanno ficcato in gola a forza. In ultima analisi, però, non sembrava che una forma di pseudo-creatività basata su un connubio di blanda irriverenza e semplice passione pop: amiamo questi dischi, proviamo a raddoppiarne il piacere incollandoli insieme.


    L’apogeo del mash-up modello 1 arrivò ai Brit Awards del 2002, quando Kylie Minogue eseguì un mash-up della suo clamorosa hit «Can’t Get You Out of My Head» con «Blue Monday» dei New Order. Il successo del fenomeno mise in moto un paio di carriere: Richard X diventò una macchina da hit nel Regno Unito, e le Sugababes arrivarono al numero 1 con una «cover» dell’innesto Gary Numan-Adina Howard firmato Girls on Top. Danger Mouse divenne uno stimato produttore: lavorò con Beck e The Good, the Bad & the Queen, il supergruppo di Damon Albarn, e riscosse un successo enorme con il duo Gnarls Barkley. Nel complesso, però, a metà degli anni Duemila la moda sembrava tramontata. Ma nel 2008 riaffiorò come una cena mal digerita con l’imponente strombazzamento mediatico di Girl Talk, cioè il dj Greg Gillis, che rese il genere mash-up ancora più ruffiano con un mix di abilità tecnica e poderosa energia live che entusiasmava il pubblico dei college americani.


    I paladini critici di Girl Talk soffrivano di una curiosa amnesia. Sean Fennessey magnificava i brani zeppi di riff orecchiabili, che potevano contenere fino a venti tracce riconoscibili: «Sorprende che nessuno ci abbia pensato prima». E invece esistevano miriadi di precedenti, dai montaggi hip hop di Steinski nei primi anni Ottanta (per giunta ristampati dalla Illegal Art, l’etichetta di Girl Talk) a molte delle figure presentate in questo capitolo, da John Oswald a DJ Shadow. E poi c’era Norman Cook, che ben dieci anni prima di trasformarsi nell’arraffa-riff Fatboy Slim realizzava cut-up alla Steinski con il nome dj Mega-Mix – mentre ancora suonava negli Housemartins, stelle dell’indie pop – per poi fondare i Beats International, una formazione proto-mash-up che lo portò al numero 1 con una canzone che mescolava «Just Be Good to Me» della SOS Band e «Guns of Brixton» dei Clash.


    La «novità» di Girl Talk erano il numero di furti al minuto perpetrati da Gillis e la fluidità con cui tutti questi groove e tempi diversi venivano amalgamati grazie ai software di editing digitale. Una sequenza tipica poteva aprirsi con «Woo Hah!! Got You All in Check» di Busta Rhymes per proseguire con «Every Little Thing She Does Is Magic» dei Police, «Here Comes the Hotstepper» di Ini Kamoze ed «Epic» dei Faith No More. Come nel caso di «Intro Inspection» di Osymyso, anche qui si gioca con le amnesie momentanee («E questa cos’è? Aspetta, lo so!») e i riconoscimenti («Quella la adoro!»). Scorrazzando tra cinquant’anni di rock, rap e R&B, Gillis celebrava il fascino rozzo, martellante e istantaneamente gratificante del pop più populista. Il mash-up schiaccia la storia del pop come patate, una poltiglia digitale grigia e indistinta, un’iniezione di carboidrati vuoti senza sapore né proprietà nutritive. Nonostante l’aura di furbizia e spasso impertinente, i mash-up trasudano pathos. Questo è un genere sterile: non darà mai frutti. Nemmeno un mash-up. Come l’iPod e i servizi di streaming musicale online, l’effetto complessivo è un appiattimento delle differenze e divisioni storico-musicali. Non ci sono fantasmi in questa macchina.


    In quanto giocosa parodia della cultura del patrimonio, la hauntology sperimenta soluzioni per superare, se non combattere, il «no future» rappresentato dal mash-up e dal rétro. La prima strategia prevede la riscrittura della storia. Se il futuro ha tagliato la corda, chi nutre istinti radicali è costretto a guardarsi indietro. Nel tentativo di scoprire passati alternativi nascosti nella narrazione ufficiale e riconfigurare la storia per individuare sentieri non battuti e oasi singolari ma fertili accanto alla cronologia istituzionale del pop, il passato viene trasformato in una terra straniera. La seconda strategia è onorare e riesumare «il futuro dentro il passato». Nel caso della hauntology britannica, abbiamo l’ottimismo propulsivo dei modernisti e modernizzatori post-seconda guerra mondiale; nel caso dell’hypnagogic pop, i ricordi mutilati e le idee distorte degli anni Ottanta. Riferendosi a un nuovo artista hypnagogic sulla cresta dell’onda, il blog 20jazzfunkgreats scriveva speranzoso che «quando il passato somiglia al futuro più del presente, il revival diventa progressista». Dal canto suo, Julian House della Ghost Box sostiene di «guardarsi indietro per guardare avanti». Sarà anche una formula efficace, ma non nasconde il fatto che si tratta di una strategia precaria e paradossale.


    JAMES KIRBY: V/VM E THE CARETAKER


    «È molto nord-britannica, molto proletaria», dice James Kirby a proposito della musica campionata che produceva a Stockport nei tardi anni Novanta con il nome V/Vm. «Molto del materiale di quegli album mi ricorda una terrificante festa in famiglia per i quarant’anni di un parente, dove all’improvviso scoppia una lite perché qualcuno deve soldi a qualcun altro o ha guardato la sua ragazza nel modo sbagliato. V/Vm è per orecchie ubriache di birra».


    L’arco della carriera sampladelica di Kirby spazia da atti di vandalismo sul mainstream pop stile Plunderphonics/klf a una musica hauntologica che è tra le migliori di quelle non prodotte dalla Ghost Box. AuralOralWaffle e The V/Vm Christmas Pudding, i primi lavori di V/Vm, sembravano spinti da un curioso impulso ecologico al riciclaggio, la creazione di musica «nuova» mediante la mutilazione digitale dei dischi che nessuno voleva più: gli abominevoli successi ormai invendibili di intrattenitori leggeri come Russ Abbott e Shakin’ Stevens. Come John Oswald, Kirby preferiva concentrarsi su singoli artisti e singole tracce piuttosto che campionare e incollare tasselli di ogni provenienza. Alla fine degli anni Novanta la tecnologia si era evoluta al punto da consentirgli, utilizzando un software pirata, di manipolare intere tracce e sottoporre il brano e l’artista alle torture più crudeli e inusitate. Non a caso Kirby usa il termine «macellazione»: «Era tutto un esperimento, fare a pezzi quelli che erano considerati scarti, i prodotti dimenticati e imbarazzanti dell’industria musicale».


    Ma in V/Vm c’era già una dimensione proto-hauntologica, destinata a sbocciare con il successivo alter ego The Caretaker. Kirby scoperchiava le tombe del cimitero pop, profanando i cadaveri. Voleva «riportare in vita brandelli audio morti» e trasformarli in zombie prigionieri di un circuito cabarettistico in versione zona grigia, condannati a cantare il loro maggiore (suc)cesso sera dopo sera perdendo pezzi di carne pop. V/Vm prefigurava il metodo Ghost Box anche nella scelta di limitarsi a fonti esclusivamente inglesi: le grandi hit britanniche e la musica leggera che non avevano mai sfondato in America o in Europa. Insomma, la nostra immondizia nazionale: il corrispettivo britannico dello schlager, l’intrattenimento-varietà leggero della Germania.


    In seguito, stufo di cospargere la scena elettronica post-rave di materia V/Vm, Kirby imboccò una direzione più atmosferica e riflessiva. Selected Memories from the Haunted Ballroom di Caretaker (1999) era ispirato a Shining di Stanley Kubrick: il guardiano d’albergo interpretato da Jack Nicholson che soccombe al malessere spirituale aleggiante nell’edificio e finisce per rimettere in scena gli omicidi commessi da un guardiano precedente che, impazzito, aveva massacrato la famiglia. In particolare, erano state le «scene nella sala da ballo che Jack vede nella sua testa» a ispirare l’album e titoli di canzoni come «Thronged with Ghosts». «Ha una specie di crollo emotivo ed entra nella sala da ballo deserta e poi, nella sua mente, la sala vuota torna piena di persone e di musica». La principale fonte musicale del progetto era inglese quanto la materia prima di V/Vm, ma risaliva a un paio di generazioni prima: il canto popolare britannico pre-seconda guerra mondiale, e nello specifico la «figura tragica» di Al Bowlly. «Era l’ugola d’oro della sua generazione, ma fu ucciso da una mina lanciata col paracadute fuori da casa sua a Londra. Bowlly cantava come se fosse posseduto; la sua voce è ultraterrena. È una musica molto strana risalente al periodo tra le due guerre mondiali: ottimistica ma anche profondamente segnata dalla perdita e dal rimpianto, dai fantasmi e dal tormento. Sembra quasi infestata dagli spiriti di coloro che non tornarono mai dalla trincea».


    La «trilogia della sala da ballo infestata» culminò con A Stairway to the Stars contenente un brano dall’eloquente titolo «We Cannot Escape the Past». Poi Kirby si dedicò alla memoria in quanto tale, nello specifico ai disturbi mnemonici. Theoretically Pure Anterograde Amnesia era incentrato sull’orrore assoluto della fuga totale dal passato. Disorientante nelle dimensioni e nell’astrattezza, quest’opera in sei cd rappresentava il tentativo di immaginare dall’interno una rara forma di amnesia che impedisce a chi ne è affetto di formarsi ricordi a breve termine e lo costringe a vivere in un vuoto spersonalizzato. Deleted Scenes/Forgotten Dreams e Persistent Repetition of Phrases esploravano simili regioni di inquietante informità.


    Alla memoria collettiva era dedicato il progetto Death of Rave, ispirato alla partecipazione di Kirby alla club culture di Manchester a cavallo tra anni Ottanta e Novanta. «L’energia dei club in quel periodo era straordinaria. Nessuno sapeva cosa aspettarsi». A metà dei Duemila, però, Kirby aveva la sensazione che nei dance club «l’energia e lo spirito d’avventura fossero completamente svaniti. E io volevo rifletterlo. Così presi alcune vecchie tracce rave e le spogliai, rimuovendo ogni traccia di vita». Nel denso smog sonoro baluginano intermittenti echi spettrali di noti riff da sballo e ritornelli esaltanti, ma «il ritmo e la grinta sono spariti». Ricorda Kirby a proposito dell’apogeo del rave (1988-96): «Pensavamo che tutto fosse possibile in quelle nottate interminabili. Il mondo era nostro. Ora penso che questa generazione sia profondamente delusa. Hanno visto un lampo luminoso sulle piste da ballo, ma la luce si è spenta e il futuro appare cupo e prevedibile».


    Il lavoro più recente di Kirby è il primo uscito con il suo vero nome, James Leyland Kirby. Sadly, The Future Is Not What It Was è un’opera in tre cd che unisce ai consueti suoni gassosi e decomposti un pianoforte alla Harold Budd/Erik Satie: per la prima volta Kirby è fisicamente presente nella musica, come strumentista e non come programmatore. «Forse era una cosa legata all’anno 2000», rifletteva in un’intervista. «Per noi il 2000 era il futuro. Ci aspettavamo qualcosa di importante da quell’anno. Quando arrivò ci accorgemmo che non era cambiato nulla, con la differenza che non avevamo più un 2000 da aspettare con impazienza. Forse sono i postumi di una sbornia psicologica post-millennio che ci metterà del tempo a passare per questa generazione».

  


  
    11. FUORI DALLO SPAZIO
 Nostalgia dei balzi da gigante e delle frontiere finali


    Qualche anno fa, osservando l’East Village di Manhattan fuori dalla finestra, tutto a un tratto ho pensato che quello scenario non doveva essere molto diverso dal 1963, il mio anno di nascita. Certo, il design delle automobili si era evoluto un tantino, ma continuavamo a muoverci rasoterra su veicoli alimentati da un motore a combustione, non su macchine volanti. I pedoni deambulano ancora sui marciapiedi, non schizzano via su tapis roulant ad alta velocità. Dai cari vecchi semafori alle massicce cassette della posta blu e agli inconfondibili taxi gialli, la Manhattan del XXI secolo sembrava nettamente non futuristica.


    Per un ex amante della fantascienza come me, tutto ciò è assai deludente. I cliché del mondo di domani – vacanze sulla Luna, maggiordomi robot, treni transatlantici che sfrecciano dentro gallerie a mille chilometri all’ora – non sono mai diventati realtà, ovviamente. Ma l’assenza di tensione futuristica è altrettanto percepibile nel tessuto della vita quotidiana, nell’immutabilità di gesti come cucinare un uovo o farsi una doccia.


    Non sono l’unico ad angosciarsi per il futuro che non arriva mai. La frustrazione, diffusa e crescente, scoppiò sul serio negli ultimi anni Novanta, con la trepidante attesa della fine del millennio. Questa curiosa emozione non appagata – la nostalgia del futuro o «neostalgia» – è incarnata da un’icona semiseria: il jetpack, cioè lo zaino-jet. Eppure, malgrado la teatralità ostentata di nomi di gruppi come We Were Promised Jetpacks o titoli di libri come Where’s My Jetpack? A Guide to the Amazing Science Fiction Future That Never Arrived, sotto la malizia si cela un rimpianto autentico e doloroso. Intervistato dal sottoscritto sull’album Sadly, The Future Is Not What It Was, James Leyland Kirby si è dichiarato infelice di non potersi più «guardare intorno con gli occhi di un bambino e convincermi che se volevo vivere sulla Luna presto avrei potuto o, se mi faccio un nuovo amico, potrò infilarmi il jetpack e arrivare a casa sua in pochi secondi invece che a piedi». Secondo Kirby, l’anno 2000 possedeva una risonanza particolare. Era come se passare dal 19 del XX secolo al 20 dovesse collocarci automaticamente dall’altro lato di un grande spartiacque, un salto improvviso nel futuro. E invece, per il momento, il nuovo millennio si è rivelato praticamente uguale alla fine del precedente.


    Scritto dall’esperto di robotica Daniel H. Wilson, Where’s My Jetpack? sembra l’impaziente e collerico sfogo di un ex maniaco della fantascienza. L’ironia, però, nasconde lo schizzo di un’opera più approfondita, un’archeologia dei futuri prematuramente tramontati, dal Sealab – il programma abbandonato della U.S. Navy per costruire ambienti di vita sul fondo dell’oceano – all’«ascensore spaziale» che dalla superficie terrestre ci avrebbe proiettato per cinquecento chilometri fino alla soglia dello spazio extra-atmosferico (perfettamente realizzabile ma a costi letteralmente astronomici). Wilson racconta anche di sogni fantascientifici che sono ormai possibilità concrete nel futuro immediato, come la casa intelligente. Quest’ultima, tuttavia, non sarà un’abitazione senziente che cambia gli arredi a seconda del nostro umore: sarà invece un’estensione dei servizi di assistenza domestica per gli anziani, un appartamento dotato di sensori di movimento programmati per rilevare le abitudini degli inquilini e dare l’allarme, per esempio, quando non visitano il gabinetto alla solita ora.


    La prosaica realtà di ciò che un tempo ci appariva fantastico e avanzatissimo è emblematica di come la nostra idea di futuro si sia gradualmente ridimensionata negli ultimi trent’anni. Non che il futuro non sia arrivato – ci siamo dentro, per molti versi – ma si è insinuato nelle nostre vite in sordina. Medicina e chirurgia hanno fatto progressi straordinari, ma non sono direttamente visibili: avviene tutto negli ospedali, e lo scopo è proprio quello di consentire ai pazienti di ritrovare la salute e la normale funzionalità. Le trasformazioni più sorprendenti hanno avuto luogo nell’informatica e nelle telecomunicazioni, e queste sì che ci hanno rivoluzionato la vita. In quanto traguardi tecnici, la compressione dei dati e la miniaturizzazione delle tecnologie di comunicazione non sono meno incredibili delle stazioni spaziali e dei guerrieri robot che un tempo immaginavamo come elementi dello scenario quotidiano del futuro. Il problema è che il micro sembra molto meno eccezionale del macro. E poi, cosa ce ne facciamo noi di tutte queste meraviglie tecnologiche? Documentiamo ossessivamente la nostra vita, chattiamo con gli amici, traffichiamo in intrattenimento codificato digitalmente, troviamo ristoranti, spettegoliamo sui vip e, come discusso qui, ci crogioliamo nella nostalgia della cultura pop che archiviamo freneticamente sul web... Dal punto di vista culturale, nulla di particolarmente nuovo e poco di davvero interessante. Il futuro dovrebbe essere eroico e glorioso, ma le attività (o «passività»?) consentite dalla nuova tecnologia ricordano la fase calante e introspettiva di un impero, non quella estroversa e proiettata audacemente in avanti.


    A volte si ha quasi l’impressione che il progresso in quanto tale abbia tirato il freno: gli anni Sessanta come apice dello slancio innovativo del Novecento, i decenni successivi come sconcertante guazzabuglio di stagnazione e declino. I primi due terzi del XX secolo sembravano un trionfo di spettacolari opere di pianificazione centralizzata e investimenti pubblici: le dighe enormi, i giganteschi progetti statali di elettrificazione delle aree rurali, la costruzione delle autostrade, il rinnovamento urbanistico e la lotta alla povertà. Agli scrittori di fantascienza cresciuti all’epoca di queste imprese (ivi compreso il lato oscuro delle «opere pubbliche»: la mobilitazione di intere popolazioni ed economie per ragioni belliche, la collettivizzazione dell’agricoltura in Unione Sovietica e la conseguente carestia, il genocidio nazista e così via) veniva naturale presumere che i cambiamenti avrebbero continuato ad articolarsi in maniera dinamica, grandiosa e spesso tracotante. Ecco perché immaginavano città racchiuse in grattacieli giganteschi o mietitrebbiatrici grandi come piccole navi che solcavano vaste praterie.


    Non è un caso se il genere saggistico parente della fantascienza, la futurologia o «future studies», emerse in quanto disciplina proprio in quest’era di interventismo statale. La seconda guerra mondiale contribuì a radicare una fiducia popolare nell’esercizio della forza governativa applicata con giudizio, e il mondo post-1946 offriva molteplici opportunità all’impiego benevolo del potere statale: dalle sfide della ricostruzione postbellica allo sviluppo delle ex colonie dell’Impero britannico. Gli anni Cinquanta e Sessanta erano contraddistinti da una mentalità futuristica, un ethos progressista che si sforzava non solo di prevedere gli sbocchi futuri, ma anche di incanalare la realtà verso quelli che riteneva preferibili. Non a caso quei decenni videro il boom della fantascienza e di uno spirito di neofilia culturalmente diffuso: l’estetica aerodinamica e luccicante della modernità che aveva scelto la plastica, i tessuti sintetici e il cromo come materiali autentici della Nuova frontiera. Era l’epoca della serie animata I Pronipoti, fonte di molti dei cliché futuristici che infestano la memoria collettiva: le automobili-razzo parcheggiate davanti a casa, il cibo in pillole, i videotelefoni, i cani robot.


    Oggi immaginare il futuro sembra difficile, se non in termini apocalittici (28 giorni dopo, Io sono leggenda, Wall-E, The Day After Tomorrow, The Road, 2012) o come versione drammaticamente peggiore del presente (vedi distopie del futuro prossimo come I figli degli uomini). L’incapacità fantascientifica di generare visioni allettanti e promettenti del mondo di domani è andata di pari passo con il tramonto della futurologia come forma di saggistica popolare: sopravvive invece come disciplina accademica, un settore di ricerca e dibattiti condotti da think tank ed enti sovvenzionati dallo Stato. Ma i Buckminster Fuller e gli Alvin Toffler di oggi devono ancora nascere. Quest’ultimo, che probabilmente rimane il futurologo più famoso del mondo, con il bestseller Lo choc del futuro del 1970 ci avvertì che i cambiamenti in corso erano troppo rapidi per il sistema nervoso e i meccanismi di adattamento dei cittadini comuni; La terza ondata del 1980 offriva un quadro più positivo delle possibilità democratiche della tecnologia. Toffler, però, non era che l’esponente più in vista di un vivace sottogenere di «pensiero popolare» tascabile. Per il mio sedicesimo compleanno, nel 1979, ricevetti in dono un voluminoso libro in brossura che prediceva ogni tipo di meraviglia, dalla ricomparsa del volo aerostatico che avrebbe riempito i cieli di giganteschi palloni trasporta-merci a una nuova generazione di dirigibili flosci e Zeppelin – l’equivalente aereo dei transatlantici – che avrebbero trasferito lussuosamente la gente da un continente all’altro a velocità moderata.


    Vero è che una buona dose della fiducia nel futuro che c’era negli anni Cinquanta-Sessanta era venuta meno nei Settanta. Le preoccupazioni ecologiche spuntavano ovunque, da «After the Gold Rush» di Neil Young – con il ritornello «Look at Mother Nature on the run / In the 1970s» (Guardate come fugge Madre Natura / Negli anni Settanta) – al film 2002: La seconda Odissea, storia di un botanico che tenta di far sopravvivere piante e alberi estinti sulla Terra distrutta a bordo di una stazione spaziale. Negli anni Ottanta, pensare al futuro in termini non negativi sembrava diventato molto più arduo. Le scenografie di Star Trek, 2001: Odissea nello spazio, Andromeda, La fuga di Logan – un ambiente scintillante e sterile di interni in plastica e luci fluorescenti – lasciavano il posto a una sordida atmosfera di ruggine e ombre. Anche i viaggi nel tempo persero smalto: il regista di Alien Ridley Scott scelse una penombra implausibile seppure d’effetto (uhm, lanciano astronavi merci nell’immenso vuoto tra i sistemi solari ma non possono permettersi qualche lampadina da cento watt in più?) e il costante sgocciolio della condensa. Un effetto neo-noir a base di ombre e umidità che Scott avrebbe riprodotto anche in Blade Runner. Entrambi i film sono ambientati in un futuro prossimo dominato da mega-società spietate impegnate a sfruttare le risorse minerarie del sistema solare.


    Via via che la visione del futuro nella cultura popolare si faceva meno attraente, anche il profilo della futurologia in quanto genere saggistico si andava esaurendo (qualcuno ricorda uno scritto di Toffler posteriore al 1980?). I bestseller del pensiero popolare tendevano a essere geremiadi reazionarie e indagini del tipo «dove abbiamo sbagliato?» come Divertirsi da morire di Neil Postman (1985) e La chiusura della mente americana di Allan Bloom (1987). Un modesto revival futuristico fu quello degli anni Novanta, sostenuto dal boom informatico e teorizzato da riviste quali Wired e Mondo 2000. Se alcuni dei nuovi futurologi erano provetti tecnomani come Kevin Kelly, altri erano «zippie» (hippie senza la tecnofobia e la nostalgia rurale) come Jaron Lanier e Ray Kurzweil. Inventore milionario affascinato dal potenziale di nanotecnologia, realtà virtuale, intelligenza artificiale e transumanesimo, Kurzweil sosteneva che la curva esponenziale del progresso sarebbe diventata verticale prima di quanto si immaginasse. Risultato: una rottura nella storia umana, una versione tecnologica del Rapimento della Chiesa fatta di macchine senzienti, incorporeità dell’intelligenza e della personalità umana, immortalità.


    Dopo il calo del boom informatico e l’11 settembre, i digi-profeti abbassarono la voce. (Lanier è tornato nel 2010 con Tu non sei un gadget. Perché dobbiamo impedire che la cultura digitale si impadronisca delle nostre vite, un libro stizzoso e disilluso sulle promesse tradite di internet.) Tutta questa mania «dowjonesiana» si diluì in una calma rancorosa. Oggi la futurologia in quanto genere saggistico popolare si è ampiamente ridotta a un cool hunting a breve termine al servizio del marketing e dei brand makers. Prendiamo Next Now: Trends for the Future di Marian Salzman e Ira Matathia (2006). Quasi senza eccezione, tutte quelle che gli autori «profetizzano» erano già tendenze ben visibili e radicate: i wiki, i blog, i «celebrity chef», il «gastro-porno», il branding, la privatizzazione dello spazio, il superlavoro e la privazione di sonno, l’adolescenza prolungata fino ai trent’anni e oltre, gli appuntamenti online, l’invecchiamento della popolazione... A quanto pare, il futuro prossimo sarà esattamente uguale al presente.


    Nostalgia del futuro


    «Nostalgia del futuro» è una formula che spunta ovunque, ma è difficile ricostruirne l’origine. C’è chi la attribuisce al leggendario scrittore fantascientifico Isaac Asimov (in Future Days del 1986, una monografia sulle illustrazioni della vita nell’anno 2000 realizzate da Jean-Marc Côté nel 1899) e chi a Jean Baudrillard, il cui America parla di una «nostalgia del futuro» europea tristemente diversa dalla fiducia americana nel fatto che il presente sia già un’utopia pienamente realizzata. Il filosofo transumanista F.M. Esfandiary (alias FM-2030) parlava di una «profonda nostalgia del futuro» in Optimism One (1970). Ma anche Richard J. Daley, il sindaco conservatore di Chicago, dichiarò che il popolo «dovrebbe avere nostalgia del futuro».


    La formula e il concetto sembrano avere una risonanza particolarmente forte nel contesto musicale. L’ho notato per la prima volta in una recensione del musicista-critico David Toop, che descriveva il singolare e intenso rimpianto percepibile nella musica elettronica prodotta negli anni Novanta da artisti come i Black Dog e Aphex Twin. In seguito scoprii una citazione precedente di Brian Eno, che stava alla musica ambient come Toop all’elettronica: nel 1989 sosteneva che i «quadri video» (come Mistaken Memories of Medieval Manhattan) che aveva realizzato in quel decennio gli «davano la sensazione di ciò che avrebbe potuto essere, [...] una nostalgia del futuro». Ma prima ancora c’era «Nostalgia» dei Buzzcocks (1978), in cui Pete Shelley canta: «Sometimes there’s a song in my brain / And I feel that my heart knows the refrain / I guess it’s just the music that brings on nostalgia for an age yet to come» (A volte ho una canzone in testa / E sento che il mio cuore conosce il ritornello / Ma forse è solo la musica che provoca nostalgia per un’età che deve ancora venire). Non è escluso che Toop, Eno e Shelley si fossero ispirati, più o meno direttamente, al critico e compositore Ned Rorem. Nel testo di un catalogo musicale del 1975, Rorem affermava che «la musica, a differenza delle immagini e delle parole, non si occupa di fatti, cioè di associazioni che, per loro stessa natura, riguardano il passato. Eppure la musica è associativa». In quanto musicomane che ama questa forma artistica più di ogni altra, apprezzo il coraggio e il patriottismo di Rorem. Ma avrà ragione? E soprattutto, cosa intende esattamente? Che l’astrattezza della musica esprime tutte quelle emozioni incerte, inclassificabili e contraddittorie che non siamo in grado di verbalizzare? Che i desideri più autentici della musica, in rivolta contro il Reale, sono irrealizzabili?


    È assolutamente possibile e persino probabile che questa sia farina del sacco di Rorem. Sta di fatto, però, che qualcuno lo aveva battuto sul tempo: il poeta portoghese Fernando Pessoa, nei taccuini riempiti nei primi decenni del XX secolo e pubblicati nel 1982 con il titolo Il libro dell’inquietudine di Bernardo Soares. Tra le preoccupazioni fondamentali di Pessoa c’era il tedio. Descrivendo l’opprimente noia che lo assale nel tardo pomeriggio, Pessoa parla di «una sensazione peggiore del tedio per la quale non esiste nome. È un senso di desolazione che non riesco a decifrare, [...] l’universo fisico è come un cadavere che amavo quand’era in vita. [...] Eppure quale nostalgia del futuro se lascio che i miei comuni occhi ricevano il saluto del giorno che volge al termine! [...] Non so cosa voglio o non voglio [...] Non so chi sono o cosa sono. Come un uomo sepolto sotto un muro crollato, giaccio sotto la vacuità capovolta dell’universo intero».


    Come in «Nostalgia» dei Buzzcocks – che avevano esordito con un brano intitolato «Boredom» – troviamo qui un impulso alla fuga in un altrove assoluto, il non luogo (utopia) di un desiderio indefinibile perché se esaudito non sarebbe all’altezza dell’ideale. La nostalgia può proiettare l’ideale mancante nel passato o nel futuro, ma dipende sostanzialmente dal non sentirsi a proprio agio nel qui e ora, un senso di alienazione.


    Negli ultimi decenni, la nostalgia del futuro ha perso gradualmente di vaghezza per legarsi a un’idea fissa: un’immagine arcaica e talvolta comicamente irrigidita del futuro che verrà. È diventata un’emozione retro-futurista: quelle sensazioni di malinconia mista a ironia e incredulità provocate dai vecchi film di fantascienza, dalle stoviglie moderniste, dai mobili costruiti fra le due guerre e dalle fotografie delle Esposizioni universali degli anni Cinquanta e Sessanta che presentavano le novità tecnologiche e le ultime scoperte scientifiche. Osservando queste antiche proiezioni nel futuro – cioè nel nostro presente – si avverte ancora, come una fugace immagine residua, il timore reverenziale suscitato dalle meraviglie tecnologiche e dai severi ziggurat modernisti. Ma è una sensazione falsata dalla consapevolezza retrospettiva di quanto poco di tutto ciò sia diventato realtà.


    Insieme alle Esposizioni universali, la fonte principale di idee popolari sul futuro era probabilmente la Tomorrowland disneyana. Alla cerimonia d’apertura nel 1955, Walt Disney descrisse Tomorrowland come un’«opportunità di partecipare ad avventure che sono il modello vivente del nostro futuro» e ringraziò gli scienziati dell’epoca per «aver aperto le porte dell’era spaziale a risultati dei quali beneficeranno i nostri figli e le generazioni future». Alcuni di questi scienziati – compreso Wernher von Braun, inventore dei razzi V2 che bombardarono Londra nelle ultime fasi della seconda guerra mondiale e in seguito figura chiave della NASA – erano stati consulenti tecnici per la progettazione di Tomorrowland. Oltre al razzo per la Luna, agli Astro Jet, ad Autopia e a una monorotaia, Tomorrowland offriva attrazioni sponsorizzate come il General Electric Carousel of Progress, il TWA Moonliner e la Monsanto House of Future. Quest’ultima era quasi interamente di plastica, il materiale del futuro.


    Nel 1967 Tomorrowland fu ribattezzata New Tomorrowland, ma nei decenni a venire cadde in declino. Fino al 1998, quando fu rimodellata come «un classico ambiente del futuro», per citare il comunicato stampa della Disney: un museo delle idee futuribili ormai kitsch e pittoresche. Un articolo sul rilancio di Tomorrowland scritto da Bruce Handy per Time si apriva con la battuta «Il futuro non è più quello di una volta». Fra le attrazioni c’era l’Astro Orbitor, il cui stile, scherzava P.J. O’Rourke, «poteva essere definito “Jules Vernacular”». Curiosamente, però, la nuova Tomorrowland ironica non entusiasmò il pubblico: la sensibilità retro-futuristica era ancora appannaggio di una minoranza raffinata che non corrispondeva al profilo del visitatore medio di Disneyland.


    È probabile che di questa minoranza facesse parte anche il sottoscritto. Che però anni fa, in quanto padre di famiglia, durante un soggiorno a Los Angeles per fare visita al fratello non poté esimersi dal compiere il pellegrinaggio ad Anaheim. La consolazione per il cibo pessimo e il drastico alleggerimento del portafoglio fu la possibilità di vedere la Tomorrowland post-futurista e post-retro-futurista. Non mi deluse, nel senso che era ancora più deludente di quanto mi aspettassi. Molte delle attrazioni avevano il marchio di grandi successi cinematografici: le montagne russe di Buzz Lightyear, le sedute di addestramento con la spada laser per diventare piccoli cavalieri Jedi di Guerre stellari. Al posto della Monsanto House of Future c’era la Innoventions Dream Home, una scialba e disordinata rassegna di tecnologia home entertainment al massimo uno o due anni in anticipo su RadioShack.


    Dopo essere stati accolti all’ingresso da un robot vintage che sembrava uscito dal Pianeta proibito o da qualche altro film di fantascienza anni Cinquanta, arrivammo alla prima esposizione, un assortimento di presunti strumenti musicali futuristici Yamaha. Una bionda ossigenata recitò la sua civettuola tiritera per la milionesima volta, invitando i bambini a provare una specie di tastiera-chitarra che poteva emettere suoni di koto o di dulcimer e a pestare su una batteria i cui pad attivavano sample di risate umane o ruggiti di leone. Tutte cose simili a quelle che facevano gruppi come i Disco Inferno a metà anni Novanta. Poi ci mostrò un microfono che alterava l’altezza della voce da uno squittio a un ultra-baritono rallentatissimo: anche qui, niente di trascendentale. All’interno della Dream Home, il cui arredo a pannelli di legno e tetre sfumature beige e bruno-giallognole ricordava una catena di motel o un centro congressi, ci aspettavano una sorta di installazione artistica di fotogrammi antiquati che scorrevano sulle pareti, un tavolino con monitor integrato per comporre un puzzle virtuale e uno schermo cinematografico non molto più grande della tv a schermo piatto del nostro albergo a Los Angeles. Insomma, una tristezza disperata e sconfortante. Secondo P.J. O’Rourke, ex piccolo fan folgorato dalla Tomorrowland dell’era Eisenhower, la colpa di questa nuova incarnazione non era tanto «della “cultura Disney”» quanto «della nostra cultura. L’impressione è che siamo entrati in un’epoca profondamente priva di immaginazione». Il problema non è l’incapacità di innovare, ma quella di concepire obiettivi visionari a cui puntare. Il futuro della Innoventions Dream Home non prometteva altro che lievi incrementi di comodità e vivacità alla nostra vita di consumatori-spettatori.


    Brutale e britannico


    La corrente retro-futurista nel pop esiste sin dai primi anni Ottanta. The Nightfly, il debutto solista di Donald Fagen degli Steely Dan, rievocava con affetto e ironia l’ottimismo dei tardi Cinquanta in brani come «New Frontier» e «I.G.Y. (International Geophysical Year)», che sognavano un’età ventura di «graphite and glitter» (grafite e lustrini). Album synthpop come The Plastic Age dei Buggles, The Golden Age of Wireless di Thomas Dolby e Dazzle Ships degli OMD pescavano ancora più indietro, nell’energico spirito di modernità che aveva permeato la prima parte del Novecento. Analogamente, il racconto «Il continuum di Gernsback» di William Gibson esaminava l’immagine residua culturalmente persistente del domani visto con gli occhi di ieri (il titolo alludeva a Hugo Gernsback, fondatore nel 1926 della rivista fantascientifica Amazing Stories). I capostipiti assoluti, però, erano stati i Kraftwerk. A partire dal 1974, mentre inventava gli anni Ottanta a suon di sintetizzatori e ritmi programmati, il gruppo tedesco cercava nel passato un’idea del futuro, invocando il modernismo mitteleuropeo delle Autobahn e di Metropolis. Per la copertina di The Man-Machine del 1978 utilizzarono i colori rosso e nero e l’impostazione tipografica austera e inclinata di El Lissitzky, che insieme a Malevič era stato il maggiore grafico suprematista durante il breve apogeo del modernismo sovietico dopo la Rivoluzione. Quella dei Kraftwerk era una mossa precoce che prefigurava la moda chic-costruttivista di metà anni Ottanta (dalla grafica di Neville Brody per The Face agli orologi Swatch).


    I primi dieci anni del nuovo millennio videro un nuovo boom tanto del retro-futurismo (il revival del synthpop anni Ottanta) quanto del retro-modernismo. Nel secondo caso, tuttavia, l’interesse era molto meno superficiale rispetto ai gruppi pop e ai grafici che riciclavano le idee costruttiviste e futuriste degli Ottanta per le copertine dei dischi: a essere riportati in auge non erano solo l’elettrizzante austerità dello stile modernista, ma anche le idee e l’idealismo politico del movimento. L’area d’interesse, inoltre, partiva dai primi due o tre decenni del XX secolo per arrivare alla seconda fase del modernismo: la rinascita dopo la seconda guerra mondiale dell’astrattezza e del minimalismo nell’arte, nel design commerciale e d’interni e soprattutto nell’architettura. In quest’ultimo settore si affermò la scuola del Brutalismo ispirata a Le Corbusier, che rimodellò il profilo di ampie fasce dell’Occidente urbano.


    Ben più delle attività dei musei d’arte, era stata la visibilità quotidiana degli imponenti edifici nuovi a provocare la reazione antimodernista a partire dai Settanta. Il problema non erano i mattoni dentro la Tate (la scultura Equivalent VIII di Carl Andre, realizzata nel 1966 ma oggetto di discussione nel 1976), ma i mattoni e il cemento «a vista» all’esterno. Nei primi anni Duemila, però, cominciavano a spuntare blog fotografici con nomi come I Adore Eyesores («Adoro i pugni nell’occhio»), gestiti da «collezionisti» errabondi che documentavano i loro palazzoni, complessi residenziali e centri commerciali preferiti degli anni Sessanta. Nel corso del decennio, questo genere di sensibilità iniziò a conquistare anche me. Quando passavo da Ladbroke Grove mi fermavo ad ammirare la Trellick Tower, mentre a metà anni Ottanta, quando abitavo a Londra, probabilmente la degnavo a stento di uno sguardo, se non per rallegrarmi di non viverci dentro.


    Questa passione volutamente provocatoria per gli edifici che il principe Carlo definiva con spregio monstrous carbuncles («mostruosi foruncoli») – c’era addirittura un sito web chiamato I Heart Carbuncles – si affermò al giro di boa del nuovo millennio con una valanga di libri dedicati alle autostrade e alle stazioni di servizio. Il più famoso era Boring Postcards del 1999, l’antologia fotografica di Martin Parr diventata oggetto di culto, ma vanno ricordati anche Leadville di Edward Platt, una «biografia» della A40, a272: An Ode to a Road di Pieter Boogaart e Always a Welcome di David Lawrence, una storia delle aree di servizio autostradali. Michael Bracewell osservava che un improbabile fascino d’annata si era associato a cose come «il ristorante Fortes sopra la M6 alla stazione di servizio di Charnock Richard», quei particolari non-luoghi al contempo urbani (cioè sovrapposti senza criterio al paesaggio rurale inglese) ed extra-cittadini. Oltre a servire da «portali nostalgici» (con «la bustina di zucchero Motorchef» al posto della madeleine proustiana) in quanto legate allo spirito modernizzatore degli anni Cinquanta e Sessanta, queste spaventose aree di sosta sembravano – proprio come le torri brutaliste e i centri commerciali delle new town – «una metafora quasi ironica di uno stato d’innocenza perduto». Bracewell decantava liricamente «la strana poesia della noia», il modo in cui «questi luoghi sembrano offrire, con il loro vuoto, un’idea di futuro che si reinventa costantemente».


    A metà degli anni Duemila, questo nuovo modernismo elegiaco trovò un fervido paladino nel blogger e scrittore Owen Hatherley, impegnato in un progetto paradossale teso a recuperare dal futuro lo spirito utopico del modernismo: critico, radical-democratico, dedito alla trasformazione consapevole della vita quotidiana, deciso a costruire un mondo migliore. Militant Modernism, il suo primo libro, si apre con la seguente dichiarazione: «Ci hanno defraudato del futuro». Ciononostante, «le rovine del futuro ci attorniano, nascoste oppure in via di ostentata decomposizione», e Hatherley propone di setacciarne i «resti». Un’operazione leggermente grottesca e lugubre, quasi da medico legale, tanto che Hatherley un attimo dopo si domanda: «Possiamo e dobbiamo provare a disseppellire l’utopia?» Nel complesso, però, Militant Modernism rimane un’archeologia dei futuri perduti.


    Esistono affinità preoccupanti tra il retro-modernismo e la cultura del patrimonio. Abbiamo la gloriosa tradizione che i custodi si incaricano di difendere dagli innovatori; abbiamo i monumenti agli ideali abbandonati (con i caseggiati popolari ispirati a Le Corbusier e Bauhaus al posto di residenze signorili, castelli e cattedrali); abbiamo un presente che lascia uniformemente disgustati e sgomenti; abbiamo la profonda sensazione che la Storia abbia sbagliato strada. A un occhio non benevolo, questa potrebbe decisamente sembrare una forma di conservatorismo di sinistra. Prevenendo simili critiche, Hatherley adduce l’hip hop e il grime (il suo corrispettivo inglese) come prova che il futurismo esercita tuttora un fascino autentico sulla classe operaia, almeno musicalmente. Più che offrire l’opportunità di crogiolarsi nella nostalgia, secondo Hatherley, il passato modernista può fornire una serie di «modelli spettrali» per il futuro.


    All’esposizione Cold War Modern: Design 1945-1970, inaugurata al Victoria and Albert Museum nel settembre 2008, era in mostra un autentico modello del domani mai arrivato: la Casa del Futuro, un’«unità prefabbricata dell’era spaziale» dotata di dispositivi risparmia-lavoro e presentata al pubblico alla Ideal Home Exhibition del 1956. Al V&A, però, erano visibili solo i progetti di Alison e Peter Smithson, le figure cardine del Brutalismo. Cold War Modern era piena di immagini degli edifici straordinariamente severi che gli architetti brutalisti e i loro seguaci avevano costruito in tutto il mondo nei decenni successivi alla guerra, dai centri convegni statunitensi alle sale congressi in Unione Sovietica. Il fulcro della mostra era la lotta tra le superpotenze per determinare quale ideologia – il consumismo o il comunismo – avrebbe fatto maggiore presa sul futuro. Negli anni Cinquanta e Sessanta, tornato pienamente in voga, il modernismo non era più un’avanguardia antiborghese, ma si era quasi trasformato nella cultura ufficiale del mondo evoluto, lo stile architettonico e l’estetica grafica preferiti sia dal governo sia dalle aziende. Adottando materiali nuovi come la fibra di vetro e la gamma sempre più vasta delle materie plastiche, si insinuava nella vita quotidiana della gente attraverso le linee pulite dei radiogrammofoni, i bollitori affusolati e le sedie eleganti e austere.


    Cold War Modern offriva parecchi brividi retro-futuristi, dalle cupole geodetiche di Buckminster Fuller alle torri televisive (come la Post Office Tower di Londra) che erano le cattedrali medievali del XX secolo: le guglie di una nuova tecnologia telematica fondata sul villaggio globale teorizzato da Marshall McLuhan. Ma il fremito maggiore, per quanto mi riguarda, era quello provocato dalla ricreazione del Poème électronique, altrimenti noto come Padiglione Philips: una collaborazione sonico-visual-architettonica favolosamente futuristica tra Le Corbusier, Edgard Varèse e Iannis Xenakis allestita all’Esposizione universale di Bruxelles nel 1958 e demolita immediatamente dopo.


    Il fremito, però, era fortemente attenuato dal fatto che si trattava di una riproduzione in scala ridotta. Forse a ragion veduta, non si era tentato di simulare le superfici spigolose e geometriche dell’interno, ispirato ai paraboloidi iperbolici e progettato da Xenakis (all’epoca architetto collaboratore di Le Corbusier e compositore ancora in erba). C’erano invece le fotografie (il contributo fondamentale di Le Corbusier al progetto, per quanto scattate dal cineasta Philippe Agostini) proiettate sulle pareti del padiglione: la storia dell’umanità in sette capitoli raccontata attraverso tetre immagini in bianco e nero di bambini, maschere tribali, macchinari, la Tour Eiffel, Charlie Chaplin, i funghi atomici e così via. Favoloso, ma in quanto fan della musica elettronica e della musique concrète postbelliche rimasi deluso dal ridimensionamento dell’aspetto acustico del padiglione Philips. Il Poème électronique di Varèse e Concrèt PH di Xenakis erano stati concepiti come disorientanti opere in surround da sperimentare attraverso 325 altoparlanti distribuiti nel padiglione. Al V&A, però, queste pietre miliari del futurismo sonoro si erano trasformate in un sottofondo diffuso da un unico speaker. E il volume era appena percepibile.


    Stranamente, questa non è l’unica ricostruzione del Poème électronique alla quale ho assistito: teatro della seconda, qualche anno dopo, fu una chiesa sconsacrata nel centro di Manhattan, nell’ambito di un festival organizzato da Xenakis. Progettata da un team del corso di laurea in Discipline multimediali dell’università di Torino, l’esperienza consisteva in una simulazione stile realtà virtuale con una cuffia che permetteva di «entrare» in un padiglione Philips generato al computer. I duecento spettatori seduti dell’evento newyorkese, tuttavia, dovettero accontentarsi di vedere le immagini proiettate su uno schermo cinematografico. La musica, quantomeno, era straordinaria: travolgente e alta, gli scultorei blocchi elettronici di Varèse e il paesaggio sonoro di Xenakis interamente costruiti a partire dal rumore di carbone scoppiettante spostato a 360 gradi dentro l’auditorium.


    Non potremo mai conoscere a fondo l’esperienza del Poème électronique originario, tra i vertici del modernismo novecentesco. E se anche riuscissimo a ricrearlo nei minimi dettagli, non rivivremmo la scioccante sensazione di novità sperimentata dai milioni di visitatori dell’Esposizione universale di Bruxelles. Molti di loro rimasero perplessi quanto il corrispondente del New York Times che lo definì «la costruzione più strana dell’esposizione», piena di suoni che erano «bizzarri come la costruzione». Quello tra Le Corbusier e Varèse era un sodalizio ispirato e naturale: l’uno e l’altro erano figure attive prima della seconda guerra mondiale che però si erano fatte conoscere dopo la fine delle ostilità. Varèse sperimentava l’integrazione dei rumori nella musica e parlava dell’urgente necessità di inventare generatori sonori già decenni prima che questa nuova frontiera fosse varcata: solo alla fine degli anni Quaranta compositori come Pierre Henry e Pierre Schaeffer iniziarono a cimentarsi con le possibilità dei registratori, seguiti pochi anni dopo dalle prime incursioni nel suono sintetico effettuate da Herbert Eimert e Karlheinz Stockhausen con oscillatori primitivi. Varèse aveva già inserito proto-sintetizzatori prebellici come il theremin e le Onde Martenot nelle sue composizioni, ma Poème électronique fu il primo tentativo di utilizzare le nuove tecniche. Di fatto, tra il 1936 e il 1953 non aveva composto praticamente nulla, perché non esisteva ancora una tecnologia all’altezza delle sue ambizioni: «La possibilità di ottenere qualsiasi differenziazione di timbro, di combinazione sonora» e «la sensazione di proiezione sonora nello spazio per mezzo dell’emissione di suoni in una parte qualunque o in più parti della sala».


    Quanto a Le Corbusier, aveva scritto La città di domani già nel 1924. Convinto che edifici costruiti razionalmente avrebbero instillato ragione e ordine negli inquilini, sognava un «mondo bianco» (tutto linee chiare e pulite, privo di fronzoli e costruito con materiali moderni come il cemento e il ferro) nato dal «mondo scuro», con la sua opprimente accozzaglia di residui di epoche architettoniche diverse. Ma i suoi unici veri successi nella costruzione di una Ville Radieuse arrivarono dopo la guerra con progetti come l’Unité d’Habitation a Marsiglia. Nel clima post-seconda guerra mondiale, con la ricostruzione dei centri urbani bombardati e uno spirito di speranza e rinnovamento che promuoveva iniziative di benevola ingegneria sociale, le idee di Le Corbusier diedero i loro frutti con i Brutalisti.


    Panorami elettronici


    Ironia dell’avanguardia postbellica, questi modernisti socialisti (Xenakis era comunista e aveva combattuto contro i nazisti nella Resistenza greca) spesso erano finanziati dalle aziende capitalistiche. La Philips era un gigante dell’elettronica con sede in Olanda: il padiglione era stato ideato come vetrina delle ultime novità della compagnia in fatto di registratori, riproduzione sonora e proiezione di luci. Contattato da Louis Kalff, direttore artistico della Philips, Le Corbusier dichiarò solennemente: «Non realizzerò un padiglione per voi, ma un poema elettronico e un contenitore per il poema; luce, immagine a colori, ritmo e suono uniti in una sintesi organica». Poiché all’epoca Le Corbusier era impegnato nella costruzione di un’intera città in India, gran parte del lavoro fu affidata a Xenakis (che trovò l’esperienza così stressante da abbandonare l’architettura per dieci anni). Ma le linee guida erano quelle di Le Corbusier, che insistette per coinvolgere Varèse.


    La Philips aveva già una casa discografica e stava sovvenzionando alcuni esperimenti elettronici condotti al Natlab, il suo centro di ricerca, dove lavoravano compositori come Tom Dissevelt, Henk Badings e Dick Raaijmakers (alias Kid Baltan). Negli anni Sessanta, inoltre, la Philips avrebbe pubblicato quella che probabilmente rimane la più famosa serie di registrazioni elettroniche d’avanguardia: Prospective 21ème Siècle, nota anche come Silver Records per via delle patinate copertine metallico-futuristiche con stupefacenti motivi geometrici astratti. Voile d’Orphée I et II di Pierre Henry, comprato nel 1983 in una vendita di beneficenza per una sola sterlina, è rimasto per vent’anni l’unica opera delle serie nella mia collezione. Poi ho scoperto che esistevano un’altra trentina di dischi del genere, ivi compresi capolavori di colossi della musique concrète quali Bernard Parmegiani, François Bayle e Luc Ferrari.


    A quel punto (primi anni Duemila), la mia ossessione per l’età dell’oro dell’elettronica e della musique concrète post-seconda guerra mondiale era ormai assoluta. Era nata nel fantascientifico anno 1999. Col senno di poi, doveva essere una passione legata al declino della spinta propulsiva della musica elettronica contemporanea: la scena rave, nella quale ero profondamente coinvolto. Gli esperimenti di frenesia noise estrema avevano portato questo genere a sbattere contro il muro, spingendo i produttori e gli ascoltatori a cercare sollievo in ritmi più lenti e tessiture più gradevoli, quell’idea di musicalità e «calore» che un tempo la techno aveva irresistibilmente messo in fuga. Il 1999 è anche l’anno di nascita del mio primo figlio. Intuendo che i miei giorni di raver erano contati, era come se stessi inconsciamente cercando di trasformare lo spazio domestico in un territorio inesplorato, di trovare avventure più vicine a casa. Ecco spiegata la mia attrazione per quella che, dal punto di vista storico, era la musica più aliena e incontrovertibilmente inaudita.


    In men che non si dica, non facevo in tempo ad ascoltare un disco di musica elettronica o concreta che ne acquistavo un altro. Dovevano essere i vinili originali, non i cd, perché parte del fascino risiedeva nella cupa seriosità morale dell’eccelso modernismo che trasudava dalle immagini in bianco e nero dei compositori, di solito ritratti in giacca e cravatta di fianco a gigantesche file di sintetizzatori. A intensificare l’aura superba e poco invitante di queste reliquie moderniste provvedevano il tono solenne delle note di copertina, ricche di descrizioni delle complesse metodologie musicali adottate, e le copertine stesse, generalmente riproduzioni di quadri espressionisti astratti o allucinate spirali Op Art alla Bridget Riley o alla Vasarely. Erano album di questo tipo, e soprattutto l’ormai costosissima serie Silver Records, ad alimentare il mio umiliante sogno di «collezionista discografico viaggiatore nello spazio». Volevo un ritorno al futuro al prezzo di ieri.


    Domandai a Sébastien Morlighem, un conoscente francese, cosa significasse Prospective 21ème Siècle. A quanto pare, prospective è un termine filosofico coniato da Gaston Berger per descrivere lo studio dei futuri possibili, una crasi dei sostantivi francesi perspective e prospection (vedi il prospettore, che esegue ricerche minerarie nel terreno a caccia d’oro, oppure proprio d’argento). Be’, era assolutamente perfetto: erano proprio i primi anni del 21ème siècle, e io a chiedermi se la nostra cultura avrebbe mai gridato «Eureka!» scoprendo qualcosa di nuovo e paragonabile ai dischi che allora mi ossessionavano.


    Musicalmente parlando, l’impennata innovativa – tecnica, concettuale, compositiva – post-seconda guerra mondiale è il «futuro perduto» più grande di tutti. Quei compositori erano convinti di aver elaborato idee e inventato macchine che avrebbero gettato le fondamenta di tutto ciò che sarebbe venuto (quantomeno in ambito culturale alto, se non nella musica di massa). I nuovi sviluppi musicali attirarono l’attenzione dei media e ottennero una copertura di tutto rispetto da parte di riviste generaliste come Time, suscitando persino una certa curiosità nel grande pubblico. A partire dai primi Settanta, tuttavia, la musica classica moderna imboccò una strada diversa: un ritorno alla tradizionale tavolozza sonora orchestrale, la riscoperta di tonalità e consonanza. Nel 1983, il critico John Rockwell ricordava perplesso il momento in cui, appena pochi anni prima, «l’elettronica sembrava pronta a spazzare via ogni altra musica. I tradizionalisti si interrogavano nervosamente sulla musica composta dalle macchine, predicendo una battaglia campale disumanizzante. Oggigiorno, salvo in qualche enclave specializzata, praticamente non se ne parla più». In effetti, l’elettronica e la tape music erano diventate un settore specialistico sempre più raffinato, un ghetto musical-accademico. Ancora oggi si continua a lavorare alacremente in queste aree, ma il pubblico si è ridotto a poco più della stessa comunità dei musicisti.


    Il che solleva un interrogativo interessante: come mai io e tanti altri eravamo fissati con l’avanguardia vintage invece di dedicarci agli esponenti attuali? Certo, gli anni Cinquanta e Sessanta sembrano davvero un’«età dell’oro», in senso storicamente oggettivo, ma qui c’è dell’altro: il mio interesse per la sound art e la computer music contemporanee era pari a zero. Ma a ben vedere, forse non è poi così strano: è naturale prediligere la fase emergente di un genere, i produttori dub-reggae degli anni Settanta o i gruppi psichedelici dei Sessanta, rispetto agli epigoni. Questi ultimi sono colonizzatori e non pionieri, la «post-guardia» del critico Philip Sherburne. C’è un netto elemento di proiezione da parte dell’ascoltatore storicamente informato, una sorta di ricostruzione mentale del momento dell’incontro con l’ignoto. Ma la differenza, secondo me, è evidente. In modo quasi mistico, la musica prodotta durante periodi di cambiamenti e turbolenze è permeata da uno spirito d’epoca che le infonde una solennità palpabile. Ascoltando i compositori elettronici degli anni Cinquanta e Sessanta quasi si riescono a immaginare le sonde lanciate in mondi sonori sconosciuti.


    Ad apparire eroico, inoltre, è lo sforzo erculeo necessario per fare musica di questo genere con nastro e forbici, la lotta contro limiti tecnici estremi. «Per uno come Herbert Eimert, un pezzo di due minuti richiedeva un mese di lavoro, diciotto ore al giorno», spiega Keith Fullerton Whitman, sperimentatore contemporaneo di musica sintetizzata nonché ristampatore di oscure registrazioni elettroniche del periodo 1948-84 con la sua etichetta Creel Pone. «Bisognava sedersi a un tavolo con un foglio di carta, fare un elenco dei suoni e tracciare il diagramma di tutte le combinazioni possibili. E poi metterlo in pratica». Oggi è infinitamente più facile ottenere gli stessi risultati con la tecnologia digitale: forse è un preconcetto, ma io la sento come una profonda differenza tra la concrète originale e il suo corrispettivo odierno.


    Per quanto mi riguarda, poi, conta anche la consapevolezza di come questa musica venisse ritenuta epocale (la Columbia Records chiamò Music of Our Time la sua divisione classica moderna). Il New York Times e altri giornali recensivano concerti e festival; compagnie come la Bell Telephone Laboratories finanziavano la ricerca elettronico-sonora e sponsorizzavano iniziative come Nine Evenings of Art in the Armory, una serie di eventi nei quali luminari del calibro di John Cage e Robert Rauschenberg presentavano al pubblico la crescente interazione tra arte e tecnologia; l’elettronico «Time’s Encomium» di Charles Wuorinen vinse il Pulitzer per la musica nel 1970, mentre Morton Subotnik arrivò al vertice delle classifiche classiche con «Silver Apples of the Moon» del 1967. I compositori di oggi operano nei laboratori acustici che molte università del mondo mantengono ancora in vita, sperimentando la «sintesi granulare» e progettando configurazioni di altoparlanti ultra-avvolgenti per le installazioni di sound art. Non mancano i concerti e le conferenze, ma è una palude culturale moderna, non un fiume in piena.


    Che fine ha fatto, dunque, quel mondo nuovo della musica elettronica che negli anni Cinquanta e Sessanta appariva imminente e allettante? Come mai la frontiera ha perso il suo fascino? Il primo parallelo che viene in mente è il tramonto dei sogni di conquista spaziale negli anni Settanta-Ottanta. Dopo la seconda guerra mondiale, i pionieri dell’elettronica e della tape music erano impegnati nell’equivalente musicale della corsa allo spazio. Il picco di questi due tuffi nell’ignoto fu quasi contemporaneo (1968-70), e nessuno dei due avrebbe più conquistato un tale livello di attenzione pubblica. Esistevano persino alcuni punti di contatto diretti: oltre a sperimentare la musica elettronica e la sintesi sonora, nei primi tempi la Bell Laboratories collaborava anche con la NASA. Molte nazioni sviluppate, e persino qualcuna in via di sviluppo, avevano il proprio studio elettronico. In Europa, di solito avevano sede nelle radio statali: la WDR tedesca (Westdeutscher Rundfunk), la RTF francese (Radio diffusion et Télévision Française), lo Studio di fonologia musicale della Rai italiana. In America erano generalmente associati agli istituti accademici e talvolta cercavano finanziamenti nel settore privato. Il Columbia-Princeton Electronic Center, per esempio, aprì grazie a un contributo della Rockfeller Foundation e formò un sodalizio con la RCA (il gigante dell’elettronica, originariamente acronimo di Radio Corporation of America) per poter utilizzare il costosissimo RCA Synthesizer Modello II. Le somme di denaro necessarie per aggiudicarsi questi primi macchinari e computer di sintesi sonora erano proibitive – mezzo milione di dollari nel caso del Modello II – quanto mostruoso era il loro ingombro. Il tipico centro musicale elettronico, con le file di lucine intermittenti, i fili e i tecnici concentratissimi in uniforme e occhiali, somigliava quasi al Centro Spaziale di Houston.


    Ma le analogie sono molto più profonde. Il concetto di «spazio» – in ogni senso: cosmico, interiore, architettonico – si impone irresistibile quando ascoltiamo l’avanguardia musicale post-seconda guerra mondiale. Per la prima volta, le nuove tecnologie di sintesi e manipolazione dei nastri promettevano di offrire al compositore il controllo totale di ogni parametro del suono: l’altezza, il timbro, la durata, la cornice (l’attacco, la coda ecc.) e soprattutto la collocazione e il movimento degli elementi musicali entro il campo sonoro. La nuova musica conteneva spesso effetti panoramici che turbavano l’ascoltatore sfruttando le possibilità spaziali disorientanti della stereofonia: il compositore lavorava su blocchi timbrici che si muovevano insieme nello spazio e nel tempo. Le «esperienze» create da Bernard Parmegiani sono come un labirinto non bi ma quadri-dimensionale. Se gli spaesanti motivi Op Art di Bridget Riley ti slogano quasi il bulbo oculare, le distorsioni prospettiche di Parmegiani mettono a dura prova l’orecchio. Sempre più spesso, i compositori sperimentavano configurazioni quadrifoniche o a otto altoparlanti: il suono circondava la testa dell’ascoltatore, scendeva in picchiata e deviava, si ritirava e si gonfiava. Nel 1970 Stockhausen fece costruire un auditorium sferico all’Esposizione universale di Osaka, con postazioni per i musicisti sparse tra il pubblico: gli spettatori, che rappresentavano «l’equatore», erano seduti su una piattaforma trasparente al suono e circondati da cinquanta altoparlanti suddivisi in dieci cerchi (otto sopra l’equatore, due sotto).


    Lo spazio sembrava costituire l’essenza di questa musica anche in senso più ampio e spirituale. Prima ancora di mettere le mani sui nuovi giocattoli elettronici, Varèse rifletteva già in questi termini: i suoi grandi progetti incompiuti degli anni Trenta sono Astronomer (sulla comunicazione con la stella Sirio) ed Espace (che l’autore immaginava come un pezzo radiofonico cantato da cori situati in varie capitali del mondo, da Mosca a New York). Déserts, un’opera dei primi anni Cinquanta che univa strumenti a fiato, percussioni e nastro elettronico, parlava di «tutti i deserti fisici (di sabbia, mare, neve, dello spazio cosmico, delle strade vuote) [...] che evocano nudità, distacco, atemporalità», ma anche delle desolate regioni dello spazio interiore che «nessun telescopio può raggiungere [...] un mondo di mistero e fondamentale solitudine».


    Nel 1957, quando il lancio dello Sputnik sovietico diede il via alla corsa allo spazio, i compositori facevano a gara per riempire i titoli dei loro lavori di allusioni alla nuova frontiera dell’umanità: Tom Dissevelt e Kid Baltan, ricercatori sonori della Philips, pubblicarono in fretta e furia Song of the Second Moon (un riferimento al satellite), un’idea che Dissevelt avrebbe ripreso con Fantasy in Orbit del 1963. Più avanti nello stesso decennio, ispirati dai primi passi extra-atmosferici compiuti dal cosmonauta Jurij Gagarin e dall’allunaggio del lander Surveyor della NASA, arrivarono «Moonflight» di Otto Luening, «Spacecraft» di Musica Electronica Viva e Silver Apples of the Moon di Subotnik. Alla vigilia del primo atterraggio dell’uomo sulla Luna, John Cage e Lejaren Hiller misero in scena il cacofonico pezzo computerizzato HPSCHD (il peggior acquisto di musica classica d’avanguardia della mia vita) alla University of Illinois, con sessantaquattro proiettori per le 6400 diapositive, quasi tutte fornite dalla NASA, e annessa visione del classico Viaggio nella Luna di Georges Méliès (1902).


    L’entusiasmo spaziale non era limitato all’avanguardia, naturalmente, ma pervadeva la cultura popolare, dalla hit strumentale «Telstar» prodotta da Joe Meek fino al jazz (George Russell e Bill Evans pubblicarono l’lp Jazz in the Space Age). E poi c’era Sun Ra, all’anagrafe Herman Poole Blount, che alla fine degli anni Cinquanta cominciò a sostenere di essere arrivato da Saturno. Autonominatosi «Ambasciatore dell’Omniverso», insieme alla sua Arkestra Sun Ra suonava pezzi astratti ma ritmati con titoli come «Space Is the Place», «Spiral Galaxy», «Other Planes of There» e «Astro Black». Quando lo intervistai nel 1989, dichiarò compiaciuto: «Tutto ciò che dicevo si è avverato. Il viaggio interplanetario è diventato realtà. Ma io lo dicevo cinquant’anni fa. Oggi sono straordinariamente in anticipo sui tempi. Sono il primo innovatore del pianeta».


    Stockhausen, il Sun Ra teutonico, era ossessionato dallo spazio prima ancora che lo Sputnik bucasse l’atmosfera. Mentre studiava musica da giovane, aveva scoperto che l’America aveva assunto Wernher von Braun come esperto di missilistica. Intitolò «Star Music» una delle sue prime composizioni pianistiche, e già nel 1953 era convinto che «la sintesi di suono e musica spaziale sarebbe diventata l’aspetto più importante della musica del nostro tempo e del futuro». Nel 1961, proclamava che ogni grande città del futuro si sarebbe dotata di un auditorium progettato per l’esecuzione di «musica spaziale». Nel 1967, poco dopo la prima del capolavoro Hymnen, osservò che «diversi ascoltatori hanno proiettato la strana musica nuova cui hanno assistito [...] nello spazio extraterrestre. [...] A molti di loro è sembrato di essere trasportati “su un’altra stella” o “nello spazio cosmico” dai miei suoni musicali elettronici. Molti hanno detto che, sentendo questa musica, provavano la sensazione di volare a una velocità infinitamente alta, e allo stesso tempo di restare immobili in uno spazio immenso».


    La chiusura della frontiera


    Ricordo perfettamente quando, nel 1969, vidi l’allunaggio alla tv nel salone di un bed & breakfast a Swanage. Avevo appena compiuto sei anni e non capivo come mai gli adulti fossero così concentrati e rapiti. Subito dopo l’evento, la Pan Am iniziò ad accettare prenotazioni per voli sulla Luna, mentre la NASA annunciava di voler costruire una base lunare negli anni Ottanta. La corsa allo spazio sembrava intimamente connessa alle dinamiche neofile degli anni Sessanta, il culto delle conquiste e delle novità rivoluzionarie, l’energia che disintegrava ogni limite o vincolo. Forse non è un caso se il lancio verso la Luna – l’impresa più costosa di un’era – culminò nell’estate del 1969 poche settimane prima di Woodstock, a sua volta apice del culto giovanile anni Sessanta e della generazione «new/now».


    Quasi inevitabilmente, il 1970 fu un anno di delusioni e docce fredde: i Beatles si sciolsero, la musica sembrava in stallo, il rock rispolverava le proprie radici. Il momento di svolta per la NASA, forse, furono proprio quei mesi cruciali a cavallo tra i due decenni. Le missioni si susseguivano a ritmo vertiginoso: ben cinque tra il dicembre 1968 e il novembre 1969. E tuttavia, secondo Tom Wolfe, che aveva visitato il centro spaziale poco dopo l’allunaggio, il ristagno alla NASA era cominciato già mentre la vittoriosa spedizione di Armstrong e Aldrin era in corso. Il budget annuale crollò dai cinque miliardi di dollari di metà anni Sessanta ai tre miliardi di metà Settanta. Wernher von Braun presentava l’esplorazione spaziale come un passo gigantesco nell’evoluzione umana, equivalente all’uscita dal mare delle forme di vita primitive, ma per il governo americano di gigantesco c’era solo la competizione infantile con l’Unione Sovietica, senza alcun vero fondamento filosofico o spirituale. Per dirla con Wolfe, «era una battaglia per il morale in patria e per l’immagine all’estero». Nell’aprile 1970, la programmazione televisiva sulla missione dell’Apollo 13 fu cancellata per fare posto al Doris Day Show.


    Forse il pubblico si aspettava un’accelerata esponenziale: Marte subito dopo la Luna. Si dovette accontentare di imprese molto meno spettacolari: «una serie di progetti orbitali [...] lo Skylab, la missione congiunta Apollo-Soyuz, la Stazione spaziale internazionale». Oppure, come osservava Wolfe senza peli sulla lingua, della NASA che «si è girata i pollici per quarant’anni» allo scopo di «non far spegnere le luci sul Kennedy Space Center e sul Johnson Space Center di Houston». L’atterraggio della sonda Phoenix su Marte e il lancio della Voyager 1 nel sistema solare esterno con registrazioni di Chuck Berry e Beethoven erano risultati straordinari, ma non conquistarono l’immaginario pubblico come l’uomo sulla Luna.


    Negli ultimi vent’anni, i programmi spaziali hanno eliminato ogni residuo di romanticismo associato all’immagine dell’astronauta. Nel 2001, l’anno dell’Odissea di Kubrick, di basi lunari non c’era traccia, e gli amanti della fantascienza come me si rassegnarono alla deprimente idea che non avrebbero vissuto abbastanza da vedere le prime vacanze sulla Luna. Negli anni Duemila, il profilo della NASA è sceso ancora più in basso. George W. Bush propose un rinnovato impegno per l’esplorazione spaziale, con il sostegno al programma Constellation della NASA – tornare sulla Luna entro il 2020 – seguito da un «piccolo avamposto lunare» e forse da una missione umana su Marte nel terzo decennio del XXI secolo. Ma erano solo chiacchiere vuote senza copertura economica. Pressato dal deficit crescente, Barack Obama ha messo il programma in stand-by, rendendosi conto che il ponte kennediano verso le stelle rischiava seriamente di rivelarsi un ponte verso il nulla. Eugene Cernan, l’ultimo uomo a posare piede sulla Luna (nel 1972), ha dichiarato: «Sono delusissimo, [...] pensavo che ci saremmo tornati molto prima».


    I sovietici non ci arrivarono nemmeno, sulla Luna, e il loro programma spaziale esaurì il carburante ancora più in fretta. Commentando un articolo del giornalista astronautico James Oberg uscito nel 1995, lo scrittore di fantascienza Bruce Sterling utilizzava parole come «senilità istituzionale» e «rami secchi» per descrivere la «gerontocrazia» degli esperti spaziali russi in pensione. Oberg aveva scattato fotografie degli ex centri spaziali sovietici, talmente simili a città fantasma da avere «cespugli rotolanti (in versione asiatica) che scorrazzavano indisturbati tra le rampe di lancio». Secondo Sterling, quelle immagini ricordavano incredibilmente da vicino i racconti di J.G. Ballard sul fallimento della corsa allo spazio.


    Soprannominati «racconti di Cape Canaveral» dai fan e poi raccolti in Memories of the Space Age del 1988, questi componimenti avevano titoli come «A Question of Re-entry» e «The Dead Astronaut» e dimostravano ancora una volta come Ballard fosse un precursore culturale. «Myths of the Near Future», per esempio, si svolge trent’anni dopo la soppressione della NASA. Lo Space Center in Florida è coperto da una volta di vegetazione, e a bordo del suo Cessna il protagonista Sheppard vola avanti e indietro «sopra i terreni spaziali abbandonati [...] con le immense rampe che non portano ad alcun cielo immaginabile, e le incastellature arrugginite come morti sollevati dentro le bare disfatte. Qui a Cape Kennedy è morta una piccola parte dello spazio».


    I compositori d’avanguardia, con l’eccezione del sempre più svitato Stockhausen, negli anni Settanta smisero di dare titoli cosmici alle loro opere (una mossa guarda caso parallela al diffuso tramonto delle tonalità elettroniche), ma in realtà lo spazio (e i sintetizzatori) si spostarono nella musica popolare, il rock e il pop. Switched-On Bach del 1968, un album di musica classica rivisitata al Moog da Walter (poi Wendy) Carlos, vendette milioni di copie e ispirò una valanga di imitazioni. La moda si affievolì, ma riemerse nel 1977 con la fortunatissima reinterpretazione elettronica della suite I pianeti di Holst da parte del compositore giapponese Tomita. Nel frattempo era decollato lo «space rock», un ramo della psichedelia a forte tasso di sintetizzatori: artisti prevalentemente tedeschi come i Tangerine Dream e Klaus Schulze, ipnotici ritmi pulsanti e vortici tessiturali informi dipanati su lunghe tracce che spesso occupavano un lato intero dell’lp. Era musica allucinogena da film a occhi chiusi, un genere (oggi spesso chiamato «analogue synth epics») tagliato su misura per la cultura di massa della rivista Omni, degli scrittori di fantascienza come Carl Sagan, dei paranormalisti-ufologi come Erich von Däniken e dell’opera spaziale «spada e stregoneria» Guerre stellari. Era anche l’epoca degli ologrammi e dei laser show: Jean-Michel Jarre, autore dei bestseller elettronici Oxygene ed Equinoxe, si lanciò a rotta di collo sulla strada della fantasia audiovisiva con una serie di eventi sempre più spettacolari ai quali assistevano milioni di persone (compreso un mega-concerto a Houston per il venticinquesimo anniversario della NASA). Jarre, inoltre, fece rodere d’invidia gli altri space rocker elettronici ricevendo un’onorificenza unica: gli fu intitolato un vero corpo celeste, l’asteroide 4422 Jarre.


    Il nesso sintetizzatori-spazio cosmico si indebolì negli anni Ottanta, ma tornò in auge più forte che mai con il techno-rave dei Novanta. Adventures Beyond the Ultraworld degli Orb era pieno di dialoghi delle missioni Apollo 11 e 17 e riflessioni di vari cosmonauti. L’immaginario astronomico permeava quasi ogni settore della cultura dance elettronica: nomi di artisti come Cosmic Baby e Vapourspace, tracce intitolate «Trip to the Moon» (Acen) e Out of Space (Prodigy), club chiamati Final Frontier, Orbit e perfino NASA.


    Nel 1993 le radio pirata londinesi trasmettevano fino alla nausea un inno underground rave (non sono mai riuscito a identificarlo) che giocava con Sleeping Satellite di Tasmin Archer, numero 1 l’autunno precedente. «Did we fly to the Moon too soon?» (Siamo volati sulla Luna troppo presto?) si domandava Archer malinconica. Non era una metafora amorosa (né d’altro tipo): Archer era adorabilmente seria nel chiedersi se «Man’s greatest adventure» (l’avventura più grande dell’uomo) fosse stata prematura. Forse l’umanità non era pronta. La traccia rave trasformò l’intensità del testo in un inno all’ecstasy, descrivendo un altro genere di atterraggio di fortuna dopo aver toccato le vette più alte. In «Myths of the Near Future», Ballard osservava poeticamente che lo spazio era «una metafora dell’Eternità che loro» – gli astronauti e i cosmonauti – «avevano sbagliato a tentare di comprendere». Tanto la corsa allo spazio quanto le varie avanguardie musical-elettroniche del Novecento – rave incluso – potevano essere interpretate come manifestazioni di un complesso di Icaro, proiezioni oltre la nostra sfera naturale.


    Anche il rave tornò coi piedi per terra. Alla fine degli anni Novanta, la dance elettronica aveva raggiunto quella «svolta postmoderna» che sembra inevitabile per (e parte integrante di) ogni movimento musicale progressista. Il genere si ripiegò sulla propria storia e preistoria, con i vari revival acid house ed electropop anni Ottanta. Nella prima metà dei Duemila si riciclavano persino idee dei Novanta, dalla jungle alla trance; quanto all’acid house, era arrivato alla terza o quarta risurrezione.


    Poi, attorno al 2006, si scatenò una sorta di battaglia retro-rave. Capitanato dai Klaxons, il «nu rave» era un branco di gruppi indipendenti britannici che flirtavano con il «feeling euforico primi anni Novanta» di house e techno. Erano troppo giovani per aver partecipato alla scena originaria, ma la loro immaginazione fu conquistata da un’idea del rave sommaria, fondata sui ricordi preadolescenziali di formazioni come gli N-Joi e gli Altern-8 che si esibivano in playback alla televisione. I Klaxons realizzarono una cover di «The Bouncer» dei Kicks Like a Mule, un inno del 1992, e intitolarono un altro brano «Golden Skans» in onore di uno spettacolare proiettore luminoso un tempo reclamizzato sui volantini dei rave. I testi delle loro «canzoni pop apocalittiche» erano stravaganti e teatrali, il ritratto di «un mondo futuro di fantasia fatto di cose del passato mescolate alla rinfusa». Nel 2007 i Klaxons intitolarono Myths of the Near Future il loro primo album, dal racconto ballardiano. Poiché il gruppo era rimasto fedele alla formazione indie standard – chitarra, basso e batteria – la musica non poteva che essere un’energica parodia della dance elettronica, il che alienò ai Klaxons i favori dei raver invecchiati e dei giovani frequentatori di club alla moda. Sennonché Myths vinse a sorpresa il Mercury Prize come miglior album inglese, e a quel punto i Klaxons cominciarono a rinnegare il nu rave sostenendo che era solo uno stratagemma promozionale per lanciare la loro carriera. Eppure, quali che fossero le intenzioni del gruppo, per un breve periodo l’idea aveva suscitato un improvviso fermento di attività underground, con band indie rock e dj che si esibivano in pub derelitti e spettatori che agitavano i lightstick simulando, tra il serio e il faceto, gli show di quindici anni prima. Il fascino del periodo era evidente: il rave del 1990-93 era stato l’ultimo movimento culturale giovanile dotato di una moda, uno slang, un ballo e dei rituali propri. La techno, però, era anche l’ultima musica a dare l’impressione di muoversi in avanti, l’ultimo lampo di futurismo privo di ironia nel mainstream pop.


    Gli altri flashback sul rave erano opera di un solo artista: Burial. La sua musica si rifaceva all’hardcore e alla prima jungle, come quella dei Klaxons, con la differenza che l’euforia era filtrata attraverso un vago e prismatico senso di rimpianto. I beat nervosi e schioccanti di Burial imitano la frenesia ipersincopata della musica rave britannica, ma i sintetizzatori nebulosi, le schegge vocali anelanti e il manto campionato di pioggia e sibili di vinile rendono le sue tracce più adatte alle fantasticherie malinconiche private che alla pista da rave. È una danza hauntologica, musica per night club abbandonati. Certo, è parzialmente ispirata all’ambiente urbano che circonda l’artista, in particolare South London: l’isolamento e l’anomia della vita metropolitana. Ma le interviste lasciano intuire che, pur avendo conosciuto il rave tramite i mix tape e i racconti del fratello maggiore dj e non in prima persona, la doccia fredda post-rave è parte integrante della sua musica. «Night Bus», per esempio, evoca la solitudine degli autobus notturni diretti alla periferia di Londra dopo la serata nei club. Ma allo stesso tempo è un notturno post-millennio per la perdita del senso di un traguardo comune: il messaggio è «Dopo gli anni Novanta, siamo tutti sullo stesso Autobus Notturno». «Gutted», un’altra traccia del primo album, esprime un concetto simile utilizzando un sample del film Ghost Dog – Il codice del samurai di Jim Jarmusch: «Io e lui», dice Forest Whitaker, «apparteniamo a tribù antiche diverse, [...] ormai siamo praticamente estinti, [...] a volte [...] bisogna restare fedeli alle abitudini antiche, [...] le abitudini della vecchia scuola».


    Kode9, compagno di etichetta di Burial, ribadì il mood con l’album Memories of the Future del 2006. In un’intervista, Burial dichiarava che «i brani che amo di più, [...] jungle, rave e hardcore d’altri tempi, erano pieni di speranza». Altrove affermava che «tutti quei produttori dimenticati [...] li adoro, ma non è una cosa rétro. [...] Quando ascolto un vecchio pezzo non mi viene da pensare “Sto guardando indietro, sto ascoltando un’altra era”. Alcuni di questi pezzi sono tristi perché all’epoca avevano un sound futuristico ma nessuno se ne accorgeva. Per me il sound futuristico ce l’hanno ancora». Burial risolve dunque le contraddizioni del retro-futurismo immaginando che questa musica continui in qualche modo a essere il futuro: un ponte verso il domani rimasto incompiuto e sospeso nello spazio in direzione di qualcosa di irraggiungibile.


    IL FUTURO NON È PIÙ QUELLO DI UNA VOLTA


    The Future Is Not What It Used to Be è il titolo di un documentario del 2002 su Erkki Kurenniemi, figura brillante ed eccentrica – una sorta di ibrido tra Stockhausen, Buckminster Fuller e Steve Jobs finlandese – che a partire dagli anni Sessanta fu un pioniere della musica elettronica, dell’informatica, della robotica industriale, della creazione di strumenti musicali e dei multimedia. Non guidò il programma spaziale della Finlandia, ma per il resto fu coinvolto in ogni aspetto del Futuro. Riscoperti e adottati dai Pan Sonic, una formazione techno finlandese, i fragorosi paesaggi sonori computerizzati di Kurenniemi (per esempio «Electronics in the World of Tomorrow» del 1964) non hanno nulla da invidiare ai pezzi classici d’avanguardia all’epoca composti a Parigi e Colonia. Era inoltre una sorta di tecno-profeta: la sua voce fuori campo in «Computer Music» del 1966 annunciava che «nel xxi secolo gli umani e i computer cominceranno a fondersi creando delle iper-persone. Sarà difficile dire dove finisce l’uomo e dove comincia la macchina».


    Il documentario è diretto da Mika Taanila, che si è ritagliato una nicchia retro-futurista con film simili quali Futuro: A New Stance for Tomorrow, dedicato a una casa di plastica in Finlandia analoga alle creazioni di Monsanto e Alison e Peter Smithson. Il regista si occupa anche del crepuscolo della carriera di Kurenniemi: barba grigia e testa oberata di preoccupazioni, l’innovatore invecchiato passa gran parte del tempo a documentare se stesso. Scatta ventimila fotografie all’anno, poi meticolosamente ritoccate e archiviate sul computer. Digitalizza i «diari su cassetta» realizzati negli anni Settanta e ne registra di nuovi, descrivendo nei minimi dettagli la sua vita (come l’ottima bistecca che ha mangiato a casa di un amico).


    Perché lo fa? Kurenniemi è convinto che in un futuro non troppo remoto i progressi della medicina finiranno per debellare la mortalità. «La mia è probabilmente l’ultima generazione di mortali». Fra duecento anni, quando la maggioranza degli umani si sarà stabilita sugli asteroidi e nelle zone orbitali e la Terra si sarà trasformata in un «pianeta museo», gli indolenti immortali, di fronte alla prospettiva di «centomila anni di vita monotona» e «senz’altra occupazione che lo studio dei vecchi archivi», potranno «valutare con serio interesse l’idea di ricostruire i secoli xx e xxi». Con la «registrazione maniacale» dei dettagli più banali della sua vita, Kurenniemi vuole «gettare le basi» di questo progetto di risurrezione. Nel futuro prossimo sarà possibile eseguire «back-up cerebrali», scaricare la coscienza e la personalità sul computer. Ma Kurenniemi sa che non vivrà abbastanza a lungo: da qui la necessità di «conservare tutti i biglietti del tram e gli scontrini, e scrivere o registrare ogni nostro pensiero». Il video sarebbe un’impronta mentale più fedele, un documento del mondo visto con i suoi occhi, ma è una soluzione poco pratica; le istantanee forniranno quantomeno un «resoconto a scatti». E Kurenniemi ha intenzione di raddoppiare l’attuale ritmo di cento fotografie al giorno.


    La parabola di Erkki Kurenniemi – da visionario futurista specializzato nelle interfacce scientifico-artistiche, vivace e giovane pioniere dell’informatica e della robotica con un occhio sempre puntato sulle stelle, ad allampanato ultrasessantenne un po’ tocco che raccoglie freneticamente le vestigia della sua vita a beneficio di una futura razza di curatori – mi sembra emblematica dei nostri tempi.


    Procediamo spavaldi


    Nel saggio del 1931 L’uomo e la macchina – una sorta di compendio-seguito del più famoso Il tramonto dell’Occidente – Oswald Spengler metteva a confronto i principi cardine delle varie civiltà. L’essenza «faustiana» dell’Occidente era «una tensione spirituale verso lo spazio infinito». È questa la dinamica del modernismo e della modernizzazione, l’impulso che generò la corsa allo spazio e le esplorazioni elettroniche del suono attuate dalla musica del Novecento.


    Negli ultimi vent’anni, questa spinta verso l’ignoto sembra essere crollata e implosa. Se osserviamo la cultura occidentale degli ultimi dieci anni – il predominio di moda e gossip, celebrità e immagine; una popolazione ossessionata da arredo e cucina; la metastasi dell’ironia nella società – il quadro appare francamente decadente. La cultura rétro, dunque, altro non sarebbe che una sfaccettatura della caduta dell’Occidente.


    Rimane la possibilità che il nuovo arrivi dall’esterno, dalle regioni non occidentali la cui cultura è meno esausta ed esaurita. Forse dall’Europa o dall’Asia orientali, o dall’America Latina, dall’Africa o altre aree dell’emisfero meridionale. La Cina e l’India si apprestano a diventare le superpotenze economico-demografiche del secolo; paradossalmente, oggi come oggi queste culture antichissime sembrano più «giovani» di noi. E la cosa buffa è che ciò avviene, in un certo senso, perché sono ancora dietro di noi, ferme a metà del XX secolo: l’età dell’industrializzazione sfrenata, delle iniziative statali arroganti come i progetti delle dighe giganti.


    Guarda caso, entrambi questi paesi hanno da poco avviato la corsa allo spazio. Dopo una partenza oltremodo tardiva, la Cina sta superando Stati Uniti e Russia. Nel 2003, fu la terza nazione a lanciare un uomo nello spazio; altre missioni sono seguite, umane e robotiche, e si progettano stazioni spaziali e un veicolo lunare cinese. L’India ha intrapreso missioni spaziali senza equipaggio e spera di mandare in orbita un astronauta entro il 2016. Anche il Brasile vuole raggiungere lo spazio cosmico, e persino l’Iran ha annunciato un volo spaziale con equipaggio entro il 2021.


    È però la Cina ad aver raccolto il testimone della «tensione spirituale verso lo spazio sterminato» che un tempo rappresentava la spinta propulsiva dell’Occidente. Quando il Global Innovation Survey ha rivelato che i cinesi sono il popolo più ottimista del pianeta, David Brooks del New York Times ha descritto la Cina come «la nazione dell’avvenire». L’ottantasei per cento dei cittadini ritiene che il paese sia sulla buona strada, contro il misero trentasette per cento degli americani.


    In termini di musica popolare, queste prospettive per il prossimo secolo sembrano suggerire che la tradizione pop angloamericana abbia perso lo slancio innovativo e la palla sia ora nella metà campo del resto del mondo. Il metabolismo economico iperaccelerato delle nazioni in ascesa come la Cina e l’India provocherà inevitabilmente contrasti sociali e turbolenze culturali di ogni genere: si accenderanno energie e desideri popolari che entreranno in attrito con strutture politiche e norme sociali esistenti, producendo scintille e forse esplosioni. Viene da immaginare un movimento stile anni Sessanta, un delirio neofilo che sfonda le barriere della tradizione. Magari ne scaturirà della musica grandiosa, o qualche altra forma culturale affascinante. Insomma, forse è ora che l’Occidente... si riposi.


    Affaticamento da futuro


    Nel saggio Science Fiction Without the Future del 2001, Judith Berman esaminava lo stato del genere fantascientifico: analizzando i numeri recenti delle principali riviste di settore, aveva scoperto una preponderanza di racconti sull’invecchiamento, la nostalgia e la paura del futuro, un’incredibile percentuale dei quali era ambientata nel passato o aveva uno sconcertante sapore «rétro». Quelli che Berman considerava i «futuri reali», costruiti tramite congetture estrapolate dalle tendenze attuali, erano rintracciabili solo in un quarto dei racconti. Manifestando una preoccupazione sorprendentemente simile alle ansie musical-retrofobiche di questo libro, l’autrice si domandava se la fantascienza stesse «diventando anti-fantascientifica [...] un sistema chiuso nel quale il riciclo di argomenti e temi è l’unica possibilità».


    Due anni più tardi, William Gibson pubblicò L’accademia dei sogni, il suo primo romanzo dopo il magico anno 2000 nonché il primo a non essere ambientato nel futuro. Anche i due libri successivi, Guerreros e Zero History, hanno luogo nel presente. Nel 2010, intervenendo a una Book Expo, pochi mesi prima dell’uscita di Zero History, Gibson dichiarava che «l’affaticamento da futuro» ha soppiantato il vecchio «choc del futuro» di Toffler. Se la sua generazione aveva trasformato in culto «il Futuro con la F maiuscola», i giovani d’oggi «abitano una sorta di adesso digitale infinito, uno stato di atemporalità determinato dalla nostra sempre più efficiente protesi mnemonica collettiva». «Atemporalità» è un termine che Gibson e Bruce Sterling, un altro pioniere del cyberpunk, hanno iniziato a discutere di recente. Sterling descrive l’atemporalità come un prodotto della cultura in rete, e ritiene che il concetto di «futuro» sia un vecchio paradigma che presto cadrà in disuso insieme alla parola stessa. Tra la raffica di pillole diffuse via twitter, Gibson ha affermato che «la moda più intelligente del XXI secolo è quella che lotta per un’atemporalità radicale». L’atemporalità è «un’ottima cosa».


    Gibson spiegava al pubblico della Book Expo che il suo passaggio a un’ambientazione contemporanea non era tanto dovuto al suo «affaticamento da futuro», quanto al fatto che trovava «il vero XXI secolo più ricco, strano e variegato di quanto avrebbe potuto essere qualsiasi XXI secolo immaginario». Solo la «cassetta portautensili» della fantascienza poteva cimentarsi con la «dissonanza cognitiva» della vita quotidiana negli anni Duemila. Mesi dopo, intervistato da BBC News, Gibson ha alzato la posta: oggigiorno le cose cambiano talmente in fretta che «il presente dura quanto un ciclo di notizie, [...] in realtà il presente non ha alcuna ampiezza». La fantascienza tradizionalmente intesa in quanto esercizio teoretico non è più necessaria: il futuro è arrivato, ci siamo dentro. Quello che ci serve è un’«indagine del nostro presente alieno», i cui tratti salienti – a giudicare dal romanzo L’accademia dei sogni e i due successivi – sono la moda, il branding, il cool hunting, la grafica, il viral marketing, lo spionaggio industriale e così via.


    La prospettiva di Gibson è talmente diversa dalla mia da lasciarmi allibito. Quando attraverso il paesaggio urbano-suburbano dell’America o della Gran Bretagna, l’impressione è che negli ultimi trent’anni non sia cambiato quasi nulla. Quando guardo o ascolto il paesaggio culturale dell’Occidente, la sensazione di familiarità è simile. La dissonanza cognitiva è l’assenza di dissonanza cognitiva. E lo shock è lo shock del passato.

  


  
    RETROLOGIA (BREVE RIPRESA)


    2010/gennaio: Esce nel Regno Unito Sex & Drugs & Rock & Roll, il biopic su Ian Dury con Andy Serkis (l’attore che ha interpretato Martin Hannett in 24 Hour Party People) nei panni del cantante dei Blockheads >>>> 2010/febbraio: Continua il mini-boom retro-pub-rock con Oil City Confidential dedicato ai Dr. Feelgood, l’ultimo capitolo della trilogia di documentari punk di Julien Temple dopo The Filth and the Fury e Il futuro non è scritto – Joe Strummer >>>> 2010/febbraio: vh1 lancia Behind the Music Remastered, una «riedizione» della fortunata serie di rockumentari Behind the Music. Le storie dei gruppi (per esempio i Metallica) sono aggiornate con interviste e filmati successivi alla prima edizione >>>> 2010/febbraio: Con il placito dell’English Heritage, Margaret Hodge, ministro della Cultura del governo laburista, assegna il secondo livello dello «statuto di protezione» ad Abbey Road, dopo le proteste pubbliche di fronte all’annunciata vendita dello studio di registrazione dei Beatles da parte della emi Records >>>> 2010/aprile: Esce The Runaways, biopic sull’omonima band femminile proto-punk della futura star Joan Jett formata negli anni Settanta dallo scaltro manager Kim Fowley >>>> 2010/aprile: Liam Gallagher degli Oasis, fan numero 1 di John Lennon, annuncia che la sua neonata casa di produzione cinematografica In 1 Productions sta lavorando a un documentario sulla caotica storia della società beatlesiana Apple Corps >>>> 2010/aprile: «Don’t Look Back» celebra il quinto anniversario con gli Stooges in Raw Power e i Suicide nel loro omonimo primo album. La storia degli Stooges originari si è chiusa nel 2009 con la morte del chitarrista Ron Asheton, ma Iggy Pop assicura che la nuova formazione nota come Iggy and The Stooges (alla chitarra James Williamson, tra i musicisti di Raw Power) è ancora attiva e intende registrare altri album >>>> 2010/aprile: Il grime rapper Plan B si reinventa in chiave retro-soul winehousiana con The Defamation of Strickland Banks. L’album ottiene tre dischi di platino nel Regno Unito >>>> 2010/maggio: Peter Hook celebra il trentennale della morte di Ian Curtis eseguendo l’intero Unknown Pleasures con i Light, il suo nuovo gruppo. Altre esibizioni commemorative hanno luogo a Macclesfield e al Factory Club di Manchester, mentre il tour dei «luoghi curtisiani» a Macclesfield attira fan dei Joy Division da ogni angolo del globo >>>> 2010/maggio: I Rolling Stones ripubblicano Exile on Main Street del 1972 in versione deluxe arricchita, con dieci tracce inedite e Stones in Exile, un documentario sulla realizzazione del leggendario album >>>> 2010/maggio: L’editore statunitense Dutton annuncia la pubblicazione di una storia orale dell’età dell’oro di mtv (dal 1981 al 1992, anno in cui i reality si impadronirono del canale) per l’estate del 2011, trentesimo anniversario dell’emittente >>>> 2010/maggio: Apre a Macon, Georgia, l’Allman Brothers Museum, con sede a Big House, la comune dove risiedevano i musicisti e le famiglie >>>> 2010/giugno: I Devo si riformano e pubblicano Something for Everybody, il primo album dopo vent’anni >>>> 2010/luglio (forse il non plus ultra degli exploit retromaniaci): Beck ri-registra l’album EVOL dei Sonic Youth (1986) per pubblicarlo in cassetta come parte di un cofanetto del gruppo newyorkese. Cover album + feticismo per le cassette + cofanetto = gioco e partita a Beck >>>> 2010/agosto: Esce Banned in the UK – Sex Pistols Exiled to Oslo in 1977, un libro fotografico dedicato a un concerto della band in Norvegia >>>> 2010/agosto: Con Mick Hucknall dei Simply Red al posto di Rod Stewart e Glen Matlock dei Sex Pistols al basso, i Faces si riformano per un concerto a Vintage at Goodwood, un festival «per gente che si sente troppo vecchia a Glastonbury [...] e un omaggio al cool britannico dagli anni Quaranta agli Ottanta». In cartellone anche Buzzcocks e Heaven 17 >>>> 2010/settembre: I Pavement si riformano per un concerto al Rumsey Playfield di Central Park, New York, il primo dopo oltre dieci anni >>>> 2010/settembre: Quasi trent’anni dopo aver scalato le classifiche con la cover di «You Can’t Hurry Love» delle Supremes, Phil Collins pubblica Going Back, un tributo alla Motown. Collins spiega che, nel rifare diciotto classici anni Sessanta con l’aiuto dei Funk Brothers (l’originaria squadra di killer Motown), il suo «intento era fare un disco “vecchio”, non un disco “nuovo”» >>>> 2010/settembre: I leggendari agitatori post-punk del Pop Group si riuniscono per due concerti >>>> 2010/settembre: Impazza il dark revival; escono King Night – il primo disco della Salem, pionieristica etichetta «witch house», un ep condiviso da Zola Jesus e la Vampires – e il primo ep dei Raime, un duo dubstep di scuola 4ad, pubblicato dalla Blackest Ever Black >>>> 2010/settembre: Il cold wave revival entra nel vivo con The Brutal Wave dei Frank (Just Frank), pubblicato dalla Wierd Records di New York, e un ep a doppia firma Soviet Soviet-Frank (Just Frank) uscito per la Mannequin >>>> 2010/settembre: Esce SoulBoy, il film di Shimmy Marcus sul northern soul. L’uscita di Northern Soul di Elaine Constantine, un’altra pellicola sulla scena revivalista primi anni Settanta, è prevista per il 2011 >>>> 2010/settembre: Roger Waters lancia il tour globale di The Wall con 117 concerti in Nordamerica ed Europa e altri a seguire in tutto il mondo, sempre che il fisico regga >>>> 2010/settembre-ottobre: Sottolineando che non si tratta di una reunion dei Crass, il cantante dei Crass Steve Ignorant lancia il tour The Last Supper: Crass Songs 1972-1982, un’appendice delle esecuzioni live di The Feeding of the 5000 (primo lp dei Crass) allo Shepherd’s Bush Empire di Londra nel 2007. Nel frattempo, i Crass presentano The Crassical Collection, ristampe rimasterizzate degli album del leggendario gruppo anarco-punk >>>> 2010/28 settembre: I Buggles si riuniscono per un unico concerto >>>> 2010/ottobre: Nowhere Boy, il biopic sull’adolescenza di John Lennon negli anni Cinquanta, esce negli Stati Uniti in concomitanza con il settantesimo anniversario della nascita di Lennon >>>> 2010/ottobre: I Cars annunciano la reunion e un nuovo album; stavolta si tratta della formazione originaria (e non dei «New Cars») compreso Ric Ocasek, che si era tirato indietro qualche anno prima >>>> 2010/ottobre: Al London Film Festival va in scena la prima di Upside Down, un documentario della Creation Records incentrato sull’amicizia tra Alan McGee, l’Arthur Negus dell’indie rock, e Bobby Gillespie, il grande bibliotecario del rock’n’roll. Presentati anche documentari su Lemmy dei Motörhead, sulla reunion dei Mott the Hoople dopo trentacinque anni e su Stephin Merritt >>>> 2010/ottobre: Viene annunciato che Sacha Baron Cohen (alias Ali G e Borat) interpreterà Freddie Mercury in un biopic sul cantante dei Queen >>>> 2010/ottobre: Mark Ronson, il produttore retro-soul di Amy Winehouse, si converte al saccheggio degli anni Ottanta con Record Collection, un album con cameo vocali di Simon Le Bon e Boy George >>>> 2010/ottobre: A ventisette anni dalla fine del fenomeno, Elly Jackson dei La Roux si accorge che il synthpop è «morto e sepolto. Lo adoravo ma adesso mi annoia. Non voglio più fare synth per il resto della mia cazzo di vita. Se vedo qualcos’altro a tema anni Ottanta, esplodo» >>>> 2010/ottobre: I Darkstar, nuova promessa post-dubstep, pubblicano una cover di Gold del 1982, un lato B degli Human League >>>> 2010/ottobre: Le voci di un «britpop revival» diventano sempre più insistenti con i lanciatissimi Brother, il cui «gritpop» si rifà all’era «lad band» degli Oasis >>>> 2010/ottobre: Genesis P-Orridge lascia i riformati Throbbing Gristle appena prima di una serie di date in Polonia, Italia e Portogallo. Per evitare di deludere i fan, gli altri elementi si offrono di esibirsi come x-tg >>>> 2010/novembre: Mumford and Sons. Nient’altro che Mumford and Sons >>>> 2010/novembre: Bruce Springsteen porta la riedizione deluxe a inauditi livelli di follia con The Promise, cioè Darkness on the Edge of Town del 1978 gonfiato in un cofanetto contenente tre cd e tre dvd con un documentario sulla registrazione dell’album, la riproduzione dei taccuini del Boss, alcuni filmati, il video di un concerto e out-take a non finire >>>> 2010/dicembre: I concerti Back to the Phuture a Manchester e Londra vantano le performance di Gary Numan e John Foxx, leggende dell’elettronica >>>> 2011/gennaio: La Rhino Records annuncia un cofanetto da sessanta dischi con ogni singola data del tour europeo dei Grateful Dead nel 1972. Poche ore dopo l’apertura della prevendita, le 7200 copie – 450 dollari l’una – sono già esaurite >>>> 2011/febbraio: Si intensifica la nostalgia rétro della metà degli anni Novanta con la reunion dei Seefeel, una micro-leggenda del post-rock, che pubblicano il primo album dopo quattordici anni >>>> 2011/marzo: Il tecno-futurista Richie Hawtin, alias Plastikman, pubblica la retrospettiva in undici cd Arkives Reference 1993-2010 >>>> 2011/marzo: Primo album dei Vaccines, neo-britpop definiti «rivoluzionari» da Clash Music per il loro amalgama di (parole della band) «rock’n’roll anni Cinquanta, garage e gruppi femminili anni Sessanta, punk anni Settanta, hardcore americano anni Ottanta, C86» >>>> 2011/giugno: Here and Now, i promoter nostalgici degli Eighties, festeggiano i dieci anni di attività organizzando un tour britannico con Boy George, Jimmy Somerville, Midge Ure, A Flock of Seagulls, Jason Donovan, Jean Baudrillard e Pepsi & Shirlie >>>> 2011/estate: Esce il biopic su Dennis Wilson in occasione del cinquantesimo anniversario dei Beach Boys >>>> 2011/ottobre: Il tour «Lost Generation All Stars» dei post-rocker del Regno Unito (Disco Inferno, Moonshake, Long Fin Killie, Crescent, Third Eye Foundation), diciassette date in Gran Bretagna >>>> 2011/novembre: La campagna su facebook per convincere Iggy Pop a non togliersi la maglietta supera i quattro milioni di firme >>>> 2011/dicembre: Julien Temple trasforma inaspettatamente la sua trilogia di documentari punk in una tetralogia con So What, un film sugli Anti-Nowhere League >>>> 2012/gennaio: Esce It’s Trad, Dad!, il film di Shane Meadows sulla scena revival-jazz inglese degli anni Cinquanta, con Julian Barratt nei panni di Ken Colyer e David Mitchell in quelli di George Melly >>>> 2012/30 aprile: I Culture Club si riformano e celebrano con un concerto i trent’anni del primo singolo «White Boy» >>>> 2012/estate: I rinati Stone Roses sono gli artisti di punta di una serata del Glastonbury Festival, con Graham Lambert degli Inspiral Carpets al posto di John Squire, che si rifiuta di partecipare >>>>

  


  
    12. LO SHOCK DEL VECCHIO
 Passato, presente e futuro nei primi dieci anni del XX secolo


    All’inizio del libro ho sollevato alcuni interrogativi, molti dei quali hanno trovato risposta nei capitoli successivi. Ma ce n’è uno che non ho ancora affrontato:


    Sono parecchi gli aspetti del rétro che mi piacciono, e allora perché sotto sotto continuo a ritenerlo qualcosa di imperfetto e disdicevole?


    Se la cultura pop contemporanea è ossessionata dal proprio passato, io appartengo a una minoranza di futuromani. È la storia della mia vita pop, a ben vedere. Sono nato nel 1963, quello che, per ragioni varie e non solo narcisistiche, considero il Primo Anno del Rock. (Il rock’n’roll anni Cinquanta era più grezzo e spettacolare; è nel 1963 – l’anno di Beatles, Dylan e Stones – che l’idea del rock come Arte, del rock come Rivoluzione, del rock come Stile di Vita e del rock come Forma Consapevolmente Innovativa cominciò davvero a esistere.) Quando iniziai a interessarmi seriamente al pop, da adolescente negli anni Settanta del post-punk, mandai giù subito una cospicua dose di modernismo: la convinzione che l’arte abbia una sorta di destino rivoluzionario, una teleologia che si manifesta tramite artisti geniali e capolavori che sono monumenti al futuro. Tutte cose che esistevano già nel rock, grazie ai Beatles, alla psichedelia e al progressive, ma il post-punk amplificò enormemente la fede nel cambiamento costante e nell’innovazione infinita. Nei primi anni Ottanta il modernismo artistico e architettonico si era completamente eclissato, e il postmodernismo cominciava ad attecchire nella musica popolare, ma lo spirito sopravviveva nel rave e nella frangia sperimentale del rock. Queste ondate di rinnovamento erano come un’iniezione di richiamo che riconfermava in me il credo modernista: l’arte dev’essere sempre proiettata verso nuovi territori, reagendo ai predecessori immediati con violenti gesti di rottura e sganciando gli stadi superati come un razzo che sfreccia nello spazio.


    Secondo alcuni, il modello lineare del progresso è una fantasia ideologica che non avrebbe dovuto essere trasposta dall’ambito scientifico-tecnologico, dove funziona, alla cultura. Inoltre, negli ultimi tempi, la nostra fede nel progresso in quanto tale viene messa a dura prova: la rinascita dei fondamentalismi religiosi, il riscaldamento globale e la catastrofe ambientale nel golfo del Messico, le divisioni sociali e razziali che si acuiscono invece di restringersi, la crisi finanziaria. In un mondo destabilizzato, l’idea di una tradizione radicata e di una memoria popolare comincia a servire da contrappeso e freno al radicalismo sconsiderato e dirompente del capitalismo. In termini pop, ciò potrebbe tradursi in uno scetticismo nei confronti della shock economy, il sospetto che l’ossessione neofila possa costituire un problema e una distorsione della realtà non meno del passatismo. Eppure, da bravo modernista inveterato cresciuto durante un periodo di vigoroso rinnovamento (il post-punk) e in seguito fan entusiasta e paladino critico di un altro (il rave), troverei difficile rompere l’abitudine di una vita, sbarazzarmi del «domani». Abbandonarlo significherebbe arrendermi, imparare ad accontentarmi.


    E dunque, una volta chiarite queste inclinazioni personali, mi accingo a formulare un giudizio dell’ultimo decennio con la massima obiettività che mi è possibile. Non intendo seppellire gli anni Duemila, ma valutarli.


    Quando penso ai primi dieci anni dopo l’avvento del Futuro (il 2000), la prima parola che mi viene in mente è «piattume». I Novanta, tra internet e il boom informatico, i techno-rave e le relative droghe, sembravano un’ascesa prolungata e interminabile. C’era un’atmosfera di fermento ed entusiasmo, un rapido avvicendarsi di nomi e microgeneri nuovi. Se invece prendiamo in esame il paesaggio sonoro degli ultimi anni Duemila, l’impressione è che non sia accaduto nulla di fondamentale. Peggio ancora, era tutto un affannarsi a individuare cosa definiva i Duemila come era musicalmente distinta. Nel polemico Tu non sei un gadget del 2010, Jaron Lanier lanciava velenosamente la sfida: «Fatemi sentire della musica che sia caratteristica dei tardi Duemila e non dei tardi Novanta». Difficile accontentarlo. E un simile deficit innovativo era riscontrabile nell’intero spettro, dalle frange semipopolari al cuore pul$ante del mainstream.


    Se passiamo in rassegna i margini – musica sperimentale, underground dance, rock indipendente e tutti gli altri settori ai quali si dedicano riviste come The Wire, Pitchfork, FACT, Urb ecc. – è raro trovare qualcosa di onestamente pionieristico. Molti dei generi anticonformisti – drone, noise, underground hip hop, metal estremo, improvvisazione... – sembrano essersi seduti, con un tasso di evoluzione irrisorio che è modesto nel migliore dei casi e spesso quasi impercettibile. Dall’elettronica «glitchy» al post-noise più rarefatto, la tendenza prevalente è cavalcare i risultati innovativi ottenuti tempo addietro dai predecessori. Un fenomeno che a volte affiora alla coscienza dei critici. Recensendo per The Wire la compilation New Directions in Experimental Music del 2010, Nick Richardson osservava che «queste direzioni non sembrano particolarmente nuove. [...] Le tecniche impiegate – drone, noise, tape collage – sono in voga da decenni nell’avanguardia». Poi, quasi volesse sfuggire alle preoccupanti implicazioni di un’analisi tanto acuta e accurata, Richardson recuperava con un poco convinto: «E allora?! Il nuovo è enormemente sopravvalutato».


    Nel mainstream, intanto, si assiste al fenomeno del «futurismo interrotto». La musica e i video dei Black Eyed Peas sono pieni di paccottiglia retro-futuristica kitsch: immagini robotiche, voci da androidi, tessiture (sonore e sartoriali) plastificate e patinate. Nella hit «Boom Boom Pow» del 2008 – elettrizzante, va riconosciuto – la cantante Fergie rappa: «I’m so 3000-and-eight / you’re so 2000-and-late» (Io sono così 3008 / tu sei così 2000 e in ritardo). Tuttavia, dal punto di vista ritmico, la canzone è ferma alla Missy Elliott di inizio millennio, mentre l’uso di Auto-Tune sulla voce, seppure creativo, risale a un mega-successo del 1999, «Believe» di Cher. La sensazione di futuro congelato è ancora più forte in gruppi recenti come i Far East Movement (i Black Eyed Peas asiatico-americani, per così dire), la cui musica – in testa alla chart di Billboard – si fonda sull’electro anni Ottanta. Da dive cyborg come Lady Gaga a party rapper come Flo Rida e cantanti robo-R&B come Taio Cruz, la scena attuale è dominata da un «onni-pop» da classifica che sfrutta ogni trucco della club music anni Ottanta e Novanta, mixando elementi di R&B, electro, house, «Euro» e trance per creare un sound zuccheroso, pacchiano, gridato ed eccitante: una musica ipercompressa, pronta per l’mp3 e quasi pre-degradata a misura di iPod, smartphone e altoparlanti del computer. È così che finisce la storia del pop, non con un piagnucolio ma con un BANG BANG BANG.


    Un altro parametro per valutare l’ultimo decennio è il confronto con i precedenti in termini di formazione di generi: l’avvento di nuovi sound e sottoculture accettati come Novità anche da chi li detesta. I Sixties ci hanno dato l’esplosione del beat (l’R&B bianco e inglese di Beatles, Stones ecc.) insieme al folk, alla psichedelia, al soul e alla nascita del pop giamaicano con lo ska. Forse ancora più fertili, i Settanta hanno visto nascere il glam, l’heavy metal, il funk, il punk, il reggae (e la produzione dub), la disco e molto altro. Gli Ottanta hanno tenuto il passo con rap, synthpop, dark e house. I Novanta sono gli anni della cultura rave con relativo e prolifico vortice di sottogeneri, del grunge e del boom dell’alternative rock, del reggae che si trasforma in dancehall e dell’inarrestabile evoluzione dell’hip hop, che a sua volta ha portato al nu-R&B di Timbaland e tutti gli altri.


    E i Duemila? Per quanto generosa, una valutazione obiettiva del pop nei primi dieci anni del nuovo millennio non può che giungere a una conclusione: quasi tutti gli sviluppi erano generi esistenti ritoccati (l’emo, per esempio, è una variante melodica e melodrammatica del punk) o stili archivistici (vedi il freak folk). Tra le poche possibili eccezioni c’erano il grime e il dubstep: suoni entusiasmanti, certo, ma per il momento confinati nella tradizione post-rave del Regno Unito, salvo qualche annacquato exploit in territorio da classifica con artisti come Tinchy Stryder e Magnetic Man.


    I decenni chiave nella storia del pop sono caratterizzati dall’emergere di sottoculture nuove e da un senso complessivo di spinta in avanti. A mancare nei Duemila erano proprio i movimenti e il movimento. Una prova di questo senso di decelerazione? Il 2010 non è stato molto diverso dal 2009, e neanche dal 2004. Viceversa, in passato, le differenze tra anni consecutivi – il 1967 e il 1968, il 1978 e il 1979, il 1991 e il 1992 – sembravano immense.


    Parte del problema è la saturazione del paesaggio musicale. La maggioranza degli stili e delle sottoculture nati nel corso della storia esiste ancora. Dal dark al drum’n’bass, dal metal alla trance, dalla house all’industrial, i generi sono diventati pietanze fisse che ogni anno arruolano nuove reclute. Sembra che nulla appassisca e muoia più, e questo intralcia l’emergere delle novità.


    La portata del fenomeno è tale da rischiare di farci dimenticare che, tanto tempo fa, dalla cultura pop nascevano davvero novità assolute. Me ne sono accorto, mio malgrado, sfogliando Wild Dayz, un libro fotografico sugli albori della cultura hip hop britannica. A colpirmi, in quelle immagini di B-boy e fly girl impegnati a fare i dj, gli MC, la breakdance e i graffiti, è quanto rapidamente e completamente l’hip hop avesse conquistato l’immaginazione dei giovani bianchi e neri di tutta la Gran Bretagna. Ai loro occhi era la novità più futuristica in circolazione, ed ecco perché l’avevano accolta senza riserve, convertendosi all’abbigliamento e allo slang, oltre che alla musica. Le radici storiche dell’hip hop possono essere individuate nel Bronx di metà anni Settanta, ma quando si diffuse (nei primi Ottanta) sembrava spuntato dal nulla. Un altro caso di movimento formatosi a velocità incredibile è la cultura rave, una novità così irresistibile che la gente se ne innamorava dall’oggi al domani, abbandonando le passioni precedenti.


    Negli anni Duemila, in ambito rap e rave non è successo nulla di epocale. Al contrario, abbiamo assistito a parecchie attività portate avanti sotto il nome dell’hip hop e di generi simil-rave come la house e la techno. Questo attaccamento dei giovani a generi esistenti da decenni mi lascia basito. Perché non vogliono sbarazzarsene, visto e considerato che tanto l’hip hop quanto la dance elettronica sono entrati in fase di stallo? Dopo un momento di vigore creativo cominciato a fine anni Novanta e continuato nei primissimi Duemila, il rap è rimasto prigioniero di una routine tutta gioielli e fondoschiena in bella mostra. Nel frattempo la cultura post-rave si trascinava avanti sfornando microtendenze che, a ben osservare, non erano che ripescaggi di idee degli anni Ottanta o Novanta.


    Il problema, però, non era solo l’assenza di nuovi movimenti e mega-generi, né il ristagno di quelli già affermati. Era il fatto che il riciclaggio e la ripetizione si erano trasformati in caratteristiche strutturali della scena musicale, sostituendo l’originalità (differenza da ciò che era immediatamente precedente) all’innovazione vera e propria. L’impressione è che, negli anni Duemila, tutte le forme musicali della storia abbiano avuto la chance di tornare in auge. Di norma, esiste una retro-corrispondenza biunivoca tra i decenni: i Settanta riscoprirono i Cinquanta; negli Ottanta c’erano molteplici rivisitazioni dei Sessanta in competizione tra loro; e la musica dei Settanta cominciò a essere rispolverata nei Novanta. Come da copione, i Duemila si sono aperti con un rinascimento electropop anni Ottanta, presto seguito da una retromania post-punk distinta ma parallela. E tuttavia, nella scena musicale dei Duemila si sono aperti innumerevoli altri settori rétro pesantemente influenzati dai pre-Ottanta: dal freak folk alla neo-psichedelia di gruppi come i Dungen fino al garage-punk revival (anzi, re-revival). Il presente pop, insomma, era sotto il fuoco incrociato dei revival simultanei: in ogni momento, i frammenti di proiettili provenienti da molteplici passati ci schizzavano accanto alle orecchie.


    Uno degli aspetti più strani dei Duemila era la lotta tra il retro-camp anni Ottanta e il fervido revivalismo anni Sessanta per conquistare cuore e mente dei giovani, dove per «Sessanta» si intendeva perlopiù il biennio conclusivo 1968-69: il passaggio dalla psichedelia al folk e al country, alle radici e all’autenticità, cioè alla musica meno plastificata e più lontana dal synthpop degli Ottanta. Il freak folk e la New Americana rimettevano in scena la «barbificazione» del rock nei tardi anni Sessanta, quando somigliare a un antico agricoltore americano era sinonimo di integrità, maturità, sprezzo dell’immagine e distanza dalla superficialità del pop. Ecco spiegato come mai personaggi quali Bon Iver, Will Oldham (alias Bonnie «Prince» Billy), Iron & Wine, Band of Bees, Band of Horses e Blitzen Trapper gettavano i Gillette nel bidone dell’immondizia.


    I ragazzi immagine del nuovo bucolicismo barbuto erano i Fleet Foxes. L’omonimo primo album conteneva brani come «Ragged Wood» e «Blue Ridge Mountains», mentre il video di «He Doesn’t Know Why» mostrava bestiame in carne e ossa (i ciuffi sulla gola delle capre accentuavano i baffi dei musicisti). Il disco riscosse il favore della critica nella natia America (album del 2008 per Billboard e Pitchfork) e nel Regno Unito entrò persino nella Top 5. Più che novelli hippie, però, i Fleet Foxes erano figli di hippie. «Siamo cresciuti ascoltando la musica dei nostri genitori», spiega il cantante Robin Pecknold, che come fonti d’ispirazione cita Crosby, Stills & Nash, Joni Mitchell, Fairport Convention, Bob Dylan e «tutte le altre immortali band anni Sessanta che ci si aspetta di trovare tra i dischi dei baby boomer».


    Un altro segno della persistenza dei Sixties nell’immaginario popolare fu il numero 1 in Inghilterra di «I Wish I Was a Punk Rocker (With Flowers in My Hair)» di Sandi Thom, un brano che fondeva gli anni 1967 e 1977 per fare presa sulla vaga nostalgia che parecchi giovani provavano per una gloriosa età di potenza e integrità musicale perduta. O, come canta Thom: «When music really mattered and when radio was king / When accountants didn’t have control and the media couldn’t buy your soul» (Quando la musica contava davvero e la radio era il re / Quando i contabili non comandavano e i media non potevano comprarti l’anima). Sembra quasi una parodia dei complessi d’inferiorità generazionali, ma la cantante la descrive come il sincero lamento di una persona «born too late» (nata troppo tardi): parole riferibili al lato B del singolo, una cover dell’inno punk «No More Heroes» degli Stranglers, con il ritornello «Whatever happened to the heroes?» (Che fine hanno fatto gli eroi?).


    A giudicare dalle reazioni sul web, erano queste le corde toccate da «I Wish I Was»: «Per poco non ho pianto la prima volta che l’ho sentita, tanto mi ci ritrovavo», «Sarebbe stato bello poter respirare tutto quello spirito rivoluzionario» e via di questo passo. Rifletteva un fan avveduto: «Il rimpianto per un passato ricordato nebulosamente è incantevole, ma la cantautrice riconosce chiaramente che non sembra esserci una via di ritorno. “When popstars still remained a myth, and ignorance could still be bliss” (Quando le popstar rimanevano ancora un mito, e l’ignoranza poteva ancora essere una gioia) è un verso meraviglioso. [...] È come se lei volesse indicarci la strada verso la resurrezione di una musica che conta, ma non sapesse esattamente qual è la strada». Tuttavia, essendo «I Wish I Was» poco più che una graziosa canzoncina folk acustica da musicista di strada priva del fuoco del rock e del punk anni Sessanta, l’effetto complessivo è di malinconica rassegnazione.


    L’ironia della nostalgia per gli anni Sessanta sta nel fatto che l’idea stessa di una musica coraggiosa e in perpetua evoluzione è un’eredità... degli anni Sessanta. Se giudichiamo con tanta severità la stasi e la mania retrospettiva di oggi è perché i Sixties erano così rapidi e proiettati verso il futuro. Quel decennio fissò l’asticella a un’altezza impossibile, e non solo nel pop: «Nei Sessanta è successo di tutto», ricordava J.G. Ballard nel 1982, citando la corsa allo spazio, gli omicidi, il Vietnam, l’LSD e quello che i media dell’epoca definivano youthquake (terremoto giovanile). «Era come un enorme luna park impazzito. E io pensavo: “Be’, scrivere del futuro non ha più senso, il futuro è qui. Il presente si è impadronito del futuro”».


    L’idea che gli anni Sessanta si fossero impadroniti del futuro si dimostrò vera, ma in un modo che Ballard non aveva previsto. Compiendo un odioso voltafaccia, i Sessanta divennero la principale forza generatrice della cultura rétro. (Forse – e secondo Sandi Thom – rivaleggiati solo dal punk.) Grazie alla presa che esercitava sulla nostra immaginazione, grazie al suo carisma storico, il decennio più esplosivo e innovativo del Novecento si trasformò nell’esatto contrario. Da qui l’infinita serie di copertine dedicate a Beatles, Stones, Dylan su riviste come Mojo e Uncut, l’interminabile repackaging della musica del baby boom, il flusso ininterrotto di biopic, rockumentari e (auto)biografie. Da qui mostre come Art & The 60s: This Was Tomorrow alla Tate Britain, un’allusione ironica a This Is Tomorrow del 1956 (una mostra con esponenti della Pop Art inglese e i brutalisti Alison e Peter Smithson).


    È come se non riuscissimo a consegnare definitivamente questo passato al passato. La neofilia che si fa necrofilia.


    Eric Harvey di Pitchfork ha osservato di recente che i Duemila sembrano destinati a diventare «il primo decennio di musica pop [...] ricordato nella storia per la tecnologia musicale più che per la musica». Napster Soulseek Limewire Gnutella iPod YouTube Last.fm Pandora MySpace Spotify... super-marchi che hanno preso il posto di super-gruppi come Beatles Stones Who Dylan Zeppelin Bowie Sex Pistols Guns N’ Roses Nirvana...


    Che da tutte queste evoluzioni favolose e fantascientifiche nella diffusione, conservazione e accessibilità dei dati audio non sia nato un solo genere musicale è di un’evidenza accecante. L’assioma di McLuhan sul mezzo che coincide con il messaggio è tornato quanto mai attuale. Il contenuto (un mix di musica vecchia e contemporanea che o è «nuovo vecchio» o manipola forme già esistenti) rimane lo stesso, a essere senza precedenti è la sua distribuzione attraverso i nuovi network e dispositivi di ascolto, che a loro volta creano il «messaggio»: le sensazioni e le passioni caratteristiche del nostro tempo, una rete di connettività, scelta, abbondanza, velocità. È questa la «spinta» dei Duemila: un transito fluido e quasi istantaneo fra i network, i sistemi d’archivio e così via, tutt’altro rispetto alla spinta futuristica dei Sessanta (proiettata in fuori, verso l’ignoto).


    Negli ultimi due anni, vari studiosi hanno tentato di cogliere l’essenza del nostro Zeitgeist. Analizzando «gli effetti culturali delle nuove tecnologie» e l’impatto dell’informatizzazione sull’arte, Alan Kirby ha coniato il termine «digimodernismo» per descrivere l’alba di una nuova era che ha soppiantato il postmodernismo. Nel frattempo Frieze, la più importante rivista d’arte inglese, ha introdotto il concetto di «super-ibridismo» per definire la combinazione di bricolage postmodernista e dissoluzione spazio-temporale di internet. In una tavola rotonda fra artisti e critici organizzata da Frieze nel 2010, il regista cinematografico Hito Steyerl descriveva l’estetica super-ibrida in termini di «immersione, imprigionamento, [...] rottura improvvisa e interruzione ripetuta» e sosteneva che l’interrogativo cruciale della nostra era fosse «come immergersi senza affogare». Altri erano più scettici sul termine e sulle opere d’arte contemporanea delle quali si proponeva come categoria: l’artista multimediale Seth Price, per esempio, si domandava se il super-ibridismo non fosse che un postmodernismo versione «di più e più in fretta».


    Nell’editoriale di quel numero, il condirettore di Frieze Jörg Heiser individuava nella musica moderna il suo «ragazzo immagine» del super-ibridismo: Gonjasufi, figura di spicco nella stessa scena post-hip hop losangelina di Flying Lotus e Gaslamp Killer. Heiser sottolineava il background razziale misto di Gonjasufi (messicano-etiopico-americano) e le influenze transculturali diffuse nella sua musica, per esempio l’uso di sample etnomusicologici. Tuttavia, a colpirmi quando ho ascoltato A Sufi and a Killer, il debutto di Gonjasufi targato Warp Records, non è stata la pan-globalità della tavolozza sonora ma il sound vecchio. O, per essere più eleganti (l’album rimane eccellente), «fuori tempo». La metodologia è hip hop, grazie alla produzione di FlyLo e Gaslamp Killer, e altrettanto vale per la cadenza ritmica, ma è tutto sepolto sotto tessiture simil-punk e psichedelia anni Sessanta memori di Captain Beefheart e di sconosciuti gruppi garage come gli Hombres. Anche gli elementi esotici appartengono perlopiù al passato: vedi la traccia in stile rebetiko, una musica greca dei Sessanta spiritualmente affine al blues.


    Questo mix di «competenza tecnica avanzata e antidiluviano premeditato», per citare Heiser, è rintracciabile in ogni regione del paesaggio sonoro contemporaneo. Prendiamo «Diplomat’s Son», la traccia migliore di Contra dei Vampire Weekend (2010). Gli ingredienti del brano provengono da tutto il mondo, ma anche da tutta la storia: un amalgama di ritmi simil-bachata e beat caraibici hi-tech più recenti come il reggaeton; una voce languida che imita Morrissey che imita cantanti dei primi anni Sessanta come John Leyton; armonie vocali che sembrano quasi precedenti alla seconda guerra mondiale. All’impasto sono aggiunti anche un tocco di «Pressure Drop» del leggendario gruppo reggae giamaicano Toots and The Maytals (1969) e uno sfacciato sample di M.I.A. (tra i nomadi pop più discussi degli anni Duemila). «Diplomat’s Son» è autentico pop per ogni luogo e ogni tempo, le fonti più disparate che convergono in un effetto meravigliosamente rapsodico. Pur raccontando di un’avventura gay con un giovane membro del consolato di Washington, il testo del brano sembra avere risonanze più ampie: l’idea di un cosmopolitismo senza radici né rimorsi (l’immunità diplomatica ti permette di andare all’estero e farla franca dopo aver combinato ogni sorta di guai).


    La licenza di appropriazione che i Vampire Weekend si attribuiscono non legittima solo le spedizioni in ogni angolo del vasto mondo della musica contemporanea, ma consente anche una forma di turismo temporale. Si è parlato molto delle influenze africane del gruppo, ma in realtà provengono quasi tutte dall’afro-pop degli anni Settanta e Ottanta (laddove artisti come Paul Simon, Talking Heads, Malcolm McLaren ecc. attingono a suoni africani contemporanei o relativamente recenti). A sorprendere nei Vampire Weekend è la mancanza di esitazione con la quale contraggono i loro debiti, una nonchalance che ha portato alcuni critici ad accusarli di appropriazione indebita. Cosa c’è dietro?


    Prima di formare la band, il cantante Ezra Koenig faceva parte di un gruppo rap. Questo ci fa intuire che, come parecchi coetanei della generazione indie rock, è cresciuto con l’hip hop e ne ha assimilato la sensibilità campionatoria e crate digging. Koenig teneva inoltre un blog chiamato Internet Vibes, il cui obiettivo, annunciato nel 2005, era «classificare quante più tendenze possibile». Con questo spirito, il blog affrontava argomenti come il pop degli indiani d’America, l’abbigliamento della piccola nobiltà terriera inglese (giacche Barbour ecc.), Paul Winter (star della fusion new age anni Settanta), gli album «one riddim» giamaicani, Billy Joel, l’estetica «preppy», il guitar pop dominicano, i libri di cucina degli anni Settanta, il mod anni Sessanta e parecchi altri. In una sorta di digressione-manifesto, Koenig rifletteva ad alta voce: «Cos’è l’autenticità per uno come me? Ivy League di quarta generazione, sradicato, ebreo americano [...] cresciuto [nel New Jersey] da genitori medioborghesi post-hippie con tendenze semi-anglofile [...] La risposta è ovvia: io, come tutti noi, dovrei essere un vero consumatore postmoderno, che prende ciò che più gli piace dalle varie tradizioni e culture e si lascia guidare solo dagli istinti estetici. In effetti, tutti i miei amici (anche i figli degli immigrati) sembrano trovarsi sulla stessa barca. Siamo contemporaneamente sconnessi da e connessi a OGNI COSA».


    Tirando provvisoriamente le somme del super-ibridismo, Jörg Heiser suggeriva che, se i suoi esponenti non costituiscono «un’avanguardia chiaramente distinguibile», a patto che l’approccio «non degeneri in un caotico plagio che vuole passare per magia, questo potrebbe rappresentarne il successo». I Vampire Weekend sono riusciti a intrecciare un assortimento di fonti veramente folle: una dimostrazione non solo di abilità e gusto, ma anche di sensibilità meta-critica, la capacità di vedere il nesso, per esempio, tra le tonalità chitarristiche dell’Africa occidentale e l’indie pop scozzese dei primi anni Ottanta.


    Rostam Batmanglij – coautore dei pezzi del gruppo insieme a Koenig e produttore dei dischi – analizza i componenti di «Horchata», la prima traccia di Contra: «Si apre con un bordone di armonium stile musica di Bollywood, la voce di Ezra entra con una specie di eco alla Buddy Holly, raddoppiata da una Kalimba che si intreccia alla melodia vocale, [...] poi, all’improvviso, ecco un profondo sintetizzatore house e una massa di voci: io, Ezra e anche alcune voci femminili. Tutte sature di un classico reverb anni Ottanta». Totale: almeno tre continenti (Africa, Asia, America) e praticamente ogni decennio a partire dai Cinquanta. Eppure, come «Diplomat’s Son», «Horchata» non sembra un «caotico plagio», e non è nemmeno forzata: è una canzone giusta, naturale.


    «Super-ibridismo», al pari di «digimodernismo», è sostanzialmente un tentativo di risolvere l’equazione «postmodernismo + internet = ?» Sul numero di Frieze dedicato al super-ibridismo, Jennifer Allen sosteneva che internet avrebbe reso obsoleto il postmodernismo come precisa strategia artistica, assimilandone i principi, rendendoli onnipresenti e accessibili a tutti e naturalizzandoli in modo che formino il tessuto della vita quotidiana. Insomma, una teoria sostituita «da una tecnologia che faceva lo stesso lavoro più efficacemente». Scriveva Seth Price sullo stesso numero: «Con internet, la quantità di materiale a disposizione rasenta l’infinito, e usare una gamma aggressivamente disparata di materiale non è più questione di estrapolare le cose dal contesto, perché qualcun altro lo ha già fatto per noi».


    Dietro queste idee si cela inoltre una dolorosa e intensa smania di scoprire cosa c’è oltre il postmodernismo, di identificare la prossima fase culturale. Le previsioni più articolate su «cosa verrà dopo» e sulle implicazioni post-geografiche e post-storiche di internet sono quelle formulate dal curatore-studioso Nicolas Bourriaud.


    Secondo Bourriaud, padre di concetti discussi come «postproduzione» e «altermodernismo», al giorno d’oggi la creatività comporta l’adozione di «strategie per mescolare e unire i prodotti». La figura che elegge a modello della pratica artistica contemporanea è quella del dj. I dj non citano né alludono, ma «passeggiano» per le strade della storia e prendono ciò di cui hanno bisogno. Potrà sembrare un metodo postmodernista, ma l’ottica è diversa. La citazione implica rispetto per l’autorità, gli antichi maestri e i loro capolavori. Idee quali l’angoscia dell’influenza e il pathos del ritardo (ancora rintracciabili in citazionisti come Sherrie Levine) sono irrilevanti, ma altrettanto vale per l’ironia iconoclasta di campionatori folli come i KLF. Il passato non è che materia prima da utilizzare.


    Nel libro Postproduction. Come l’arte riprogramma il mondo, Bourriaud dichiara che l’imperativo odierno è «positivizzare il remake». La sua concezione della cultura contemporanea è una sorta di versione più solare delle sindromi criticate da Retromania. Gli artisti postproduttori, spiega, annullano la differenza tra consumo e produzione. Esaltando il mercatino delle pulci come modello di ispirazione artistica, Bourriaud vuole salvare l’eclettismo dal sussiego dei modernisti invecchiati che lo giudicano sconclusionato, debole e «perso nel kitsch», e respinge le obiezioni degli anti-postmodernisti come Yve-Alain Bois che condannano la «logica del bric-à-brac e l’appiattimento dei valori culturali in una sorta di stile internazionale». A differenza dei modernisti eroici che si tuffano nell’ignoto, «dj, navigatori del web e artisti della postproduzione» sviluppano una capacità di movimento che consente loro di trovare «percorsi originali tra i segni».


    «La sovrapproduzione non è più vista come un problema, ma come un ecosistema culturale»: è vero che questa tesi – più roba c’è meglio è – costituisce un’elegante replica alle ansie di gente come me riguardo all’eccesso di modelli e immagini che soffocano le potenzialità creative dei giovani artisti, ma molti dei lavori presi a esempio da Bourriaud sembrano poggiare su una miscela di idee déjà vu ricavate da Pop Art, citazionismo, ready-made duchampiani, junk art e così via. Lo stesso linguaggio di Bourriaud somiglia spesso a un remix delle argomentazioni di Brian Eno sul remix e la curatela.


    Ciò non toglie che, eccetto il taglio positivo, molte delle cose dette da Bourriaud abbiano senso. Il salto dalla produzione alla postproduzione è rilevabile a diversi livelli nella cultura occidentale. La cucina fusion, per esempio, non crea piatti nuovi (quelli nascono solo nelle culture «giovani» ed emergenti) ma elabora accostamenti cosmopoliti di pietanze, tecniche e gusti esistenti. (La «gastronomia molecolare» – misteriose schiume, nitrogeno liquido e lampade per saldare – è forse l’ultimo exploit parossistico del modernismo culinario occidentale, fondato sul puro feticismo della tecnologia.)


    In termini pop, «postproduzione» copre tutte le attività di rielaborazione – parodia, scelta di singoli elementi e vera e propria fotocopia, alias sampling – di materiale nato nelle precedenti fasi di produttività musicale primaria. Per quanto riguarda la musica pop, la «produttività primaria» è sostanzialmente quella della musica nera dei trent’anni successivi alla seconda guerra mondiale (rhythm and blues, soul, funk, reggae, disco...) e delle reazioni bianche immediate a questa ondata di innovazioni black in fatto di ritmo, produzione, stile vocale, espressività e mood. Parlo dei trent’anni successivi alla seconda guerra mondiale perché questo ci porta al 1976, anno di nascita dell’hip hop. Tanto nell’impostazione dj-izzante degli albori quanto nella sua ultima incarnazione – sampling, loop e breakbeat – l’hip hop si fonda sul riciclaggio di fasi precedenti della storia musicale nera. La generazione hip hop, in altre parole, estraeva un «surplus di vibrazioni» dal lavoro manual-musicale delle generazioni nere antecedenti.


    Anche quando non si fonda sul sampling, la cultura pop di oggi rispecchia il fatto che molta economia occidentale non dipende più dalla produzione. R&B, funk, reggae... queste grandi forme musicali furono create da gente la cui vita quotidiana era immersa nel fare (l’industria) e nel coltivare (l’agricoltura). Pensiamo al legame tra la Motown e l’industria automobilistica del Michigan, una situazione essenzialmente analoga a quella del country o delle risposte bianco-proletarie alla musica nera (vedi l’heavy metal nato nelle West Midlands, il cuore dell’industria dei motori britannici). Il pop postprodotto di oggi è un genere da colletti bianchi che richiede competenze (elaborazione dati, editing, composizione, packaging) lontane dall’«estetica del lavoro» delle precedenti forme black o di ispirazione black. Queste ultime, poi, prevedevano la manualità fisica degli strumenti musicali suonati davvero, tutt’altra cosa rispetto allo «scorri e clicca» della programmazione-elaborazione computerizzata, con le piccole decisioni infinite e la manipolazione ossessivo-compulsiva.


    Queste evoluzioni musicali – dalla produzione/innovazione alla postproduzione/ricombinazione – rispecchiavano quanto avveniva nell’economia: la transizione dal profitto ottenuto «facendo cose» alla ricchezza generata mediante l’informazione, i servizi, la «significazione» (stile, spettacolo, media, design ecc.) e – agli antipodi della dimensione reale – le manipolazioni finanziarie del valore monetario. In precedenza ho tracciato un parallelo tra il rock collezionistico e il mondo finanziario: l’idea semiseria di una «borsa valori hipster» basata sul mercato dei passati e non dei futures. Ma le analogie sono davvero sorprendenti. L’economia mondiale è crollata sotto il peso dei derivati e dei crediti inesigibili; l’imitazione e i debiti con il passato hanno svuotato la musica di senso. Nelle economie occidentali, la preponderanza della speculazione finanziaria e immobiliare ha fatto sì che una porzione troppo consistente della ricchezza generata fosse meta-ricchezza: non i soldi rapidamente accumulati dai nuovi industriali, ma soldi che nascono dai soldi. Allo stesso modo, la proliferazione di gruppi e microgeneri iper-referenziali le cui involuzioni sono comprensibili solo a hipster e blogger ricorda gli «strumenti finanziari complessi» che solo una manciata di persone a Wall Street e nella City of London capiscono.


    La speculazione ha trasformato l’economia in un regno di spettri: denaro che ha un rapporto quanto mai tenue e remoto con il mondo materiale. Nel saggio Culture and Finance Capital, Fredric Jameson parla degli «spettri del valore [...] che lottano tra di loro in una vasta e incorporea fantasmagoria mondiale». Parole applicabili anche alla musica moderna dell’era post-sampling e post-internet. (Esempio recente: M.I.A. che «porta» il fantasma dei Suicide in classifica con «Born Free», quasi interamente basata su «Ghost Rider» del 1977, un classico del gruppo.) La cultura, in quanto sovrastruttura delle fondamenta economiche, riflette la natura nebulosa della nostra esistenza. L’inconsistenza dell’economia è atrocemente venuta allo scoperto qualche anno fa. Stiamo ancora aspettando lo scoppio della bolla della «musica che parla di musica».


    È una semplice coincidenza, questo parallelo tra meta-ricchezza e meta-musica? Oppure esiste un legame profondo tra le due? Jameson, il grande teorico del postmodernismo e della sua relazione con il tardo capitalismo, risponderebbe di sì. A suo parere, quest’ultimo è parzialmente definito dagli effetti dell’informatica sullo spazio e sul tempo, la possibilità di trasferire capitale da un angolo all’altro del globo in un lampo. Eppure, benché il saggio Postmodernismo, ovvero la logica culturale del tardo capitalismo del 1991 contenga numerose allusioni alla «modalità nostalgica» e a varie manifestazioni del rétro (anche se non è il termine da lui usato), Jameson non ha mai individuato sul serio – in quel volume o nei numerosi scritti successivi sull’argomento – i meccanismi che regolano il nesso tra un’economia dominata dalla speculazione finanziaria e una cultura imperniata sul riciclaggio.


    Il nesso fra tardo capitalismo e cultura, il punto d’intersezione, è la moda. Poco alla volta, la musica popolare ha assimilato il metabolismo artificialmente accelerato della moda, i rapidi cicli di obsolescenza pianificata. Nella moda il futuro non può essere inventato abbastanza in fretta, e il passato recente si accumula in pile di merci simbolicamente svalutate. Seguendo i sentieri tracciati dal capitalismo, per cominciare la moda si è diffusa nello spazio, facendo incetta di idee stilistiche, tessuti e quant’altro da culture tradizionali del mondo intero. Poi, con una mossa originale, si è dedicata alla colonizzazione del tempo, scorporando le attività del passato storico.


    A proposito di Movement, la sua aspra satira della cultura hipster, James Murphy degli LCD Soundsystem mi ha spiegato che era nata come reazione alle voci di un ritorno del rock chitarristico, «tutte quelle insulsaggini spacciate per giornalismo rock. Non è altro che una scopiazzatura dei giornali di moda: “I pantaloni a vita alta sono tornati”. Ma cosa vorrebbe dire? Cioè, non leggi cose tipo “L’espressionismo astratto è tornato! Più forte che mai!” sulle riviste d’arte». Invece sì, James. La moda – una macchina per creare capitale culturale e poi, a velocità incredibile, spogliarlo del suo valore e gettare via le scorte – è dappertutto.


    Tuttavia, la «modizzazione» non basta a spiegare l’ascesa del retro-rock. Le ragioni hanno a che fare con i cicli vitali interni dei generi e dei movimenti artistici. È un processo analogo alla sindrome che gli economisti chiamano «sovraccumulazione» (un surplus di capitale che non trova sbocchi per investimenti redditizi a causa della saturazione del mercato dei consumatori, spingendo i capitalisti a darsi alla speculazione per scongiurare il tracollo). Come l’economia in tempo di boom, più fertile e dinamico è un genere, più si afferma come equivalente musical-culturale della recessione: il rétro. Nella fase iniziale e iperproduttiva, brucia tappe che avrebbero potuto richiedere più tempo, accumulando un’immensa scorta di idee che poi risucchiano le successive ondate di artisti come un buco nero. Ecco spiegato come mai la dance degli anni Duemila è rimasta invischiata in uno stallo ricombinante: proprio perché nel decennio precedente si era mossa tanto in fretta e diffusa tanto ampiamente in un lasso di tempo così ridotto. Ma altrettanto potremmo dire della musica pop in generale: gli anni di picco creativo (Sessanta, Settanta e parte degli Ottanta) avevano reso irresistibile la tentazione di essere ri-creativi.


    Proprio come l’accidentato ma implacabile distacco dell’economia occidentale dall’industria, il passaggio dalla produzione alla postproduzione musicale non ha avuto luogo in modo netto e lineare, bensì a scatti. Le nuove ondate di produzione primaria (l’era new wave/post-punk, il rave anni Novanta) arginavano la carica del rétro, ma che il pop di oggi arranchi e viva di rendita è piuttosto evidente. Se osserviamo da vicino il linguaggio di critici e fan contemporanei e le teorizzazioni dei musicisti, noteremo un reticolo di allusioni ai predecessori e ai generi del passato, un’intricata disamina di fonti e componenti storici. Nel rock, questa scrittura densamente referenziale ha fatto la sua comparsa nelle fanzine indie di metà anni Ottanta; nella dance, è lo stile giornalistico dominante degli ultimi dieci anni. Viceversa, il tratto distintivo della musica davvero modernista è il modo in cui costringe i giornalisti a trovare un linguaggio nuovo e concetti nuovi.


    Sarei felicissimo di indicare la hauntology come alternativa al modello di arte curatoriale proposto da Bourriaud, ma per molti versi anche la Ghost Box, Oneohtrix Point Never e via dicendo sono artisti postproduttivi, intenti a rovistare nel mercatino dell’usato storico per costruire il corrispettivo sonoro di un’installazione junk art. Daniel Lopatin/Oneohtrix ha persino studiato biblioteconomia, con l’intenzione di diventare un archivista a tempo pieno. La musica, sostiene, ha superato il «periodo rinascimentale della registrazione» (vale a dire gli ultimi cento anni) per entrare in una fase di «valutazione» e rigenerazione. «Se la musica sta entrando in un periodo archivistico, non credo che sia un male. È semplicemente naturale».


    Persino Ariel Pink, che quasi mai usa i «ready-made» (cioè i sample), si affida a stili ready-made. I tratti distintivi della produzione dei suoi lavori risalgono alla gloriosa epoca di produttività pop degli anni Sessanta, Settanta e Ottanta. (Pink mi ha confessato di essere convinto che i Novanta non diventeranno mai una fonte rilevante per il riciclaggio, non genereranno mai una «retrodelizia» futura.) I Settanta e gli Ottanta, in particolare, erano gli anni della prodigalità discografica, durante i quali l’industria annegava nei soldi. Le major investivano somme ingenti in potenziali blockbuster, come gli studios nell’età dell’oro di Hollywood. Risultato: dischi dal sound lussuoso, registrati negli studi più prestigiosi con la crème de la crème dei session men. Nei primi album come The Doldrums e Worn Copy, Pink ricreava questi suoni con pochi soldi: non campionava, ma copiava accuratamente «a mano», come un artista che scolpisce una bottiglia di Coca-Cola di creta. Before Today ha chiuso uno strano cerchio: è il suo primo disco realizzato con un produttore vero, in uno studio vero, con una band vera. La foschia lo-fi iperriverberata della musica precedente scompare, lasciando affiorare, scintillante e maestoso come uno yacht nella nebbia, un sound da classifica. L’unico problema è che queste sarebbero state hit radiofoniche nel 1986, nel 1978 o negli altri anni cui lo stile dei singoli brani fa riferimento: nessuna canzone del disco farebbe la minima breccia nel panorama delle radio di oggi.


    Il che ci porta a un interrogativo complesso per un fan di Ariel Pink e un paladino della hauntology come me: qual è esattamente il contributo di questa musica? Gettare le fondamenta del materiale che i futuri Ariel Pink potranno rielaborare? Un dilemma che possiamo estendere all’arte postproduttiva in generale: non è sterile? (W. David Marx e Nick Sylvester descrivono «Stronger» di Kanye West, una hit del 2007 pesantemente basata su «Harder, Better, Faster, Stronger» dei Daft Punk – uscita nel 2001 – come una «vasectomia culturale»! E c’è di più: raddoppiando la recessione creativa nel passato, i crediti di «Stronger» contengono non solo i due membri dei Daft Punk, ma anche Edwin Birdsong, il cui brano funk «Cola Bottle Baby» del 1979 il duo aveva campionato per «Harder, Better».) Ma a ben vedere, nel paesaggio musicale odierno c’è qualcosa di sufficientemente ricco e fecondo – cioè non derivativo – da alimentare le future forme di revivalismo e rétro? Prima o poi, è inevitabile, il riciclaggio finirà per degradare la materia prima fino a renderla inutilizzabile.


    In tono non necessariamente allarmistico o polemico, di recente Paul Morley ha parlato della «direzione senza direzione» imboccata dalla musica moderna. Applicato alla cultura, il termine «direzione» suggerisce l’esistenza di una traiettoria lineare e progressiva. Musicalmente parlando, è un punto di vista sempre meno difendibile. Oggigiorno, il movimento nella cultura somiglia più alla ghiera dell’iPod. Nel migliore dei casi, si può essere «progressivi» nel senso di «in anticipo sulla moda»: il cambiamento introduce una differenza che rompe con il passato immediato, ma non costituisce un progresso in quanto tale.


    Poiché la storia della musica ci viene offerta come un banchetto atemporale di suoni di ogni epoca accessibili al pari della musica attuale, il tasso di passato nel presente è aumentato drasticamente. Questa spazializzazione del tempo, però, annulla la profondità temporale; il contesto o significato originario nella musica diventa irrilevante e difficile da recuperare. La musica si fa materiale da usare a piacimento in quanto ascoltatori o artisti. Perdendo la distanza, il passato perde inesorabilmente parte del mistero e della magia.


    In queste circostanze, il revivalismo diventa completamente diverso da ciò che era per movimenti di fan come il northern soul e il garage-punk. Un tempo il revivalismo scaturiva da un connubio di angoscia e rispetto: i discepoli erano davvero convinti che la musica del passato fosse migliore, e volevano tornare indietro nel tempo. Ma era anche una reazione al presente, un netto rifiuto di specifici aspetti del mondo moderno. Che i revival musicali dicano più del presente che del passato è ormai lapalissiano. Il fatto è che i revival di oggi dicono poco non solo del passato, ma anche del presente. È questo a stupire nella musica degli ultimi dieci anni: la mancanza di affetto, e più ancora di nostalgia, con cui tanti artisti sembrano rivisitare i vecchi stili.


    Mentre il passato non è più «perduto» grazie all’accesso totale della digicultura, il futuro (e con esso il futurismo e la futuristicità) non ha più la carica di un tempo. La mia inchiesta del tutto ascientifica – sondare le opinioni di mio figlio undicenne e della babysitter ventenne di mia figlia – conferma l’impressione di William Gibson sulla nuova generazione: il Futuro con la F maiuscola è un argomento al quale sono totalmente disinteressati e a cui non pensano quasi mai. La voglia di evadere dal qui e ora e dall’insipida quotidianità di periferia non è meno forte, ma viene soddisfatta con la fantasia (lo spaventoso successo di romanzi e film a tema magico, vampiresco, stregonesco e soprannaturale) e la tecnologia digitale. Cosa gliene frega a mio figlio di come sarà il mondo nel 2028 quando oggi, anche se ci siamo appena trasferiti in California, può frequentare gli amici di New York nel cyberspazio?


    Tra gli interrogativi che ho posto all’inizio ce n’è un altro che attende risposta:


    La retromania durerà per sempre oppure si rivelerà una fase storica?


    È questo il dilemma che ha generato teorie come il super-ibridismo e la postproduzione, i tentativi volonterosi ma non del tutto convincenti di scorgere una Nuova Era all’orizzonte. Ciò detto, l’emergere di questi concetti lascia intendere che siamo sprofondati in una fase di permissivismo e appropriazione senza scrupoli, un libero scorporamento delle attività che interessa tutto il mondo e tutta la storia dell’umanità. La densità ricombinante della musica prodotta in queste condizioni appare completamente diversa dalle lente mutazioni e ibridazioni della storia pop precedente: il reggae come imitazione malriuscita dell’R&B di New Orleans, per esempio, o il rock’n’roll come «figlio» di blues e country.


    Anche in virtù della rapidità e complessità di questi nuovi ibridi, tale differenza sembra corrispondere alla frontiera digitale/analogico. Trasformare il suono in codice consente ai produttori di unire fonti apparentemente incompatibili in maniera fluida, eliminando le suture. (Ecco perché molta musica contemporanea ha l’impeccabile splendore delle immagini generate al computer.) La combinazione di tecniche digitali e internet permette agli artisti di raccogliere influenze e materie prime in ogni dove, ma anche all’indietro nel tempo. I risultati non sono particolarmente rétro (nel senso di esplicitamente riferiti a un certo periodo o predecessore artistico), ma non sono neppure Nuovi nel vecchio senso modernista. I lavori migliori creati in queste condizioni – «Diplomat’s Son», Before Today, A Sufi and a Killer – hanno la stessa qualità che William Gibson individuava nella moda d’avanguardia, «un’atemporalità radicale». Il dubbio però rimane: «radicale» in che senso?


    Scrivendo questo libro, ho elaborato anch’io il mio concetto «bicchiere mezzo vuoto» per descrivere le condizioni che altri identificano come «atemporalità», «postproduzione» e altre categorie in voga. Il termine è iper-stasi. Mi è venuto in mente in seguito alla frustrante confusione emotiva suscitata dall’indigestione di dischi di strombazzatissimi artisti nuovi: ero colpito dall’irrequieta intelligenza evidente nella musica, ma mancava la sensazione della novità assoluta, l’agognato «non ho mai sentito nulla di simile». La iper-stasi può riguardare singole opere di particolari artisti, ma anche interi settori musicali. È la situazione in cui versa un potente intelletto musicale che tenta disperatamente di trovare una via d’uscita dalla gabbia di influenze e fonti di cui è prigioniero. Bruce Sterling paragona questa inquietudine estetica ai videogiocatori che cercano di arrivare al livello successivo: e non dimentichiamo che la frase «Questa è roba di livello superiore» è un cliché del fanatismo musicale.


    Nell’era analogica la vita quotidiana si muoveva lentamente (bisognava aspettare il telegiornale e l’uscita dei dischi), ma la sensazione era che, nel complesso, la cultura stesse compiendo un balzo in avanti. Nel presente digitale la vita quotidiana è fatta di iperaccelerazione e quasi istantaneità (il downloading, l’aggiornamento costante delle pagine web, i testi scorsi rapidamente sullo schermo), ma a livello macroculturale il quadro appare statico: una combinazione paradossale di rapidità e immobilità.


    «Entropia» non è il termine adatto alla scena musicale di oggi. Quelli che vediamo non sono cerchi decrescenti, ma cerchi in continua accelerazione. A volte non sembra un panorama così fosco, ma in altri momenti il vortice centrifugo di microgeneri quasi nuovi somiglia alla «sterilità febbrile» che secondo Alain Badiou caratterizza la cultura contemporanea. Una frenesia che è il marchio di fabbrica della digicultura: movimenti rapidi entro una rete di conoscenza, tutt’altra cosa rispetto alla spinta verso l’esterno che proiettava nell’ignoto un intero sistema.


    Nella storia del pop, le fasi ascendenti degli anni Sessanta e Novanta hanno lasciato il posto a periodi che giravano a vuoto (i Settanta e i Duemila). Durante queste fasi di vagabondaggio senza meta è facile convincersi che l’originalità sia sopravvalutata, che gli artisti abbiano sempre riciclato, che non ci sia «nulla di nuovo sotto il sole». E può diventare assai faticoso ricordare che il pop non si è sempre ripetuto e che, in un passato non così lontano, è riuscito a produrre – e più volte – qualcosa di nuovo sotto il sole.


    Io me lo ricordo, il brivido del futuro. Solo una manciata di esempi dalla mia vita di ascoltatore attento: «I Feel Love», Computer World, «More Bounce to the Ounce», «Ashes to Ashes», Remain in Light, «Love Action», «Ghosts», Into Battle with the Art of Noise, «Hip Hop Be Bop», «Needle to the Groove», «This Brutal House», «Acid Trax», «Energy Flash», «Terminator», «We Have Arrived», «Renegade Snares», «Who Am I (Sim Simma)», «Are You That Somebody?», «Frontline»...


    Il brivido del futuro è diverso dall’adrenalina dell’incontro con la vera originalità (l’ardore carismatico di una personalità unica, lo stile di una voce e un linguaggio inimitabili: un Morrissey, una Björk, un Jay-Z, un Dizzee Rascal). È una sensazione elettrica ma impersonale provocata da forme nuove, non facce nuove; è uno sballo molto più puro e forte. È quella scossa paurosa-euforica che la migliore fantascienza sa darti: la vertigine dell’illimitatezza.


    Il futuro, secondo me, deve ancora arrivare.


    NASCITA E CRISI DELLA CULTURA DJ


    La prima fase dell’era postproduttiva pop – l’ascesa dell’hip hop, la transizione dalla disco alla house e al primo techno-rave – fu un periodo di straordinaria fertilità. Semplificando clamorosamente, possiamo dire che hip hop e house erano le forme postproduttive rispettivamente di funk e disco. Specie laddove il sampling era un procedimento centrale, la conversione analogico-digitale creava figure spigolose a partire da musica fisicamente suonata che veniva smembrata e poi ricucita stile Frankenstein. La nudità e il brutalismo inorganico di tutti questi suoni dance postmoderni li facevano sembrare modernisti.


    Tuttavia, man mano che la tecnologia digitale si sganciava dalla grossolanità in bassa definizione degli esordi, la fluidità levigata e la finezza recessiva cominciarono a imporsi come la norma nella dance. Nel frattempo, la cultura dj stava perdendo la capacità di suscitare lo shock del nuovo. Tra gli anni Settanta e la metà dei Novanta, i dj erano promotori della nascita di nuove forme – disco, hip hop, house, techno, jungle – che a loro volta davano vita a movimenti giovanili. Nei Duemila, invece, i dj prolungavano l’esistenza di generi e scene esistenti (house ecc.) oppure si facevano paladini di sottogeneri ricombinanti ampiamente basati sulla manipolazione di elementi già affermati. Inoltre, se da un lato la tecnica del dj si raffinava (grazie a software come Ableton Live e Traktor Pro), dall’altro non si assisteva a progressi concettuali che superassero quanto era già concepibile e realizzabile (sebbene con grande difficoltà) negli anni Ottanta e Novanta: il long mix, il turntablism, lo screwing (rallentamento profondo delle tracce) ecc. Il remix non era più una novità e aveva perso l’effetto sorpresa. Si affermò persino una sorta di retro-versione del remix, il «re-edit»: un ritorno all’approccio degli Ottanta, quando i remix somigliavano alle (e si fondavano sulle) tracce originali, a differenza dei rimaneggiamenti operati nei Novanta, sempre più pesanti e costituiti da musica completamente nuova.


    È qui che l’enfasi posta sul modello dj (e su concetti affini quali il remix e il dj set come viaggio) da Bourriaud – e da altri critici fautori di una nuova alba post-postmoderna – diventa particolarmente debole. Negli anni Duemila il profilo culturale del dj è tramontato: finita l’era del dj superstar, le chitarre hanno iniziato a offuscare i turntable, dai quali erano state eclissate nei Novanta. Peggio ancora, i dj sembravano aver perso la loro potenza generativa culturale. Al termine del decennio, era ormai evidente che la cultura dance aveva cancellato la distinzione cruciale tra produttore e dj (c’erano moltissimi dj-produttori, che sfruttavano la conoscenza delle mode stagionali per realizzare tracce altamente funzionali). Ma si tratta di due attività diverse, anche quando se ne occupa la stessa persona. Le competenze richieste non sono le stesse: si può essere un grande dj senza avere alcun talento musicale, mentre alcuni dei maggiori produttori dance non saprebbero da che parte cominciare dietro la console. Il lavoro del dj, in realtà, corrisponde alla postproduzione in senso bourriaudiano: selezionare, mettere in sequenza, incorniciare, montare, tutte forme di manipolazione del ready-made. È in primo luogo la produzione a creare la materia prima del dj. Nell’hip hop la differenza è diventata molto più netta, a svantaggio del dj. Il dj hip hop tradizionale che rimane ancora protagonista della performance live non è che un cenno al passato remoto del genere, e lo scratching che abbellisce i beat pre-registrati è ampiamente superfluo.
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    NOTE


    Introduzione: il ri-decennio


    1. Termine utilizzato per indicare i periodici statunitensi dedicati a design d’interni, architettura, arredamento e giardinaggio.


    1. Il pop si ripeterà


    A. Jacques Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, Filema, Napoli 1996, p. 118.


    B. Ibidem.


    2. Total recall


    1. Chris Anderson, La coda lunga. Da un mercato di massa a una massa di mercati, Codice edizioni, Torino 2007, p. 4.


    2. Ibidem.


    3. Ibidem.


    4. Nicholas Carr, Internet ci rende stupidi? Come la rete sta cambiando il nostro cervello, Raffaello Cortina Editore, Milano 2011, p. 100.


    5. Nicholas G. Carr, The Shallows: What the Internet Is Doing to Our Brains, W.W. Norton & Company, New York 2010.


    6. «Galleria di tarlo», espressione coniata per definire una sorta di cunicolo spazio-temporale.


    A. Nicholas G. Carr, The Shallows..., cit., pp. 143 e seguenti.


    3. Lost in the shuffle


    1. Walter Benjamin, «Tolgo la mia biblioteca dalle casse», in Opere complete IV. Scritti 1930-1931, Einaudi, Torino 2002, p. 457.


    2. Jean Baudrillard, Il sistema degli oggetti, Bompiani, Milano 2007, p. 120.


    3. Paul Morley, Metapop, Isbn Edizioni, Milano 2005, p. 40.


    4. Dylan Jones, iPod dunque sono, Marco Tropea Editore, Milano 2006, p. 14.


    5. Ivi, p. 13.


    6. Ivi, p. 29.


    7. Ivi, p. 30.


    8. Ivi, p. 248.


    9. Ivi, p. 250.


    10. Ibidem.


    11. Ivi, p. 259.


    12. Ibidem.


    A. Walter Benjamin, «Tolgo la mia biblioteca...», cit., p. 456.


    B. Jean Baudrillard, Il sistema..., cit., p. 118.


    C. Ivi, p. 114.


    D. Jacques Attali, Rumori. Saggio sull’economia politica della musica, Mazzotta Editore, Milano 1978, p.188.


    6. Strani mutamenti


    1. In inglese vintage significa sia «vendemmia» che «annata».


    7. Indietro nel tempo


    1. Termini slang che indicano rispettivamente «crack», «ketamina» e «metanfetamina», «oppio» e «cocaina».


    8. No future


    1. Nuggets significa «pepite», pebbles «ciottoli» e boulders «massi».


    2. I nomi dei gruppi elencati significano, nell’ordine, «Le botte», «L’orticaria», «I ladri d’auto» (da to hot-wire, mettere in moto un mezzo senza la chiave dell’accensione), «Le strisce bianche», «I rampicanti» e «Le legnate». The Strives significa «Gli sforzi».


    3. «Bloccatismo».


    4. «I tuoi quadri sono bloccati / Tu sei bloccato! / Bloccato! Bloccato! Bloccato!»


    10. Fantasmi dei futuri passati


    1. Tra groove robbers («predatori di groove») e grave robbers («tombaroli»).


    2. «Infestologia».


    3. «Prendi una volpe, ficcala in una scatola».


    4. Il videogioco Super Mario Bros.


    A. Trunk significa «proboscide».
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