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Il libro




Alle porte di Tōkyō, in una cittadina lambita dall’oceano e circondata dalle montagne, sorge la casa dove Shūichi ha trascorso l’infanzia e dove ha appena fatto ritorno. Shūichi è un noto illustratore, ha quarant’anni e una cicatrice in mezzo al petto. È ossessionato dal proprio cuore che si ausculta ogni sera e dalle memorie confuse che ha del passato. Sua madre, per proteggerlo dai dispiaceri, ne ha manipolato i ricordi d’infanzia: di tutti i suoi piccoli drammi gli ha sempre raccontato una versione migliore. Ma se non si ha la certezza di aver sofferto in passato e di avercela fatta, da dove si ricava il coraggio di tentare ancora? È allora che Shūichi si accorge di un misterioso bambino che si aggira intorno alla casa. Questa strana presenza fa nascere in Shūichi molte domande: chi è quel bambino che lo osserva e perché ha scelto la sua casa? E soprattutto: come si pesca un pesce-bambino? Shūichi scopre che il pesce-bambino si chiama Kenta, ha otto anni e vive prodigiose avventure nella solitudine più assoluta. Ma il pesce-bambino che è Kenta e il disegnatore surfista che è Shūichi, stringono giorno dopo giorno una straordinaria amicizia e quell’incontro cambierà per sempre la loro vita. Li porterà in un luogo che batte al ritmo del cuore, pronunciato in tutte le lingue del mondo. È Teshima, un’isoletta remota nel sud-ovest del Giappone, dove sorge l’Archivio dei Battiti del Cuore.

Dopo Quel che affidiamo al vento, Laura Imai Messina torna a un luogo incredibile eppure reale del Giappone. E, nel viaggio in cui ci conduce, ci permette di avvicinarci a un modo diverso di concepire la vita e i suoi smarrimenti. Ma soprattutto ci dona una delle chiavi essenziali per interpretare il presente: quella per ritrovare la felicità perduta.








L’autrice




Laura Imai Messina è nata a Roma. A ventitré anni si è trasferita a Tōkyō, dove ha conseguito un dottorato in Letteratura. Attualmente insegna presso alcune tra le più prestigiose università della capitale giapponese. È autrice di romanzi, saggi e storie per ragazzi. Nel 2020 è uscito Quel che affidiamo al vento (Piemme), caso editoriale in corso di traduzione in oltre venticinque Paesi, e il saggio Tōkyō tutto l’anno. Viaggio sentimentale nella grande metropoli (Einaudi). Con Goro Goro. La pesca della stella, il viaggio di Daruma e altre storie giapponesi (Salani) ha vinto nel 2021 il Premio Laura Orvieto per la Letteratura per ragazzi. Collabora con numerosi inserti culturali italiani, con la NHK e insegna presso la Scuola Holden. Vive tra Kamakura e Tōkyō con il marito Ryōsuke e i figli, Claudio Sōsuke ed Emilio Kōsuke.








Laura Imai Messina

L’Isola dei battiti del cuore
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L’ISOLA DEI BATTITI DEL CUORE











A Francesca, che mi ha cambiato la vita

e al miliardo e quattrocento milioni di battiti

che mi hanno portata qui.











AVVERTENZE

Per la trascrizione dei termini giapponesi, si è utilizzato il sistema Hepburn, secondo il quale le vocali si leggono come in italiano e le consonanti come in inglese. Si segnala inoltre che:



	ch
	è un’affricata sorda come la c nell’italiano cesta



	g
	è velare come la g nell’italiano galassia



	h
	è aspirata



	j
	è un’affricata sonora come la g nell’italiano gesto



	s
	è sorda come nell’italiano sassi



	sh
	è una fricativa come sc nell’italiano scenario



	u
	preceduta da s e ts (su e tsu) è quasi muta e assordita



	w
	si pronuncia come un rapida u



	y
	è consonantico e si pronuncia come la vocale i italiana



	z
	è dolce come la s nell’italiano sbaglio




Si è mantenuto il segno diacronico sulle parole soggette ad allungamento. Tutti i termini sono resi al maschile in italiano. Seguendo la convenzione giapponese, il cognome precede il nome.











Nel sud-ovest del Giappone, in una pozza di mare condivisa da due province, Kagawa e Okayama, nuota un’isoletta unica al mondo: Teshima.

Partendo dalla capitale, bisogna salire su un aereo, poi su una nave, prendere un autobus e servono infine un mucchio di passi per allacciare tutti i trasferimenti.

Sulla punta orientale dell’isola, in un luogo appartato alla vista, sorge un piccolo edificio con una grande finestra che si affaccia sul mare. Lì sono catalogate le pulsazioni del cuore di decine di migliaia di persone, alcune vive altre già ombre, provenienti dai luoghi più disparati del pianeta.

Si chiama Shinzō-on no Ākaibu, l’Archivio dei Battiti del Cuore.








Prima parte

ばくばく baku baku











Le bugie aggiustano la vita e la rendono più bella, e fintanto che nessuno sa cosa sia la verità, non è poi molto importante.

CHRISTIAN BOLTANSKI








Teshima, autunno 豊島　秋




«Lo senti?» chiede il bambino voltandosi verso l’adulto.

Nel preciso momento della domanda, l’uomo ha quarant’anni e le valvole del suo cuore si sono aperte e chiuse circa un miliardo e quattrocentosettanta milioni di volte. Da trecentotrentatré giorni ha ricominciato a chiamare le cose con il loro nome, di nuovo gli importa il mondo dove andrà a finire, chi vincerà le elezioni in Giappone, quanto impiegheranno gli uomini a riempire di plastica il mare. Di nuovo ha paura di morire.

«Lo senti?» ripete il bambino. Ed è come una preghiera perché, se lo sente anche un adulto, significa che è reale.

«Non ancora.»

È dopo essere usciti dal sentiero che sguscia tra piccole case fatte di legno e lamiere, quando il paesaggio di Teshima si spacca in due, e a destra e sinistra si aprono verdi risaie, è lì che l’aria prende a vibrare più forte.

Il bambino non ripete la domanda ma osserva l’adulto intensamente.

L’uomo questa volta annuisce. Ora lo sente.

Per contenere la propria emozione si piega sulle ginocchia, raggiunge l’altezza del minuscolo uomo che ha di fronte, fermo come un Mosè nell’atto di aprire le onde.

Se prima non sentivano nulla, ora non c’è che quel rumore. Pam-pam, bam-bam, doki doki, thump thump. La collina pare vibrarne completamente.

Il bambino poggia il palmo sul proprio petto, chiude gli occhi.

Doef doef, boum boum, tu tump.

«Siamo vicini.»

Quest’isola è un cuore. Si contrae al battito irregolare delle onde. Le maree allungano la pulsazione, talvolta ne perdono una o due. Ma poi riprendono sempre.

Nei mesi che precedono questo giorno, l’adulto e il bambino hanno imparato che le cose che agli esseri umani sono più care, una certa musica, il montaggio di un film, un determinato rumore, risuonano del ritmo interno alla loro mente. La chiamano fluttuazione 1/f ed è la stessa che regola il battito del cuore delle persone. Qualcosa che pare continua, ma in realtà è lievemente incostante.

Il bambino si piega a terra, preme l’orecchio sul sentiero tra le risaie.

L’uomo lo lascia fare: d’un tratto ricorda quando a sei anni si era sdraiato per strada per capire il punto di vista delle formiche. La sensazione apparente di non lasciare tracce. Tutto doveva partire – pensava – da quel guardare le cose dal basso. Anche sua madre, accanto, lo aveva lasciato fare. «Serve capire quante più creature per capire se stessi, persino le più diverse» diceva sempre e lui, per sfidare la verità di quell’affermazione, giustificava ogni azione bizzarra affermando che voleva capire. L’adulto ora ricorda come lì, nel bel mezzo della città, avesse sentito per la prima volta una vertigine forte, quasi una conferma dell’incessante ruotare del pianeta che di solito gli pareva immobile.

È la stessa sensazione che ora prova il bambino, solo che lui sente l’aria pulsare.

Il piccolo si rialza in piedi: «Ho fame. Posso mangiare?».

«Sì, certo.» L’adulto tira fuori dallo zaino due onigiri. Si siedono sul bordo delle risaie.

Dopo un numero imprecisato di colpi nell’aria, il ritmo si interrompe. Segue un lungo momento di silenzio, e poco dopo riparte.

È una staffetta: un cuore che cede la parola a un altro.

È ottobre. I campi friniscono di tutta l’estate che, in due giorni di inatteso caldo autunnale, pare tornata a trovare il sud-ovest del Giappone. Ha illuso le libellule che hanno ripreso a volare; a Teshima alcune cicale, anch’esse imbrogliate dalle temperature, hanno bucato la terra, sono spuntate.

Qui e là il bambino si inginocchia e infila i polpastrelli nei fori.

«Manca pochissimo. La cartina parla di poche centinaia di metri in linea d’aria.»

«È lì?» il bambino punta l’indice.

«Sì, andiamo.»

L’adulto non sa ancora cosa troverà davvero oltre la collina. Sospetta qualcosa, ma in realtà non sa niente. Come non si sa niente del tempo mentre lo si vive. Anche il bambino non sa niente ma è abituato a non capire. In compenso si innamora più facilmente – di quel viaggio improvviso, dell’affetto dell’adulto, dell’idea che il rumore del cuore delle persone abbia un posto nel mondo – e questo soltanto lo rende felice.

Si arrampicano lungo la salita che porta al santuario Karato Hachiman, poi virano a destra come indica la mappa; scostano con le braccia le fronde. Il mare è a sinistra.

A mano a mano che si avvicinano all’Archivio, il suono dei battiti si fa più forte.

L’adulto e il bambino poggiano i passi con la cautela di chi sa che sotto di sé c’è una terra stracolma di mine: pare a entrambi di camminare sull’orlo di un ordigno pronto a scoppiare.

«Eccolo» esclama l’adulto non appena tra l’azzurro turchino del cielo e il bianco grezzo della sabbia scorge un edificio basso e squadrato di cedro nero. Sembra un pezzetto di Lego dimenticato in spiaggia.

È allora che il ritmo nell’aria cambia di nuovo, inizia a vibrare di un battito che l’uomo non riconosce.

Mentre spingono la porta dell’Archivio, l’adulto avverte forte la sensazione che tutta la strada, tutto il tempo impiegati per affrontarsi in questi trecentotrentatré giorni, e tutti gli anni subito precedenti usati per evitarsi, lo abbiano condotto fin qui.

Non lo saprà mai ma, nel preciso momento in cui fa un piccolo inchino al ragazzo in camice bianco che li accoglie all’ingresso, si espande nell’aria il ritmo di un cuore che un tempo conosceva alla perfezione.
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I suoi cinque anni non contavano nulla.

Shūichi impugnava il manubrio con la certezza di starsi per lanciare in una grande avventura. La fuga dalla sorveglianza di sua madre era stata pianificata con una precisione tale che, se solo la donna l’avesse saputa, le sarebbe stata chiara l’intelligenza straordinaria del figlio e soprattutto l’attenzione eccezionale con cui lui la spiava.

I cinque anni di Shūichi pesavano sul sedile di una bicicletta rossa senza pedali. E lui aveva un obiettivo soltanto: farsi scoppiare il cuore.

Abitavano a Kamakura, in cima alla salita che collegava in un tunnel dall’origine misteriosa il quartiere di Ōmachi a quello di Komachi. Alcuni lo chiamavano il Tunnel della Concubina perché, secondo una leggenda, un possidente lo aveva fatto scavare per incontrare l’amante dall’altra parte della montagna; altri parlavano di un rifugio antiaereo sfruttato dall’esercito giapponese per le apparecchiature di comunicazione durante la Seconda guerra mondiale.

La salita che portava al tunnel risultava da entrambi i versanti improvvisa, così ripida che chi per sbaglio vi si avventurava si ritrovava con il fiatone a metà strada. Senza una bicicletta elettrica, era impraticabile la pedalata e spesso i bambini di zona si sfidavano a quale mandarino (o biglia) raggiungesse per primo la fine della discesa. Un liceale che aveva giocato lì durante l’infanzia si era spinto a calcolare l’energia gravitazionale, la gittata, l’incremento e il decremento della velocità a seconda del corpo coinvolto, se partiva da fermo o lanciato da una mano (in quel caso l’altezza di sgancio): ne aveva ricavato che era stato bellissimo non saperne nulla e giocare lo stesso.

La gara dei ragazzini, tuttavia, si svolgeva solo su un lato del tunnel; l’altro restava interdetto sia perché curvava immediatamente prima verso sinistra poi verso destra, sia perché già dall’uscita si notavano le tombe del piccolo cimitero scavato tra le costole della montagna.

Si diceva che nelle notti d’estate gli spiriti dei morti si trasformassero in fiammelle e di giorno assumessero la forma di nugoli di farfalle.

Shūichi aveva l’età giusta per avere paura dei fantasmi, eppure non la provava. L’unico timore che lo governava era quello che il proprio cuore, da un momento all’altro, si potesse frantumare.

Quando era nato gli avevano diagnosticato un soffio al cuore, una lieve aritmia. Quella musica che la madre ascoltava concentrata ogni mattina e ogni sera lo esasperava, come se dal suo piccolo petto, attraverso un cerchietto di metallo e due olivette, fuoriuscisse chissà quale profezia.

Non gli era permesso sfidare i treni nella corsa, né poteva salire sulle giostre a Yokohama. Non frequentava neppure i festival estivi per via della concitazione generale e dei grandi tamburi.

«Questo è il tuo cuore» gli aveva spiegato decine di volte la madre mentre disegnava con la matita la forma su un foglio «e questo è il buchino che, se corri troppo o ti stanchi, si allarga e strappa tutta la stoffa.»

Ogni volta che glielo spiegava, la donna prendeva un nuovo foglio dalla scrivania. Sembrava servisse ripercorrere insieme la genesi della vicenda per fargli sentire paura.

E adesso era esattamente per quel motivo che Shūichi stringeva il manubrio sul precipizio della discesa.

Voleva fare la cosa più pericolosa del mondo e stare a vedere che succedeva.

Gli bastò intuire i passi della madre, la voce che lo chiamava.

L’urlo che lanciò non appena individuò la silhouette del figlio sulla bicicletta fu il segnale della partenza.

«Shūichi!!!»

Si diede una spinta decisa con le gambette, le sollevò allargandole a V. Il cielo gli parve talmente vicino.

Mentre scendeva a una velocità che non conosceva, il bambino immaginò di trasformarsi in una freccia, quella gigantesca che aveva visto appesa a Capodanno sotto al tetto del santuario Tsurugaoka Hachiman-gū. Era lunga almeno cinque volte sua madre!

«Shūichi, fermati! Shūichiiiiiii!»











Trentacinque anni dopo, Shūichi ricordava con precisione il giorno dell’incidente. Gli era soprattutto presente il rimbombo assordante del proprio cuore.

Eppure, nonostante rammentasse la sensazione di bucare l’aria scendendo, le manine sul manubrio, il muso di una macchina bianca che lo aveva evitato per un soffio, il dolore fortissimo al braccio e alla spalla – spezzatisi contro un muretto come l’ala di un uccellino che tenti il volo troppo presto –, e poi il sangue sulle ginocchia e il dente saltato che per due anni gli aveva scombussolato il sorriso, nonostante di quel giorno avrebbe potuto ricostruire ogni segmento, sua madre negò sempre che fosse accaduto.

«Probabilmente lo hai immaginato.»

Shūichi ricevette la stessa risposta quando il suo preziosissimo album da disegno cadde nel fiume Nameri, la volta che il padre, preso dall’ira, fracassò il suo arco; quando il terremoto schiacciò sotto un mare di utensili il gatto, e persino durante il tragico viaggio a Kagoshima quando dimenticarono sul treno l’Orso Loretto.

Shūichi riportava alla madre le memorie dolorose, gli incidenti, i lunghi pianti di cui aveva trattenuto la sofferenza infantile ma lei, puntualmente, li respingeva. L’orsetto era rimasto a casa mentre loro erano in viaggio e infatti al ritorno eccolo lì sul letto, placido e persino più lindo; l’album da disegno doveva essere ancora da qualche parte nella sua stanza, nascosto; e l’arco? Era in veranda, tutto intero!

«Li hai ricomprati tu uguali qualche giorno dopo» la accusava Shūichi, e il gatto infatti non si era più visto.

«Si sarà spaventato per il terremoto. Quel gatto amava vagabondare, sicuramente sarà andato a vivere altrove».

Nondimeno Shūichi avrebbe giurato di averne visto la carcassa maciullata sotto gli attrezzi nel ripostiglio, sua madre piangente che lo prendeva di peso e lo portava in cucina. Accendeva la televisione, lo abbracciava, poi di nascosto andava a pulire.

«Ma l’ho visto» si infervorava. «Ti ho vista seppellirlo in giardino.»

«Tu hai sempre visto cose incredibili, Shūichi. È grazie a questo dono che sei diventato quello che sei.»

La placidità con cui negava le cose lo confondeva. Come era possibile che Shūichi non avesse mai pianto, che l’amore gli fosse stato restituito ogni qualvolta lo aveva donato? Pareva fosse un miracolo il mondo fintanto che era stato bambino.

«E allora tutte queste cicatrici sulla spalla e sulle ginocchia?»

«Te l’ho detto, credo tu te le sia procurate da grande. Ma come sia successo, io non lo so. Vivevi già da solo.»

«Io però ricordo benissimo di essermi lanciato in bicicletta, di aver sbattuto contro il muretto, la macchina evitata per un soffio...»

«Devi averlo sognato» lo interrompeva. «Da bambino amavi le piante, gli onigiri al sale, i libri illustrati. Passavi ore a disegnare paesaggi e finestre.»

Al terzo diniego di solito Shūichi lasciava stare. Ritentava però, periodicamente, incapace in fondo di rinunciare. L’ultima volta che chiese a sua madre dell’incidente della bicicletta, lui aveva trentotto anni e lei settantacinque. Niente da fare. Anche quel giorno lei sorrise paziente: «Rassegnati, Shūichi, hai vissuto un’infanzia stupenda. Hai accumulato tanta di quella felicità da farne scorta anche per la vita adulta».

Poi era successo ciò che era successo e a quel punto tutti furono d’accordo sul fatto che la felicità fosse una cosa che per un bel pezzo non fosse il caso di nominare.








La velocità con cui batteva il cuore di Shūichi mentre scendeva (o immaginava di scendere) dall’imboccatura del tunnel con la bicicletta




Il cuore di un bambino di cinque anni batte tra le 75 e le 115 volte al minuto. Quello di un anziano rallenta fino a 60. Se si vive abbastanza il cuore completerà un percorso fatto di 3 miliardi di battiti.

Quando si fermerà avrà suonato una musica lunga settanta o ottant’anni e nessuno l’avrà ascoltata con attenzione. Sarà accaduto soltanto in certi momenti particolari, durante una visita medica, dopo una corsa, dopo l’amore. Oppure in quelle rare occasioni in cui si avverte il bisogno disperato e irrazionale di sapere che tutto va bene e allora si posa il palmo sul proprio cuore.

Al massimo dello sforzo nella discesa il cuore di Shūichi potrebbe aver compiuto fino a 180 battiti al minuto. Eppure, se anche il bambino fosse rimasto nella sua cameretta abbracciato all’Orso Loretto, e avesse immaginato intensamente di farlo, potrebbe aver raggiunto comunque lo stesso ritmo.











Il bambino che quel giorno forse sfiorò una macchina in corsa e che forse si schiantò sul muretto di una villetta adesso aveva quarant’anni e percorreva la strada all’inverso.

Era autunno e mucchietti di foglie scivolavano ai lati del Tunnel della Concubina.

Da entrambe le ipotesi che partivano dall’unica certezza di aver avuto cinque anni e di aver posseduto un cuore e una bicicletta, si era sviluppata un’esistenza all’inizio tranquilla che, dopo i trenta, si era assai complicata. Shūichi adduceva le tortuosità della sua vita adulta alla propria cedevolezza. Aveva accettato di mescolarsi al mondo, si era innamorato di una donna, aveva pronunciato con sorprendente leggerezza moltissimi sì.

A quarant’anni era ancora indeciso se considerare quel tempo un errore oppure una di quelle fortune che capitano solo una volta.

Shūichi arrivò davanti alla casa d’infanzia con il fiato corto e il cuore più rapido in petto. Notò che il cancelletto era accostato e si domandò se nelle tre settimane di abbandono qualche animale selvatico non si fosse per caso introdotto in giardino.

Provò un breve dispiacere, ricordando come non gli fosse mai capitato di raggiungere l’ingresso senza che sua madre lo precedesse con un “benvenuto” gridato da oltre la porta.

Fu solo quando non riuscì a infilare la chiave nella serratura che scartò l’ipotesi dell’animale. Qualcuno doveva aver forzato la porta e la chiave si era spezzata.

L’incidente della serratura fu risolto in un giorno. Shūichi chiamò il pronto intervento, sporse denuncia.

La sensazione dell’intrusione lo lasciò tuttavia turbato. Chi poteva aver cercato di intrufolarsi in casa? E soprattutto chi possedeva la chiave? Che lui sapesse ne esistevano solo due copie, quella che aveva consegnato alla vicina e la propria.

Dal funerale della madre erano trascorse tre settimane. Shūichi si era preso quel tempo per riformulare velocemente la mappa in cui fissare gli affetti, le consuetudini, gli impegni lavorativi, e dopo dodici anni trascorsi a Tōkyō era tornato a Kamakura. Voleva rinnovare la casa d’infanzia, poi venderla oppure affittarla.

Sapeva che l’unica maniera di disfarsi degli oggetti era mettersi nei panni di qualcuno che non conoscesse la casa. Non avere memoria rendeva le persone più determinate e capaci.

Chiamò un operaio, e non perché da solo non ce la facesse ma perché avere uno sconosciuto vicino mentre disfaceva la casa, lo aiutava a guardarla con neutralità.

Fu estenuante. Nelle stanze c’erano migliaia, decine di migliaia di cose. La fede di sua madre negli oggetti lo confondeva. Pareva vi si fosse affidata completamente per far sembrare la loro vita migliore.

Shūichi iniziò accumulando tutto quanto richiamasse il quotidiano: le scorte di cibo, i detersivi, gli asciugamani, i medicinali. Si sbarazzò anche di beni essenziali, convinto che se avesse fatto eccezioni non sarebbe stato più in grado di gettare via nulla. Raccolse le cose appartenute a sua madre e le sigillò in grandi scatole numerate. Le poggiò in garage; la macchina, ferma da anni, la vendette.

In due giorni, con l’aiuto dell’operaio, staccò la carta da parati da tutte le stanze: l’odore di mela matura che aveva definito i suoi ricordi d’infanzia si attenuò. Passò poi a rimpiazzare il bagno e la cucina, sostituì le tavole del tatami, fece rifare il parquet e installò nuove serrande.

Ogni giorno pareva quello decisivo per cambiare faccia alla casa, disfarsi definitivamente del superfluo e della memoria. Ma poi ogni giorno passava e il lavoro non terminava.

Gli parve talvolta di vedere sua madre. Un pomeriggio la trovò in cucina, in un’età vicina ai cinquanta, riponeva una pentola con cui ogni anno dava il la alla preparazione delle prugne umeboshi; una sera, da anziana, si teneva al muro del corridoio per raggiungere il bagno; infine, in giardino, un’estate in cui era giovanissima e lo spingeva sull’altalena che aveva montato da sola, con corde e un’asse di legno, sul ramo della quercia.

In quei momenti di nostalgia Shūichi afferrava il suo album, si sedeva nella veranda e la disegnava nella maniera esatta in cui la vedeva. Sorridente, sempre inspiegabilmente tranquilla.

Lì dove altri avrebbero scattato una fotografia, lui si affidava da sempre alla matita e soprattutto alla propria capacità di vedere quanto c’era stato un tempo e ora non c’era.

In quei giorni, salendo e scendendo la strada del Tunnel della Concubina, Shūichi ebbe l’impressione che qualcuno lo stesse spiando. Si voltò un paio di volte ma non vide nessuno.

Poi una domenica, a due settimane dal suo arrivo, superò il cimitero e da lontano squadrò la casa. Come soppesandola per la prima volta, la trovò tutto sommato in buono stato, ma ancora troppo familiare. Ridipingere le pareti esterne, pensò, poteva essere un’idea. Si rese conto solo allora di cosa stesse cercando veramente di fare: trasformare la casa, allontanarla quel tanto da riuscire a lasciarla andare.

Fu in quel momento che notò un’ombra davanti alla porta.

Si fermò. Seguì con lo sguardo la figura che vagava intorno alla casa. Si affacciava alle finestre dalla parte sbagliata, pareva cercare un’entrata.

Shūichi non fece nulla. Si avvicinò giusto quel tanto che gli permise di capire che l’ombra apparteneva a un bambino e che quel bambino conosceva intimamente la casa.

Quando lo vide uscire dal garage con il vecchio annaffiatoio di sua madre e attraversare a passi svelti il tunnel con un sacchetto pieno di libri e cianfrusaglie, riprese a salire.

Si affacciò nel tunnel e spinse in fondo lo sguardo, ma il bambino era sparito.

Da ragazzo Shūichi scendeva sull’oceano all’alba, la tavola da surf montata sul gancio laterale della bicicletta, il Fuji stagliato a destra oltre il promontorio di Inamura-gasaki. Gli pareva una montagna che veniva partorita ogni mattina dal mare. Riusciva a descrivere l’emozione di entrare con la tavola in acqua con quella montagna immensa di fronte solo ammettendo di non trovare le parole per farlo.

Anche da grande, quando si trasferì a Tōkyō, nei fine settimana in cui non aveva da fare, tornava a Kamakura e trascorreva il sabato e la domenica a camminare per templi, sedersi in spiaggia e disegnare. Talvolta prendeva la bicicletta e pedalava fino all’isola di Enoshima, si arrampicava fin su in cima e si perdeva tra il brusio meticcio dei turisti e l’orizzonte.

Al ritorno sua madre lo attendeva in giardino, con la stessa apprensione dell’infanzia quando gli auscultava il cuore. «Com’era il mare oggi?» gli domandava. Poi gli stringeva il polso e gli chiedeva se per caso non avesse il fiatone. «Sì, ma è la salita» rispondeva lui ogni volta, e ogni volta lei non pareva convinta.

A diciott’anni Shūichi era entrato in una università d’arte di Tōkyō. Per evitare di pagare l’affitto di un appartamento, faceva avanti e indietro da Kamakura, ma quell’ora di treno non gli pesava. Uscire dalla stazione al ritorno e vedere le montagne azzurre, lo ripagava del viaggio.

Pur continuando ad abitare la stessa casa, gli orari facevano incontrare di rado Shūichi e sua madre. A grandi intervalli avevano cercato comunque di rinnovare i loro riti: le colazioni che parevano pranzi, le chiacchiere a notte fonda nel kotatsu, i tè allo yuzu per scongiurare mal di gola inesistenti. L’affetto, seminato con cura minuziosa all’inizio, era cresciuto e negli anni aveva prodotto una tale abbondanza di fiori e di frutti da non richiedere più particolare impegno.

Shūichi le doveva moltissimo. Le doveva soprattutto il lavoro che riempiva di colore le sue giornate, la carriera da disegnatore. Sua madre aveva saputo valorizzare lo sguardo stralunato di Shūichi che fin da bambino trasformava gatti in messaggeri segreti, le finestre in magici ingressi e gli insetti che in estate uscivano allegri in invasori di altri pianeti. Aveva creduto in lui anche quando nulla suggeriva lo meritasse.

Dalla sua scomparsa, qualcosa in Shūichi si era spento. Non avrebbe saputo spiegarlo a parole, ma la corda che lo teneva legato al mondo si era allentata di un ennesimo nodo.

Sua madre era stata una donna allegra. Ne ricordava a fatica la rabbia, sciolta piuttosto nella paura costante che a Shūichi potesse accadere qualcosa. Quando soffriva però diventava impudica. Alla morte improvvisa del marito, quindici anni prima, era rimasta vestita dello stesso kimono funebre per una settimana, non aveva buttato neppure l’immondizia. Quando, giorni dopo, Shūichi era passato a trovarla, aveva avvertito il puzzo fin dall’ingresso. Bucce di banana e latte: sua madre non aveva mangiato nient’altro dalla mattina del funerale.

Ciò che ricordava soprattutto di lei, però, era quella fiducia immeritata che dedicava a chiunque. Lì dove non trovava qualità positive, se le inventava. Fin da piccolo mostrò a Shūichi che c’era sempre una maniera di volere bene alle persone. No, non ignorava le colpe, ma non caricava il peso di brutte parole. «Immagina quanto possa fargli già male stare con se stesse!». Anche commentando le notizie più atroci, sua madre gli spiegava semmai come fosse possibile mettere in galera la gente senza doverla per forza odiare. Fu un sollievo per Shūichi scoprire che si potesse rispettare anche chi cadeva in errore.

Quell’insegnamento, più di ogni altro, lo avrebbe cambiato profondamente.

Così adesso, ripensando al piccolo ladro, Shūichi fu preso più che dalla rabbia dalla curiosità di sapere cosa diavolo se ne facesse un bambino di un vecchio innaffiatoio, del grembiule macchiato di sua madre e di un bicchiere sbreccato.

Avrebbe scoperto ben presto che quel furto si ripeteva ogni pomeriggio, quando il bambino tornava da scuola e lui era appena uscito.
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– Io voglio morire qui – aveva bisbigliato il bambino più grande.

– Perché qui? – aveva chiesto il bambino più piccolo. Gli sedeva accanto, sul bordo del fiume.

– Perché qui conosco il nome di tutte le cose.

– Tutte?

– Sì, tutte. Se chiedo a mia nonna il nome di un insetto lo sa sempre. Sa pure come si prepara un nido di rondini o perché ci sono i buchi nelle ghiande.

– E perché ci sono i buchi nelle ghiande?

– Perché dentro ci abitano delle larve. Si chiamano zō-mushi, insetti-elefante, perché hanno una proboscide lunghissima come un elefante.

Il bambino più grande si era alzato e aveva tirato fuori dalla tasca una manciata di ghiande.

– Conosco anche tutti i posti migliori qui intorno per raccoglierle.

Gliene aveva allungata una tutta bucherellata. Poi era tornato a bisbigliare: – Voglio morire qui, assolutamente.

Il bambino più piccolo era rimasto in silenzio a guardare la ghianda.

– Così poi un giorno, quando rinascerò come il Buddha e diventerò un sasso, una ghianda oppure una larva, saprò orientarmi. Ritroverò sempre la strada di casa perché qui intorno conosco il nome di tutte le cose.

Aveva detto proprio così, saprò orientarmi, rinascerò ghianda oppure larva. O forse aveva detto scoiattolo e foglia? Il bambino più piccolo avrebbe voluto obiettare qualcosa, tipo che se proprio ci si doveva trasformare in qualcosa non era meglio a quel punto diventare un supereroe, un dinosauro oppure un insetto? Ecco, se davvero bisognava infilarsi da qualche parte, a lui sarebbe piaciuto rinascere là, in quel minuscolo buco accanto alla maniglia della porta della sua stanza che aveva aperto lui stesso, di nascosto, con i denti di una forchetta.











La vita è un susseguirsi di naufragi.

L’isola in cui attracchiamo, lo stato della nostra nave, la zattera di fortuna, le braccia, l’unico oggetto rimasto della nostra vita conclusa: tutto diviene importante. Perché all’arrivo sulla spiaggia, qualunque fosse l’esistenza che lo ha preceduto, si tramuta in memoria.

Per quanto dolore si possa avere accumulato, capita che la vita ricominci da capo.

«Un naufragio?»

La vetrata dava sullo snodo di rotaie della Linea Chūo e poco più giù, minuscole teste si affaccendavano intorno a un incrocio zebrato. Poi il semaforo si fece rosso e le capocchie di spillo si fermarono sul bordo.

Shūichi annuì. «Sì, un naufragio» mormorò continuando a fissare l’incrocio.

«Ma il protagonista poi fa un qualche incontro, suppongo...»

«No, naufraga e basta.»

Shūichi si girò verso l’uomo che sedeva alla scrivania, in fondo alla stanza. Riconobbe la sua espressione disorientata e quella maniera di parlare, come allentando ogni parola, che accadevano ogni volta che iniziavano a parlare di un nuovo libro e l’editor aveva paura di non capire.

«Quindi è una storia di sopravvivenza?»

«Possiamo anche dire così.»

«Capisco...»

Shūichi si prese tutta Tōkyō negli occhi. Era una mattinata luminosa, sotto ai suoi piedi naufragava un’intera città, chissà quanti stavano facendo fatica per restare a galla. Eppure, l’azzurro del cielo la faceva sembrare talmente tranquilla.

«Ma cosa succede su quest’isola?»

«Nulla» rispose Shūichi avvicinandosi alla scrivania. Scostò la sedia, si sedette poggiando i gomiti sulla cartellina. L’editor arretrò fisicamente, buttando tutto il peso sullo schienale.

«Nulla? Non succede nulla?»

«Nulla. Fa un giro e capisce com’è. Quali animali ci abitano, quali piante. Si scontra con la solitudine, direi, se proprio dobbiamo trovare un senso per forza.»

«Un senso...»

«Perché il senso per gli adulti va trovato per forza, no?»

«Suppongo di sì.»

«Ecco, per i bambini è diverso. Il senso loro lo trovano mentre fanno le cose, né prima né dopo.»

L’uomo sospirò.

Shūichi si alzò e tornò alla vetrata nel momento in cui il treno arancione della Linea Chūo attraversava la stazione di Kanda e si lanciava verso Tōkyō-eki. Immaginò tagliasse non l’aria ma l’acqua e che immense onde color aranciata travolgessero la città a destra e sinistra. Un profumo di agrumi inondò le narici di Shūichi e lui chiuse gli occhi.

«Un naufragio, quindi...»

«Sì, Ishii-san, un naufragio.»

Quando uscì dall’ufficio della casa editrice, Shūichi prese le scale anziché l’ascensore. Dietro le finestre si indovinava il passaggio del treno e un volo alto di corvi.

Mentre percorreva i trentadue piani in discesa pensò al bambino che gli rubava ogni giorno in casa. Si chiese quale oggetto avrebbe sottratto quel pomeriggio dal garage. Se una padella, qualche altro libro illustrato oppure un arnese da giardino.

Sorrise al pensiero della sua faccia quando avesse scoperto il regalo.
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Per pescare un pesce luna servono un fondale nero inchiostro e una manciata di stelle marine.

Per catturare un pesce spada è necessario procurarsi una rete ben spessa e una guaina.

Per acciuffare un pescecane c’è bisogno di un guinzaglio e di tante carezze.

E per pescare un pesce-bambino? Per acchiappare il suo cuore (e non fargli male) cosa si deve fare?

Una settimana prima, Shūichi si era svegliato a notte fonda. Aveva l’affanno.

Il respiro era talmente irrequieto che pareva aver affrontato la salita di corsa anziché piano piano. Aveva sognato di avere di nuovo sei anni e di star replicando il saggio finale all’asilo.

Tutti i bambini intorno a lui erano vestiti di rosso, con abiti confezionati in parte dalle maestre in parte da loro. Le decorazioni formavano con tondi adesivi parole di ringraziamento, il cappello era ricavato da strisce di cartoncino e un elastico ne stringeva gli estremi. Sul pavimento e sotto i piedi pezzetti di scotch e brillantini. Avevano provato a lungo i passi di danza; la musica, ripresa da una canzone popolare, era stata trasformata per cantare la riconoscenza, l’amicizia dei sei anni trascorsi insieme, la gioia dei nuovi incontri che avrebbero cambiato ancora il loro orizzonte. Dopo quel giorno, sarebbe infatti iniziata la diaspora; i piccoli, a seconda dell’indirizzo di casa, sarebbero stati distribuiti nelle tre scuole elementari che sorgevano in un raggio di dieci chilometri dalla stazione di Kamakura. Sarebbe accaduto ad aprile, sotto i ciliegi in fiore.

Shūichi aspettava la madre. Intanto i genitori dei suoi compagni si affacciavano con la soggezione di chi si sta addentrando in un mondo a misura di bambino, si sedevano a terra, chiacchieravano piano. Sua madre, sempre in anticipo, era in ritardo. Quando finalmente l’aveva vista comparire da dietro il sipario, la borsetta in mano, il kimono che ne stringeva la figura minuta, gli occhi arrossati, il trucco compatto e il labbro gonfio, Shūichi aveva capito subito che era successo qualcosa di brutto.

Per tutta la durata del saggio, sua madre aveva sorriso. Era rimasta seduta sulle ginocchia piegate mentre Shūichi faceva del suo meglio per non immaginare nulla. Ciò che lo aveva turbato tanto da continuare a visitarlo periodicamente nei sogni da grande, non era stato tuttavia il saggio bensì il ritorno. Il passo un po’ storto di sua madre per le strade buie di Kamakura e soprattutto la notte, quando Shūichi aveva finto d’andare a dormire e invece, immobile dietro la porta, la aveva spiata mentre si struccava davanti allo specchio. Ne avrebbe ricordato per sempre i gesti lentissimi con cui si era spalmata la crema e la strana magia per cui, anziché tornare bianca, la pelle si era tinta sotto l’ovatta. Blu notte e garofano rosso.

Nel sogno l’immagine poi si interrompeva e il terrore di Shūichi montava in cavalloni assumendo la forma di uno tsunami petrolio che le mangiava la faccia, scendeva sul collo, le storceva la spalla, colava come liquido scuro sul petto, e infine liquefaceva sua mamma.

In realtà Shūichi non aveva idea se quella giornata fosse davvero accaduta o se invece fosse stata frutto di un documentario visto in tv, dei pettegolezzi su Koda-san, la donna del vicinato che dopo anni di violenze aveva finalmente denunciato il marito. Shūichi non verificò mai con sua madre se fosse veramente successo. Non fu perché avesse paura che lei lo avrebbe negato ma semmai per l’esatto contrario.

In fondo Shūichi credeva che, a non dirle, le cose le si potesse ricacciare nei sogni.

Anche quella notte Shūichi si mise una mano sul cuore, si alzò, bevve un bicchiere d’acqua.

Tornato a letto cercò nella mente un’immagine che lo tranquillizzasse. Tra le tante, senza capirne ancora la ragione, affiorò quella del misterioso bambino di cui non sapeva il nome. Lo aveva visto passare davanti al giardino quella mattina, prima delle sette, indugiare poi con la cartella sulle spalle e gli occhi socchiusi dal sole. Erano occhi curiosi, intelligenti.

La tenerezza che Shūichi aveva provato gli aveva messo allegria e insieme lo aveva messo in allarme. Aveva deciso però di ignorare la prudenza.

Anni dopo avrebbe individuato in quella scelta l’inizio della sua terza vita.

Per una settimana Shūichi si era lasciato spiare dal bambino e per una settimana lo aveva spiato.

Facevano a turno: quando uno era seduto davanti al banco di scuola l’altro disegnava al tavolo da lavoro, poi il pomeriggio, nell’assenza, si davano appuntamento. Shūichi si fingeva la persona più distratta del pianeta: non faceva caso a quell’ombra che si allungava al tramonto davanti alla casa, usciva lasciando accostata la porta, il garage incustodito a prendere aria. Talvolta scendendo verso la città intuiva il riflesso del bambino sul vetro di una finestra, lo coglieva con la coda dell’occhio infagottato tra le lapidi del cimitero oppure con la schiena appoggiata allo steccato del ponte che attraversava il Nameri, il fiume che segnalava, sul versante di Komachi, la fine della strada del Tunnel della Concubina.

Una volta, durante un acquazzone, si erano persino incrociati nel buio stretto del tunnel e all’eco dei loro passi si era sovrapposto il rimbombo della pioggia. Il bambino aveva fissato con ostinazione i propri piedi e lo stesso aveva fatto Shūichi, tranne che per un istante in cui entrambi si erano voltati a guardarsi: uno sfasamento di due secondi li aveva salvati dallo scoprirsi.

Shūichi però aveva un enorme vantaggio. Sapeva che al suo ritorno avrebbe potuto studiare con calma il bambino. Aveva installato una telecamera, l’aveva nascosta tra le scatole impilate in fondo al garage, sopra ai complementi della vecchia cucina.

Normalmente non lo avrebbe mai fatto, se non altro per quella scarsa emozione che lo trascinava nel mondo. Tuttavia, la curiosità di sapere chi fosse il bambino e che relazione avesse stretto con la sua casa, era persino aumentata dal fatto che ciò che il bambino andava sottraendo ogni pomeriggio non valeva nulla. Shūichi si scoprì incapace di mettere in atto l’indifferenza con cui era solito salvaguardarsi.

La sera scoperchiava le confezioni del bentō, staccava le bacchette di legno e in una nuvola di salsa di soia, riso in bianco e crocchette di pollo, accendeva il computer ed esplorava le registrazioni tra le ore 14 e le ore 18.

Nei nastri, in cui ogni cosa appariva tinta di quel bluastro che assumono le montagne da molto lontano, il bambino sventrava le scatole, stracciava il nastro isolante con la punta di una matita, con dita nervose le spolpava. Tirava fuori gli oggetti con cura e ne infilava alcuni in una grossa busta di tela. Guardava di frequente l’orologio da polso, come per ricordarsi che il tempo passava.

Shūichi si convinse che stesse cercando qualcosa ma che, mentre cercava, il bambino venisse magicamente assorbito dalla materia raccolta in garage.

Ciò che più lo sbalordiva era proprio che, in quel mare di cianfrusaglie, tutto al bambino parlava.

Dal momento in cui lo vide maneggiare gli oggetti con un sentimento che lui aveva fatto di tutto per delimitare, Shūichi iniziò a ricordare.

Tornò con la memoria al giorno della morte di sua madre, fece caso in ritardo ai libri di scuola che, dopo anni dal pensionamento, avevano trovato la via del ritorno sul tavolo del soggiorno. Rivide la dispensa piena di farina, lievito e cioccolata come ai tempi in cui lui viveva in casa. Sua madre non era golosa, escludeva potesse consumare lei tutta quella montagna di roba.

Con mano ferma riaprì a una a una le stanze a memoria. Vide installato all’ingresso il mappamondo con cui da piccolo lo incuriosiva («Il mondo è enorme, Shūichi, ricorda che quando un posto ti sta stretto puoi sempre partire! Fuggire non è per forza una brutta cosa. Viaggia piuttosto, guarda quanto spazio c’è sul pianeta!»); notò i giochi che aveva sigillato due anni prima riposizionati ora in bella vista, la bicicletta rimessa a nuovo in giardino.

Smantellando la casa con l’operaio si era accorto di quelle stranezze, ma aveva ricacciato ogni domanda. Ormai sua madre era morta, cosa importava? E soprattutto, che senso aveva condannarsi a curiosità senza risposta?

Shūichi da sempre odiava la suspense, gli interrompeva la vita. Ossessionato com’era, finché non sapeva una storia come finiva, non la mollava. I libri li iniziava con forzata lentezza, li sceglieva in modo che ogni paragrafo lo soddisfacesse senza mettergli la fame di sapere dopo cosa accadeva. Spesso, per fugare ogni spinta, si toglieva dalla gara saltando al finale. Anche con i film e le serie tv cercava la trama. Il fatto che non si potesse fare lo stesso con le persone e con le scelte più importanti della vita lo irritava.

Il nuovo, per Shūichi, era un insopportabile azzardo.








Il carattere di «nuovo» e come, negli anni, esso crebbe dentro Shūichi




«Il kanji di 新 shin “nuovo” è la combinazione dei caratteri 辛, 木 e 斤» disse sua madre, tracciandoli sulla lavagna in soggiorno.

L’aveva ricevuta quando la scuola dove insegnava aveva chiuso per essere ricostruita, e lei aveva pensato che, per fare pratica, sarebbe stato meraviglioso averne una in casa.

辛 era una sorta di «grosso ago con una maniglia», uno strumento che Shūichi immaginava a fatica. Alla fine, dopo una lunga quanto inutile ricerca, lo intese come una sorta di piccola freccia. Anche a guardarlo gli parve di averne conferma: ecco il fusto, l’impennaggio, la cocca. Sua madre gli spiegò che un tempo lo si lanciava perché scegliesse l’arbusto (木) da abbattere per poi realizzare oggetti sacri come tavolette funerarie.

Mentre lei tracciava con i gessetti la storia, Shūichi immaginava nell’antica Cina uomini afferrare con forza quell’oggetto senza una forma e scagliarlo in aria per capire il destino dove andava; poi, con un’ascia (斤), abbatterlo. Scoprì che l’usanza di scoccare una freccia sacra era antica e che il rito si celebrava anche quando si costruiva un edificio importante: nel punto in cui la cuspide si conficcava, lì sorgeva il cantiere.

«Ecco, Shūichi, tutta la procedura era racchiusa in questo kanji.»

Il bambino ricordava la voce della madre crescere, gonfiarsi del tono entusiasta della maestra elementare che era. La rivedeva mentre gli spiegava che tagliare quell’albero particolare, scelto attraverso un rituale complesso non dagli uomini bensì dal volere divino, era divenuto nel tempo sinonimo di «nuovo inizio, novità».

«Ed è quindi per questo» concludeva «che ancora oggi si usa 新 per intendere qualcosa di nuovo.»

Shūichi era rimasto affascinato dal racconto, così come dal mutamento straordinario subìto da sua madre: era nata per insegnare. Se di qualcosa era stato geloso da bambino era del tempo che lei trascorreva a scuola con i suoi alunni.

A dieci, a venti, a quarant’anni Shūichi era ancora certo che ciò che era nuovo avesse a che fare con un destino, una freccia con cui scegliere un albero e un’ascia con cui abbatterlo, ma soprattutto con qualcosa di grande e di sacro da realizzare con quel legno.

Il nuovo per Shūichi avrebbe sempre avuto in sé la fiducia, la costruzione e l’azzardo.











Gli era venuta l’idea di quel dono perché sapeva che un pesce-bambino si cattura soltanto con pezzetti di sé.

Aveva impiegato parecchie ore a disegnarlo. Aveva iniziato adagio, immaginava un solo bozzetto al centro del foglio. Ma poi era cresciuto di getto, come una pianta di avocado dall’osso. Era accaduto nel preciso momento in cui aveva superato la paura di quella familiarità che era campata in aria (sapeva per certo di non averlo mai conosciuto), ma che aveva provato da subito verso il bambino. C’era una somiglianza che non si spiegava e che lo faceva sentire scoperto. Sapeva però di poterla tenere ancora a bada e allora aveva impugnato la matita e scelto la carta.

Concluso il primo disegno, si era accorto di voler andare avanti. Prima di iniziare il secondo, aveva esitato di nuovo, ma solo perché sapeva che dopo aver ritratto qualcosa, quel qualcosa non lo avrebbe più dimenticato.

Quando calò il buio accese la lampada da lavoro e iniziò il terzo.

Realizzò così lo studio su un personaggio, una pagina intera con ventiquattro bozzetti che prima ritrasse a matita, poi colorò con l’acquerello. Era il bambino, i lineamenti definiti con la precisione del professionista che sa cogliere più che la linea perfetta dei tratti quel punto incerto in cui l’anima si annida e fa convergere tutto.

Lo aveva descritto in piccole sfere in cui compariva il suo volto declinato alla gioia, alla sorpresa, all’allerta; eccolo chino su una scatola, poi di profilo con la cartella, mentre si mangiava le unghie, mentre starnutiva.

Quando ebbe finito si accorse che era notte fonda. Erano anni che non era assorbito da un disegno così tanto da dimenticare la cena. Estrasse il timbro dal cassetto, lo calcò sul cuscinetto impregnato di inchiostro scarlatto e pressò la propria firma in basso a destra sul foglio. Andò a letto contento, ragionando sul modo migliore di farlo avere al bambino.

Non sapeva prevedere cosa il piccolo avrebbe provato ma sapeva che molto probabilmente non avrebbe reagito come pensava lui. Almeno non all’inizio.

Accettò il rischio.

Il giorno dopo mise il foglio in bella vista in garage, staccò la telecamera e si diresse verso la stazione.

Aveva appuntamento a Tōkyō dal suo editore. Gli avrebbe parlato di un albo che lo ossessionava da tempo, di un sogno che aveva fatto e di un bambino che affrontava un naufragio.








Del perché Shūichi credeva che un pesce-bambino si catturasse soltanto con pezzetti di sé




Fu per via di una fiaba che Shūichi aveva letto durante l’infanzia.

La storia raccontava della gente di un paese remoto che si metteva in viaggio per scoprire la maniera di curare un male bizzarro che affliggeva indistintamente uomini donne vecchi e bambini.

Dentro il corpo di ognuno si formavano quasi ogni giorno piccoli fori, spazi larghi la circonferenza di una matita e profondi la loro punta. Per tutto l’arco della vita quei buchini si aprivano e si chiudevano senza sosta: venivano colmati ogni qualvolta si incontrava qualcosa che rendeva le persone felici. Però non era per sempre e, tranne pochi casi misteriosi, quei fori, anche una volta chiusi, tornavano ad aprirsi.

Dopo decenni di nomadismo, il popolo era giunto al giaciglio di un bonzo. Interrogato sul modo di riempire una volta per tutte i piccoli buchi, il vecchio saggio aveva spiegato che l’unica materia capace di rimarginarli non poteva essere qualcosa di completamente nuovo ed estraneo da sé, bensì «qualcosa che in origine facesse proprio parte di sé». Solo così ci si poteva riparare per bene. Il vetro lo si riparava con il vetro, la lana con la lana, la carne con la carne.

Alla stessa maniera ogni sentimento più autentico doveva iniziare e finire con sé, serviva che la gioia fosse indipendente dalla risposta del mondo, che la felicità non dipendesse da nessun altro.

Tutto, in buona sostanza, stava nel cercare fuori ciò che si aveva dentro di sé.

Il primo passo però era il più complicato: capire cosa mai ci fosse dentro di sé.

Shūichi non ricordava come si concludesse la fiaba, se i piccoli buchi si fossero cicatrizzati, se poi quel popolo avesse smesso di peregrinare. Non seppe mai neppure il titolo della fiaba perché non lo cercò. Se ne guardò bene, per il timore di ricordarla diversa.











Quando Shūichi tornò a casa, si accorse che non era stato sottratto nulla.

Del bambino e del disegno in garage nessuna traccia. Probabilmente si è spaventato, pensò, e si pentì d’aver spento la telecamera e anche di aver posato in bella vista il foglio.

Nei giorni successivi il bambino non si fece vedere. Dopo una settimana di assenza, Shūichi fu tentato di andare a cercarlo ma si disse che in fin dei conti serviva lasciar rotolare la vita.

La verità era che credeva che, se anche non fosse tornato volontariamente, Kamakura era talmente piccola che nell’arco di un paio di giorni si sarebbero probabilmente imbattuti l’uno nell’altro al supermercato, in fila davanti a un santuario, o si sarebbero seduti per caso in uno Starbucks al tavolo vicino. In quella città, esclusi i turisti, la gente era sempre la stessa.

Si sbagliava.

Passarono più di due settimane e quando Shūichi lo vide, il bambino era fermo sul ponte Tōshoji in una posizione grottesca. Il suo cuore batteva all’impazzata e l’uomo, guardandogli il viso tirato e la mascella contratta, si chiese per un istante se non fosse per lui che tremava. Ma il bambino non si era neppure accorto della presenza di Shūichi. Il suo cuore si dimenava, ma non era per lui.

Era per fuggire al cuore di due ragazzini che lo avevano preso di mira.

Erano probabilmente gli ultimi residui di una presa in giro iniziata a scuola e trascinatasi fino a lì.

Non doveva essere neppure la prima volta. Si percepiva piuttosto una sorta di ritualità di cui erano consapevoli carnefici e vittima.

«Ridammelo» diceva con voce tesa il bambino.

«Ma perché sei così lento?» lo scherniva uno dei due, il più piccolo di statura.

L’altro invece lo derideva, rinforzando la beffa. Avevano tutti e tre indosso la stessa divisa.

Il bambino, più che umiliato, pareva esausto. Li fronteggiava con grande stanchezza.

Shūichi notò solo allora che uno dei due ragazzini teneva in mano qualcosa, sventolandolo in aria e scansandosi ogni volta che il bambino tentava la presa. Quando per l’ennesima volta scattò in avanti per riprendersi ciò che gli apparteneva, annoiato forse dal gioco, il ragazzino più basso lanciò quel qualcosa oltre il parapetto del ponte, lì dove scorreva il fiume Nameri. D’istinto si affacciarono tutti a guardare.

Anche Shūichi scattò in avanti, guadagnò il ponte. Sorpresi dal rumore dei passi, i due ragazzini si voltarono verso l’uomo che ormai era dietro di loro. Nel dubbio che quell’adulto avesse un qualche rapporto con il bambino o che li volesse sgridare, corsero via. Le cartelle di cuoio sbatacchiarono sulle schiene, mescolandosi al suono disordinato dei passi e delle risate.

Fu solo allora che il bambino si accorse di Shūichi. Rimase fermo, ferito.

Nessuno dei due, questa volta, abbassò lo sguardo.

«Di qua, presto.»

Shūichi indicò una scalinata composta da grossi blocchi di pietra che partiva dal lato destro del ponte e conduceva al fiume. I gradini erano tagliati rozzamente e ricoperti da muschio e da una disordinata vegetazione. Scesero con cautela tenendosi alla parete rocciosa.

Il foglio era adagiato su uno dei lastroni piatti di pietra che formavano il fondo del fiume. Aveva evitato per miracolo la corrente perché quel giorno l’acqua era bassa.

«Tu resta qui e tienimi questa per favore» disse Shūichi al bambino, porgendogli la propria cartella. «Fai attenzione a non bagnarla.»

Poi si tolse le scarpe e i calzini, arrotolò il bordo dei pantaloni e con piccoli salti raggiunse il foglio. Quando lo raccolse, si girò con un sorriso verso il bambino e lo sventolò come un trofeo.

«Si è bagnato giusto il bordo, lo metti al sole e si asciuga subito» disse. «Si arriccia un po’ ma per fortuna la carta è spessa.»

Fu allora che Shūichi lo riconobbe.

Era la tavola con i ventiquattro ritratti che lui gli aveva fatto. Lo studio sul suo personaggio.

«Mi vuole sgridare?» chiese Kenta, una volta risaliti sul ponte. «Lo dirà a mia madre?»

«Non conosco tua madre» rispose Shūichi. «Ma certo vorrei sapere perché hai preso tante cose che appartenevano alla mia.»

Non usò il verbo rubare, ebbe l’impressione che la sottrazione avesse ragioni più profonde. «Quando non sai come stanno le cose, evita di giudicare» era il motto di sua madre.

Il bambino taceva.

«Sono curioso, tutto qui.»

«Lì dentro c’erano anche cose mie» rispose infine il bambino con un tono che a Shūichi sembrò risentito. Pareva offeso per qualcosa che non aveva ancora spiegato.

«Non potevi dirmelo? Ti avrei aiutato a cercarle...»

«Lei stava distruggendo la casa della signora Ōno, avevo paura che avrebbe buttato tutto.»

«Non stavo distruggendo la casa, la stavo semmai rinnovando.» Shūichi sorrise.

Il bambino rimase serio, non pareva convinto.

«E comunque bastava bussassi alla porta, bastava che me lo dicessi.»

Shūichi lo ripeté ma a metà della frase già ne prevedeva la fine. La mente dei bambini ragionava in tutt’altra maniera. Se quel bambino non si fidava degli adulti, aveva di sicuro le sue buone ragioni.

«Conoscevi da molto mia madre, cioè, la signora Ōno?»

«Mi aiutava con la scuola.»

Shūichi annuì. «Vieni a casa così mi spieghi meglio e cerchiamo anche le tue cose.»

Il bambino non rispose ma lo seguì finché la loro andatura non si allineò.

«Dove abiti?»

«Lì.»

Il dito si posò sul principio di una stradina parallela a quella che conduceva al Tunnel della Concubina e che a sua volta si arrampicava ripida sulla montagna. Di lì partiva un percorso per una scalata che conduceva fino al santuario Yakumo-jinja.

«E come ti chiami?»

«Kenta.»

«Kenta...»

Il bambino infilò la mano in tasca e ne tirò fuori qualcosa. Si voltò verso Shūichi e tese il palmo verso di lui.

«Cos’è?»

Il bambino lo fissò un momento negli occhi, poi abbassò lo sguardo sul pezzetto di metallo.

«La signora Ōno me l’ha regalata il giorno del mio compleanno.»

Shūichi capì.

«Si è rotta» disse. «Non l’ho rubata.»

«Ti credo.»

Era proprio da sua madre fare un regalo di compleanno tanto assurdo a un bambino. Donargli un oggetto ma in realtà consegnargli un concetto: la chiave di casa e insieme la sua completa fiducia.








doki doki




– Quanti anni hai?

– Sei. E tu?

– Otto, vado in terza elementare. Quest’anno imparo un mucchio di kanji. Come quello di “stazione” o di “nuotare”... che è come quello di “acqua”, ma più complicato.

– Io non so scrivere ancora. Non sono bravo.

– Scrivere è una figata – esclamò altero il bambino più grande.

– Perché?

– Perché puoi fermare le cose.

Il bambino più piccolo si scurì in viso. Non capiva e quando non capiva era triste.

– In che senso?

– I discorsi vanno troppo veloci, io dimentico tutto ma se li scrivi li puoi ricordare.

– Ma anche se non li ricordi va bene.

– Dipende. Certi discorsi è bello ricordarli per sempre.











Al doposcuola, il pomeriggio, quell’anno c’erano solo insegnanti part-time, giovani docenti poco motivati e con scarsa esperienza.

I genitori di Kenta pagavano la retta pomeridiana ma il bambino era libero di tornare a casa se lo desiderava. Avere otto anni era una maledetta fatica, la scuola, i compiti, i coetanei con quella memoria straordinaria per gli sbagli altrui. Anche la libertà lo stancava.

Così Kenta usciva da scuola e poi camminava perdendosi nella propria fantasia, talvolta parlava a voce alta, canticchiava, calciava rivoli d’aria. Si affacciava sul ponte Tōshoji, gettava nel vuoto rametti o sassi raccolti per strada, di tanto in tanto si sedeva su una panchina e leggeva un manga.

A scuola non andava male ma non si sforzava. La cosa più grave però, gli aveva detto un giorno la signora Ōno, era che non si divertiva: «Se non ti diverti a scuola, da dove credi che arriverà la felicità?».

Mentre lo ascoltava parlare, Shūichi integrava con la propria immaginazione le frasi spezzate di Kenta. Gli parlò delle mattine a scuola, dei pomeriggi trascorsi con la signora Ōno, della vita a casa con i genitori, di una gita che aveva fatto due mesi prima in una fattoria di Chiba; operava le omissioni e i salti tipici dei bambini, la cui logica sta innanzitutto nel sentire, cosicché Shūichi non capiva del tutto Kenta cosa stesse cercando di dire, i dettagli in cui all’improvviso precipitava, e tuttavia non faceva ancora domande. Sapeva che, a seconda dell’intensità dell’emozione, i piccoli invertivano l’ordine logico delle parole: bisognava solo aspettare.

Ciò che soprattutto però lo emozionava era sentirlo parlare, il suono della sua voce, il lieve balbettio che rallentava certe parole, e forse anche per quello non riusciva a concentrarsi completamente. Cos’era quel batticuore?

In realtà Shūichi ne intuì anche la ragione, ma la ricacciò.

«Hai fame?» lo interruppe quando anche Kenta parve essersi perso.

«Sì... ma immagino che lei abbia buttato via anche la cioccolata della signora Ōno.»

Shūichi sorrise dell’accusa costante di Kenta. Non gli perdonava d’aver stravolto la casa. Quando venne a sapere che il bambino l’aveva frequentata pressoché ogni giorno per oltre un anno ne capì la ragione.

Ciò che più di ogni altra cosa però lo stupiva era che sua madre non gli avesse mai fatto accenno al bambino. Perché non gli aveva parlato di Kenta?

«La cioccolata non c’è, ma se vuoi posso preparare dei pancake. Ti piacciono?»

«Ha la marmellata di fragole?»

«Non credo.»

«Di pesche?»

«Neanche.»

«Il miele?»

«Vedo che sei esigente» sorrise Shūichi.

«Se le cose si fanno, si devono fare per bene.»

L’eco di quelle parole, pronunciate con l’intonazione esatta di sua madre, si sparse per la cucina. Cadde in terra, come un bicchiere colmo d’acqua scivolato alla presa.

«Andiamo a fare la spesa?»

Mentre il bambino prendeva la giacca e insieme organizzavano il percorso da fare, in quali negozi entrare, da quale versante della montagna scendere, e intanto che Kenta declamava la lista delle pietanze che avrebbe desiderato mangiare e già pareva fidarsi di lui completamente, Shūichi si chiese a che punto della storia fossero, se all’inizio, a metà oppure alla fine. Ed ebbe paura che gli sarebbero sempre mancati troppi elementi per capire. “Dimmi dal principio se puoi...” lo avrebbe voluto pregare. Ma sapeva che una storia la si può prendere da qualunque parte: prima o poi si capisce dove andrà a finire.

Shūichi impiegò più di una settimana a scoprire esattamente come il bambino avesse incontrato sua madre.

Quel giorno era autunno e Shūichi pensò che era sempre autunno nella sua vita quando accadeva qualcosa di importante.

Era successo al principio della strada che portava al Tunnel della Concubina e da cui si diramava anche il sentiero che si inarcava su per la montagna e su cui sorgeva la villetta a due piani dove il bambino abitava. I genitori di Kenta non andavano molto d’accordo: il bambino aveva chiesto per un paio d’anni un fratello, poi aveva smesso. Adesso gli sarebbe bastato che invece di litigare avessero imparato a stare in silenzio.

Quel giorno la signora Ōno stava tornando dal mercato e aveva imboccato la salita quando le si era rotta la busta della frutta. Kenta aveva visto rotolare tre mele giù dalla strada: una si era incastrata nella rientranza delle scale di una villetta, un’altra lo aveva raggiunto fin quasi alle scarpe, la terza ruzzolava ancora.

Kenta allora aveva raccolto rapidamente i frutti e di corsa l’aveva raggiunta.

«Mele?» chiese Shūichi.

«Mele» rispose Kenta.

«E poi?»

E poi gli aveva chiesto a che anno stesse, cosa studiasse e se gli piacesse, e cosa esattamente non gli piacesse e perché: la signora Ōno faceva un mucchio di domande. Kenta aveva accennato allora ai kanji che parevano insetti e gli sfuggivano sempre di mano, e lei lo aveva invitato a casa per fare merenda e per vedere se insieme si trovava una maniera di catturarli.

«Perché sono bellissimi sai?» gli aveva detto. Il fatto che quegli insetti fossero difficili da acchiappare e soprattutto da trattenere significava soltanto che erano preziosi, che erano vivi e che valeva la pena sforzarsi.

La signora Ōno riusciva a vedere i kanji come li vedeva lui, come creature dalle mille zampette e antenne, con una attitudine stupefacente al camuffamento e questo, più di tutto, più delle merende a base di torte di frutta e semi che sarebbero giunte, più delle cioccolate calde con pezzi veri di cioccolata sciolti dentro, e persino più di una serie di altre stravaganze speciali che solo tra bambini si sarebbero potute immaginare, lo conquistò. Il resto lo fece la casa, che pareva abbracciarlo ogni volta che vi si affacciava.

Più Shūichi ascoltava parlare Kenta, più si accorgeva che una parte di sua madre si era depositata in lui. Sapeva il rischio che correva ma la gioia di sentirla tanto viva nelle parole del bambino gli causava un benessere tale che Shūichi si scoprì incapace di autodifesa.

Dall’incidente delle mele, proseguì Kenta, avevano finito quasi per caso per incontrarsi ogni pomeriggio. Già dal giorno seguente, sul tavolo del soggiorno dove poche ore prima aveva mangiato pezzetti di mela con il miele d’acacia, il bambino aveva trovato impilato un mucchio di testi della terza elementare.

«Se facevo una domanda lei rispondeva, e mi spiegava meglio della maestra a scuola, capivo subito tutto e non mi sentivo mai deficiente» mormorò.

In realtà, per Kenta la cosa più straordinaria della signora Ōno era che se una cosa non la sapeva, lei lo ammetteva. «Sai che non lo so?», «Sai che non lo ricordo?» rideva, e si tuffava insieme a lui nella ricerca con una gioia persino più grande di quando invece possedeva fin dall’inizio la risposta.

L’anziana non gli disse mai di andare ogni pomeriggio a trovarla ma si capiva già dalla strada che lei lo aspettava. Un profumo di torta, pancakes, composte di frutta e dorayaki alla crema avvolgeva la casa e a Kenta pareva di coglierlo a centinaia di metri di distanza.

Non lo disse a Shūichi ma anche adesso che la signora Ōno era sparita e lui, anziché correre da lei a fare merenda e a raccontarsi tutte le cose minuscole e maiuscole della giornata, sfuggiva ai compagni di scuola e vagava per il quartiere fino al ritorno dei genitori la sera, anche ora, talvolta, gli pareva di sentire quella carezza di zucchero e marmellata nell’aria e andava fin su, trovava la porta chiusa, gli prendeva un dolore che non sapeva dove sistemare, se non lì nella rientranza del cuore in cui si era accucciata quella anziana signora che gli insegnava l’ordine dei tratti, la storia meravigliosa dei kanji e che lo coccolava cucinando solo per lui ogni volta una nuova merenda.

A Kenta, fino ad allora, nessuno aveva mai dato tanta importanza.

Quando il racconto di Kenta finì, Shūichi fu certo che sarebbe potuto continuare per giorni.

A riassumerlo suonava fin troppo semplice: sua madre aveva accolto un bambino del quartiere che le era parso smarrito, lo aveva fatto studiare, gli aveva preparato da mangiare; lui intanto imparava, si divertiva, le faceva compagnia. Lei rendeva felice il bambino. Il bambino rendeva felice lei.

Eppure, Shūichi sentiva che c’era qualcosa che Kenta ancora non diceva. Non sapeva se avesse a che fare con lui, con sua madre oppure con qualcosa che il bambino sapeva di Shūichi e non gli chiedeva.

Quanto esattamente sua madre gli aveva raccontato della sua vita? Quali parti della storia di Shūichi conosceva? E perché del bambino sua madre non aveva mai fatto parola?

Se c’era un segreto lo avrebbe scoperto col tempo.

«Il disegno che ti ho fatto invece ti è piaciuto?»

Il bambino annuì. «Però me lo hanno rovinato»

«Non fa niente, se vuoi te ne rifaccio un altro.»

Da quando li aveva trovati in garage, Kenta aveva osservato a lungo, rapito, i ritratti che gli aveva donato Shūichi. Aveva infilato il foglio nella cartella, lo aveva aperto di nascosto a scuola, in corridoio, in classe, in bagno, tra le pagine del libro di testo su una panchina. Non lo spianava però mai del tutto, quasi vi custodisse dentro un’ombra. Era stato proprio quell’atteggiamento ad attirare l’attenzione dei due ragazzini.

«Alla tua età non bisogna far capire a cosa si tiene» avrebbe voluto spiegargli Shūichi, era quella la prima regola per guadagnarsi il disinteresse delle persone, per essere lasciato in pace.

In realtà Shūichi sapeva che per riuscire in quell’intento serviva inspessire la membrana che separava il sé dal mondo, serviva mettere a tacere la gioia di essere vivo. Ciò che però poi accadeva era che, a non dirle, le cose belle ammuffivano. Ne valeva la pena? A quella domanda in quarant’anni non aveva trovato risposta.

Preferì stare zitto.

Poi però un giorno trovò tra le pagine di uno dei libri di testo riesumati in garage la lista scritta di proprio pugno da Kenta in cui metteva in fila i metodi per affrontare gli otto anni. E allora capì che lui e il bambino erano uguali.








La lista approntata da Kenta per affrontare gli otto anni





	Per abbassare il volume del mondo: mettere i tappi.

	Per togliergli importanza: non dare un nome alle cose (non chiamare la sedia né l’ora, né tantomeno il compagno di classe).

	Per non vedere niente: guardare fisso una lampadina (solo qualche secondo e tutto si trasforma in una distesa di chiazze giallastre).

	Per non sentire nessun odore: respirare con la bocca, evitare di mangiare (così da risparmiarsi anche il gusto e non farsi tentare dalle patatine né farsi ricattare con la minaccia – o la promessa – di cose buone).
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Lo sport preferito di Shūichi era il surf.

Sapeva che alcuni, prima di scendere in mare con la tavola, studiavano le correnti, la temperatura dell’acqua, la morfologia della costa in modo da prevedere l’altezza, la forza, la frequenza. Lui era conquistato invece da quella spinta istintiva a saltare su un’onda nel caso fortuito fosse arrivata. A Kamakura non c’erano che increspature modeste ma la scala ridotta, anziché demotivarlo, lo convinceva. Il surf era fatto per lui, si diceva, perché Shūichi nel surf si metteva alla prova: non tanto nella capacità di restare in piedi mentre tutto sotto di lui si agitava, bensì nella pazienza di aspettare l’onda perfetta e soprattutto nel salire anche su quella mediocre che all’improvviso si presentava.

Era questo che sceglieva quando sceglieva di scendere in acqua?

Nel nulla della baia di Sagami, il mare piatto, i surfisti restituiti alla spiaggia e lì, nell’inerzia completa, ecco che arrivava l’onda. Un’onda qualunque di cui lui non sapeva nulla. Ed era allora che Shūichi, senza neppure considerare la possibilità di attenderne una migliore, afferrava la tavola e iniziava rapidamente a nuotare.

Alla stessa maniera, nella sua vita, era arrivato Kenta.

E così accadde anche con Sayaka.

Dalla strada bastava affacciarsi di una decina di metri e si scorgevano le rotaie e il muso della banchina, che tuttavia era accessibile ufficialmente solo dalla stazione, molto più in là.

Shūichi amava quel punto della città, gli pareva di trovarsi in uno di quei luoghi unici da cui poter osservare l’umanità di nascosto, spiarla da sotto la tovaglia. Da sempre pensava che fosse un posto speciale: tutte le attese del mondo erano concentrate sulle banchine delle stazioni.

Accerchiato dalla notte, il ristorante di pesce e sakè Sararin si difendeva con una lampada rossa di carta e il triangolo della vetrina abitato da una sola traballante lucina.

Entrò e si sedette nel posto più riparato. Shūichi immaginò la sorpresa di Kenta davanti a quel menù che recitava il nome e il cognome dei pesci, ne indicava le parti, i soprannomi. Lo aveva disegnato la figlia del proprietario che ora aveva sedici anni e frequentava una scuola d’arte, voleva diventare mangaka. Ricordava di averci parlato e solo dal tono di aver capito che sarebbe riuscita nel suo intento. Shūichi pensò che a Kenta sarebbe piaciuto quel posto e anche parlare con lei.

Sorrise. Si accorse che il punto era lì: capisci di esserti affezionato a una persona quando la vedi dove non c’è. E Kenta non c’era ma Shūichi lo vedeva accanto a sé che rideva.

Shūichi aveva già bevuto il terzo bicchierino di sakè. Il profilo del bar si era fatto vago, il sapore scomposto.

Sayaka d’un tratto gli era accanto e lui si domandò se la avesse chiamata o se lei si fosse seduta al suo tavolo per sbaglio.

Solo quando lei gli chiese: «Ma davvero non si ricorda di me?» Shūichi fece uno sforzo infinito per concentrarsi. Immobilizzò le pareti, inchiodò il tavolo, arrestò i bicchieri e le fece segno di tacere.

Le afferrò il braccio e, premendo il pollice all’interno del polso e avvolgendo le altre dita sul dorso, si mise in ascolto.

«Mi sta prendendo il battito?»

«Non l’ho mai fatto?»

Sayaka scosse il capo.

«Allora significa che non ci conosciamo poi così tanto» mormorò Shūichi lasciandole andare il polso.

«Non so quantificare il suo tanto, ma l’ultima volta mi ha detto che non aveva nulla da darmi.»

«Ho detto veramente così?»

«Non ho nulla da darle, mi ha detto. Ha detto esattamente così.»

«Ed ero sobrio...»

«Fa differenza?»

«Forse no...»

Ricominciarono tutto da capo. Shūichi iniziò per primo.

Non lo disse, per non fermarlo, ma lei sapeva già tutto.

«Sono un illustratore, un autore di libri per l’infanzia.»

«Molto affermato» aggiunse lei sorridendo piano.

«Forse» rispose lui.

«Non faccia il modesto.»

Shūichi aveva vinto diversi premi, i suoi lavori comparivano sulle maggiori riviste e sui quotidiani. Allestiva periodicamente anche mostre. Ma non faceva il modesto. Negli anni piuttosto aveva capito che la gioia delle cose la si sperimentava nel non rivelarle, e nel sentirsi felici lo stesso, per il solo motivo di saperle vere.

«E le piace?» chiese Sayaka.

Non avrebbe saputo cos’altro fare, rispose, ma in realtà Shūichi continuava dopo vent’anni a fare quel lavoro perché amava cambiare la forma alle cose. Gli piaceva soprattutto l’inizio, quando prendeva a scrivere un nuovo libro e trascorreva in biblioteca intere giornate: vi entrava con una sola parola e ne usciva con una foresta. Poi, nei giorni successivi, scriveva, appuntava le notizie più interessanti. Si aprivano estuari, si allargavano fiumi. Le sue storie nascevano tutte così, nel punto esatto in cui la vita interiore finiva per mescolarsi a quella esteriore e lui dimenticava cosa significasse essere solo se stessi.

Una volta una giornalista, durante un’intervista, gli aveva detto che a sentirlo parlare pareva un big bang: era strabiliante come una sola idea si espandesse scoppiando in una supernova. «Mi stupisce pensare a tavole e tavole tempestate di infiniti dettagli come ne disegna lei, finestre che si aprono su nuovissimi mondi, e tutte partite da un’unica minuscola idea.» Però – l’aveva subito corretta Shūichi – lo sforzo più grande stava nell’individuare proprio l’essenza, delimitare la fame di infinito che possedeva ogni storia. Era lì, in quella spartizione che lui si riconosceva.

Per questo motivo teneva il lavoro concluso ma i bozzetti preparatori li buttava. Il resto lo confondeva, anche se il sacrificio di tutte le piccole cose sparite per lasciare la forma definitiva lo commuoveva.

«E lei?»

«Io mi occupo delle salme, preparo i defunti per l’ultimo evento che li riguarda.»

«Funerali...»

«Aiuto chi resta a lasciarli andare. Lavo i corpi, trucco i volti, vesto le donne e gli uomini.»

Shūichi spianò la mano. «Aspetti» disse.

Sayaka aspettò.

«Io mi ricordo di lei.»

Sayaka parlò e la sua voce portò nel ristorante l’odore pungente dell’incenso, la mollezza dei fiori che celebravano la fine propria e quella degli altri, le creme al profumo di rosa e peonia con cui massaggiava le salme.

Shūichi la ascoltò attentamente, le dette il cambio quando finì. Portò a sua volta nella stanza l’odore dei trucioli di matite temperate, la carta che si stendeva grezza negli album e liscissima nei libri appena stampati.

Condussero nei dieci metri quadrati del ristorante di pesce e sakè il racconto del fratello di lei, che stava per sposarsi con una donna che vedeva colori invisibili addosso alle persone, e la storia della madre di lui, quella che era stata con Shūichi e la donna che era stata con gli altri. Le aveva avute entrambe, mormorò lui, e le aveva percepite entrambe vere.

Parlarono piano di come ogni madre, ogni padre, ogni persona che si conosce sia un tradimento costante. Quale è la persona reale? La donna che per noi è stata solamente “nostra madre” dove finisce? Quale è vera? Quella con o senza di noi? Si chiesero cosa fosse più importante, se ciò che si riusciva a vedere o ciò che invece restava interdetto al cuore.

«E ora c’è questo bambino... pare trascorresse tutti i pomeriggi con mia madre e io non so nulla di lui, tranne ciò che lui mi dice.»

«Dubita di quello che dice?»

«No... o forse sì. Ho sempre scelto di non attaccarmi troppo alla verità.»

«E quindi questo bambino adesso frequenta lei al posto di sua madre.»

«Sì, diciamo così.»

«Be’, l’ha scelta» sorrise Sayaka. «Il bambino ha scelto lei. Mi pare una bellissima cosa.»

«Credo sia molto solo. Ha problemi in famiglia.»

«Lo siamo tutti, soli. E abbiamo o abbiamo avuto tutti problemi in famiglia. Ma non siamo tutti capaci di fiducia, la fiducia è una cosa preziosa.»

Continuarono a parlare a voce bassa. Ogni tanto un treno attraversava il silenzio, si alzavano in volo i corvi, i nibbi pattugliavano il cielo e lo stridore si andava perdendo lontano. I convogli si infilavano nel fianco della montagna, dissolvendosi.

«E cosa fate insieme?»

«Nulla di speciale» rispose Shūichi. Kenta faceva i compiti, sfogliavano insieme le enciclopedie dedicate agli animali che erano la sua più grande passione, lui consultava i propri libri e prendeva appunti, mangiavano pancakes e torte. Kenta era un bambino ubbidiente, ma probabilmente lo era soltanto perché non c’era nessuno che lo controllasse.

«Certe cose si fanno solo se c’è qualcuno che ti vieta di farle.»

Da quelle parti i bambini si divertivano più o meno con le stesse cose. Giravano in bicicletta per le strade interne, giocavano a biglie, raccoglievano lunghi rami e poi li gettavano a mare. Il tempo passava sempre.

Sayaka si alzò per andare in bagno, tornò, si mise sulle spalle uno scialle.

Alzarono gli occhi che era quasi mezzanotte.

Quando il silenzio li accerchiò, si accorsero di essere rimasti da soli. Gli altri avventori erano spariti da un pezzo, restava il profilo remoto del proprietario che rassettava piatti e coltelli.








Sulla fiducia che secondo Shūichi erano un arco e una freccia




La città aveva abbassato la voce fino a tacere.

L’ultimo treno arrivò e se ne andò mentre si assestava definitivamente la notte. Adesso, chiunque girovagasse per le strade di Kamakura serviva avesse una buona ragione.

Sayaka e Shūichi attraversarono Wakamiya-ōji, lì dove il viale centrale che conduceva al santuario Tsurugaoka Hachimangū allungava le gambe.

«La accompagno a casa» disse Shūichi ma Sayaka rispose che bastava arrivasse alla bicicletta.

«Dov’è?»

«Sul lungomare, l’ho lasciata lì, oggi mi andava di camminare.»

«Le capita spesso?»

«Sì, mi capita spesso. Sto sempre meglio quando muovo le gambe.»

Le chiome dei ciliegi, distribuiti con marziale regolarità ai lati del viale, oscillavano copiosamente mentre le lanterne di pietra restavano ferme.

«Lei ha preparato mia madre per il funerale» disse Shūichi. «Ora ricordo.»

Sayaka sorrise. «Era una bella signora, elegante. Si era mantenuta molto bene. Sono cose che si notano e che fanno piacere.»

«Non accade sempre?»

«No, ed è bello quando le persone tengono a se stesse fino alla fine.»

La fiducia è un arco teso. Come la paura di Guglielmo Tell, che fissava la mela sul capo del figlio e scoccava la freccia sapendo che, se mai avesse sbagliato, una seconda freccia – nascosta nella giacca – se la sarebbe conficcata da solo nel petto.

«La leggenda dice che fosse per il tiranno che l’aveva costretto a quel gesto, ma io credo fosse per sé, per non sopravvivere al figlio.»

Camminavano in mezzo alla strada, lì dove si radunavano le ombre degli olmi e dei venti. L’aria sferzava i loro volti portandosi dietro il mare.

«Esiste uno scatto del 1980 che riproduce una performance di Marina Abramović con Ulay, suo compagno a quel tempo. Lei teneva fermo un grande arco, lui tendeva la corda e insieme la freccia che era puntata sul cuore di lei. Un microfono poggiato sul petto amplificava il rimbombo, la tensione di entrambi veniva tradotta in suono e insieme in gesto. Durava quattro minuti e venti secondi, ma sembravano un’eternità.»

Shūichi tirò fuori il cellulare, si fermò un momento per mostrare a Sayaka l’immagine obliqua di un uomo e di una donna impegnati in quello che sembrava un rituale d’amore.

A guardarli dall’alto, stesi sulla linea drittissima di Wakamiya-ōji che dal santuario si lanciava nell’oceano, Sayaka e Shūichi parevano un puntino luminoso nel buio della notte.

«Affascinante» mormorò Sayaka.

«L’ho studiato per un libro che non ho mai consegnato. Immaginavo di usarlo per dire che l’amore non viene mai solo. La paura lo accompagna a ogni passo.»

«Effettivamente se Ulay si fosse distratto e avesse lasciato la presa, il cuore di Marina sarebbe stato trafitto.»

«Amare è correre precisamente quel rischio.»

«Mi ha già raccontato questa storia, comunque.»

«Davvero?» inchiodò Shūichi sorpreso.

«È stato quando mi ha detto che non aveva nulla per me. Non ho nulla da darle, ha detto.»

«Mi dispiace.»

«Non si deve dispiacere. Mi sorprese piuttosto, come avesse voluto prevedere qualcosa a cui sinceramente non avevo pensato. Non sono mai stata tanto veloce.»

«Mi ero separato da poco.»

«Vedeva pericoli ovunque» sorrise Sayaka.

«Probabilmente è così.»

Al funerale di sua madre, un paio di mesi prima, Sayaka ne aveva lavato e vestito il corpo, truccato dolcemente il volto. Shūichi, che da se stesso si era a lungo assentato, era tornato a quel giovedì, all’ora precisa in cui tutto accadeva, proprio grazie a Sayaka, a quella donna minuta che ancora non conosceva e che si sarebbe discretamente sfilata dalla sua memoria alla conclusione della cerimonia.

C’era stato quel momento di intimità assoluta, gli impacchi al profumo di cannella, rosmarino e violetta con cui lei lo aveva aiutato a strofinare le braccia, le gambe e il volto di sua madre, a farle l’ultimo bagno nelle erbe e nei fiori che più aveva amato in vita; Sayaka aveva accompagnato le dita di Shūichi sulla sua piccola testa canuta e gli aveva sussurrato che, se lo desiderava, poteva restarle accanto mentre la truccava.

Con lo sguardo che vegliava sulle mani di carta della ragazza, mani che neppure sua madre conosceva e che tuttavia adesso le erano sopra per la prima e per l’ultima volta, Shūichi scivolava dalla salma al profilo levigato di Sayaka, alla sua pelle luminosa che pareva di burro, si confondeva.

Shūichi aveva mescolato così l’emozione dell’addio a sua madre, al ricordo confuso della ragazza, alla voce che gli spiegava con calma i passaggi perché non si sorprendesse di nulla. Tutto si era concluso, la cerimonia era finita, lui era tornato a casa.

Poi c’era stata quella coincidenza straordinaria che aveva fatto sì che, solo una settimana più tardi, si fossero trovati seduti accanto sul treno che da Yokohama li riportava a Kamakura, e che per un caso ancor più seducente avessero entrambi voglia di parlare, loro che amavano così poco mischiarsi alla gente. Shūichi aveva appena maturato la decisione di tornare a vivere a Kamakura, di sistemare la casa d’infanzia, rinnovarla, svuotarla.

Eppure, di incontro in incontro, Shūichi l’aveva dimenticata, come se Sayaka fosse stata quel tipo di persona abituata a farsi da parte per valorizzare uno sfondo o un’altra persona. Si disfaceva col tempo.

La coincidenza però parve chiamarne subito un’altra.

Come se d’un tratto conoscere qualcuno significasse di lì in poi ritrovarselo ovunque, da quel giorno Sayaka e Shūichi si erano intravisti tra i banchi del supermercato, in fila in banca, davanti al karaoke dove lei si esercitava al violino e lui si rifugiava quando voleva svuotare la testa.

Così per due mesi Shūichi l’aveva incontrata e poi la aveva dimenticata; di nuovo l’aveva incontrata e ancora una volta dimenticata.

Era stata l’insistenza della coincidenza straordinaria che gliela riproponeva a piccoli intervalli di tempo che aveva spinto Shūichi, la sera che si erano trovati nuovamente accanto in attesa di un semaforo rosso e poi in un pub a bere poche ore dopo, a dire a Sayaka quella frase.

«Non ho nulla da darle.»








Sulla fiducia che secondo Kenta era una parola




La fiducia per Kenta aveva a che fare con la parola e sua madre la parola non la manteneva.

Formulava promesse con leggerezza, sbagliava i tempi, lo andava a prendere un’ora prima nonostante avesse detto che poteva restare a giocare fino al tramonto («Ero stanca» si giustificava, ma allora la parola? La parola dov’era?). Sua madre avrebbe dovuto usare il condizionale ma usava il futuro, lo faceva con leggerezza. Si sentiva in obbligo di avere sempre ragione.

Era questo il problema con gli adulti, non erano sinceri, dovevano mentire per forza. Perché nessuno può avere sempre ragione. E chi si impunta deve necessariamente mentire.

Eppure, ogni volta Kenta un po’ le credeva: non aveva a che fare con l’esperienza ma con il desiderio di fidarsi.

Così sua madre parlava di una cena fuori, della vacanza dai nonni a Oita, di andare al lunapark anche insieme a suo padre. Ma... la prossima volta, poi, domani, appena arriva la primavera, quando si calmano i ritmi di lavoro, quando guarisci, quando guarisco, quando andranno meglio le cose.

Era intimamente convinta di avere ragione e quella convinzione lo mandava ai matti. Kenta voleva sbagliarsi, ogni volta sperava che lei avesse davvero ragione.











Quella notte Shūichi vide il profilo distinto della montagna, la schiena incurvarsi sotto le sferzate dei venti.

Da bambino, accanto a sua madre, l’aveva guardata mille volte tirarsi su in piedi, conservare la gobba come una vecchia, poi stiracchiarsi e le case e gli alberi venire giù come briciole da una barba.

Immaginare era stato il loro gioco più bello. Poi, una volta in cucina, la madre si metteva a preparare la cena e a lui chiedeva di disegnare ciò che avevano visto e che nessun altro vedeva.

Ora, mentre risaliva la strada verso casa, affrontava la faticosa pendenza e superava il cimitero a destra, Shūichi pensava. Continuava a domandarsi in cosa fosse diversa sua madre quando non era sua madre e perché lui ci avesse messo tanto impegno a dimenticare Sayaka.

Valutò per un solo momento l’opportunità di lasciarsi andare. Temeva quella varietà d’amore che tira una linea e lascia dentro una sola persona. Eppure, Shūichi sapeva che non ne bastava mai una sola a tenerti in vita, ne servivano molte.

Tuttavia com’era possibile che provasse ancora quella paura? Sapeva benissimo d’essere in salvo perché in lui non c’era respiro da sottrarre, battito da rubare. Era convinto d’aver spento da tempo la luce.

Aspettava invece la mattina, sapeva che il lavoro, la giungla dell’isola in cui il protagonista del suo libro aveva fatto naufragio, il bianco, il verde e l’arancio mescolati sulle tavole, avrebbero sistemato la nostalgia, l’incertezza. Nel pomeriggio, poi, sarebbe arrivato Kenta con la sua cartella, gli entusiasmi esagerati sugli insetti stecco e i cervi volanti, i mostruosi kanji che prendevano vita sui suoi quaderni.

La notte però non indietreggiava ancora, l’oscurità anziché scendere saliva.

A poche centinaia di metri in linea d’aria, Kenta si agitava nel letto. Sognava e ingarbugliava le cose vissute con quelle che aveva sperato fortissimo che accadessero ma non erano successe. Si svegliò di soprassalto con in bocca il sapore del mare. Si era tuffato, stava affogando.

Non lo avrebbe mai detto a Shūichi, non lo avrebbe mai detto a nessuno.








Di cosa sapevano Kenta e Shūichi ma non sarebbero stati capaci di dirsi




Gli adulti non possono consolare i bambini, perché i loro mondi sono troppo distanti. I bambini si accontentano dell’amore, sanno che è tutto ciò che gli adulti gli possono dare.

I bambini non possono consolare gli adulti, perché gli adulti non accordano ai bambini quel potere. Gli adulti si consolano pensando di avere almeno la capacità di consolare i bambini, ma è un’illusione.











Shūichi si sbottonò la camicia.

Ogni bottone apriva un breve varco sul petto. Il taglio, come aveva notato sua madre dopo l’operazione, aveva prodotto anziché un avvallamento nella carne, un rilievo.

«Pare una trincea» gli aveva detto e lui aveva capito che nel suo immaginario quella parola intendeva il rilievo di terra sopra, più che il taglio di profondità. Shūichi si era riabbassato la maglietta, aveva riso, e aveva risposto che lei invece sembrava abbronzata.

La donna era appena tornata da un piccolo viaggio. Era stato simile però a una lunga preghiera, aveva detto, aveva pensato a lui tutto il tempo. Era rimasta lontana durante l’operazione al cuore di Shūichi solo perché era nei desideri del figlio. Così aveva preso l’autobus per l’aeroporto, un aereo e poi aveva viaggiato a lungo fino a un albergo minuto che dava sullo stesso tramonto, barche attraccate e un enorme battello che passeggiava tra minuscole onde. Il piccolo e il grande si erano fronteggiati durante il viaggio e lei, di nascosto, si era messa più volte il palmo sul petto, come faceva quando Shūichi era bambino ed era convinta che quello fosse il loro alfabeto segreto.

“Una trincea” pensava da allora Shūichi ogni volta che si sbottonava una camicia, si levava una maglia, faceva la doccia, si portava al petto le dita parlando anche lui quella lingua rimasta segreta. La frase durava il tempo di dirla: «Una trincea». Poi la dimenticava.

«Si sieda.»

Shūichi obbedì e rimase fermo, gli occhi spalancati in attesa.

Il cardiologo si avvicinò e gli posò il cerchio di metallo sul petto, si mise in ascolto. Rimasero immobili, poi l’uomo chiuse il silenzio con un sorriso tranquillo.

«Tutto a posto. Ci possiamo rivedere tra sei mesi.»

Il dottor Fujita seguiva il battito irregolare del cuore di Shūichi da più di un decennio e l’età pressoché uguale – unita alla coincidenza d’essersi incontrati negli anni di massima trasformazione – li aveva portati a chiacchierare anche d’altro, ad aggiornarsi reciprocamente. La lingua, tuttavia, restava formale.

«Grazie» rispose Shūichi. Si alzò, recuperò i vestiti. Imboccò la strada all’inverso, di nuovo la camicia, i bottoni in salita.

«Come sta? Cosa sta scrivendo? Sa che mia figlia ha amato moltissimo il suo libro sui mangiatori di incubi, i Baku? Ci ha chiesto un Baku per il compleanno, solo che non sappiamo dove trovarlo» rise l’uomo.

«Di solito quel libro piace molto» commentò Shūichi, «di più ai maschi però.»

«Hana si appropria degli interessi del fratellino. Vuole imparare le cose per poi insegnargli tutto. Questo è un periodo di incubi notturni: anche solo immaginare di avere una creatura che se li mangi per cena è liberatorio per entrambi.»

«Quanti anni hanno adesso?»

«Hana ne ha tredici, Yūto quattro.»

«E come stanno?»

«Yūto ha sempre quella forma asmatica con cui è nato, ma nulla di veramente preoccupante. Hana si è presa una cotta per un compagno di classe. Mia moglie è più in pensiero per lei che per Yūto» rise nuovamente l’uomo.

La moglie del dottor Fujita non sorrideva dalla cornice. Restava appesa accanto alla laurea e ai certificati di specializzazione dietro la scrivania. Osservando quel volto perfettamente composto, la gioia sotto controllo chiusa in uno scatto che la vedeva insieme al marito e ai figli uno sul grembo e l’altra di fianco, a Shūichi tornava sempre alla mente suo padre. «Ma cosa hanno da ridere?» protestava talvolta rivolto ai passanti. Non gli andava giù che qualcuno sorridesse senza una buona ragione. «Eppure» replicava piano a Shūichi sua madre «il sorriso è il risultato di un lungo cammino. Le nostre facce sono la somma di tutto il tempo che abbiamo impiegato a fabbricare e a mantenere quel sorriso. Non mi pare affatto una cosa semplice.»

Shūichi aveva incrociato la moglie del dottor Fujita solo una volta e neppure allora aveva sorriso. «Mi chiamo Yui» aveva detto sulla porta dello studio: lui entrava, lei usciva. Era una donna minuta dallo sguardo immobile e intenso. Mesi più tardi avrebbe per caso ritrovato quel timbro alla radio: faceva la speaker di un’emittente di Tōkyō.

«Mi sono sempre chiesto se i genitori medici si preoccupino meno di genitori che fanno altri mestieri» mormorò Shūichi.

«No, affatto. Siamo abituati a tranquillizzare gli altri ma siamo dei grandi ansiosi; sappiamo come di solito vanno le cose ma conosciamo anche tutte le maniere in cui potrebbero andare. La lezione che impariamo sul lavoro, ovvero che quando si usa la razionalità si funziona meglio, vale solo sul lavoro. Appena ne usciamo, torniamo umani e impazienti.»

«Peccato» rise Shūichi.

«Già, niente superpoteri» sorrise l’uomo tornando a sedersi alla scrivania. «Ho visto che ha cambiato indirizzo.»

«Sì, mi sono trasferito nella casa d’infanzia, a Kamakura.»

«A Kamakura anni fa abbiamo celebrato il funerale di mia madre, gliel’ho detto mi pare.»

«Sì, ricordo» rispose Shūichi. Per un attimo si domandò se per caso Sayaka non avesse preso in consegna anche il corpo di quella donna. Sayaka quanti anni aveva? Gli pareva così giovane, chissà se già lavorava quando la madre del dottor Fujita era morta.

«Ho saputo che anche sua madre è venuta a mancare... mi dispiace.»

«Sì, la volta scorsa ho dovuto rimandare il nostro appuntamento per il funerale.»

«E il suo cuore come sta?»

«L’altro, intende?»

Il cardiologo annuì.

«L’altro sta lì, fermo. Non si muove» disse Shūichi mentre si alzava. «Fisso già da adesso il prossimo appuntamento.»

«Sì, basta farlo online. Credo però debba aspettare qualche settimana. Le prenotazioni sono possibili solo con cinque mesi di anticipo.»

«Arrivederci, grazie dottore.»

Poi sulla porta, prima dell’inchino che chiudeva quanto mezz’ora prima avevano aperto, l’uomo allungò una mano e la posò sulla spalla di Shūichi.

«Si muove sempre, in realtà... il cuore.»

Il dottor Fujita guardò Shūichi, intensamente. Le pupille luminose che sapeva piene di cose.

Shūichi non si ritrasse dalla presa. Respirò a fondo.

«Magari non si muove per le stesse persone, né per gli stessi motivi. Ma si muove anche quando sembra fermo.»








La risposta alla domanda se per caso Sayaka non avesse preso in consegna anche il corpo della madre del dottor Fujita




Sì.











Shūichi scese alla stazione di Kamakura.

Scelse l’uscita ovest perché subito a destra sorgeva un chiosco di dolcetti a forma di panda. Ne ordinò dodici, metà con il ripieno di cioccolata metà con quello alla crema.

Con il cartoccio in mano, si avviò verso il tunnel sotterraneo che collegava i due versanti della stazione. Prima che scomparisse alla sua vista, si girò verso la piazzola dell’orologio. Dei bambini giocavano in mezzo, un grappolo di madri era in piedi all’angolo della gelateria. Nessuna di loro mangiava.

Shūichi fu naturalmente attratto da quel pezzo di paesaggio: forse gli schiamazzi, forse il grumo brulicante di bambini a terra. Ne comprese tuttavia il vero motivo solo quando si accorse che il ragazzino al centro era Kenta. Sorrise. Pensò che qualcosa dentro di lui avesse riconosciuto il suo piccolo amico.

Kenta rideva, tutta la faccia era piegata nella risata, ma Shūichi capì che rideva per finta. Alcuni compagni gli stavano facendo il solletico, altri lo immobilizzavano a terra, ma i movimenti erano violenti e capitava che Kenta prendesse una gomitata. Un paio di ragazzini correvano a raccogliere foglie e terriccio dalle aiuole per strofinarglieli in testa. I vestiti si sciupavano sul pavimento lercio della piazzetta.

Shūichi non aveva mai visto la madre di Kenta, non sapeva dire se fosse nel gruppetto di donne che chiacchieravano davanti alla gelateria. Esitò, si chiese cosa avrebbe reso meno umiliante la situazione per Kenta: che Shūichi avesse fatto finta di non vederlo? Ma se Kenta invece lo avesse già visto? Non c’era piuttosto il rischio pensasse che anche lui era come tutti gli adulti a cui importavano solo cose più grandi, cose che lo coinvolgevano pure, ma in cui un ragazzino non aveva diritto di opinione?

Nelle settimane trascorse insieme, Shūichi aveva capito che Kenta si sentiva solo, e non perché i genitori fossero assenti. Era piuttosto per il mancato riconoscimento della sua persona: vedevano un figlio ma non vedevano Kenta, quel preciso bambino che, tra tutti i bambini possibili, lui era; lo volevano sempre diverso, più posato, più adulto, maiuscolo lì dove era ancora minuscolo. E Kenta, accanto a loro, si sentiva sbagliato.

Shūichi stava per imboccare il tunnel sotterraneo, quando si fermò. Tornò sui suoi passi, lo chiamò da lontano: «Kenta! Kenta!». Il bambino ruotò la testa, gli altri sorpresi alzarono gli occhi. Shūichi tirò indietro le spalle e assunse quello sguardo durissimo che nei lunghi anni di scuola gli aveva risparmiato tante domande.

«Andiamo» ordinò secco.

Il grappolo di madri si girò a scrutarlo, una fece un piccolo inchino che lui ricambiò per convenzione. “Fai presto” pensò in direzione di Kenta. Il ragazzino si alzò trafelato, recuperò lo zaino che era finito in un cespuglio e corse verso di lui.

Si girò giusto un momento a salutare con la mano i compagni che, imbambolati a ispezionare Shūichi, non ricambiarono neppure il saluto.

«Cosa stavate facendo?»

«Giocavamo.»

«Mh.»

«Io facevo il cattivo.»

«E ti piace fare il cattivo?»

Kenta alzò le spalle.

«Non devi umiliarti per giocare con loro. Puoi recitare anche un altro ruolo se non ti piace quello.»

«Lo so.»

Imboccarono Komachi-dōri e Shūichi gli strofinò con la manica la testa piena di foglie sminuzzate e terriccio. Gli batté la schiena impolverata.

«Perché mi hai difeso?» domandò Kenta d’un tratto.

«Una volta ho letto che “bisogna stare sempre dalla parte del morto”.»

«Ma io non sono morto.»

«Lo so.»

«E dove l’hai letto?»

«Nell’Autobiografia di Mark Twain.»

Shūichi offrì a Kenta alcuni dei suoi panda farciti e il bambino finì per sbocconcellarli con un tale gusto che, a un certo punto, gli consegnò il sacchetto.

«I tuoi sanno che vieni a casa mia tutti i pomeriggi?»

«Sì.»

«Davvero?»

«Sì, te l’ho detto.»

Kenta si incupì. Non essere creduto alla prima risposta gli fece sospettare che l’altro non gli avrebbe creduto neppure alla seconda o alla terza. Shūichi vide sul viso del bambino l’evoluzione di quel pensiero e cambiò argomento.

«Ho trovato una cosa nel cassetto di mia madre e magari tu puoi aiutarmi.»

«Un mistero?»

Shūichi rise. «Sì, un mistero. Almeno finché non scopriamo cos’è.»

Quando, salendo lungo la via di casa, iniziarono a intuirsi le lunghe pale di legno del cimitero buddhista, Kenta si accostò al corpo di Shūichi. Era abituato ai mostri, come lo sono tutti i bambini, ma il cimitero lo terrorizzava. Kenta non disse nulla, sfiorò la mano di Shūichi. L’uomo avvertì l’immensa paura del bambino. Provò una vertigine che ricacciò in fretta prima che gli invadesse la testa.

Fece un respiro profondo. Poi, senza aspettare che a Kenta tornasse l’urgenza, individuò in un’occhiata la sua manina. Allungò le dita, afferrò il polso di Kenta. Strinse forte la mano del bambino dentro la sua.

Senza guardarsi ma restando allacciati, continuarono la salita.








Della conversazione che Shūichi ebbe con un amico documentarista e di cosa intendeva Shūichi quando diceva che bisognava stare sempre dalla parte del morto.




M: «Ogni volta resto sbalordito. Secondo te perché gli anziani piangono ancora per i torti subiti nell’infanzia, anche dopo settanta o ottant’anni? E per torti non intendo solo la guerra o grandi traumi ma un giocattolo che gli è stato sottratto, l’insulto ricevuto da un compagno all’asilo, uno schiaffo preso ingiustamente da un nonno. Possibile non si siano ancora consolati? Nel senso, non solo quel momento ormai è passato e non si può più intervenire, ma anche il bambino che sono stati è sparito. Sparito insieme a tutte le emozioni che quel bambino ha provato».

S: «Sì, è come fosse morto. Però si continua per sempre a stare dalla parte del sé bambino».

M: «Ma è passato talmente tanto tempo...».

S: «Non cambia. Si rimane per tutta la vita dalla parte del morto».











Erano accadute poche cose nelle settimane precedenti. Ma tutte importanti.

Una fu l’apertura dell’ultimo cassetto del comodino di sua madre.

Shūichi cercava il passaporto per restituirlo alla prefettura del Kanagawa. Di tutta la casa, la stanza materna era l’unica a essere rimasta chiusa a chiave, anche durante le settimane in cui Shūichi era stato preso dall’ansia di gettare via tutto e liberarsi della memoria.

Lo colpì, entrando, la sensazione singolare che si prova a scoprire d’essere stato bambino. In tutti quegli anni, il cuore lo aveva lasciato indietro e una parte era rimasta lì dentro.

La camera da letto pareva in effetti una grotta. Alle pareti erano attaccati fogli che Shūichi aveva regalato alla madre negli anni: gli scarabocchi più elementari si erano sviluppati in tavole dettagliatissime in cui le bocche e i nasi tornavano a posto, in cui le proporzioni che prima erano tutte sbagliate si erano fatte fin troppo esatte, per adagiarsi infine in qualcosa che la ripetizione aveva trasformato nel suo stile. Nei disegni di Shūichi c’erano finestre, soprattutto finestre, che facevano da cornice o da porta, e ogni storia si giocava su quelle impalcature che aprivano e chiudevano la comunicazione tra una casa e tutto ciò da cui quella casa era circondata. Shūichi provò tenerezza, soprattutto per il fatto che tra gli scarabocchi che aveva tracciato a tre anni e le tavole concluse quasi a quaranta, non si avvertisse sulle pareti una gerarchia d’importanza. Tutto era stato importante!

Quando aprì l’ultimo cassetto del comodino, quello che pareva sigillato da anni tanto era in basso, Shūichi si sorprese dell’aria fredda che ne uscì. Quando era stato chiuso l’ultima volta, doveva essere inverno.

Non trovò il passaporto ma cianfrusaglie, due cd, gioielli, tappi per le orecchie e la grafia di sua madre su un post-it: “Per Shūichi”.

Il nome era attaccato a una scatolina non più grande di una albicocca. Aprì l’albicocca e ne uscì una nocciola. Aprì la nocciola e trovò un seme. Al suo interno era posato un vermicello di carta.

Shūichi lo srotolò e spalancò gli occhi per lo stupore. Dal bozzolo ne venne fuori un altro, quasi identico al primo. Li lesse uno dopo l’altro. Non capì. Invertì l’ordine.

Li pronunciò allora a bassa voce, sperando che nel suono si palesasse quel qualcosa che gli stava sfuggendo.

Niente. Non significavano niente.

Fece un ultimo tentativo: provò in inglese. Forse un gioco di parole?

Niente.











Cosa era scritto sul primo pezzettino di carta

42191

Cosa era scritto sul secondo pezzettino di carta

42192











Il pomeriggio in cui lo salvò dai compagni di scuola nella piazzetta dell’orologio e gli prese la mano salendo verso il Tunnel della Concubina, Shūichi mostrò a Kenta i pezzi di carta.

«Cosa significano?» disse il piccolo a bocca aperta.

«Non lo so, speravo mi aiutassi a decifrarli.»

«È davvero un mistero allora!» esclamò il bambino eccitato.

«Se non lo scopro, purtroppo lo resterà» commentò Shūichi.

«Ma sono belli i misteri!» e per rassicurarlo che credeva in ciò che aveva detto, Kenta aprì la cartella e ne estrasse un libro intitolato Il mistero dei kanji. Lo aveva preso in prestito quella mattina dalla biblioteca di scuola.

«Se sono misteri inventati sì, sono belli, ma se riguardano la tua vita sono solo pezzi mancanti.»

Shūichi si alzò e andò in cucina a preparare la merenda. Due piattini, due forchette, due bicchieri di latte alla cioccolata. Kenta intanto sfogliava il libro e leggeva a voce alta le parti che preferiva.

Kenta aveva probabilmente ragione, pensò Shūichi mentre scartava la torta alle fragole e ne ricomponeva sul piattino la forma. La sua infanzia però era disseminata di misteri, ricordi che non sapeva se veri, cose bellissime che erano accadute ad altri e che lui confondeva con le proprie; altre che gli erano state portate via dalla madre perché non abbastanza felici.

«Vuoi anche l’aranciata?»

«C’è il succo di mela?»

Shūichi aprì il frigorifero e intanto pensava. C’era stato ad esempio il viaggio a Nagano quando aveva dieci anni, memorie sbrindellate che ultimamente gli visitavano i sogni: la neve alta tre metri che faceva di ogni strada un bastione, le scimmie dai volti paonazzi che stavano a mollo nell’acqua delle terme, gli oyaki di cui era talmente ghiotto da pretenderli a cena, pranzo e colazione. Ma a Nagano era anche salito su un cavallo e forse era stato disarcionato: aveva sbattuto la schiena e sua madre aveva gridato – ricordava fisicamente quell’urlo. E allora se da bambino Shūichi chiedeva di Nagano, sua madre cambiava argomento con tanta determinazione che a un certo punto prese a domandarsi se fosse successo davvero, i muri compatti di neve, le scimmie, gli involtini ripieni di fagioli azuki, il corpo nervoso del cavallo che aveva inarcato la schiena d’un tratto.

«Ecco» disse poggiando accanto a Kenta il bicchiere colmo del liquido giallo.

Dispose i piattini con la torta, le tazze. Si sedette accanto a lui, immerso nei propri pensieri.

Del passato a Shūichi restavano buchi, come immagini mostrate per una manciata di secondi con l’imperativo di ricordarne i dettagli, e poi presentate diverse, senza più dentro metà delle cose: e allora? mi sai dire cosa manca? cosa ricordi?

In certi momenti, mentre Shūichi sedeva sulla poltrona e Kenta batteva la penna sul quaderno di scuola, l’uomo alzava gli occhi e nella mente gli domandava: “Cosa ti ha detto di me? Mia madre cosa ti ha raccontato della mia infanzia?”. Poi si sentiva ridicolo e riabbassava lo sguardo. Eppure gli rimaneva il dubbio. Quante cose sapeva quel bambino che lui invece ignorava? Quante cose sua madre aveva rivelato a Kenta che lui non ricordava?

«Leggiamo? Ti va?» disse in quel momento Kenta, finendo di masticare la torta di fragole.

Shūichi posò la forchetta, annuì.

Da settimane studiavano insieme l’origine degli ideogrammi: di come la neve 雪 fosse una mano che spazzava via la pioggia, di come la pioggia 雨 si trovasse uguale nella nuvola 雲, nella foschia 霞, nella nebbia 霧 e nella scossa 震.

«Perché?» chiedeva Kenta, «cosa hanno in comune i terremoti e i temporali?»

Scoprirono anche che l’amore 愛 era guardarsi indietro ed esitare, che il marito 夫 aveva uno spillone conficcato nella chioma e che la sera 夜 teneva sotto il tetto la luna.

Shūichi li disegnava, Kenta ascoltava rapito e insieme inventavano assurde parentele tra i segni originari e i significati attribuiti nel tempo. Parevano errori. Come giustificare sennò quella distanza immensa tra l’origine delle parole e l’uso che ne facevano le persone?

Fu allora che Shūichi ricordò un pomeriggio di trent’anni prima quando sua madre gli aveva spiegato il significato dell’ideogramma di “bugia” 嘘 e di come esso fosse nato per raccontare un villaggio abbandonato e i suoi edifici caduti in rovina. Gli parve bellissimo, ancora più di quando lo aveva ascoltato la prima volta, forse perché nel raccontare al bambino la storia di qualcosa che adesso lo ossessionava, sostituì la vaghezza di ricordi affermati e negati senza sosta, con la concretezza di case e cimiteri arroccati su una montagna.

Vedere praticamente quella cosa, sostituirla alla nebbia, gli sembrò una grazia.








Del perché secondo Shūichi le bugie erano luoghi in rovina e di cosa, secondo Kenta, gli accadeva




Lo aveva letto sul dizionario del maestro Shirakawa, lo studioso che sua madre venerava.

Non era tanto per il rigore antropologico «di una finezza prima d’ora insuperata» come ripeteva la donna, ma per l’entusiasmo e la curiosità con cui raccontava le loro storie, li riportava in vita.

«Vedi, Shūichi, le bugie sono luoghi in rovina» disse la donna e con il gessetto prese a scrivere i tratti, uno alla volta. «Il kanji di bugia è questo, guarda.»

[image: ]

«Ha la forma di una bocca 口 e quella di una collina 丘 su cui un tempo sorgeva un’antica città. Era colma di luoghi sacri, di edifici importanti e meno importanti, ospitava un cimitero.»

«Un cimitero?» replicò Shūichi.

«Sì, è importante. Finché non vi muore e non vi nasce qualcuno, non si può dire che una città possegga una storia.»

Il bambino si fece dubbioso.

«Poi un giorno la città venne abbandonata...»

«Perché mamma?» la interruppe.

«Chissà perché... il tempo comunque la corrose, andò in rovina. E ciò che ne rimase furono solo ruderi, macerie, edifici che non servivano a nulla. È per questo che, affiancando l’ideogramma di questo racconto a quello di bocca, è nato il kanji di bugia 嘘.

La signora Ōno lo scrisse di nuovo sulla lavagna, prima veloce, poi adagio.

口 + 虚 = 嘘

«Vedi, le bugie sono questo nella nostra lingua: cose senz’uso, cose senza contenuto. Hai capito, Shūichi?»

«Quindi le bugie non servono a niente?» chiese portandosi la matita alle labbra. Amava mordicchiarne il legno non appena sua madre si voltava.

«Mh... su questo non sono completamente d’accordo. Credo che, a seconda dei casi, le bugie possano essere anche molto utili.»

«A cosa?»

La donna lo guardò intensamente e, dopo trent’anni, Shūichi avvertiva ancora il momento della risposta, quel modo intensissimo con cui sua madre si posava dentro di lui quando voleva essere completamente sincera ma temeva di fargli del male.

«A cosa servono le bugie, mamma?»

«Servono a migliorare la propria memoria.»

Decenni più tardi, Shūichi sedeva accanto a Kenta in soggiorno e gli spiegava la stessa cosa, con le stesse parole.

«Guarda cosa accade ai luoghi quando l’uomo li abbandona» disse mostrando al bambino una fotografia.

Ritraeva un bagno, quattro piccoli lavandini a muro, le pareti scrostate, il soffitto a pezzi e un albero che germogliava dal pavimento. L’arbusto, indifferente a tutto, allungava i rami nella luce che aveva sfondato i vetri e ora invadeva lo spazio.

«Ma era una scuola questa nella fotografia?»

«Sì, il bagno di una scuola. Ma ormai non lo è più.»

Shūichi osservò il volto del bambino. Era talmente serio che pensò che avrebbe sempre faticato a distinguere se fosse triste o allegro.

«Allora adesso» disse Kenta in tono calmo, «potrà diventare la scuola degli animali selvatici. Potrà essere la scuola di volpi e tanuki!»








Seconda parte
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Tutto ciò che [il dolore] tocca è promosso al rango di ricordo; lascia traccia nella memoria, che dal piacere è solo sfiorata.

EMIL CIORAN








Teshima, estate 豊島　夏




All’isola di Teshima tira un vento forte.

È estate e il canto delle cicale è assordante.

Un autobus bianco corre tra le stradine, si arrampica su per le colline, si infila nei boschi, si affaccia d’improvviso sul mare. A bordo una anziana tiene un foglietto in mano. Lo guarda pensosa, teme che non le servirà a nulla. Non ha fiducia nelle cifre e nell’alfabeto occidentale. Cerca tuttavia di spiegarseli, inforca gli occhiali, li legge ad alta voce.

«Allora, qui c’è scritto che le coordinate sono 34° 48’N 134° 10’E, coastline 19.8 km, area 14.4 km2, elevation 340 m.»

«Elev...?»

«Vuol dire altezza, credo» risponde esitante. «L’indirizzo invece è 2801-1 Karato Teshima, Tonoshō-chō, Shōzu-gun, Kagawa 7614662.»

«Hai inserito i dati nel navigatore satellitare?» chiede il ragazzino che le siede accanto. Viaggiano insieme da ventiquattro ore e lui è già stanco.

«No, non saprei bene come usarlo.»

Il ragazzino spalanca gli occhi.

«Stai tranquillo, ci arriveremo» sorride la donna. «È una sorta di pellegrinaggio: dicono che devi un po’ perderti per trovarlo.»

Il veicolo li sballotta. È minuscolo rispetto a quelli che hanno preso finora in città. Quando sono saliti a bordo, hanno scelto i posti in fondo per avere una visuale più ampia.

Il ragazzino mugugna. Avrebbe preferito restare a Takamatsu oppure a Naoshima. A Teshima non c’è niente, musei, risaie e acqua. In realtà è di cattivo umore perché ha dimenticato in albergo l’enciclopedia elettronica che gli ha regalato il padre.

Una voce registrata di donna annuncia la fermata successiva mentre l’autobus continua a infilarsi rapido tra le stradine, corre lungo vie asfaltate, rallenta su terreni sterrati. L’aria condizionata non c’è o deve essere spenta perché i finestrini sono tutti abbassati ed entra un vento caldo e profumato che non fa schiodare i passeggeri un secondo dal pensiero del mare.

L’autobus fa mille fermate e il ragazzino sbuffa, «è scomodo» dice.

«La scomodità fa bene ai ricordi» risponde allegra l’anziana. Il suo volto è pieno di rughe ma un tempo doveva essere bella. Ora non saprebbe che farsene della bellezza.

«Guarda fuori piuttosto, e pensa al luogo straordinario che stiamo andando a visitare.»

Dopo un’ampia curva, le risaie si spalancano alla vista. Paiono una copertura di cioccolato al tè verde e al ragazzino, che ha immaginato per un attimo il dolce, viene improvvisamente fame.

«Ho fame» annuncia ma l’anziana non risponde, gli sorride gentile: «Non ti batte forte il cuore?».

Sono su quel piccolo autobus, a migliaia di chilometri da casa, perché due settimane fa dal parrucchiere lei ha aperto per caso una rivista. Un artista di cui non conosce bene il paese né parla la lingua scriveva dell’Archivio dei Battiti del Cuore di Teshima. Di arte contemporanea lei non sa nulla, ma quelle parole le ha sentite talmente vicine che si è commossa.

Aveva programmato tutt’altra destinazione con il ragazzino, al massimo un treno da casa e un albergo pieno di comfort e attrazioni, ma quando ha letto che nel sud-ovest del Giappone esisteva una biblioteca in cui si archiviavano non libri ma battiti del cuore ha pensato che il destino la fosse andata a cercare.

Il ragazzino non era convinto, «ma non è troppo lontano?» ha protestato all’inizio ma lei, che di solito cede, non ha ceduto.

«Andiamo a Teshima!» ha insistito. «Tutto ci dice che è il luogo più adatto per questo viaggio!»

Il giorno in cui l’anziana ha letto l’intervista, è andata in libreria e ha comprato la rivista. Era troppo voluminosa e allora ha ritagliato con le forbici la parte che le interessava. La sera ha inforcato gli occhiali da vista, ha piegato la carta fino a selezionare il paragrafo che l’ha convinta. Da allora è sempre rimasto nella sua borsa.

Prima di partire lo ha letto più volte, anche al ragazzino che è rimasto in silenzio – e non perché capiva fino in fondo cosa intendesse, ma perché dal modo di poggiare la voce sulle parole ha compreso quanto per lei fosse importante. Questo è un anno difficile, è nervoso perché sente che deve crescere in fretta, sua madre, suo padre, gli esami a scuola, ma a lei vuole bene. Le vuole così bene che non dice nulla neppure quando, per l’ennesima volta, tira fuori il ritaglio dalla borsetta e, in barba alle curve e alle intemperanze della guida, legge a voce alta: «È un posto che non si può raggiungere facilmente. È una tranquilla, bellissima isola lontana da Tōkyō e da qualunque altra grande città del mondo. È un viaggio compiuto per ascoltare i battiti del cuore di qualcuno. Bellissimo no?».

Il ragazzino fa sì con la testa.

«Non è incredibile? Tutta l’umanità, così, sembra vicina!»

L’autobus rallenta e la voce registrata annuncia: «Teshima art museum: spingete il bottone per prenotare la fermata». Due ragazze di vent’anni, allungano le dita e il campanello suona.

«La nostra è la prossima ancora» dice l’anziana e il ragazzino fa nuovamente sì con la testa.

Il mare, all’orizzonte, appare rigato da barche grandi una nocciolina.

Il ragazzino si fissa su una gobba che esce dall’acqua, una delle decine di isole che galleggiano intorno a Teshima. Le ha viste dall’aereo il giorno prima, quando al tramonto sono atterrati a Takamatsu, e il mare gli è parso una tavola cosparsa di briciole d’oro.

Oltre il finestrino una libellula si libra sopra al cartello della fermata. La donna sorride orgogliosa, non credeva che alla sua età ce l’avrebbe fatta ad affrontare quel viaggio.

Ripiega il ritaglio della rivista e lo ripone nella borsetta.

Quest’isola è un cuore dalla forma imprecisa.

Da una certa prospettiva, Teshima pare il dorso di una mano chiusa, nell’atto di proteggere sotto di sé qualcosa. Il suo primo nome viene da lì, da quella sagoma vista dalla vicina isola di Shōdoshima.

Mentre cammina tra le risaie e giunge infine alla spiaggia davanti cui sorge l’Archivio, la donna ripete come una preghiera le parole dell’artista.

Lo ricorda con il cranio rasato e il corpo massiccio nella rivista, uno sguardo mite. L’ha conquistata la tranquillità con cui affermava cose immense, con cui le accettava.

L’aria già rimbomba del suono del cuore di qualcuno.

Si siede sulla panca. «Mi riposo un momento, scusa.»

Ma il ragazzino è tornato felice, non gli interessa l’attesa. Intorno a lui frotte di libellule si levano in volo solitarie, si incontrano in aria. Fluttuano nei paraggi del minuscolo agglomerato di case di pescatori che gli danno il diritto di essere chiamato villaggio. Il bambino si incanta a guardarle, in tutta la sua vita non ne ha mai viste tante. Sono azzurre, gialle, rosa. Suo padre gli ha insegnato che se allunga un dito e aspetta, forse una sceglierà di posarcisi sopra.

«Guarda!» esclama quando una libellula si ferma finalmente sul suo indice puntato in aria.

L’anziana sorride. Quel ragazzino le ricorda suo figlio, nei momenti in cui era più felice. Chiude gli occhi, respira l’aria del mare.

Ciò che conta, scriveva l’artista, è unicamente tramandare la memoria perché le persone tornano in vita solo nella memoria di altre persone.

Ecco, quando si sente inutile e vecchia, quando pensa d’essere stata imprudente a portare il ragazzino tanto lontano da casa, quando questo protesta perché è stanco e si annoia, l’anziana gli accarezza la testa e risponde, sicura come lo è stata raramente, che quest’idea vale un viaggio.

«Tramandare la memoria... perché le persone tornano in vita solo nella memoria di altre persone.»
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Nelle settimane successive, il lavoro di Shūichi fu inverso.

Riaprì le scatole aiutato da Kenta, cui non parve vero di poter riprendere l’abitudine antica di entrare in quella casa al ritorno da scuola, fare i compiti sul tavolo del soggiorno, farsi preparare la merenda e chiedere aiuto se non capiva qualcosa. Dal garage Shūichi recuperò le stoviglie, i testi scolastici, i soprammobili. La mattina lavorava con concentrazione al libro illustrato in modo da avere i pomeriggi sgombri.

«No, hai sbagliato! Quello va lì, sulla libreria, non sull’armadio!»

Kenta ricordava tutto a memoria, correggeva Shūichi che riposizionava gli oggetti seguendo la traiettoria delle sue dita. Il bambino non smetteva di rimproverarlo, ma adesso suonava più che altro come una canzonatura.

Davanti a certi oggetti e giocattoli si facevano entrambi zitti e Shūichi continuava a domandarsi fino a che punto il bambino sapesse di lui.

Quando Shūichi gli domandò perché mai avesse sottratto l’annaffiatoio e la padella, cosa ne avesse fatto di tutti gli albi illustrati e delle cianfrusaglie della madre, Kenta rispose che li aveva nascosti in camera sua, sotto il letto, nella cesta dei giochi, nei cassetti. Progettava di acquistare in futuro la loro casa e di restituire tutte le cose al posto che gli spettava. Nel dirlo non si accorse di quanto l’idea suonasse assurda.

Scesero fino a casa di Kenta. Shūichi lo aspettò fuori con un grosso carrello, di quelli con cui si trasportano i bambini o i bagagli. In quattro viaggi Kenta portò fuori tutti i sacchi.

Mentre aspettava davanti alla villetta, Shūichi vide oggetti premuti sulle finestre, le tende schiacciate dal peso di qualcosa, il giardino trascurato, il parcheggio occupato da una macchina enorme.

Shūichi detestava le case piene di roba, per questo nei suoi albi disegnava soltanto finestre. Gli pareva un controsenso: le persone compravano case bellissime, spendevano milioni di yen perché le loro finestre dessero a sud, perché il legno fosse di cedro e le ceramiche nelle vetrine tra le più esclusive, ma poi accumulavano talmente tante sciocchezze che non si vedeva più niente, e persino la luce doveva farsi spazio come una infiltrazione tra i mobili e le cianfrusaglie.

Ascoltando Kenta parlare, Shūichi aveva intuito quanto la loro situazione familiare fosse difficoltosa per quanto comune. I suoi genitori erano in quella fase in cui bisognava decidere se insistere, aspettare, oppure lasciarsi definitivamente. Erano insieme ma già vivevano vite completamente diverse.

L’abitazione gli confermò quell’impressione.

Quando ebbero finito di sistemare, la casa di Shūichi pareva tornata quella di prima, solo più ordinata e pulita.

L’uomo sorrise di tutta la fatica che aveva fatto per fare uscire sua madre dalla porta e di come, nell’arco di poche settimane e per l’intervento di un misterioso bambino, lei fosse rientrata con la solita serafica calma, come ripresentandosi sulla soglia con un’immensa valigia, dopo un viaggio che l’aveva assai divertita.

«Sono i tuoi libri?» domandò Kenta. «Quelli che hai scritto tu?»

Teneva tra le mani un albo di grande formato che aveva in copertina un guscio di noce.

«È con questo che hai vinto un premio importante?»

«E tu come lo sai?»

«Me ne ha parlato la signora Ōno.»

Ovviamente, pensò Shūichi.

«Ma perché lo hai messo via?»

«Non lo so, fa parte del passato. Preferisco pensare al futuro quando lavoro.»

Aveva scritto quel libro a ventitré anni. Si era ispirato alla memoria del nonno, un uomo che aveva conosciuto già anziano. Zitto, cupo, non faceva domande e raramente ne rivolgeva a qualcuno. Sua madre gli aveva spiegato che aveva attraversato la Seconda guerra mondiale e che di lui era tornata solo una parte. Prima di partire, gli aveva detto, era un uomo allegro e pieno di storie. Shūichi, tuttavia, non era mai riuscito a immaginarlo diverso. Solo da grande, guardando un documentario sui reduci di guerra, aveva finalmente capito: non solo la carne ma anche l’anima veniva via. Fu per omaggiare quell’uomo sparito e per risarcire un poco sua madre, la figlia di quell’uomo che lei aveva continuato ad amare alla stessa maniera prima e dopo, che aveva deciso di dedicargli un libro. Era stato l’elaborato finale per il diploma di laurea.

«Però cosa c’entrano le noci con tuo nonno?» chiese Kenta.

Shūichi aveva cercato a lungo un’immagine capace di raccontare quel nonno assente eppure presente che aveva frequentato con assiduità fino ai nove anni. Poi una mattina, infilandosi in un convoglio carico di pendolari diretto a Tōkyō, aveva visto sulla panca della banchina un uomo con la borsa sulle ginocchia, immobile mentre intorno a lui tutto si muoveva. Aveva preso allora a notare quei giovani e anche quei vecchi, vestiti in costosi completi o in dozzinali tenute da locali notturni che certi giorni, negli orari più disparati, rimanevano immobili. Parevano noci svuotate in attesa che tutto intorno a loro si spegnesse: non c’era neppure il gheriglio, solo gusci e separazioni di legno.

Era stata salutata come un’opera capace di spiegare con leggerezza il dramma delle persone affette da disturbi post-traumatici, e grazie a quell’albo Shūichi aveva raggiunto il successo.

«Hai mai spaccato una noce?»

«Le ho sempre viste già aperte.»

Shūichi si alzò, prese dal cassetto uno schiaccianoci e un frutto dalla credenza.

«Non mi piacciono molto le noci...»

«Basta che non le mangi» rispose con un sorriso. «Incastrala qui, ora stringi le stanghette... più forte, sì.»

Con le dita spolparono il frutto e Kenta toccò i setti lignificati, il guscio, il gheriglio.

«Come le mummie.»

«Eh?»

Shūichi fissò gli occhi di Kenta, il nero lucidissimo della pupilla.

«Anche le mummie in Egitto le svuotavano, no?»

«In realtà non asportavano proprio tutte le viscere» puntualizzò Shūichi. «Alle mummie lasciavano il cuore.»

«Il cuore?»

«Credevano che i defunti ne avessero bisogno per arrivare nel regno delle ombre.»

«Il cuore era tipo la bussola?»

«Sì, una specie...»

Shūichi si girò verso la finestra e si sforzò di rimanere compatto. Quella domanda, con il medesimo tono, gli era stata rivolta tanti anni prima. Allora era notte fonda, adesso era giorno.

«La signora Ōno mi ha detto che tu hai un cuore diverso.»

«Nulla di così grave, in realtà.»

«Come si chiama la tua malattia?»

«Non è proprio una malattia, e comunque il nome è difficile.»

«Come?»

«Tachicardia parossistica sopraventricolare» scandì.

Kenta spalancò gli occhi.

«Te l’avevo detto che era difficile.»

«La signora Ōno mi ha raccontato che non potevi fare sport pesanti né provare forti emozioni.»

«Mia madre ne ha sempre fatta una questione più grande di quella che era» concluse Shūichi. «Dai, ora finisci i compiti, io devo portarmi avanti con la lettura.»

Kenta tornò al tavolo e riprese la matita in mano. Shūichi si accomodò in poltrona, con accanto una pila di libri e riviste su isole deserte, naufragi, articoli di giornale fotocopiati.

Erano trascorsi soltanto dieci minuti quando Kenta di nuovo ruppe il silenzio.

Shūichi contrasse la mascella, aveva un disperato bisogno di capire il piccolo protagonista del suo libro cosa vedesse: era appena giunto sull’isola, che tipo di vegetazione aveva davanti? e la sabbia era bianca, scura o mescolata alla ghiaia? Il lunedì seguente sarebbe dovuto andare a Tōkyō per consegnare le prime tavole all’editore e quel travaso di oggetti, le conversazioni fitte con Kenta, il nuovo assestamento imprevisto della sua giornata, gli avevano fatto accumulare un grande ritardo.

Fece per chiedere al bambino di trattenersi e aspettare la pausa, quando Kenta se ne uscì con quella frase e Shūichi non riuscì più a dire nulla.

«La signora Ōno mi ha raccontato di quando ti sei lanciato con la bicicletta...»

Shūichi si fermò. Aveva tra le mani la cartina di un’isola disabitata dell’Oceano Indiano. Rimase muto, con il foglio a mezz’aria.

«La cicatrice che hai sul braccio, sono i venti punti che ti hanno messo, vero?» continuò Kenta. «Deve essere stata emozionante la discesa da lì. Col ghiaccio poi, chissà che volo!»

Indicò col dito la strada che si intravedeva oltre il riquadro della finestra.

«Ghiaccio?» domandò Shūichi, cercando di non mostrarsi sorpreso.

«Il giorno prima aveva nevicato e la strada era ghiacciata, no? La signora Ōno ha detto che eri così entusiasta della neve che il giorno prima te l’eri pure mangiata» esclamò in una risata.

Era vero, faceva freddo quel giorno. Lo aveva dimenticato.

«Rimanere a letto per settimane deve essere stata una noia mortale. Però è da lì che hai iniziato a disegnare, no?» aggiunse il bambino. «Anche a me piacerebbe poter restare a letto un mese e leggere manga dalla mattina alla sera.»

Come bocche di carpe che spuntano ingorde dall’acqua non appena qualcuno gli si avvicina, in Shūichi riemerse il ricordo del letto dei genitori, il lato su cui sua madre lo trasferiva di peso sulla schiena ogni mattina, la stanza tanto più ampia e ingombra di luce, gli album, il leggio, il braccio sinistro bloccato, la scatola delle matite, la mano destra in movimento. Tutto pareva tornato.

«Molti artisti hanno iniziato la loro carriera grazie a un qualche incidente. Charles Dickens, Frida Kahlo... Se non ci si immobilizza a letto, è raro che si decida di fare qualcosa di tanto noioso come scrivere o disegnare» cambiò argomento Shūichi. «La gente preferisce vivere, e in genere è la scelta migliore.»

«A dirla così viene voglia di spezzarsi una gamba!»

Risero entrambi.

«Dai, ora studia.»

Da lì per un’ora non volò una mosca ma Shūichi non riuscì più a concentrarsi nella lettura.

La notte seppelliva la strada e Kenta aveva paura. Anche Shūichi aveva paura, ma era una paura molto diversa.

Il cimitero che si apriva nella curva si moltiplicava, le pale diventavano migliaia e Kenta immaginava un esercito venirgli incontro a chiedergli ragione di tutto. Si figurava i defunti pieni di domande, come messaggeri di un mondo anteriore, gettati loro malgrado nel futuro, improvvisamente. Non li immaginava feroci, quanto invece confusi. Ma lui non li avrebbe potuti aiutare, lui non sapeva niente.

Quando era solo, pur di evitare di passare davanti al cimitero, Kenta faceva il giro della montagna, prendeva il versante opposto della discesa del Tunnel della Concubina. Shūichi lo intuì e allora, dopo il tramonto, lo accompagnava fino all’inizio della strada e poi risaliva.

Quella sera però Shūichi non tornò a casa.

La conversazione con Kenta, il ricordo dell’incidente da sempre negato che rientrava in un modo imprevisto nella sua vita, persino il fatto di fingere davanti al bambino di non esserne rimasto sorpreso, lo avevano stancato a morte. Era esausto. Magari mangio qualcosa in città, si disse, faccio una passeggiata.

E poi accadde, mentre era al ristorante di pesce e sakè nella viuzza che partiva da Komachi-dori, seduto da solo al tavolino di fondo che rimuginava su come fosse possibile che i ricordi venissero fuori tutti d’un tratto: dopo il freddo della mattina dei suoi cinque anni, la sensazione della neve sui denti, il silenzio immacolato di sua madre all’ospedale e quelle bellissime giornate da convalescente, a Shūichi tornò in mente la cupezza dell’incidente della vicina di casa, quando il figlio di due anni si era affacciato a guardare nella lavatrice che aveva l’apertura in alto, piena d’acqua, e ci era affogato, le sirene, e poi suo padre che sbatteva la porta e diceva che non valeva nulla, di quando a scuola si era fatto la pipì addosso ed era uscito senza permesso per evitare l’umiliazione davanti ai compagni di classe.

Erano tutti ricordi infelici, memorie che, per la consueta ostinazione materna a negare tutto quanto era triste, non era mai stato sicuro fossero veramente accadute; eppure adesso gli risultarono care fino alla commozione, persino più dei meravigliosi viaggi di cui chiacchierava sua madre, che a ogni conversazione vi aggiungeva nuovi e diversi dettagli. Più delle vincite strabilianti al lunapark, più del giro infinito di una giostra a Yokohama che un pomeriggio d’agosto, per magia, non accennava a fermarsi, e persino più degli abbracci infiniti di suo padre di cui lui invece non serbava memoria.

Shūichi aveva le lacrime agli occhi e più ripensava a episodi tremendi della sua vita più gli parevano tutti preziosi.

Sorrise. Allora era vero, i ricordi se ne stavano buoni e zitti per anni e poi esplodevano insieme, come i bambù dello stesso ceppo che, ovunque fossero stati piantati nel mondo, fiorivano nel medesimo giorno.

Fu quella sera che Shūichi incontrò Sayaka.
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– Quand’è che le cose diventano nostre?

– Del tutto?

– Sì, nostre per sempre.

– Cosa ad esempio?

– Non so... tipo la casa...

– Se si trasloca forse non è sempre nostra. I genitori dovrebbero restare, però, se non sono sfortunati e muoiono prima. I genitori non ti lasciano mai.

– Gli amici?

– Ma perché lo vuoi sapere?

– Così.

Il bambino più piccolo e il bambino più grande giocarono a lungo, uno prese il pallone, l’altro il costume da bagno. Scesero in spiaggia e trascorsero al mare tre ore. Dal tirarsi la palla, passarono a costruire una stupefacente pista di biglie. Poi catturarono granchi, ma il bambino più piccolo per sbaglio ne pestò uno e smise del tutto per paura di ucciderli inavvertitamente. Il grande trovò una stella marina, era quasi secca e le mancava un braccio o una gamba. Restarono a lungo chini a osservarla, accecati dalla sua bellezza, raccontandosi ciò che sapevano sulla loro natura.

– Le stelle marine si rigenerano del tutto.

– Ho letto sull’enciclopedia che mangiano anche crostacei, ricci di mare e molluschi. C’era una foto in cui una aveva ingerito un granchio intero!

– Bastano pochi secondi fuori dall’acqua perché muoiano. Non bisogna mai tirarle fuori per guardarle!

Poi, prima di tornare a casa, la restituirono al mare perché, anche se era morta da un pezzo, la nonna del bambino più grande diceva che i regni non vanno confusi. Che le cose del mare restano al mare, le cose della terra alla terra; così anche la plastica o la carta. Lui, però, raccoglieva talvolta delle conchiglie, ma erano così piccole che riusciva a nasconderle in tasca.

Salirono dalla spiaggia che era già scesa la sera. Si erano fatti zitti per la stanchezza.

Fu allora che il bambino più piccolo rivolse al più grande la domanda, l’unica che veramente gli interessava.

– E tu, sarai mio amico per sempre?











Kenta sognava spesso ad alta voce.

Proclamare d’essere un esploratore e annunciare che stava per addentrarsi in una giungla, gli rendeva il lungo sentiero rialzato, che correva nel bel mezzo della strada principale di Kamakura, un’avventura.

Alzava gli occhi e i rami aguzzi dei ciliegi che sei anni prima erano stati impiantati con geometrica regolarità a destra e sinistra, si tramutavano nell’intrico di liane e vegetazione pluviale in cui si aggiravano guardinghi, non corvi e scoiattoli, ma prodigiose volpi del bengala, tucani, cobra reali.

Non era una bugia: per Kenta ciò che veniva detto, poi d’un tratto esisteva.

Shūichi lo aveva intuito spiandolo dalla poltrona i pomeriggi in cui Kenta, quando un argomento non lo prendeva, iniziava a divagare; sussurrava allora spezzoni di una immaginaria battaglia e non di rado mimava suoni simili a colpi e mosse di karate.

Shūichi scoprì tuttavia l’immaginazione sfrenata di Kenta, soprattutto come questa non si limitasse a sognare in una stanza, ma come gli invadesse praticamente la vita, quando un pomeriggio di fine inverno se lo trovò di fronte, a occhi chiusi nel bel mezzo del viale principale di Wakamiya-ōji.

Il bambino si preparava ad attraversare l’avvallamento, che del camminamento di pietra era il tratto più affollato. Cercava nella cecità le misteriose corrispondenze tra i passi, la lunghezza e la rapidità con cui le persone decidevano la direzione, e poi, senza preavviso, si lanciava a tagliare il camminamento nella vana speranza di non urtare nessuno. Il più delle volte qualcuno si scansava oppure Kenta finiva per scontrarsi con un braccio oppure una gamba. Senza perdersi d’animo, ricominciava.

Poi accadde qualcosa che Shūichi non avrebbe previsto. Kenta investì il ventre di una donna e questa, anziché scansarlo, allargò le braccia. Rideva, e rise anche il bambino, spalancando gli occhi per la sorpresa.

Lei era Sayaka, lui era Kenta. Due cose nuovissime nella sua vita.

Shūichi guardò per un attimo in alto. Briciole di cielo chiamavano l’inizio della primavera.

Dopo la sera in cui si erano incontrati al ristorante di pesce e sakè accanto alla stazione, Shūichi aveva capito che non sarebbe stato più capace di dimenticarla.

Questa volta i lineamenti della ragazza si erano fermati nella sua memoria, e salda era anche la sensazione che lei da lui non volesse nulla.

Shūichi non l’aveva cercata e lei non lo aveva cercato. Tuttavia, si erano convinti entrambi che ci fosse qualcosa di cui nessuno di loro avrebbe saputo dire la natura.

Shūichi la ricordava dall’altro lato del tavolo, con quello strano vezzo di alzare la punta dell’indice in aria prima di prendere la parola. Come una bambina, si assicurava la sua attenzione prima di dire qualcosa.

Curiosamente, nelle settimane successive a quella sera, Shūichi non l’aveva incontrata per le vie di Kamakura, eppure mai come in quello slargo di tempo seppe che Sayaka stava completando il gesto: l’arco tesissimo tra il ventre di lei e il suo petto, lui fermo e la ragazza che stava contemplando la possibilità di lasciar andare la freccia e trafiggerlo.

«Kenta, lei è Sayaka» rise Shūichi indicando con il palmo la persona cui era andato addosso.

Il bambino, alzando gli occhi, subito seppe che il suo amico e quella donna erano impigliati in qualche maniera.

«Lui è Kenta, te ne ho parlato mi sembra.»

Fu in quel preciso momento che tra Sayaka e Shūichi cambiò il registro.

«Sì, certo. Piacere Kenta, mi chiamo Sayaka.»

«Che strano modo di incontrarsi.»

«Stavo tornando da una consulenza con mio fratello a Yukinoshita.»

«Ho fame, voglio una crêpes» esclamò il bambino interrompendo le presentazioni. «Ho una voglia terribilissima di crêpes.»

«Be’, se è terribilissima vale la pena accontentarlo, no?» fece Sayaka.

Suggerì il negozietto di Onari-dori, gemello di quello più popolare che sorgeva sul viale dello street food a due passi da lì. «Si fa metà della fila ed è pure più buono.»

Mentre attraversavano Wakamiya-ōji facendo lo slalom tra i turisti che gremivano la città, Sayaka chiese a Shūichi: «Come va il lavoro? Il libro sul naufragio?».

«Sabato devo andare a Tōkyō a consegnare il primo blocco di tavole.»

«Be’, allora sei a buon punto.»

Kenta ordinò una crêpe alle fragole e Shūichi si stupì ancora una volta di quanto elementari fossero i gusti dei bambini. Da quando lo conosceva, Kenta ordinava solo gelati, crêpes, parfait, torte alla fragola.

Sayaka ne prese una al caramello salato e lui vi aggiunse panna montata e mandorle tostate.

«Posso venire con te sabato?» chiese Kenta.

«A Tōkyō intendi?»

Il bambino annuì.

«Scusa, ma non hai la scuola?»

«Il sabato non c’è mica scuola.»

«E non esci con i tuoi genitori?»

«Lavorano entrambi.»

Shūichi fece per replicare qualcosa quando Kenta si rivolse a Sayaka: «E lei?».

«Io cosa?»

«È libera sabato?»

Shūichi non capì.

«Dopodomani è tomobiki, quindi sì.»

Kenta corrugò le sopracciglia.

«Io mi occupo di funerali.»

«Lavora con i morti? Fico!»

Shūichi si tenne da parte, sorrise.

«I funerali non si celebrano mai nei giorni di tomobiki, dicono che porti male, non lo sapevi?»

Kenta scosse la testa.

«Se scrivi tomobiki vedi che dentro ci sono i kanji di “amico” e di “tirare”» disse Sayaka mostrandogli i caratteri sul cellulare. «Quindi è un po’ come se chi muore rischiasse quel giorno di portarsi nella tomba gli amici.»

«Terribile! Vai al funerale di un amico e poi muori!»

«Per questo si evitano di celebrare funerali.»

«Allora possiamo andare insieme a Tōkyō. Possiamo visitare la Mostra dei Pokémon a Shibuya! È al Bunkamura e sabato è l’ultimo giorno di apertura!»

Shūichi capì d’improvviso a cosa mirasse Kenta. «L’ultimo giorno?»

«Sì!»

«Chissà la folla che ci sarà...»

«Sì! Ma poi chiude per sempre! Per sempre!»

Shūichi e Sayaka risero del tono drammatico di Kenta.

«Andiamo!» supplicò Kenta. «Dai! Potrei usarlo per una ricerca scolastica. I miei genitori non mi portano mai da nessuna parte, finalmente avrei una cosa fighissima di cui scrivere.»

Shūichi iniziò a ridere prima piano, poi sempre più forte. Era stato bellissimo assistere al raggiro di Kenta. Lo aveva incastrato e riconobbe che coinvolgere Sayaka fosse stata una gran mossa.

«Per me va bene» disse Shūichi. «Sei diabolico, comunque.»

Poi, rivolto a Sayaka che già annuiva: «Ovviamente solo se ti va».

«Ma sì, perché no.»

«Alle nove in stazione?»

Quel pomeriggio, dopo aver salutato Sayaka davanti al negozio di crêpes, Kenta e Shūichi si avviarono verso casa. Stavano zitti, quando tra i passi Kenta si rivolse a Shūichi.

«Ti piace?»

«Cosa? In che senso?»

«Sayaka-san, ti piace? Sei innamorato di lei?»

«Ma figuriamoci.»

«Però ti piace...»

«Non mi dispiace. Ma perché mi fai queste domande?»

«Mh» mormorò Kenta, pensoso. In realtà la ragione stava in una cosa che gli aveva detto una volta la signora Ōno, e in un’altra che gli aveva detto più di recente sua madre. Entrambe avevano a che fare con la solitudine ma lui non avrebbe saputo come spiegarle.

La sera era fresca, l’aria profumava di fiori e Shūichi si domandò da dove provenisse l’odore.

«Se ti piace, però, perché non la chiami per uscire?» riprese Kenta.

«Perché... non sono abbastanza felice.»

Il bambino alzò le sopracciglia e l’adulto si sorprese della propria risposta.

«Se non pensi di poter migliorare la vita di una persona, non è proprio il caso di mettertela accanto.»

«E tu non sei felice?»

«Non lo so. Forse non abbastanza da invitare una donna a uscire.»

Arrivarono al ponte sul fiume Nameri. Shūichi si sporse a guardare. Iniziavano a notarsi le teste mozzate delle peonie, febbraio cavalcava la fine. Ecco da dove proveniva l’odore.

«Ma potrebbe essere lei a fare felice te, no?» riprese Kenta. «O magari a lei non interessa che qualcuno la faccia felice, magari a lei va bene così.»

Shūichi sorrise ma non rispose.

«E comunque non è vero.»

«Cosa?»

«Non è vero che tu non migliori la vita delle persone. Tu, per esempio, mi rendi felice.»

Poi, senza aspettare una reazione, Kenta si mise a correre.

«A domani, allora! Vengo dopo la scuola!» gridò continuando a correre, quasi temesse che a ripassarle quelle parole diventassero false.

Le finestre del primo piano della villetta erano illuminate, i genitori di Kenta dovevano essere rientrati da poco. Shūichi aspettò che il bambino si chiudesse la porta di casa alle spalle e iniziò la salita.
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– Oggi è il mio compleanno.

– Lo so, è anche il mio compleanno.

– Mangi la torta?

– Mia nonna ha detto che me la prepara con le fragole e con la panna.

– A me la compra mia mamma, la andiamo a scegliere in pasticceria stasera.

– Non è strano che facciamo gli anni lo stesso giorno?

– Un po’. Secondo te significa qualcosa?

– Tipo cosa?

Il bambino più piccolo tacque. Tutto quell’amore che provava aveva bisogno di evidenze, di appigli nel mondo reale. Ne cercava in continuazione. Avrebbe voluto dire allora che la data coincideva perché erano nati per essere amici, che nessuno li avrebbe mai separati. Immaginare anche soltanto di dirlo lo fece sentire sciocco. Cambiò argomento.

– Che lavoro ti piacerebbe fare da grande?

– Rispondi prima tu.

– Il pilota di aerei, voglio volare.

– Guarda che si può volare anche senza diventare un pilota. Tipo prendi un aereo o affitti un elicottero...

– Ma devi pagare. Costa un sacco volare.

– Vero...

– Tu invece?

– Il lavoro di mio padre. Mamma dice sempre che lui vede più cose degli altri. Milioni di cose più degli altri. E non perché ha la vista migliore, ma perché le vuole vedere.

Il bambino più piccolo non comprese.

– Nel senso che vuoi vedere più cose?

– Più cose in uno spazio più piccolo. Così non devi andare chissà dove per essere felice.

Il bambino adorava quei discorsi dell’amico più grande, pieni di pause e di talmente tante certezze che parevano scritte. Lui non era certo di niente e sentirlo parlare lo faceva sentire felice. Ecco, neanche lui doveva andare chissà dove per essere felice.

Si fece spiegare meglio cosa intendesse e lo ascoltò ammirato mentre gli riferiva dei discorsi fatti con quel padre curioso e quella madre che per lui c’era sempre e che il bambino più piccolo gli invidiava da morire.

– Mamma mi ha spiegato che la felicità funziona così, che succede quando con meno cose ci fai di più.











Venerdì sera, riaccompagnandolo a casa, Shūichi insistette per incontrare i genitori di Kenta.

Il bambino era nervoso ma Shūichi gli spiegò che un conto era accoglierlo in casa i pomeriggi dopo la scuola, un altro era portarlo fino a Tōkyō per una giornata intera. Sarebbe stato sotto la sua custodia e non poteva prendersi una simile libertà senza il beneplacito della sua famiglia.

«Ma a loro va bene!» replicò Kenta facendosi cupo.

«Perfetto. Di che ti preoccupi allora?»

La madre era sola in casa e lo accolse con estrema cordialità. Era appena rientrata e vestiva ancora un completo elegante, gli orecchini, una collana, il trucco spalmato alla perfezione.

Lo guidò in soggiorno e gli offrì una tazza di tè; Kenta scomparve. La donna disse che stava riscaldando un set di pietanze già pronte per cena. Si scusò del disordine ma era un periodo talmente infernale in azienda. Spiegò il proprio mestiere, quello del marito, la gestione della casa. Parlava senza sosta. A Shūichi parve concentrata soprattutto sulla geometria della loro vita.

Aveva conosciuto bene la signora Ōno, disse abbassando la voce, era una donna adorabile e le era profondamente grata per aver aiutato Kenta con la scuola. Le dispiaceva moltissimo che fosse morta.

Shūichi si affrettò a dire che, al contrario di sua madre, lui non era un insegnante professionista e che si limitava ad aiutare il bambino quando questo glielo chiedeva. Ma la donna pareva sapere di lui molto più di quanto Shūichi si aspettasse. All’inizio si innervosì, provò un certo disagio nell’essere stato studiato così a fondo, ma si sentì rassicurato al pensiero che i genitori di Kenta si fossero preoccupati di sapere con chi trascorresse i pomeriggi il figlio.

Una nuvola di formule dopo («è certo che Kenta non la disturbi?», «un giorno sarebbe un piacere averla a pranzo, non appena ce lo permetteranno i ritmi di lavoro», «per le spese la prego di farmi sapere», «non vorrei approfittare della sua cortesia»), Shūichi si congedò. Sarebbe andato a prendere Kenta il mattino seguente.

Il bambino fece capolino in soggiorno solo verso la fine. Curioso com’era, si disse Shūichi, li aveva probabilmente spiati da dietro la parete.

Camminarono insieme verso la porta d’ingresso, Kenta non disse una parola. Solo quando Shūichi gli fece un buffetto sulla guancia, accennò un sorriso.

«Tutto bene alla fine, hai visto?» sussurrò come in segreto Shūichi.

Poi scese in strada e nel buio del viale si mise una mano sul cuore.

Alle nove e diciassette Kenta, Sayaka e Shūichi salirono sul treno diretto a Tōkyō.

Shūichi era nervoso, ma non avrebbe saputo spiegarne il motivo. Kenta e Sayaka giocarono a lungo; tirarono fuori le memory card, ne scelsero a coppie di venti, poi venticinque, infine trenta, e le posarono sull’unico piano disponibile, la cartellina di Shūichi. Anziché i soliti animali, le carte ritraevano ideogrammi: avevano a che fare con parti del corpo. Occhi, mento, avambraccio, scapola, stomaco.

Shūichi spiegò a Sayaka la fissazione di sua madre e di Kenta per i kanji e ne nacque una conversazione sull’infanzia di lei.

«Da bambina pare non parlassi per niente, tranne quando ero da sola con mio zio. Era probabilmente la persona cui volevo più bene. Facevamo spesso escursioni e, a patto che non lo riferissi a nessuno, mi promise che mi avrebbe insegnato i kanji segreti del mondo.»

«Segreti?»

«Sì», continuò Sayaka sorridendo «mi rivelò il nome antico delle montagne di Kamakura, quello del mare nella baia di Sagami, come suonava davvero un certo incrocio, un’erba (a torto) ignorata da tutti che invece possedeva un fenomenale rimedio contro l’avarizia.»

«Contro l’avarizia?» domandò sorpreso Shūichi.

«Sì, lo so, suona assurdo ed è tanto più assurdo che io abbia dato per buono tutto quello che mi diceva. In realtà erano kanji creati da mio zio: prendeva parti diverse di vari ideogrammi e le assemblava. Solo crescendo ho scoperto che se li era inventati di sana pianta.»

Shūichi scoppiò in una risata. «E come hai reagito quando hai capito che erano falsi?»

«Prima mi sono arrabbiata moltissimo e l’ho minacciato di non parlargli più. Ma poi, quasi nello stesso momento, ho iniziato a ridere e ho continuato a ridere così tanto e così di gusto che ancora oggi, quando me ne torna in mente uno, scoppio a ridere.»

«Li ricordi ancora?»

«Certo, uno per uno» rise Sayaka. «E non servono a nulla! A nulla proprio! Un’intera area della mia memoria è occupata da una conoscenza del tutto superflua.»

«Sai» continuò «credo sia la prima volta che ne parlo a qualcuno. Era un gioco che mio zio faceva solo con me e il patto era che non lo rivelassi a nessuno. Così anche dopo che è morto è rimasto un nostro segreto.»

«Tocca a te!» gridò Kenta in quel momento, tirando Sayaka nuovamente dentro al gioco delle memory card.

«Giusto, scusa!»

Arrivarono alla stazione di Shinagawa che a Kenta mancava solo un turno per trovare il fegato e la milza e a Sayaka un paio di giri per il retto e la pupilla.

Durante il cambio del treno e la breve attesa del successivo convoglio, Shūichi osservò Sayaka e Kenta con la coda dell’occhio. Pareva si conoscessero da moltissimo tempo.

Sbrigò sul cellulare la corrispondenza, calcolò il tempo che avrebbero impiegato da Kanda a raggiungere Shibuya, dove si teneva la mostra dei Pokémon. Comprò online anche i biglietti, li trovò eccessivamente costosi ma non si scoraggiò neppure scoprendo che era prevista all’ingresso una lunga attesa.

Considerò infine che mentre lui portava le tavole a Ishii-san, Sayaka e Kenta lo avrebbero potuto aspettare al caffè Doutor subito accanto alla casa editrice: non gli andava che un collega, l’addetto dell’ufficio stampa, una segretaria o chiunque altro lo conoscesse anche solo di vista potesse fare domande. Da anni, spiegare gli pesava. In quel caso, poi, non avrebbe saputo proprio cosa dire.

Arrivarono alle dieci e mezza. Shūichi consegnò le tavole, illustrò brevemente lo sviluppo della trama e già alle undici e un quarto erano sul treno per Shibuya.

La mostra dei Pokémon si rivelò una meraviglia.

Per fortuna attesero meno del previsto: dopo trenta minuti di coda erano dentro. Shūichi, che conosceva in dettaglio i protagonisti, i personaggi minori e lo sviluppo dei capitoli della saga, fu preso da una sorta di nostalgia luminosa. Tra i gridolini entusiasti di Kenta, che li tirava di qua e di là per farsi scattare fotografie e cercare informazioni aggiuntive con il Q-code del cellulare, Shūichi cercò di spiegare a Sayaka cosa significasse la sfera Poké, l’evoluzione di un Pokémon e chi fosse il Professor Oak.

Una volta fuori, tra le vie brulicanti di Shibuya, Kenta continuò a riprodurre con movimenti scattosi ed effetti sonori le creature soprannaturali, lasciandosi andare a commenti entusiasti. L’angolo dedicato alla realtà virtuale lo aveva fatto sentire coinvolto completamente e nelle due ore trascorse lì dentro aveva sbriciolato il muro di separazione tra la realtà e l’immaginazione.

Anche Shūichi e Sayaka parteciparono dell’emozione di Kenta e a Shūichi tornò in mente un ristorante in una stradina secondaria tra Harajuku e Shibuya in cui preparavano un parfait gigantesco. Si trattava del dolce al cucchiaio più grande che avesse mai visto: cinque chili di gelato, creme e decorazioni golose da consumare almeno in quattro persone. Tuttavia, fu cauto nella promessa: a Tōkyō spesso accadeva che ciò in cui ci si imbatteva una prima volta non lo si ritrovasse una seconda.

«Era magnifico, ma probabilmente non c’è più» disse Shūichi a Kenta, per evitare che rimanesse deluso. «Tōkyō si trasforma senza sosta.»

«Proviamo lo stesso!» esclamò il bambino.

Quando arrivarono all’indirizzo che ricordava, Shūichi constatò tristemente che il ristorante aveva cambiato effettivamente il nome e che gli interni, da oro e argento, si erano fatti pastello. Eppure, la gioia fu grande quando in vetrina, in mezzo a fette di torta e crêpes, videro la riproduzione dell’enorme parfait.

A Shūichi parve ancora più grande: era cosparso di scie di crema, cioccolato e meringhe, tempestato di biscottini di tutte le forme e praline multicolore; aveva angoli farciti di frutta e muesli tostati, e sottili fettine di cheesecake e crostata alle ciliegie. Il tutto immerso in una valanga di panna montata.

Solo alla vista di quell’esagerazione, prese a tutti e tre la ridarella. Erano incapaci di immaginarsi alla fine, certi ne sarebbero usciti piegati in due dal mal di pancia.

Entrarono euforici, ordinarono a voce alta il Jumbo Parfait e per l’ora seguente giocarono a Hansel e Gretel, prima divorando a cucchiaiate la montagna di dolce, poi sfilando con i polpastrelli le parti più dure, e infine succhiando con le cannucce le zone ormai sciolte.

Avrebbero avuto la nausea per settimane. Eppure, il ricordo di quel pomeriggio sarebbe rimasto con loro per sempre.








Di come Kenta, Shūichi e Sayaka attraversarono l’incrocio di Shibuya e di come per ognuno di loro quell’esperienza significò accorgersi di qualcosa che avevano dentro, ma zitta.




KENTA

Kenta emise gridolini di eccitazione all’idea di attraversare l’incrocio di Shibuya che, a detta di Shūichi, era il più affollato del pianeta. Volle percorrerne ogni lato come si fosse trattato di una pista: cambiava le marce, prendeva la rincorsa, saltellava su una gamba sola e poi su un’altra, al lampeggiare del semaforo si lanciava in una corsa. Shūichi e Sayaka cercarono di dissuaderlo quando volle provare ad attraversarlo a occhi chiusi, così come faceva a Kamakura sul viale che portava al santuario di Tsurugaoka Hachimangū. Il bambino si sentì protetto da quella folla tanto più alta di lui, gente che si muoveva in almeno cinque direzioni diverse ma che, come per magia, non si urtava. Gli parve di essere parte di un sottobosco, dove gli alberi si allungavano fitti e lui, minuscolo fungo, cresceva dentro le ombre degli altri.

SHŪICHI

Shūichi si concentrò sulle decine di migliaia di cuori che battevano nello stesso momento e sui volti che vedeva passare e subito dimenticava, guardava e confondeva, osservava un istante per poi lasciarli sparire per sempre. Erano volti di milioni di sconosciuti che non fornivano indizi. Gli piaceva immaginare che tra la folla anonima di Shibuya vi fossero uomini e donne che si erano aggiudicati complicati concorsi, che avevano ricevuto grandi riconoscimenti, o che chissà, magari avevano trascorso metà della loro vita dietro le sbarre. Uno dei giochi che da piccolo amava fare con sua madre, era usare le attese in farmacia, in banca, fuori da un ristorante per guardare le facce delle persone e confezionare per loro intere esistenze. Shūichi credeva che se solo avesse potuto soffermarsi a guardarli, su quei volti sarebbero apparse le prove di infinite vicende.

SAYAKA

Sayaka guardava la folla di Shibuya e notava soprattutto coppie allacciate che tagliavano in diagonale la piazza, ragazzi giovanissimi e senza paura. Non ne avrebbe mai fatto parola, ma in quel momento pensò che innamorarsi doveva essere qualcosa di possibile solo a patto che accadesse in silenzio e senza prudenza. I battiti si facevano disordinati e in passato, ogni volta che aveva sentito d’amare qualcuno, a Sayaka era parso di perderne una manciata a settimana. Arrivava al lunedì con la bocca asciutta, la fame sparita e il mondo risucchiato, a turno, in un paio di occhi e una linea, quella stessa che lei tracciava lungo i bordi della persona che sceglieva. Nessuno nella sua famiglia aveva mai sospettato si fosse innamorata, né lo zio che aveva adorato e con cui aveva avuto persino più confidenza che con i genitori, né suo fratello, che era più grande ma ai suoi occhi rimaneva piccino. Sayaka amministrava la discrezione sui suoi fatti d’amore come fosse una questione di vita o di morte: tutto ciò che altri venivano a sapere era destinata a finire mentre ciò che riusciva a seminare segretamente nella cavità del proprio petto e che, all’insaputa di tutti, fioriva, per Sayaka rimaneva vivo.











Kenta aveva voluto per forza una foto accanto alla statua del cane Hachiko: la avrebbe inserita nella ricerca scolastica.

Adesso erano tutti e tre chini sullo schermo per valutare la possibilità di scattarla di nuovo: nella prima il bambino aveva gli occhi chiusi e nella seconda si era coperto mezza faccia con le dita.

«Vengo sempre da schifo in fotografia» ammise Kenta.

«È che ti imbarazzi. Le foto migliori vengono quando non ci si mette in posa.»

Ne scattarono altre quattro e si avviarono lentamente verso i tornelli della stazione.

«Maeda-san, da quanto tempo!»

Shūichi alzò gli occhi e vide una donna paffuta con il rossetto spalmato con cura, le sopracciglia una linea. Chi era?

«Non si ricorda di me? Sono la madre di Koichirō, il compagno di classe di Shingo.»

«Ah certo, come sta?»

«Tutto bene, per fortuna. Sua moglie come sta?»

«Credo bene.»

«Crede?»

«Ci siamo separati.»

Sayaka rimase zitta. Mise istintivamente le mani sulle spalle di Kenta, come per cercare coesione in quella cosa senza forma che dovevano rappresentare a un’estranea.

«Ah, mi dispiace. Sa, proprio di recente Koichirō ha tirato fuori le fotografie della scuola elementare e mi ha detto quanto gli manca.»

Il bambino con gli occhi cercava Shūichi. Quella donna chi era?

«Ora Koichirō si starà preparando per entrare alle scuole medie, immagino.»

«Sì, sta studiando per accedere alla scuola privata della Keiō.»

«Un’ottima scuola, complimenti.»

«Koichirō ricorda ancora Shingo, ha detto che non lo dimenticherà mai. E sta mantenendo la promessa. Di tanto in tanto me ne parla e mi racconta episodi che hanno vissuto insieme a scuola.»

«Grazie» disse asciutto Shūichi. Possibile che quella donna non si fosse accorta di Sayaka e Kenta?

«È stata davvero una disgrazia. Da allora sa che non porto più mio figlio in piscina? Sono contenta almeno che abbiate vinto la causa. Una cosa del genere non deve accadere più.»

«La ringrazio.»

Poi, come accorgendosi in quel momento della loro presenza, la donna esclamò: «Non volevo farvi perdere tempo, scusate!».

«Si figuri.»

«Allora, buona giornata!»

«A lei, e in bocca al lupo per gli studi di Koichirō.»

Shūichi, Sayaka e Kenta si avviarono adagio in stazione.

Nessuno fece domande. Salirono sul treno della Linea Yokosuka che era eccezionalmente fermo sulla banchina. Kenta corse a occupare le poltroncine da quattro e tutti e tre vi affondarono il corpo. Posarono sulla quarta i bagagli.

Dopo l’incontro con l’estranea si erano fatti zitti. Kenta era esausto, chiuse subito gli occhi e già dormiva mentre transitavano per Kawasaki.

«Shingo era mio figlio» disse Shūichi d’un tratto.

Quel discorso sarebbe venuto fuori un giorno o l’altro e sapeva che se non avesse tirato fuori lui l’argomento, Sayaka non glielo avrebbe mai chiesto.

«Cosa gli è successo?»

«Un incidente, è affogato in piscina.»

«Quando?»

«Due anni fa.»

Shūichi guardava fuori dal finestrino ma la sera scendeva e a breve vi avrebbe trovato riflesso il proprio volto.

«Sono cose che accadono» disse calmo. Poi si corresse: «No, si dice così ma in realtà queste cose non accadono. A noi, però, è successo».

Sayaka allora fece una cosa che non faceva mai, neppure al lavoro quando lavava e truccava le salme e le capitava di fronteggiare il dolore dei parenti: allungò le mani e strinse quelle di Shūichi nelle proprie.

«Mi dispiace così tanto» disse. E lo disse perché lo sentiva veramente.

Quando Shūichi le spiegò dell’incidente, Sayaka ricordò di aver sentito qualcosa del genere anni prima, forse una notizia in televisione, ma non avrebbe saputo dire né dove fosse accaduto né l’età del bambino.

Shūichi le raccontò che quel giorno Aya, sua moglie, aveva portato Shingo in piscina, come faceva ogni martedì e giovedì durante la pausa estiva. Il piccolo adorava nuotare e con quel caldo asfissiante buttarsi in acqua era il modo migliore per far passare l’estate.

Amava andare pochi secondi in apnea, in modo da spuntare dall’altro lato della vasca come per farle una sorpresa. Aya lo sorvegliava, partecipava al suo gioco da bordo piscina.

Quel giorno ricordava d’aver detto al bambino di uscire, di essersi voltata qualche secondo per recuperare l’asciugamano e il sacchetto del pranzo, e di essersi girata ancora per chiamarlo. Voleva mangiasse l’onigiri e gli spicchi di mela che gli aveva preparato a casa quella mattina. Era quasi mezzogiorno, di certo aveva fame ma nel divertimento lo dimenticava.

Quando si era voltata, però, Shingo non c’era. Lo aveva cercato in mezzo alla decina di bambini a mollo nella piscina, aveva scandagliato la superficie in attesa dei tre o quattro secondi di pausa che di norma Shingo impiegava per riemergere, eppure nulla. Da un momento all’altro era sparito praticamente alla vista.

Quando era stata certa della sua assenza, Aya aveva gridato aiuto e si era tuffata d’istinto per indagare un’ombra. A quel punto però Shingo aveva già perso conoscenza.

Era stato risucchiato dal bocchettone dell’areazione che, per un malfunzionamento, lo aveva trascinato sul fondo. Il bambino era andato quasi immediatamente in arresto cardiaco e i ripetuti cicli di rianimazione cardiopolmonare a bordo piscina erano risultati vani. Trasportato d’urgenza in elicottero, all’ospedale ne avevano dichiarato il decesso. Si poteva dire che fosse morto affogato o che, per lo spavento, il suo piccolo cuore si fosse bloccato.

Erano seguite le perizie dei tecnici per stabilire le responsabilità, le cause del malfunzionamento, la forza di aspirazione esercitata dal bocchettone, il punto preciso in cui Shingo nuotava e la dinamica esatta dell’incidente.

Nelle settimane successive a quel 16 agosto, Shūichi ricevette periodicamente contatti dagli avvocati. Non capiva la terminologia tecnica con cui gli veniva spiegata la morte del figlio. Gli pareva d’essere costantemente investito da una luce troppo forte e lui, cieco, si muoveva nel sole. Quando era necessario apponeva una firma ma Aya lo sgridava aspramente se ritardava anche solo di qualche ora la risposta a una e-mail o a una telefonata: la sua incuria rischiava di rinviare o addirittura far saltare l’udienza, danneggiando così quella concatenazione infinita di cavilli che avrebbero garantito loro “giustizia”. Shūichi ascoltava quella parola e non capiva: cosa esattamente sarebbe diventato giusto, vincendo la causa?

Aya, d’altronde, non si perdonava d’essere stata tutto il tempo con il bambino ma di non essersi accorta proprio dell’istante in cui era finito sott’acqua. Per temperamento era abituata a chiedere scusa di qualunque cosa, anche quando non credeva di averne la colpa. Poi però, fatalmente, tutto finiva per suonare a Shūichi come un’accusa.

Ecco, se ci fosse stato anche Shūichi quel giorno in piscina, lei non si sarebbe dovuta voltare per andare a prendere l’asciugamano e il sacchetto del pranzo, sarebbe rimasta a guardare suo figlio! Se solo Shūichi non avesse nutrito quell’avversione assurda per il cloro, sarebbe andato con loro e il destino avrebbe fatto un altro giro! Sì sì, il destino torna, certo, ma morire a otto anni e in quel modo! Era troppo!

«E poi, maledizione, non esiste il destino!» aveva gridato Aya, sbattendo la porta, il giorno in cui Shūichi le era parso definitivamente rassegnato.

Lui, però, era rimasto fermo in giardino a guardare quei giorni allungare rami e fuscelli fino a conquistarsi il cielo intero.








La citazione che Shūichi trascrisse sul suo taccuino il 3 novembre di quell’anno




«Non mi irrita più il lieto fine della fiaba: ne ho bisogno.»

Elias Canetti, Appunti 1942-1993
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Aya era molto piccola, ben proporzionata, ma piccola proprio. In altezza non superava il metro e cinquanta.

Quando nacque Shingo, a Shūichi parve una bambina che aveva partorito un bambino, in un curioso gioco di matrioske che faceva sì che lui potesse idealmente contenere lei che aveva contenuto a sua volta il neonato. Lo faceva molto ridere quell’immagine, tanto che un giorno aveva disegnato tre matrioske e, senza spiegare nulla, ne aveva fatto un quadretto e lo aveva appeso in soggiorno.

Ricordava la prima emozione nell’accogliere Aya nella sua vita. Spartire i banchi della mensa, trovarsela di fronte al ristorante quando presero a mangiare fuori dagli orari di lezione. Aya aveva occupato da subito un posto di cui non sospettava la portata. Che cosa faceva quando non erano insieme? Quale dentifricio usava? Preferiva il pesce alla griglia o cotto al vapore? E il surf? Il surf le piaceva?

Farsi quelle domande gli allargava l’anima: Shūichi si preparava a fare spazio a un’altra persona.

La prima volta che aveva posato gli occhi su di lei aveva diciannove anni. Erano nell’aula di francese e Aya era entrata trafelata nel momento in cui il professore stava rimescolando gli studenti perché ripetessero il role-play con un diverso compagno. Quella mattina c’era stato un suicidio sulla Linea Chūo e la lezione fu interrotta più volte dall’ingresso dei ritardatari.

Il cielo, di un verde brillante, era tutto quanto si scorgesse dai finestroni del quinto piano dell’università. Nubi solcavano l’orizzonte e Shūichi ricordava che era autunno, il sole era alto eppure freddo. Si era stupito: possibile che stare al sole provocasse così poco calore? E aveva pensato che tutte le cose importanti della sua vita accadevano in autunno.

Poi però lei accelerò e lui rimase fermo. Dopo due mesi di relazione Aya gli disse «Ti amo» e lui rimase di sasso. Accadde lo stesso quando molti anni dopo gli annunciò che aspettava un bambino. Shūichi, che dubitava del linguaggio, rimase sconvolto dalla corrispondenza esatta tra quanto Aya diceva e quanto effettivamente sentiva.

Lui pensava piuttosto che le persone avessero le cose ma non le parole per dirle. Magari quelle parole esistevano pure, ma nessuno le trovava quando servivano veramente. Si figurava uomini e donne con in mano una mazza da baseball mentre vibravano colpi a vuoto, mancavano la pallina o magari la pallina la colpivano pure, ma era sempre un miracolo se raggiungeva l’esatto punto che avevano inteso. Shūichi era convinto che i rari casi in cui le persone avevano le parole per dire esattamente quello che volevano dire, avvenissero perlopiù per sbaglio.

Ecco invece che i sentimenti di Aya gli arrivavano inequivocabili, drittissimi addosso.

Quando era nato Shingo, Shūichi era stato confuso di una confusione ancora maggiore. Fino a un certo punto non era stato affezionato a quel figlio: pareva tutto di Aya, di lui non aveva bisogno. Lo amava del mistero che era un neonato, ma avrebbe faticato a dire chi fosse lui, proprio quel bambino che chiamava con finta disinvoltura mio figlio.

A dire il vero, all’inizio, si era sentito soprattutto impaurito. Non lo avrebbe mai ammesso, se non altro perché Aya sembrava terrorizzata di suo, anche se per motivi completamente diversi. Lei temeva di non riuscire a fare per bene la madre, di non poterlo allattare correttamente, di non essere in grado di seguirlo adeguatamente nello sviluppo. Shūichi, più semplicemente, temeva di amarlo.

La nascita di un figlio, così come di un amore, l’aggiunta di un’amicizia, un’amante, un collega cui si teneva: Shūichi li vedeva tutti come un azzardo.

«Più persone aggiungi, più la felicità si fa una cosa parziale. Essere felici diventa più complicato se aggiungi persone, perché non basta più che le cose vadano bene a te soltanto, serve assolutamente vadano bene anche a loro» aveva confidato una volta al dottor Fujita.

«Certo, allargando la portata dei nostri affetti, la statistica ci dà sempre meno ragione. Completamente felici non lo si potrà essere più» aveva risposto il medico con un sorriso, mentre gli prendeva il battito. «Sempre che anche prima, da soli, fosse possibile essere completamente felici.»

Era stato il giorno in cui il medico gli aveva annunciato che stava per arrivare il momento in cui si sarebbe dovuto operare al cuore. Il tono si era fatto confidenziale.

«L’operazione me la eviterei volentieri» aveva sospirato Shūichi abbottonando la camicia.

«Non immediatamente, stia tranquillo Maeda-san, ma voglio non dimentichi che sarà necessaria» aveva detto il dottor Fujita. «Comunque dovrà fare una settimana massimo di degenza in ospedale e la restituiremo alla sua vita.»

Shūichi salutò calorosamente il dottor Fujita e fece ritorno a casa. Non immaginava che un giorno, un anno soltanto dopo l’operazione, sarebbe entrato di nuovo nello studio del cardiologo con una diagnosi molto diversa (sindrome di tako-tsubo o del cuore infranto).

Fu solo una settimana più tardi che l’idea dell’operazione si trasformò in angoscia: gli si era parata davanti l’urgenza di dare una stabilità economica alla sua famiglia. Quella sera, con alle spalle una giornata durissima (gli avevano bocciato l’idea per un libro e una recensione aveva definito il suo ultimo albo «una caduta»), Shūichi si era messo al lavoro anche dopo cena. Aya si era coricata accanto al bambino per farlo addormentare e, come spesso accadeva, aveva finito per addormentarsi a sua volta.

Seduto al tavolo mentre osservava i quattro minuscoli piedi stesi sul futon ad altezze diverse, Shūichi aveva giocato a immaginare di non avere più una famiglia. Aveva cancellato come sulla tavoletta grafica tutto quanto significavano Shingo e Aya in quella casa: le stoviglie fiorate, i giocattoli multicolore, i libri di stoffa, gli eyeliner, i mascara, le gonne. Un giorno sarebbero stati i libri di scuola, lo zaino di pelle di vacca, le pietanze che Aya preparava per cena e che poi criticava tutta la sera.

Lo stancava comunicare così tanto, e così spesso, con delle persone che scivolavano da un punto all’altro della casa, come su una barca che avesse il mare grosso sotto la pancia. Quella sera era esausto e gli parve già abbastanza faticoso affrontare la vita in prima persona. Aveva sottovalutato ampiamente la fatica di quell’impegno. Insieme alla formula “famiglia” veniva dietro un bastimento di cose da fare e non fare, insieme e da soli. Un mucchio di sì e di no.

Negli anni avrebbe ripetuto più volte quel gioco, sarebbe diventata un’abitudine senza peso emotivo. Lo avrebbe fatto e basta, come immaginando di togliere dalla stanza il tavolo o di sostituire un armadio.











a. La sindrome di tako-tsubo o del cuore infranto nel modo in cui il dottor Fujita la spiegò a Shūichi quando questo gli disse come si sentiva

«La sindrome di tako-tsubo o del cuore infranto è una miocardiopatia perlopiù transitoria causata da stress acuti di origine fisica o psicologica come traumi, lutti, separazioni, situazioni di estremo pericolo. Il suo caso è chiaramente riconducibile al lutto che ha subito. Questa sindrome causa la disfunzione del ventricolo sinistro, e si manifesta con sintomi simili a quelli di un infarto, dolore al petto, alterazioni del battito cardiaco, senso di soffocamento. Di solito è transitoria e porta alla morte solo nell’1% dei casi ma lei è un paziente cardiopatico. Serve trovi il modo di alleggerire il proprio carico psicologico. Dorme la notte, Maeda-san? Sta mangiando?»

b. La sindrome di tako-tsubo o del cuore infranto come Shūichi la lesse più tardi su un libro di divulgazione che aveva a casa

«La sindrome di tako-tsubo o del cuore infranto fu descritta per la prima volta in Giappone nel 1991 e quando il 23 ottobre del 2004 si verificò nella prefettura di Niigata un terremoto di magnitudo 6,8 della scala Richter, un’équipe di ricercatori si occupò di sedici pazienti a cui era stata diagnosticata. Il suo nome proviene dal termine con cui in giapponese si fa riferimento a una trappola per polpi la cui forma ricorda quella di un cuore affetto da questo disturbo. Le ricerche interessarono allora un campione composto da quindici pazienti donne e da un uomo, la cui età media era di 71,5 anni – tutti reduci dalla forte scossa di terremoto. I ricercatori calcolarono che lo stress causato dal disastro aveva aumentato di ventiquattro volte la probabilità di contrarre la sindrome da “cuore infranto”.»

c. Cosa pensò Shūichi quel giorno, prima di andare a letto

«Allora è vero, si può morire d’amore. Si può morire per un cuore spezzato.»











Ogni anno in Giappone scomparivano più di mille bambini.

Una parte veniva ritrovata, un’altra si intuiva fosse stata coinvolta in qualche incidente: cadendo in mare, precipitando da una montagna, oppure, come spesso facevano i bimbi per sentirsi sicuri, infilandosi in nascondigli impensabili, in pertugi strettissimi in cui, per pura sfortuna, finivano per morirci. Un’altra parte ancora, quella maledetta, veniva rapita per traffici dei quali non era possibile intuire la portata. Un’altra ancora si allontanava ed era forse la meno dolorosa perché i “minori” erano soprattutto gli adolescenti, i quasi adulti che avevano compiuto quattordici, quindici, diciassette anni e la verità era che la fuga li allontanava da una situazione di degrado e bruttezza.

Shūichi si era documentato sulla scomparsa dei bambini in Giappone con l’ansia di un uomo che non sarebbe mai stato in grado di affrontare una qualche disgrazia. Amare, si ripeteva, era un intollerabile azzardo. In certi momenti di dolorosa sincerità, si domandava se non fosse per quello che aveva scelto Aya, perché la amava, sì, ma senza disperazione: la vita non si sarebbe interrotta se lei se ne fosse andata.

Negli anni, Shūichi aveva allenato la mano a lasciare andare le cose più che ad afferrarle, si era esercitato a fare a meno, a sentire meno. Ma un figlio non era qualcosa che rientrava nell’ambito di quanto si potesse tenere sotto controllo, e men che meno un figlio che ti entrava nella vita da neonato. Partire da quella superiorità schiacciante – superiorità fisica e intellettiva proprio per via della sua fragilità assoluta – e insieme dal senso di colpa che portava a vedere le proprie bruttezze scivolare addosso alla creatura, perché il solo essere padri di un bambino significava avergli passato nel dna certe cose, era una sconfitta annunciata; e poi c’era quel buttarlo nel mondo senza sapergli insegnare a fare meglio di quanto si era fatto a propria volta, un po’ perché si era incapaci, un po’ perché intanto il mondo cambiava, il mondo era diverso e ciò che era valido una volta non contava più nulla. Cosa mai poteva dare di significativo a suo figlio?

Fin da piccolo, Shūichi aveva avuto la sindrome del bravo bambino, che si era poi trasformata nella sindrome del bravo marito. Quella del bravo padre lo aveva definitivamente sfiancato. Con i libri per bambini non si guadagnava abbastanza e, di fronte alle frustrazioni di Aya, si trovava sempre impreparato. Sfoderava quello sguardo vacuo che non funzionava, le diceva che ce l’avrebbe messa tutta, ma non ne aveva alcuna certezza. La vita gli pareva una costante promessa di fabbricarne un’altra, di vita, una più valida, una più sicura.

Eppure, con Shingo Shūichi non sbagliava nulla: era proprio il bambino che lo rassicurava. Perché nel tempo si era accresciuto quell’amore complicato che Shūichi aveva cercato di tenere a bada ma che era esploso definitivamente quando suo figlio aveva iniziato a parlare.

«Sei il papà migliore del mondo!» gli diceva.

Dopo l’incidente della piscina, quel 16 agosto, Aya e Shūichi ce la misero tutta.

La prima cosa che aveva fatto Aya era stato iniziare un part-time nel konbini di zona.

«Con le tue competenze potresti fare ben altro» le aveva detto Shūichi.

«Non c’è niente di male nel lavorare in un konbini» aveva replicato ferita.

In realtà, prima di quella decisione, Aya aveva svolto una settimana di prova in un ristorante ma aveva smesso immediatamente. L’angoscia che aveva provato in attesa degli avventori, il grembiule legato alla vita, i capelli raccolti vagando avanti e indietro tra i tavoli vuoti, non l’avrebbe dimenticata mai più. Aveva affacciato mille volte gli occhi oltre le vetrate e si era domandata quanti, tra quelli che camminavano rapidi sul marciapiede o sfrecciavano sulle biciclette affiancati dalle vetture, provassero la stessa urgenza di fuggire da sé, gente che come lei spendeva delle ore per cercare di tenere lontani i pensieri.

«Non stavo disprezzando l’impiego al konbini, mi pare solo molto logorante» aveva protestato Shūichi.

«Lo è. Per questo l’ho scelto. Sono stanca, ma voglio vedere con i miei occhi che la vita va avanti. Gente che entra ed esce dalle porte automatiche, gente che compra roba da mangiare, spazzolini da denti, calze di nylon, gelati alla frutta, gente che compra sigarette, alcolici, cibo spazzatura, che paga le bollette. Voglio che la vita non mi lasci in pace, che faccia un chiasso infernale, che mi tiri per la maglietta e non mi faccia pensare.»

Shūichi non replicò nulla. Si accorse in quel momento che Aya, la bambina diventata madre, era regredita di nuovo a bambina.

La strategia di Shūichi era stata diversa.

Per salvarsi, aveva costruito in dettaglio un giorno soltanto e lo aveva replicato per mesi.

A volte si diceva che era rimasto in vita perché era distratto.

«Sono rimasto in vita perché ero distratto» disse anche a Sayaka quel pomeriggio in treno, mentre da Shibuya scivolavano tra le pieghe del Kanagawa.

Non si era ficcato la seconda freccia nel petto, come avrebbe fatto Guglielmo Tell nel caso avesse sbagliato il primo colpo, solo perché era distratto. Aveva spento tutto. L’energia non era andata allo stomaco, né al petto. Non aveva mangiato, non aveva bevuto, ma non aveva neppure cercato di allungare il passo quando il treno passava incustodito per buttarcisi sotto. Si era trattato piuttosto di interrompere tutto. Lo aveva visto nei documentari, come certi animali nel dolore si immobilizzassero.

Per mesi Shūichi aveva evitato la tv e la musica. Quando un giorno prese tra le mani un volume sulla composizione chimica delle pietre e gli tornò in mente il periodo in cui Shingo le collezionava (e la gioia immensa che provava nell’infilarle nei contenitori), smise di leggere libri.

Si accorse con orrore che per ogni cosa – anche la più distante – esisteva nella sua vita un riferimento a Shingo.








Un pomeriggio quando Shingo aveva sei anni e Shūichi trentasei




– Giochiamo agli indovinelli!

– Ancora?

– Sì!

– Dai inizia tu! – disse Shūichi.

Camminavano dall’asilo a casa e Shingo già fremeva di gioia. Da qualche mese era il suo gioco preferito.

– È un buco ma è anche una casa, cos’è?

– Una tana!

– Bravo!

– Era facile! Ora tocca a me!

– Vai!

– È morbido e bianco.

– Una nuvola?

– No.

– Un marshmallow?

– Cosa?

– Quelli che abbiamo sciolto sul fuoco al campeggio, ricordi? Morbidi e dolcissimi.

Shingo si fece pensieroso.

– Vabbe’, comunque si mangia questa cosa morbida e bianca?

– No, non si mangia.

– E non è viva?

– No.

– Un cuscino?

Shingo si tradiva spesso con le manine che, naturalmente, mimavano le cose che gli frullavano in testa.

– Giusto!

– Era difficile.

– Posso farne un altro?

– Vai, ti cedo il mio turno!

– Questa è facile: sono degli animali che abitavano mille anni fa.

– Se stai pensando ai dinosauri, sappi che non vivevano mille anni fa.

– Milletrecento?

– Si sono estinti circa sessanta milioni di anni fa.

– Ok. L’ultimo!

– Vai!

– Sta su due gambe, ha delle spine sulla schiena, fa fuoco dalla bocca.

Shūichi impiegò parecchie domande per poi arrendersi alla soluzione: era Godzilla.

– L’ho visto a casa della nonna. Faceva un sacco paura!

Entrarono in casa che Shingo ancora mimava il passo pesante della creatura.











Agosto intanto divenne l’inverno e settembre fu insieme la primavera e l’autunno.

Quando Shūichi uscì dal letargo il cuore gli si era indurito, una cascata di piccole calcificazioni si era sparsa tra le arterie e altre parti senza nome. Non pianse, ripeté piuttosto con ostinazione lo stesso giorno per un anno intero. Lo perfezionò fino a sincronizzarsi con se stesso. Si fece venire fame e sete dello stesso cibo, nel medesimo orario. Anche l’ispirazione nel lavoro era a comando. Fu banale, fu noioso, ma si convinse che era quello ciò di cui aveva bisogno. Era l’assenza di variabili, il non dover scegliere nulla – neanche cosa indossare (ogni giorno lavava gli stessi indumenti, un ciclo di mutande, jeans e magliette cui aggiungeva o sottraeva semplicemente uno strato se faceva freddo o caldo). A curarlo era non dover decidere neppure cosa mangiare.

Fu maniacale in ogni dettaglio, attento a non creare variazioni di sorta. Raggruppava nell’ultimo giorno del mese tutte le scocciature, i pagamenti da fare, le faccende extra da sistemare. In quell’unico giorno apriva finalmente la posta, come un automa faceva telefonate una di seguito all’altra.

Dove poté delegare delegò, cercò di non ammalarsi. La sola idea di rimanere a letto per giorni per un’influenza, e rompere così la propria routine, lo terrorizzava.

«Pari un robot, non parli, non dici nulla. Potrei essere qui o da un’altra parte e per te non farebbe alcuna differenza» lo accusò Aya una mattina.

«Io non capisco la mia vita ma continuo la mia vita che non capisco. Non tento di cambiarla, la guardo, non mi emoziona» così rispose Shūichi con calma e lei disse che lo lasciava.

Mentre Aya cercava e trovava un’altra sistemazione, lui rimase solo in quella casa che aveva vissuto di tutti e tre in parti uguali e che ora gli pareva sproporzionata non solo al numero di persone che un tempo ci abitava, ma anche al volume di esistenza trascorsa.

Continuò la sua vita che non capiva. Continuò a non rispondere al telefono, a mettere ovunque la mascherina pur di evitare di mostrare un qualsiasi sentimento sulle labbra. Al konbini, porgeva alla cassa il bentō precotto, la lattina di caffè e un sacchetto di caramelle gommose, allungava la carta punti del Lawson, pronunciava la parola «Suica» e la commessa gli mostrava con un dito il luogo su cui premere la tessera prepagata. Pareva una formula magica.

Sua madre lo cercava, gli telefonava ma lui non rispondeva. Non avrebbe saputo cosa dirle, pensava. La donna prese allora a inviargli cartoline, acquerelli che produceva lei stessa, libri illustrati in inglese e francese che gli faceva arrivare direttamente dalla libreria internazionale di Kinokuniya. Avevano comunicato a quella maniera da quanto Shūichi era stato in grado di prendere in mano una matita. Ogni settimana, senza chiedere il permesso né a lui né ad Aya, la signora Ōno faceva recapitare a casa loro anche un cesto di frutta: mele, pere e cachi in autunno, fragole e uva in primavera. In quei mesi Shūichi avvertì la fatica e l’amore di sua madre. Fu grande il sollievo nel saperla vicina ma sentiva che nessuna bugia avrebbe potuto salvarli dall’evidenza: la felicità era persa.

Di tanto in tanto le rispondeva con cartoline in cui non scriveva nulla ma anche lui disegnava. A volte era un’unica foglia, altre una finestra vuota, una mela bluastra.

Poi, all’inizio dell’estate, arrivò il contatto dell’avvocato. Questa volta non riguardava la causa, già vinta, ma il divorzio. Si limitò ad annuire.

Se lo era ripromesso, di non farsi travolgere dalla mancanza e riuscendoci si era chiesto se non fosse senza cuore, uno che non sente niente, e che se anche sente qualcosa dimentica presto. La sofferenza era per chi aveva profondità e lui invece era superficiale.

In uno di quei giorni, in una fessura lasciata incustodita tra il pranzo e la cena, capì che ciò che però la gente ignorava, era quanto costasse in termini di felicità quella superficialità apparente: soffrire meno era vero che equivaleva a silenziare il dolore ma significava anche mettere fuori uso una parte di sé, la stessa che, fatalmente, coincideva con la capacità di gioire.

Si finiva per restare come davanti a una tavola imbandita, seduti con le mani raccolte sul grembo, elargendo sorrisi di cortesia mentre gli altri mangiavano di gusto, si passavano l’acqua; e l’unica azione che li occupava non era cercare di capire il modo di partecipare al banchetto bensì, al contrario, la maniera per non farlo. Si tentava piuttosto con disperazione di non farsi venire l’acquolina in bocca, di farsi passare la voglia di porgere la salsa, o il desiderio di esaudire la richiesta di qualcuno di versargli l’acqua.

Non c’era nulla da fare: se si rinunciava al dolore, veniva via pure la gioia.

In quei mesi si era convinto che la sua vita sarebbe andata sempre avanti così, ma ecco che, d’un tratto, tutto ancora cambiava. Un giorno trovavi una chiave spezzata nella serratura, ti entrava un bambino in casa, e la speranza che credevi sparita, come un’abitudine dimenticata, faceva ritorno.

Shūichi sorrise mentre lo diceva.

Durante quel viaggio in treno da Shibuya a Kamakura parve ripreso l’inverno.

Il cielo si fece di piombo, il vento limò il paesaggio.

«È stato allora che ho capito che questo è il prezzo che si paga a non soffrire, e non soffrire è tutto ciò che se ne ricava» concluse Shūichi.

Erano arrivati quasi a destinazione e Kenta, dormendo, aveva poggiato la testa sul braccio di Sayaka e poi le era scivolato sul grembo.

«Io credo che tu sia arrivato a una consapevolezza preziosa.»

«Anche lui mi ha aiutato, a suo modo» disse Shūichi indicando Kenta col mento.

Quando Shūichi aveva letto la lista di Kenta per affrontare gli otto anni (l’aveva fotografata, la mostrò a Sayaka sullo schermo del cellulare), dopo un primo momento in cui aveva pensato che il ragazzino fosse fantasioso, era rimasto zitto.

Era successo di nuovo quando un pomeriggio Kenta era giunto trionfante a casa: aveva deciso il lavoro che avrebbe fatto da grande!

«Quale?»

«Sarò un romanziere» aveva dichiarato.

«Perché?»

Perché? Ma era ovvio! Così poteva raccontare frottole liberamente! Ma soprattutto aveva scoperto che poteva guardarsi vivere, esercitarsi a stare fuori da sé.

«Fuori»: aveva ripetuto la parola almeno una decina di volte.

«E credi ti renderebbe felice?» aveva domandato Shūichi con il tono più distratto che gli era riuscito.

«Certo, non senti niente di brutto!»

Con il passare delle settimane gli era presa una vaga tristezza.

Era vero che Kenta sognava a voce alta, che creava avventure fantastiche per la strada, ma in realtà non faceva nulla per realizzarle. Si sottraeva a tutto: ai pasti in famiglia, ai giochi con i compagni di scuola.

«All’inizio deve essere stato escluso, poi ha deciso di allontanare ogni cosa, come estrema forma di autodifesa» disse a Sayaka che lo guardava attenta.

Eccola “l’ironia della sorte”, aveva pensato Shūichi. Gli bussava alla porta da settimane, da quando quello strano bambino si era intrufolato in garage per poi, poco alla volta, superare la soglia e installarsi sulla poltrona.

«A stare con Kenta mi si sono parate davanti tutte le strategie che avevo messo a punto fin dall’infanzia, quello che mi inventavo per allontanare il bisogno delle cose e delle persone» disse Shūichi.

Guardò il cielo farsi nero oltre il finestrino.

«Solo che, a forza di fare a meno di tutto, ho ristretto anche l’affetto. E adesso mi guardo intorno e d’un tratto non sono più nulla.»

«In che senso?» lo interruppe Sayaka, «a me pare tu sia molto apprezzato.»

I ruoli, i nomi che lo avevano portato nel mondo, disse Shūichi, erano spariti per sempre: non era più né padre, né figlio, non più marito. Chissà se poteva definirsi amico.

«La verità è che non valiamo mai in assoluto. Niente e nessuno vale in assoluto. Siamo quelli che siamo grazie ai nomi che ci chiamano al mondo, al ruolo che ci scaviamo nelle vite degli altri» mormorò Shūichi. Per questo, quando un pomeriggio di qualche settimana prima, mentre potavano il pino in giardino, Kenta gli aveva chiesto: «Ma tu sei mio amico?», Shūichi che non si commuoveva per nulla, che non aveva pianto né al funerale del figlio né a quello della madre, aveva detto «certo, scusa, aspetta un momento...» ed era corso in casa. Kenta era rimasto lì ad aspettare mentre Shūichi, chiuso in bagno, singhiozzava.

«Quando si piange ci si sta un po’ salvando: me lo dicesti tu al funerale di mia madre. Ricordi?»

«Non ricordo» fece Sayaka scuotendo la testa. «Però potrei averlo detto... mi pareva che non ti lasciassi andare abbastanza. Per un uomo che aveva perso la madre eri troppo controllato.»

«Mi dicesti così: quando si piange ci si sta un po’ salvando» ribadì Shūichi, convinto. Quelle parole avevano inscritto addosso il suono della voce di Sayaka e forse era stato anche per quello che il pensiero della ragazza, ogni volta che l’aveva incontrata, gli era stato caro.

L’aveva dimenticata ogni volta, era vero, ma ogni volta che per caso l’aveva incontrata era stato contento, aveva provato un benessere pieno, come di chi si imbatte in un’amica di lunga data.

«In fin dei conti, è stato anche grazie alle tue parole che quel pomeriggio non mi sono vergognato di quelle lacrime pure esagerate. Mi era successo solo un’altra volta, prima che lasciassi Tōkyō, il giorno in cui forse sono un po’ guarito dal lutto di mio figlio» disse Shūichi.

Non spiegò oltre cosa fosse accaduto quel giorno e Sayaka, dopo qualche secondo, riprese: «Hai fatto bene. E poi, non esistono lacrime esagerate».

Come se le fosse tornato in mente in quel momento, aggiunse: «Oltretutto, ecco, io credo che i ruoli si cambino continuamente nella vita. Magari non rimaniamo figli delle stesse persone, né mariti né padri. Guarda me: mio zio mi ha fatto da padre. I miei genitori non li capivo. Li amavo ma non mi sono mai sentita in sintonia con loro. È stato mio zio invece a farmi da genitore, a darmi quel tipo di guida che ti fa sentire importante e accudita».

Sayaka riprese fiato e Shūichi si accorse che non l’aveva mai sentita parlare così a lungo e con quella intensità.

«Io non sono madre di nessuno ma sono sicura che più di una volta, accompagnando le persone nel lutto, ho rivestito quel ruolo. Non so, magari suona confuso, ma io credo che si possa ricostruire tanto, ogni giorno.»

Shūichi rimase in silenzio.

«E poi» mormorò Sayaka «guarda questo bambino...»

Il treno lasciò Ōfuna e annunciò la fermata successiva: Kita-Kamakura. Mancavano due stazioni all’arrivo. Sayaka mosse delicatamente la testa di Kenta.

«Serve svegliarlo» disse piano.

«Kenta! Siamo arrivati!» annunciò Shūichi, prendendo tra le mani il volto ancora addormentato del bambino.

«Fa nulla» disse e, senza aggiungere altro, porse a Sayaka lo zainetto e lo prese in braccio.








Cosa accadde il giorno in cui Shūichi guarì un poco dal lutto del figlio




Shūichi aveva preso a sognare il bambino sul fondo di una piscina svuotata, rannicchiato fino a ridursi a un pugno. I suoi sogni, da allora, avevano avuto tutti a che fare con l’acqua: traversate, barchette nel lago, navi pirata.

Poi, una mattina, svegliandosi in un bagno di sudore, si sentì arrabbiato a morte non tanto con la vita, quanto con quella celebrazione idealizzata del bambino perfetto che era stato ammazzato dal maledettissimo malfunzionamento dello stramaledettissimo bocchettone di una cazzo di piscina di Tōkyō.

Si ribellò e fu così che salvò la memoria del figlio.

Perché Shingo era anche quello che faceva le puzze sotto le coperte e aspettava che lui arrivasse per alzarle e ridere delle stesse insensate parole, che urlava con tutto se stesso se nel piatto gli veniva presentato qualcosa che non era di suo gusto, lo stesso che lo aveva fatto vergognare come un ladro quando da piccolino, per strada, si rotolava ululando perché il padre si rifiutava di comprargli un giocattolo nuovo.

E mentre rideva di quelle cose che sul momento lo avevano fatto schiumare di rabbia, si accorse che era proprio la concretezza, quell’essere triviale e impossibile del figlio, a commuoverlo. «Vaffanculo!» contò mille e settecento ottanta volte, giocando anche lui a contare le cose come amava fare Shingo.

Quel giorno recuperò la voglia di sentire.

Si rese conto che a mancargli non era tanto la cornice, la casa, la scuola, i fine settimana trascorsi in famiglia nel modo in cui li trascorrevano sempre. Era piuttosto, di volta in volta, un particolare lasciato cadere per caso nella conversazione, un oggetto minuscolo che trovava per casa, una faccia idiota.

Dopo aver riso, Shūichi pianse. Pianse davanti alle spatole dello spazzolino che era rimasto sul lavandino, le accarezzò con la stessa intensità con cui un tempo sfregava il polpastrello sulla punta del suo minuscolo naso. Lo addolorò il segnalibro nel volume di storia, e in quello di letteratura: ne trovò uno di un colore diverso per ogni altro libro di scuola. Pianse ancora, perché lì si fermava il tempo e pensò che invece Shingo avesse tenuto il segno per tutto proprio perché gli piaceva avanzare nel tempo.

Quel giorno, uscendo di casa, Shūichi tornò a vedere le persone, gli alberi, l’aria. Comprò qualcosa di diverso da mangiare, si spinse persino in un ristorante. Fu cauto in molte cose, ma il coraggio che gli dette ricordare le sciocchezze di Shingo fu sorprendente.

La sera, dopo mesi di pausa, riprese il rituale che lo accompagnava fin da bambino. Prese lo stetoscopio che gli aveva regalato sua madre e si auscultò il cuore.
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«Per essere felici, serve innanzitutto immaginare di essere felici.»

Così aveva insegnato la signora Ōno a suo figlio, e così aveva imparato lei stessa da bambina trascorrendo lunghe giornate da sola. Ne era talmente convinta che se solo la gente la avesse ascoltata, lei sarebbe salita pure su un palco, avrebbe fermato le persone per strada e lo avrebbe spiegato anche a loro: «La felicità inizia spesso da una bugia. E se si insiste a crederla vera, vera diventa».

Così diceva.

«E tu le hai creduto?»

«Non avrei dovuto?» rise Shūichi.

Una settimana dopo la gita a Shibuya, Sayaka e Shūichi sedevano sul treno che li stava portando a Enoshima. Erano diretti all’acquario perché a Shūichi serviva osservare da vicino le meduse. Era alle prese con le tavole in cui il piccolo protagonista del libro si tuffava nel mare per pescare.

«È da quando sono bambina che non vado all’acquario di Enoshima, ti accompagno volentieri» si era offerta Sayaka. Così la mattina seguente avevano preso il trenino dell’Enoden da Kamakura e, all’altezza della stazione di Hase dove i turisti scendevano a frotte, Sayaka gli aveva stretto la mano. Shūichi la aveva accarezzata adagio con le stesse dita con cui aveva disegnato tutta la notte e con cui aveva lavato calzini e mutande.

Mentre parlava, a Shūichi tornò in mente il periodo in cui aveva iniziato a frequentare l’ex moglie e all’imprudenza nel raccontarle tutto quello che gli passava per la testa. «Non capisco» ripeteva Aya, e c’era una sorta di malinconia nella sua voce. Guardando il profilo di Sayaka, Shūichi si promise che, se mai quella storia fosse andata avanti, non avrebbe sbagliato ancora. Cercò di portare il discorso altrove.

Sayaka però continuò: «A me suona bene il discorso di tua madre». In effetti, rifletté a voce alta, una lezione a scuola, un incontro di lavoro, una riunione in famiglia – se uno riusciva a calarsi per bene nel ruolo della persona entusiasta, naturalmente tutto prendeva una piega gioiosa.

«Quindi credo proprio avesse ragione: la felicità, la verità, tutte le cose migliori, nascono spesso da una bugia» concluse allegra.

Shūichi la guardò e pensò che Sayaka avesse gli occhi più pieni di luce che avesse mai visto.

«Talvolta anche un amore inizia da una bugia... ma poi andando avanti si realizza. No? Come a scuola: un ragazzino si prende una cotta per una compagna solo perché gli hanno riferito che lei lo ama.»

«Ti è mai successo?» chiese in tono ironico Shūichi.

«In continuazione» Sayaka scoppiò in una risata. «Non lo avrei ammesso neppure sotto tortura ma sì.»

Arrivarono a Enoshima che il sole era già alto. Percorsero la stradina tempestata di ristoranti e negozi che conduceva al largo viale della baia di Sagami. Sayaka non resistette a un cracker gigante di riso soffiato e dovette mangiarlo di fretta perché dentro era vietato consumare cibi o bevande.

Fecero il biglietto e Shūichi disse che ci avrebbe voluto portare anche Kenta. Da quando erano andati a Shibuya si era fatto più silenzioso.

«Ride di meno, guarda nel vuoto. Sono un po’ preoccupato...»

«Cresce, magari è solo quello» suggerì Sayaka salendo le scale azzurre che conducevano all’ingresso.

«Chissà» mormorò Shūichi, pensieroso.

Mentre varcavano le porte a Sayaka iniziò a battere il cuore in modo diverso. Se ne accorse immediatamente. «Possibile?» si chiese un momento. E in quello successivo, si tuffarono mano nella mano nel buio dell’acquario.

Intorno a loro c’erano soltanto pesci e bambini.








Della ricerca che Sayaka aveva letto due giorni prima in biblioteca e che le fece sussurrare «Possibile?» quando il battito del suo cuore, accanto a Shūichi, le parve cambiare




Alcuni scienziati della University of California hanno scoperto che i cuori degli innamorati battono all’unisono, se solo si siedono l’uno di fronte all’altra e si guardano negli occhi. Nell’innamoramento, il cuore delle donne si adatta con maggiore rapidità al ritmo del compagno.

Una più recente ricerca dell’Università dell’Illinois, coordinata da Brian Oglosky e pubblicata sul Journal of social and personal relationships ha confermato che la frequenza cardiaca tende ad adeguarsi a quella dell’innamorato, soprattutto nelle coppie di lungo corso. I risultati dell’indagine, basata su un campione di coppie di ultra sessantacinquenni – cui sono stati applicati sensori che hanno misurato la frequenza cardiaca e la distanza fisica dal compagno in vari momenti della giornata per un periodo di due settimane –, hanno dimostrato come si verifichi una evidente autoregolazione dei cuori.

Essi si calibrano gli uni agli altri come in una danza.











Mentre Shūichi osservava le vasche, scrutava i fondali alla ricerca dei granchi e delle stelle marine, entrava nella sala delle meduse e si sedeva infine a disegnare, ebbe la netta impressione che Shingo fosse lì.

Nei sogni, suo figlio abitava avventure di mare, l’acqua gli era sempre attorno, quasi si fosse trasformato in un pesce. Shūichi disegnava e d’un tratto bambini correvano nella sua direzione, si mescolavano nell’oscurità violacea della sala, premevano le manine e i nasi sulle vetrate, i loro gridolini riempivano l’aria. Shingo allora guizzava tra le code degli squali e delle anguille, sbucava come un riflesso nelle scie delle razze, appariva felice nella posa di gonfiare le guance salendo in superficie con le meduse. Shingo era nell’oceano, sotto le tavole di tutti i surfisti, in ogni mare o lago del globo terrestre, nelle vasche di tutti gli acquari del mondo; si disfaceva persino nell’acqua minerale al ristorante francese, nel bicchiere di tè che Shūichi beveva prima di andare a dormire. Creatura soprannaturale, adorato pesce-bambino, Shingo sarebbe vissuto per sempre.

Shūichi si permise la commozione solo quando Sayaka si allontanò per andare a vedere le lontre. In realtà fu felice e le pagine del taccuino si riempirono una dopo l’altra di meduse.

Dopo aver trascorso due ore immersi nell’oscurità delle vasche, uscirono al sole. Si stropicciarono gli occhi, risero forte. Ripresero il treno e Sayaka gli strinse nuovamente la mano. Non parlarono quasi per niente.

Quando arrivarono a Kamakura erano appena scoccate le due. Si salutarono brevemente davanti alla stazione e, come ogni volta, non si promisero nulla. Chissà, pensò Shūichi avviandosi verso casa, chissà che non fosse proprio lì, in quell’incertezza, la voglia grande di vedersi ancora.

Shūichi accelerò il passo. Era preoccupato che Kenta fosse uscito da scuola e lo stesse già aspettando.

I corvi dai tetti scrutavano i contenitori dell’immondizia quando dalla curva Shūichi vide spuntare la testa bruna e arruffata di Kenta. Dondolava in avanti, come un piccolo automa.

A Shūichi parve talmente fragile che ebbe paura. Quel bambino sembrava accordare a chiunque il potere di cambiarlo: in meglio o in peggio non faceva differenza.

«Ehi!» gli gridò mentre Kenta, che doveva essere salito più volte verso il Tunnel della Concubina, stava scendendo di nuovo dalla montagna.

«Scusa, ho fatto più in fretta che ho potuto. Ero a Enoshima, all’acquario.»

«Le meduse?»

«Sì, le meduse.»

«La visita è andata bene?» si informò Kenta, cortese.

«Molto.»

Shūichi aprì la cartellina e sfogliò il taccuino pieno di meduse. Le aveva tratteggiate a matita nelle pose più diverse.

«Questa mi piace» disse Kenta allungando il dito fino a toccarne una piccola e gonfia. «Sembra un palloncino.»

«E tu? Come è andata a scuola?»

«Tra un po’ ci saranno le vacanze, quest’anno vorrei scrivere qualcosa di fenomenale per la ricerca da fare per la scuola. Ma non so se i miei potranno portarmi a fare un viaggio.»

«Dove ti piacerebbe andare?»

«Boh, ci devo pensare...»

«E la verifica dei kanji?» fece Shūichi. «Non era oggi?»

«Domani.»

«Dai, allora corriamo a studiare. Hai fame?»

Mentre Shūichi preparava i pancakes e ci spalmava sopra la marmellata di fragole, Kenta ripeté su un quaderno l’ordine esatto dei tratti dei kanji. Si misero insieme al tavolino e Shūichi si dedicò completamente al bambino. Gli spiegò l’origine e insieme inventarono storie che lo aiutassero a memorizzare gli ideogrammi e le variazioni fonetiche degli abbinamenti.

«Non fai le tue cose oggi?» domandò Kenta.

«Ho lavorato abbastanza stamattina» lo rassicurò Shūichi, e così anche la notte prima.

Kenta si accorse della sua stanchezza ma non disse nulla. Quando però Shūichi si addormentò in poltrona nell’attesa che lui finisse la pagina, non lo svegliò. Il bambino rimase a guardarlo in silenzio dalla sedia; notò sul viso dell’uomo, in quella posa abbandonata che non aveva mai visto prima, qualcosa che lo riempì di un sentimento che non capiva. Lo sentiva crescere ogni giorno, da quando erano andati insieme a Shibuya. Avrebbe voluto liberarsi di quel pensiero, svegliare Shūichi immediatamente, raccontargli ogni cosa. Eppure, vinse la paura. Perché Shūichi odiava le bugie e probabilmente avrebbe odiato anche lui.

Kenta rimase al tavolo, fermo, la matita sospesa in aria. Con l’altra mano si premette la tasca sinistra, lì dove custodiva da due anni il segreto della sua fortuna.

Il bambino abbassò gli occhi sul quaderno e seppe in quel momento che ciò che provava era tristezza. Una tristezza così gigantesca da proiettare un’ombra su tutta la terra.

Quella sera, ore dopo che Kenta era tornato a casa e già dormiva, Shūichi e Sayaka si scambiarono qualche messaggio. Grazie della bella mattina, diceva lei, grazie a te, rispondeva lui. Sayaka scrisse che quel discorso che avevano fatto in treno, ecco, ci aveva pensato tutta la giornata. Un giorno, scrisse Sayaka, gli avrebbe raccontato la storia di suo zio, della famiglia segreta che aveva avuto, di sua cugina che aveva incontrato solo da adulta e di come suo fratello Aoi avesse conosciuto Mio, sua cognata. Anche loro erano la dimostrazione che tutto poteva iniziare pure da una menzogna, ciò che contava era solamente dove andava.

«La fine se ne frega di come iniziano le cose» scrisse Sayaka. «La differenza la fa unicamente la fiducia: se credi nella felicità tanto da immaginartela vera, quella prima o poi arriva.»

Sorridendo di quel pensiero si dettero infine la buonanotte e Shūichi si addormentò.

Durante la notte a Kenta venne la febbre alta.
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– Chi preferisci in casa?

– Mia madre, perché ci piacciono le stesse cose, come i manga e le serie tv. Mio padre non c’è quasi mai, ma quando c’è è gentile. E tu?

– Non lo so. Mi piacciono tutti e due: mia madre fa tutto per me, mi prepara le cose che mi piacciono di più e poi mi coccola tanto. Mio padre però mi insegna un mucchio di cose e disegniamo insieme.

– E tra i Pokémon, chi preferisci?

– Mew, perché diventa invisibile.

– Io preferisco Pikachu, perché è gentile con tutti, anche con quelli che non conosce.

– Anche tu sei gentile.

– Solo con chi conosco. Degli altri ho paura.

– Neanch’io riesco a essere gentile con chi mi fa paura, preferisco scappare o guardare da un’altra parte. La maestra di nuoto... lei a volte mi fa paura.

Il bambino più piccolo si sentì felice. Accettava la sconfitta purché fosse il bambino più grande a infliggergliela. E poi essere uniti in qualcosa, simili per un aspetto anche brutto, gli faceva apparire d’un tratto quel qualcosa persino un po’ giusto.

Avrebbe fatto di tutto pur di assomigliare al bambino più grande.











Kenta si ammalò la notte del lunedì e il giovedì, non vedendolo arrivare per il terzo giorno di fila, Shūichi andò a suonare alla villetta. Era già primavera e il giardino era tempestato di tulipani e tarassachi.

Gli aprì una donna che lo guardò interrogativa. Shūichi si chiese per un momento se non avesse per caso sbagliato indirizzo ma ebbe la prontezza di spiegare chi fosse e chiedere notizie di Kenta. La donna era una volontaria dell’Organizzazione di Supporto delle Famiglie del comune di Kamakura. I genitori di Kenta – spiegò – non potevano assentarsi dal lavoro e avevano chiesto aiuto per non lasciare il bambino malato a casa da solo.

«Non è nulla di grave, spero...» disse Shūichi.

«Una semplice influenza, ma la febbre non si abbassa» rispose pensierosa la donna. «Se vuole salutare Kenta, magari può tornare stasera quando c’è la signora Ogawa.»

«Grazie» mormorò Shūichi e con un inchino si congedò dalla donna e dalla primavera esplosa nel giardino.

Nei giorni seguenti Shūichi si sentì infelice come non gli capitava da tempo.

Era preoccupato per la salute di Kenta, ma lo impensieriva soprattutto l’assenza. Tornò, questa volta portò con sé confezioni di fragole, barattoli di marmellata di castagne che il bambino adorava, libri illustrati e cartoline. Ogni volta però gli fu risposto che Kenta stava dormendo o che non se la sentiva di ricevere visite. Gli capitò di sentire in sottofondo la sua vocina spezzata dalla tosse e un giorno ebbe la sensazione che il bambino lo spiasse dal corridoio mentre lui e sua madre si scambiavano le solite parole.

Poi Kenta guarì, tornò a scuola ma i pomeriggi non si faceva vedere comunque. Shūichi si incupì, il bambino gli mancava ma dentro di sé sperava che fosse perché magari, grazie proprio alla malattia, aveva trovato con i genitori una sintonia nuova. Oppure che a scuola avesse imparato a investire sull’amicizia, riuscendo a ignorare semplicemente i due ragazzini che non gli davano tregua. Si convinse d’essere stato sostituito, con la rapidità improvvisa con cui i bambini maturano strategie di sopravvivenza.

Rimaneva però il suo mutismo, la sensazione nettissima che Kenta lo stesse evitando, quel clima diverso che – ora ne era certo – si era creato dopo la giornata a Shibuya. Cosa era successo? Cosa lo aveva stranito? Si affollavano mille ipotesi nella testa, ma le fermava per paura di complicare la cosa. Soffriva, ma si bloccava alla domanda. Shūichi non si rassegnava: perché tutto d’un tratto quella freddezza?

Quando un pomeriggio si accorse della silhouette di Kenta che, scorgendolo da lontano, aveva prima rallentato il passo e poi invertito la strada, Shūichi ne fu definitivamente turbato. Arrivò persino a sgridarsi d’essersi affezionato troppo al bambino: aveva fatto attenzione per anni a non provare emozioni ma con lui non ci era riuscito.

La mattina seguente uscì che era ancora buio. Prese la tavola da surf e la caricò sulla bicicletta. Scese in spiaggia, l’aria profumava di primavera e davanti a sé vide il mare e nient’altro. La terra era disabitata, sembrava il primo giorno del pianeta.

L’unica cosa da fare con Kenta, pensò ore dopo tornando verso casa, probabilmente era non fare nulla.

Quella sera, passando davanti ai banchi della frutta, non comprò le fragole. Acquistò invece le prugne.

Fu come una resa.








La cartolina che disegnò Kenta per Shūichi (e che illustrava l’Orso Loretto impegnato nel disegno) ma che alla fine non gli consegnò
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Poi una sera, a metà aprile, iniziò a nevicare.

Le notizie parlavano ininterrottamente di quell’evento straordinario: una perturbazione aveva condotto tutta la neve di un anno sulle montagne di Tōkyō, era tornato a ghiacciarsi il Mare di Okhotsk in Hokkaidō e i ciliegi appena sbocciati erano avvolti dal bianco.

In quella notte surreale, in cui la neve non accennava a finire, Shūichi incontrò Sayaka.

La neve aveva bloccato i treni tra Ōfuna e Zushi, e a Kamakura i passaggi a livello continuavano a suonare a vuoto. Le sirene lampeggiavano e le sbarre restavano ferme, immobilizzando il traffico e le persone.

Sayaka e Shūichi si erano trovati per caso nello stesso punto della città, all’altezza del cabinotto di polizia di Ōmachi. Si erano riconosciuti tra la folla bloccata davanti alle sbarre abbassate e all’allarme luminoso. Si sorrisero mentre intorno a loro tutti si stringevano nelle giacche leggere e ripetevano le stesse domande: quando libereranno i binari del treno? perché intanto non ci fanno passare?

«Che ci fai qui?»

«Camminavo, mi piace.»

Sayaka conosceva a memoria tutti i tagli provocati dalla ferrovia e fin da bambina amava giocare col caso, vedere quanti passi prima o dopo di lei si sarebbe aperto o chiuso il passaggio a livello. Iniziava la conta da lontano e si sforzava di non accelerare o rallentare l’andatura, per scrutare onestamente il proprio destino.

«È un gioco che facevo da piccola con mio padre e con mio fratello, almeno finché non ci fu l’incidente. Un uomo finì investito da un treno a pochissima distanza da dove erano loro, e da allora mio fratello Aoi prova un certo malessere davanti ai passaggi a livello. Non lo ha mai detto ma so che è così. È il tipo che si affligge con buoni propositi, la salvezza del mondo, l’anima dei concittadini» sorrise Sayaka.

Erano in piedi, l’una accanto all’altro, a pochi metri dalla sbarra e dall’allarme che lampeggiava a intermittenza sulla neve che intanto cadeva.

«Siete molto diversi?»

«Io e mio fratello? Diversissimi, ma le cose essenziali sono uguali.»

Un ragazzo si avvicinò alla sbarra, fece un sorriso insicuro e la scavalcò. Attraversò le rotaie e il clacson di un treno, immobile sui binari poco lontano da lì, suonò come un rimprovero.

«E tu? Che ci fai qui?» domandò Sayaka.

«Ultimamente fatico a prendere sonno, camminare la sera mi aiuta.»

«Pensieri?»

Shūichi alzò le spalle.

Le operazioni di ripristino impiegarono una buona mezz’ora, poi finalmente il treno scivolò verso Zushi e l’asta si alzò.

«Andiamo a bere qualcosa?»

Cercarono a lungo ma i locali di Kamakura parevano chiusi per via del maltempo.

Trovarono solo un minuscolo ristorante di carne alla griglia in una stradina secondaria di Komachi-dōri. Il proprietario abitava su una delle linee intasate dalla neve e aveva rinunciato a tornare a casa.

La lanterna di carta era rimasta accesa e rilasciava lampi scarlatti sul bianco e nero della via.

Ordinarono da bere e aspettarono che il corpo a poco a poco si riscaldasse.

«Ti vedo triste, cosa è successo?» chiese Sayaka.

«Varie cose...»

«Inizia da una.»

La cameriera posò le birre e piattini di fave bollite e noccioline sulla tavola.

«A volte» disse Shūichi, «immagino di tornare nella casa d’infanzia, la stessa in cui abito adesso ma in un tempo diverso, due o tre anni fa. Lo farei al solo scopo di parlare con mia madre, ancora viva, e chiarire una cosa alla volta.»

«Cosa le diresti?»

«Ci ho pensato tanto. Credo le direi soprattutto una cosa, cioè che ho un disperato bisogno di sapere che da ragazzino ho sofferto, che ho passato periodi pure tremendi ma che ce l’ho fatta a superarli. Che nonostante tutto sono cresciuto.»

Shūichi guardò in basso, si sfregò le nocche.

«Vedi, non mi interessa più il resto, non sono neppure arrabbiato per le bugie che mi ha raccontato.»

In sottofondo scorreva una musica malinconica che contrastava con l’atmosfera vivace del locale.

«Credo che tua madre abbia mentito sul tuo passato, che abbia eliminato i ricordi tristi e ne abbia aggiunti di allegri, solo per assicurarti una sorta di eredità felice» commentò Sayaka dolcemente. «Sai, come le scorte di cibo durante un lungo viaggio, qualcosa che tieni nello zaino e usi poco alla volta.»

«Sì, ne sono sicuro. Però, capisci che non mi serve a nulla essere stato felice in passato. Quello che invece adesso mi aiuterebbe, l’unica cosa che ora potrebbe farmi stare meglio, è sapere che io da un momento così posso uscire, se non altro perché in passato ne sono già uscito.»

Shūichi voleva indietro l’infanzia, perché essere bambini significava per lui provare esattamente quella paura, disperarsi in quella maniera totale, senza speranza – salvo poi, subito dopo, sorridere e correre a giocare con la ferita che sanguinava ancora.

«Delusioni d’amore, esami che non ho superato, amici che mi hanno anche deluso, guarda, mi basterebbe sapere d’aver avuto qualche periodo sconsolato, un po’ cupo, come ne hanno gli adolescenti. Io non ricordo nulla, e ciò che ricordo è talmente confuso. Ricordo però che cercavo di proteggere le mie tristezze, alla stessa maniera in cui i miei coetanei proteggevano le loro cotte» rise Shūichi.

Nel ristorante entrò una comitiva di ragazzi. La neve pareva cadere con contentezza e la gente ne era contagiata. Li guardarono mentre quelli si scrollavano di dosso l’acqua e si accomodavano vociando intorno al bancone. Poco dopo l’odore del cibo invase il locale.

«Io non ho figli» mormorò Sayaka. «Non lo dico per giustificarmi... ma credo che a diventare genitori ci si imbarchi in una sorta di naufragio annunciato. Se non sono le onde è qualcos’altro, il vento, le persone che si incontrano per caso, il mare mosso. Mi pare tutto talmente complicato che, per quanto ci si sforzi, per quanto si possa essere attenti, si finisca comunque in acqua un giorno o l’altro».

«Un naufragio...» sorrise Shūichi.

«Il tuo libro...»

«Sai, l’editore non era molto d’accordo. In realtà, il mio obiettivo era quello di eliminare tutti i personaggi e starmene un poco da solo.»

Sayaka rise di gola. «Che buffo, sei il contrario di ciò che ci si aspetta da un illustratore di libri per bambini.»

In sottofondo il vociare della comitiva si mescolava alla musica dolce che il proprietario di brano in brano sceglieva.

«È che gli adulti idealizzano i bambini. Li immaginiamo solo piccoli, buoni ed elementari. I bambini invece sono molto più complicati e malinconici di quanto pensiamo noi adulti. Sono cupi, affrontano pure l’inferno con l’unica differenza che hanno meno strumenti degli adulti per farlo. E gli strumenti anche prodigiosi che hanno, come l’irrazionalità, l’immaginazione sfrenata, quella capacità di ridere delle cose più sceme e ripetere uno scherzo all’infinito, ecco, quegli strumenti che potrebbero dargli un vantaggio, noi adulti non li accettiamo. Se ci fai caso i bambini vengono presi sul serio solo quando sono razionali, chiari, quando si spiegano bene... insomma, quando non sono bambini.»

Shūichi si chiese dove stesse andando quel discorso. Si trovava talvolta a parlare e a non capire dove fosse diretto.

«E invece i bambini soffrono ma spesso non sanno perché, non sanno dirlo. E anche se lo dicono, non lo sentono vero.»

Shingo non era stato un bambino più triste degli altri, semmai più spregiudicato, eppure adesso, a ripensarci, ogni momento di sofferenza che suo figlio aveva vissuto a Shūichi pareva inaccettabile. Pensò a Kenta: perché si comportava così? Cosa lo aveva intristito?

Tornarono a sciamargli in testa le ipotesi più diverse, ma le ricacciò ancora. Si disse, come gli capitava nei momenti di maggior confusione, che prenderle sul serio, approfondirle una a una, significava ingrandire il problema.

«I bambini per me sono un mistero. Io stessa li guardo ma non so bene come parlargli, come giocarci. Credo che mio fratello e sua moglie stiano cercando di avere un figlio. Non ti nego che mi spaventa un po’ l’idea di avere un giorno per casa un bambino.»

«Eppure, con Kenta sei andata subito d’accordo» replicò Shūichi. «In realtà basta solamente rispettare quel loro modo diverso di essere. L’infanzia è spesso considerata una malattia dagli adulti: prima o poi passa, ci diciamo. Lo diceva anche Aya, non gliene faccio una colpa, anzi credo che sia stata una madre meravigliosa. Ma anche lei pensava che l’infanzia fosse una malattia. Credeva, come tutti, che un giorno quella creatura spesso incomprensibile e capricciosa che era Shingo sarebbe guarita: si sarebbe accorta dei pericoli, del tempo che passa, avrebbe imparato ad abitare il mondo con più logica, avrebbe parlato a voce più bassa, si sarebbe incantata meno davanti alle cose.»

Shūichi ripensò ai superpoteri che Shingo era convinto di possedere. Quanto ne avevano riso con Aya.

«Non avevo mai pensato all’infanzia come a una malattia...»

«Non lo è infatti. Ma noi adulti ci diciamo con sollievo che prima o poi passa, e quindi finiamo per credere che non valga la pena sforzarci di capirla. Al massimo ci conviviamo più o meno controvoglia.»

«E allora? Cosa si fa?»

«E allora è sbagliato. Tutto il ragionamento è sbagliato. Il bambino è esattamente quello, e sì, sparirà; il suo cervello non tornerà mai più a sognare a quel modo, a esprimere la felicità con quell’entusiasmo, ad avere paura fino a stare ugualmente immobile di fronte alle cose peggiori e alle cose migliori del mondo. Ma l’infanzia non è l’età dell’incoscienza. Non lo è! Non è meno importante di quello che verrà dopo!»

Shūichi lo sapeva e aveva cercato tutte le occasioni possibili per stare con Shingo. Traeva da lui ispirazione per le sue storie, gli rubava le idee. «Me le regali?» gli domandava e Shingo rideva, chiudeva gli occhi come preso di mira dal sole e gli chiedeva in cambio di portarlo a cavalcioni sulle spalle o di comprargli chupa-chups o caramelle gommose.

«Anche mio fratello da piccolo adorava i chupa-chups» esclamò Sayaka. «In realtà, la parte bambina nel suo caso è rimasta: a quasi quarant’anni continua a ciucciarli. Detto tra noi è francamente imbarazzante al lavoro.»

Shūichi rise immaginando un addetto delle pompe funebri con in bocca un lecca-lecca.

«Forse è il suo modo di ricordare la felicità dell’infanzia. Nostra madre lo ha viziato molto.»

«Spesso però i bambini non sono felici. Sono gli adulti a imporre loro la felicità. Non ricordano quanto sia stata dura, o comunque gli pare molto più facile di come è diventata la loro vita. Sbagliano completamente prospettiva, dimenticano le proporzioni, idealizzano qualcosa solo perché non la posseggono più.»

«Ma Kenta ora è più felice, Shūichi. So che stavi facendo un altro discorso, ma questo conta qualcosa.»

Shūichi strizzò gli occhi. Gli bruciavano, iniziava a sentire tutta la stanchezza della giornata.

«Non te l’ho mai detto» riprese Sayaka, «ma Kenta io lo avevo già visto per strada a Kamakura. Se ne incontrano tanti di bambini da queste parti che tornano soli da scuola ma ricordo di aver pensato che quel bambino avesse una delle facce più tristi del mondo. Non era l’unico, certo, ma mi aveva colpito il modo in cui giocava da solo. Ci ho messo del tempo a riconoscerlo, perché dopo l’ho visto sempre con te, e con te aveva una faccia completamente diversa.»

Shūichi si sentì commosso. Non aveva mai davvero pensato alla possibilità di migliorare le giornate di Kenta. Eppure accadeva ed era chiaro quanto bene facesse a entrambi quella amicizia.

«L’infanzia può essere un tempo tremendo» sussurrò.

«Ma non è stato il tuo caso» rispose Sayaka alzando il viso verso di lui. «E neppure il suo.»

Gli prese le mani, come aveva fatto settimane prima in treno. «Tu stai creando un pezzo dell’infanzia di Kenta. È vero, non è tuo figlio, ed è doloroso che tu non abbia avuto la possibilità di farlo con Shingo. Ma questo bambino ti ha adottato e tu hai adottato lui. Io lo trovo bellissimo, commovente.»

«Kenta ha due genitori che gli vogliono bene.»

«Ne sono sicura ma credo anche che i genitori non possano fare tutto, e personalmente io sarei tanto grata a chiunque rendesse contento mio figlio, anche e soprattutto quando io non sono in grado.»

«Non lo so» mormorò Shūichi. «Sono settimane che non si fa vedere. Dopo Shibuya è cambiato qualcosa. Prima si è fatto più silenzioso...»

«Sì, me lo avevi accennato, ricordo.»

«Ecco, poi ha avuto la febbre e da allora è sparito.»

«Sparito?»

«Sono andato più volte a trovarlo ma non sono mai riuscito a incontrarlo. E lui non è più venuto a casa da me, né dopo la scuola né nel fine settimana.»

Sayaka aggrottò il volto. «Questo è strano, hai provato ad affrontarlo?»

«E come? Mi evita persino per strada.»

«Sicuramente è successo qualcosa. Affrontalo, Shūichi! Non fare come lui! Vai a trovarlo, aiutalo a tirare fuori questa spina. Sono sicura che in questo momento si sente infelice tanto quanto te.»

«Non credo di esserne in grado.»

«Shūichi, tu sei l’adulto. Insegnagli a risolvere le cose, a non evitarle.»

Sayaka gli accarezzò piano le nocche. «E non evitarle neppure tu.»








Alcuni dei superpoteri che Shingo era convinto di possedere




A tre anni:

(a) infilare gli indici nelle narici e così far voltare sua madre;

(b) ridere fortissimo e far scomparire i nerini del buio nascosti nella vasca da bagno.

A quattro anni:

(a) guardando con determinazione i corvi, riuscire a capire il loro linguaggio segreto;

(b) pensare al mostro Calanda accanto a sé mentre apriva di notte le porte, e scacciare via l’Oscurità.

A sei anni:

(a) starnutendo, chiamare suo padre con la sola forza del pensiero, ovunque lui si trovasse;

(b) correre e accelerare così il tempo;

(c) in particolare, correre e far arrivare in fretta l’estate.











Per la prima volta, quella notte, Shūichi e Sayaka dormirono insieme.

Uscirono dal ristorante che era passata la mezzanotte e, senza annunciarsi niente, lui le tenne stretta la mano, la infilò nella tasca e la condusse con sé sotto la neve. Si baciarono all’ingresso del Tunnel della Concubina, fuori imperversava la notte più rigida mai scesa in primavera.

Entrarono in casa e, mentre in silenzio lui la spogliava, e sentiva le dita di Sayaka sulla ferita nel mezzo del petto, e i polpastrelli di lei che avanzavano sulla sua trincea, Shūichi pensò che quello fosse il tipo di amore che forse non ti riconciliava con la vita ma che, almeno provvisoriamente, le dava un senso.

Fu lento e fu goffo; entrambi furono rallentati dal timore di anticipare i movimenti dell’altro. Parevano due bambini entrati nel bosco in cerca di lucciole e che, sorpresi dalla notte, si fossero presi paura.

Si strinsero forte, aggrappandosi a quel qualcosa che percepivano nell’altro ma che nessuno dei due sapeva di avere dentro di sé.

Dopo l’amore, ancora avvolta nelle coperte, Sayaka premette l’orecchio sul cuore di Shūichi. Lui fece per dire qualcosa ma lei lo zittì: «Fammi sentire».

Dopo qualche secondo, riprese: «Sai che esiste un posto in cui registrano i battiti del cuore?».

«In che senso?»

«È una sorta di biblioteca che conserva il suono del cuore delle persone. È un archivio e insieme un’opera d’arte. In realtà è più complesso di come te lo sto spiegando, ma il senso ultimo è questo» disse Sayaka. «Per l’ossessione che nutri per il cuore, credo ti potrebbe piacere.»

«Forse me ne parlò una volta il dottor Fujita... il mio cardiologo, però non ricordo bene. Dov’è?»

«Su un’isoletta della prefettura di Kagawa, nel Mare Interno del Giappone. Pare che l’artista che l’ha ideato abbia raccolto in giro per il mondo il battito cardiaco di decine di migliaia di persone.»

«Ma come ha fatto?» chiese Shūichi sorpreso.

«Durante le sue mostre le persone potevano registrare le proprie pulsazioni e ascoltare via via quelle degli altri. Adesso però il Giappone è l’unico luogo dove si possono ascoltare tutte.»

«Affascinante...» mormorò e in quel momento gli tornarono in mente le parole con cui il dottor Fujita gli raccontava di un museo unico al mondo in cui era possibile ascoltare il battito del cuore di sconosciuti, un minuscolo edificio in un luogo remoto del paese. Non era per caso quello?

«Io lo trovo meraviglioso» disse Sayaka alzandosi a sedere. «Ti piacerebbe andare?»

«Forse... be’, credo che mi farebbe un certo effetto.»

«Ah, Teshima! Ecco come si chiamava, Teshima.»

Shūichi si alzò a sedere a sua volta. Si portò una mano ai capelli, la stanza profumava della pelle di Sayaka. Era un profumo che avrebbe ormai riconosciuto dovunque, come quello del miele in un campo o delle prugne a maggio.

Dalla luce che filtrava dalla finestra, Sayaka capì che la neve si era fermata.

«Dove tieni lo stetoscopio?» chiese d’un tratto.

Shūichi si sporse e aprì il cassetto del comodino.

«In realtà si chiama fonendoscopio, ma anch’io preferisco stetoscopio, è più bello.»

Sayaka sorrise. «Posso?»

Se lo sistemò al collo con sicurezza. Pareva una collana: l’archetto, il tubo, il padiglione che le sezionavano in più parti il seno e il ventre. Scrutò la stanza, come indecisa su dove poggiare la placca.

«C’è stato un periodo in cui Shingo prendeva il battito a tutte le cose» disse Shūichi. «Non so, tipo al tavolo, alle finestre, alle forchette.»

Sayaka esplose in una risata.

«Davvero! Era una ossessione, credo lo facesse per omaggiare il mio interesse per il suo cuore. Glielo ascoltavo insieme al mio tutte le sere.»

Sayaka si spinse la membrana sul petto. Porse le olivette auricolari a Shūichi: «Una volta mi dicesti che non mi avevi mai preso il battito, e che quello significava che non ci conoscevamo poi così tanto».

«È vero.»

«Prendilo allora, e dimmi il suono che fa.»

«In che lingua?»

«In tutte quelle che sai.»








Il suono del battito cardiaco in tutte lingue che Shūichi sapeva




«In afrikaans fa doef doef, in albanese pam-pam, bam-bam, in arabo tum tum. In basco ha tantissime variazioni come bun-bun-bun, danba-danba, o pal-pal, quando batte forte fa punpa e nervosamente panp-panp.»

«Come in giapponese doki doki quando siamo emozionati! E poi toku toku quando il battito è calmo e doku doku quando il suono si fa forte e il cuore teso.»

«Il suono neutro del battito cardiaco però è dokun dokun.»

«È vero...»

«Senza contare il suono del cuore quando si stringe per l’emozione...»

«Kyun. Ma anche dokin o dokkun dokkun.»

«Sono un’infinità.»

«Dai, continua, dimmelo in altre lingue ancora.»

«Allora, in bulgaro fa tup tup, in cinese mandarino quando è calmo il cuore fa tong-tong e quando è eccitato peng peng, in olandese boenk boenk, boem boem, klop, klop e in danese ... dunk dunk, bank bank. In Estonia suona tuks tuks, in Italia tu tump. I francesi dicono boum boum, i tedeschi ba-dumm, bumm bumm, poch poch. La voce del cuore per i greci è duk-duk, per i coreani dugeun dugeun e kung kung. In ebraico fa bum-búm e in tailandese toop toop.»

«Ma sono tantissimi...»

«Con Shingo li avevamo memorizzati quasi tutti.»

«In spagnolo?»

«Bum bum bum, tucutún tucutún.»

«In russo?»

«Tuk-tuk, mentre in polacco bum bum, bu-bum e in portoghese tun-tum. Alcuni si assomigliamo molto, ma la pronuncia è per ognuno un poco diversa.»

«Se ci pensi è una cosa molto dolce.»

«Cosa?»

«Lo abbiamo tutti nel petto, nessuno escluso. Eppure, ognuno lo sente in modo diverso.»
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Soltanto i poeti, come i bambini, sanno dire le verità che ben presto si apprende a passare sotto silenzio.

MAURICE PINGUET








Teshima, inverno 豊島　冬




Appena iniziate, le stagioni se ne vanno.

Non sono mai più pienamente estati o autunni, primavere o inverni. Sono approssimazioni piuttosto, tentativi di esaudire quanto si dice di loro. Ed ecco che il cielo va in panne, non sa decidersi su quale luce ospitare, che vento soffiare.

Il dottor Fujita guarda il mare di Teshima, la spiaggia fine su cui è seduto e si chiede se la sera scenderà presto. È inverno, ma che inverno? Non dovrebbe fare più freddo?

L’uomo e suo figlio ammonticchiano la sabbia, creano montagne da decorare con le conchiglie e i sassi raccolti nel bosco lì accanto. Di tanto in tanto il padre si sfrega istintivamente le mani per togliersi i granelli di dosso.

«Mamma dov’è?»

«Con Hana, sulla collina. C’è un’altra installazione, vuoi andare anche tu?»

Il bambino fa segno di no e il dottor Fujita si piega a raccogliere un’altra conchiglia.

Qualcuno mesi fa gli ha parlato degli Archivi del Cuore e lui, che da tempo voleva portare la famiglia in viaggio, ha aspettato un fine settimana in cui fosse certo di non avere straordinari e ha prenotato il volo.

Sua moglie Yui gli ha domandato a bassa voce se per una gita fosse il caso di andare tanto lontano. Lui però l’ha rassicurata che non serviva neppure preparare la valigia: «Due giorni soltanto, sono curioso di visitare quel posto. Partiamo venerdì sera e ripartiamo lunedì all’alba, così Hana e Yūto non perdono neppure un giorno di scuola».

I bambini sono stati fin dall’inizio entusiasti. L’idea di ascoltare migliaia di cuori li ha affascinati, ma in realtà ha vinto il progetto di partire, quel sentimento astratto che si prova immaginandosi a salire su un aereo, a prendere una nave, a dormire in una stanza d’albergo.

Come prevedeva, al museo di Teshima suo figlio minore era distratto. Il sole lo chiamava fuori; dopo aver visitato soltanto la prima stanza degli Archivi, Yūto gli ha tirato la manica del cappotto e gli ha detto che voleva andare via: «Non capisco, mi annoio».

Il dottor Fujita sta imparando in questi anni com’è suo figlio: è impaziente, delicatissimo, fa scene spaventose quando sta male, risponde «Anche tu!» a qualunque cosa gli si rimproveri, tira le cose. Il bambino che giocava a farsi prendere in braccio rovesciando la testa all’indietro ridendo, quello che si accoccolava sulla sua schiena quando la sera gli leggeva libri illustrati alla luce di una torcia, dove è finito?

«Takeshi, lascialo andare» gli ha sussurrato all’orecchio sua moglie. «Fagli solo promettere di rientrare per registrare il battito del suo cuore. Lo accompagno io, non ti preoccupare.»

Il dottor Fujita li ha osservati dalla grande finestra dietro la postazione di ascolto, un rettangolo ampio che dava esattamente sul punto in cui Yūto aveva scelto di correre e giocare a farsi rincorrere dalle onde.

Mentre ascoltava il cuore di una decina di sconosciuti, l’uomo si è divertito a notare come il proprio lavoro lo portasse a individuare qui e là anomalie, ad avanzare diagnosi, a distinguere cuori anziani, cuori giovani, cuori in affanno.

Una volta finito il giro con Hana, la figlia più grande, il dottor Fujita ha chiamato dentro il bambino e la moglie. Hanno registrato tutti il proprio battito.

È stato allora che Yui gli ha detto che voleva andare a visitare anche la Foresta dei Sussurri, l’altra installazione creata dallo stesso artista sulla collina accanto al Monte Danzan, a circa un’ora di passi da lì.

«È pieno di campanelle nel vento.»

Appesa a ognuna c’era una strisciolina di carta, come un tanzaku di quelli che si attaccano ai fuscelli di bambù durante Tanabata, la Festa delle Stelle, nella notte di luglio in cui vengono esauditi i desideri.

«Si può scrivere il nome di una persona amata e lasciarlo vibrare per sempre nel vento» ha aggiunto Hana, sbucando da dietro la spalla di Yui.

È ancora una ragazzina ma per suo padre ha vissuto già un’esistenza, l’ha portata a termine e poi è rinata. Adesso è all’inizio della seconda. Certe sere, accoccolati sul divano, Yui e suo marito concordano sul fatto che Hana sia forse la creatura più saggia in famiglia.

«Potremmo scrivere il nome di Sachiko e delle nonne e della mamma.»

Ora, mentre Hana dice mamma, intende la prima moglie del dottor Fujita, Akiko, sua madre naturale, morta molti anni prima. Sachiko è invece la prima figlia di Yui, travolta dallo tsunami del Tōhōku nel 2011.

La loro è una famiglia seconda, profondamente attaccata alla memoria della prima e di tutti quei legami che restano dentro alle persone anche quando chi si è amato non è più in vita. La morte, dice talvolta Hana, non è un buon motivo per credere all’assenza delle persone.

Da quando è bambina, Hana ama tutto quanto celebra il ricordo dei defunti: candele in chiese occidentali, preghiere durante la Festa dei Morti o i riti dello Higan in Giappone. Ha scoperto negli anni la forza che si prova a scrivere lettere senza destinatario e a imbucarle, ad andare in pellegrinaggio al Telefono del Vento, a Iwate, e fare lunghe telefonate alla madre.

«Certo, andate. Yūto non credo ce la farebbe, si stancherebbe e voi non vi godreste la visita. Io resto qui sulla spiaggia con lui» dice il dottor Fujita. «Ci rivediamo dopo in albergo, fate con calma.»

Un’ora più tardi, Yui e Hana sono nella Foresta dei Sussurri e si abbracciano strette.

Tutto intorno a loro risuona del tintinnio delicato del vento e del fruscio dei nomi. Ne leggono alcuni, ne scrivono altri. Il cielo intanto cambia colore.

Restano finché il custode non dice loro che il tempo sta per finire. Si avviano verso l’albergo, che sorge a poca distanza dal porto.

Si tengono per mano, non sono tristi. Lo sembrano forse agli sconosciuti quando vengono a sapere dei loro lutti, eppure sono tranquille. Così lo è il dottor Fujita, che raramente parla della sua vita privata. Per loro le persone sparite sono un luogo in cui tornare e la nostalgia è un sentimento che conoscono bene. È come accoccolarsi davanti al fuoco dopo un acquazzone e aspettare di asciugarsi completamente, pur sapendo che un piccolo punto bagnato resterà per sempre.
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Shūichi era insofferente. Qualunque cosa facesse, in quei giorni desiderava farne altre. Ovunque si trovasse, avrebbe preferito essere altrove.

Da sempre sbilanciato tra realtà e finzione, si tuffava nelle tavole dei suoi libri al solo scopo di scomparire. Si proiettava completamente nei paesaggi che disegnava e li rendeva tanto più intricati quanto più immaginava di nascondersi in una boscaglia, dentro il dettaglio trascurato di una casa. Attaccava ai muri maniglie, figurandosi così passaggi segreti tra le stanze. Nessuno, neppure il lettore più attento sarebbe riuscito a scovarli.

Shūichi pensava a Kenta, chissà cosa stava facendo, cosa mangiava a merenda, e i kanji se li memorizzava.

Gli mancava e sapeva che Sayaka aveva ragione: serviva aprire la via del ritorno, affrontare le cose. Anche perché, a furia di aspettare, quelle continuavano comunque a cambiare.

«Come si cattura un pesce-bambino che si è allontanato? Come lo si convince a tornare?»

Quando infine si decise, Shūichi mise da parte tutti i lavori: rifiutò la copertina di una rivista, posticipò la consegna di un manifesto, sospese la risposta per la mostra annuale. Impiegò tre giorni e dimenticò persino di buttare la spazzatura e di mettersi il pigiama. Talvolta entrava in cucina, beveva un succo d’arancia, ingoiava cioccolatini pescati nella dispensa.

Una sera, dopo giorni che non lo sentiva, Sayaka salì la montagna e si diresse verso casa sua; scostò il cancelletto, entrò in giardino e si fermò davanti alla finestra del soggiorno. Fuoriusciva una bolla di luce e Shūichi era nel mezzo, chino sul tavolo e intento nel disegno. Anche sul suo volto, negli occhi puntati sulla carta, la luce aveva fatto ritorno.

Se mai le avessero fatto quella domanda, Sayaka avrebbe risposto che a farla innamorare di Shūichi era stata precisamente quella sua misteriosa concentrazione: pareva che trattenesse il respiro mentre viveva, che esistesse solo in apnea. Shūichi parlava, camminava, rideva, eppure una parte di lui non c’era. Era altrove, in un luogo della mente che solo lui conosceva.

Senza bussare alla porta, Sayaka arretrò a piccoli passi verso il cancello, uscì in strada. Alzò gli occhi e si accorse che la sera era sparita. Osservò senza fretta le stelle comparse a grappoli nel cielo notturno.

Attraversò il Tunnel della Concubina, scivolò giù dal versante opposto della montagna.

In quei giorni Shūichi sfogliò i libri di scuola di Kenta. Per ogni carattere che il bambino avrebbe dovuto imparare entro la fine dell’anno, creò un disegno e una storia. Realizzò sette flip-book con dieci kanji ciascuno; ogni ideogramma prima si formava e poi si disfaceva tra le pagine scorse di fretta. Abbozzò anche un piccolo gatto, in alto a destra, che insieme ai kanji correva, si fermava a leccarsi la zampa, sbadigliava.

Amò così tanto farlo che a un certo punto si chiese perché nessuno prima di lui ci avesse pensato.

Fece un pacchetto, si inventò una carta regalo e il pomeriggio seguente si mise in attesa sul ponte di Tōshoji. Si sedette sulla panchina del piccolo parco da poco ristrutturato che sorgeva subito accanto. Nei mesi passati Shūichi e Kenta avevano seguito con curiosità i lavori: avevano assistito al sopralluogo degli esperti con l’elmetto bianco, il righello, le planimetrie, avevano studiato l’evoluzione degli steccati, la sostituzione delle panche. Avevano visto anche un gatto prendere possesso del tronco mozzato di un albero secco e da allora lo avevano soprannominato il “Parco del Tronco del Gatto”.

Quando alle due in punto Shūichi scorse Kenta affacciarsi sul ponte, il passo strascicato e la cartella come un enorme carapace sul dorso, ebbe un sussulto. Gli parve cresciuto. Si alzò e, prima che il bambino potesse reagire, con un sorriso convinto gli porse il pacchetto.

Nei giorni successivi, Shūichi fece in modo di mettere in pratica altre azioni di riavvicinamento. Lo intercettò mentre andava a scuola, lo avvertì che quel pomeriggio avrebbe piovuto; lasciò sulle scale della villetta un’enciclopedia aggiornata dei Pokémon, ricevuta in anteprima da un amico editore.

Seguì il consiglio di Sayaka, che consisteva principalmente nel comunicare al bambino il suo affetto: anche se per Kenta era cambiato qualcosa, serviva comunque che considerasse Shūichi sempre aperto al ritorno.

Talvolta nella mente di Shūichi riecheggiava la faccia inorridita di Aya, quando aveva ammesso che non capiva la propria vita. Eppure – aveva pensato allora – cercare di capire era un’azione sopravvalutata. Per consumare una giornata serviva inventarsi piuttosto il bisogno di una carta particolare, il capriccio di un frutto fuori stagione, qualcosa di difficile da recuperare. Senza bisogni, le giornate erano infinite.

Rispetto a due anni prima, però, Shūichi scoprì con stupore di avere meno paura di soffrire. Gli si era chiarito in qualche maniera che l’amore, quello che funzionava, valeva soprattutto in prima persona.

«È l’amare, non l’essere amati, che conta.»

Grazie a quella frase che spesso ripeteva sua madre quando Shūichi era bambino, e che ora chissà perché gli era tornata d’un tratto alla mente, si era infine convinto che una buona infanzia significasse quello in sostanza: essere stati amati a tal punto e in tale benedetta abbondanza da potersi permettere un giorno la posizione inversa, quella di chi ama.

Poi una sera lo chiamarono a casa da un numero che non conosceva. Erano le otto.

«Buonasera Maeda-san, sono la madre di Kenta.»

«Oh, buonasera, come sta?»

«Purtroppo è un momento complesso...»

Senza tergiversare, la signora Ogawa gli spiegò che la suocera, che abitava a Fukushima, aveva avuto un infarto e che lei e il marito dovevano partire immediatamente. A parte la famiglia del figlio, l’anziana non aveva nessuno su cui contare. Dalla voce tesa e già esausta Shūichi intuì che la donna avrebbe preferito evitarsi l’incombenza.

«Posso aiutare in qualche maniera?»

«È molto gentile a domandarlo.»

«Vuole che tenga Kenta finché non tornate? Così non dovrà perdere giorni di scuola...» anticipò Shūichi. «Lo faccio volentieri.»

«Grazie, non so dirle il sollievo che provo in questo momento. Era esattamente quello che avrei voluto pregarla di fare. A quest’ora purtroppo è impossibile avvertire l’Organizzazione di Supporto delle Famiglie di Kamakura e di certo, con così scarso preavviso, temo sia difficile ottenere l’aiuto di qualcuno. Sfortunatamente mio figlio non ha amici stretti a scuola, altrimenti avrei evitato di disturbarla...»

«A me fa piacere, sul serio.»

«Peraltro, è già accaduto in passato che la signora Ōno tenesse a dormire Kenta» disse la donna, la cui voce suonava già più distesa. «Conoscere la casa lo rassicura.»

Shūichi fu sorpreso ma non disse nulla.

«Vede, Maeda-san, credo che la signora dell’organizzazione, quella che lo ha guardato quando è stato male in inverno, a Kenta non vada particolarmente a genio» si concesse una risata. «Pare le abbia fatto degli scherzi poco felici in passato e la povera donna è stremata.»

Shūichi rise con lei. Kenta gli aveva raccontato dei dispetti tirati in passato alle tate. Il peggiore, nella scala di Shūichi, era stato sottrarre le tre pagine finali di un thriller che una stava leggendo; il più innocente, invece, era stato nasconderle le scarpe talmente bene che quella aveva dovuto prendere in prestito un paio di pantofole per tornare a casa. Ricordava di aver assistito a un dialogo surreale per la strada con una donna che un tempo lo accudiva: con voce melensa l’anziana si era chinata per domandare al bambino «Ma tu lo sai come mi chiamo?» e lui, impassibile, le aveva risposto: «Possibile che lei abbia dimenticato il proprio nome?».

Quell’aspetto del carattere di Kenta lo aveva dapprima sinceramente sorpreso, poi assai divertito. Ricordava soprattutto l’impressione che gli aveva fatto il volto serio di Kenta quando Shūichi aveva domandato il motivo di quell’antipatia estesa e lui aveva risposto «perché fingono di volermi bene e invece non me ne vogliono affatto».

Nella mente di Shūichi era stato quello il momento in cui la creatura timida e timorosa che gli era parsa Kenta al principio si era scrollata finalmente di dosso tutto quanto aveva di generico, per diventare infine il preciso bambino di otto anni che aveva di fronte, quello che gli rubava in garage, che sceglieva qualunque dolce avesse le fragole sulla confezione, quello scomodo, ferito e anche scurrile, cui aveva imparato a volere bene. Del “bambino” in generale, non era rimasto niente.

«Serve che venga a prenderlo o venite voi?» chiese Shūichi.

«Passiamo in macchina tra un’ora al massimo se le va bene.»

«Perfetto, preparo la stanza.»

Appena chiuse la conversazione, Shūichi non andò tuttavia a sistemare il letto per Kenta ma imboccò il corridoio e si diresse verso la propria stanza.

Accompagnato dal battito rapido e allegro del proprio cuore, tirò fuori le fotografie di famiglia. Serviva spolverarle, sostituirne un paio, immaginarne la collocazione più adatta.

Shūichi le aveva trovate per caso giorni prima, avvolte in un panno e riposte sotto il letto di sua madre. Ingenuamente, nel modo confuso che aveva di considerare il dispiacere, la donna le aveva nascoste per evitare che il figlio, quando la andava a trovare, potesse soffrire vedendo le fotografie di Shingo.

Shūichi le aveva portate in camera sua: era deciso a restituirle alla casa. Non se lo disse, perché ancora ne temeva la fragilità, ma quel coraggio era dovuto in buona parte all’evoluzione degli ultimi mesi, all’amicizia di Kenta, alla compagnia di Sayaka e a quella leggerezza che pareva inaspettatamente tornata nella sua vita.

Le avrebbe sistemate in soggiorno, in bella vista.

«Non subito ma presto» si disse e con il polpastrello fece una carezza sul volto di Shingo, poi di sua madre e di suo padre, del nonno cambiato dalla guerra, di Aya, infine di se stesso bambino.

Si tolse la tuta, indossò un paio di jeans e una maglietta, prese dall’armadio lenzuola fresche e asciugamani. Andò a preparare il letto di Kenta.








La pagina da Note del guanciale di Sei Shōnagon che Sayaka lesse per caso la sera in cui vide Shūichi dalla finestra
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Cose che fanno palpitare il cuore

«Allevare un passerottino. Passare davanti a qualcuno che sta facendo giocare un bambino. Distendersi su cuscini, dopo aver bruciato incenso prezioso. Guardarsi in uno specchio cinese d’argento lievemente annerito. Un giovane splendido che, sceso dalla carrozza, davanti al portone, dà ordini ai servi che s’inchinano con riverenza. Lavarsi la testa, truccarsi e indossare vesti di seta profumate d’incenso; anche se nessuno ci vede, il nostro cuore gioisce per una tale situazione di agio e di armonia. Le notti in cui si attende qualcuno; soprattutto quando, udendo lo scrosciare improvviso della pioggia o il frusciare carezzevole del vento, si sussulta pensando che sia giunto l’amato.»











«Come va?» chiese Shūichi a Kenta non appena rientrarono in casa.

La signora Ogawa aveva abbracciato forte il figlio sulla porta, e lo aveva salutato commossa dalla macchina mentre partiva.

«Bene.»

«Mi dispiace per tua nonna, spero si rimetta presto.»

«La nonna è vecchia... ma è forte.»

«Questo è importante. Hai fame?»

«Un po’.»

«Vuoi fare qualcosa prima di cena?»

«Tipo?»

«In casa abbiamo tutta la collezione dei film dello Studio Ghibli.»

«Lo so.»

«Li vedevi con la signora Ōno?»

«A volte, quando le prendeva la nostalgia.»

«La nostalgia di cosa?»

«Di quando c’erano bambini in casa.»

«Diceva così?»

«Diceva così.»

La prima sera in cui Kenta venne a stare da lui, Shūichi non chiese nulla per non far sentire il bambino alle strette.

Cenarono, guardarono un film della collezione. Shūichi colmò d’acqua calda la vasca ma Kenta preferì fare una doccia. Quando lo mise a dormire, gli chiese se voleva che gli leggesse qualcosa e lui annuì. Scese allora a prendere un volume di fiabe in soggiorno ma quando tornò, Kenta era già caduto nel sonno.

La mattina seguente Shūichi preparò la colazione, aiutò Kenta a controllare la cartella e lo accompagnò per un tratto della discesa dal Tunnel della Concubina, perché il cimitero a sinistra non lo spaventasse. Non ne fece parola, accampando una generica scusa su una commissione da fare nella zona di Hase, ma sorrise quando si accorse che Kenta non aveva più paura delle tombe. L’infanzia pian piano arretrava.

Ricordò l’emozione provata talvolta con Shingo, l’idea che quando aveva creduto di averlo finalmente capito, ecco che quello era cambiato di nuovo. Per quanto ci si sforzasse, le persone non le si poteva imparare una volta per tutte.

Dopo due giorni, l’antica routine di Shūichi e di Kenta parve tornata. Era ripresa la trafila delle merende pomeridiane, dello studio dei kanji e delle operazioni di aritmetica, le storie fantastiche e l’amore articolato per gli insetti. Si erano aggiunte giusto le cene e il tempo serale. Un paio di volte invitarono Sayaka a mangiare, giocarono fino a tardi ai mimi e alle carte.

Una sera, trovandosi per caso vicino alla scrivania di Shūichi, Kenta sbirciò le tavole su cui stava lavorando e notò che qualcosa era diverso. Vide colore, onde di giallo sole e di rosso peonia, un verde che pareva gridare tanto era acceso.

«Vuoi fare prima tu il bagno?» gli chiese in quel momento Shūichi dal corridoio e Kenta trasalì. Immobile, con voce quanto più possibile ferma, rispose che preferiva entrare dopo.

Il bambino aspettò che l’uomo si fosse chiuso alle spalle la porta e riprese a voltare le tavole. C’era una quantità di figure dal volto gentile e fu sbalordito dal mare di vita che galleggiava dentro a ognuna: pesci, meduse, foglie abitate da insetti mai visti, lumache che spuntavano con antenne sproporzionate dai cespugli. Kenta pensò che quei disegni non assomigliavano in nulla ai libri, pure stupefacenti, che la signora Ōno gli aveva mostrato con orgoglio. Non lo avrebbe mai confessato a Shūichi, un po’ per timidezza un po’ per imbarazzo, ma in quelle tavole c’era qualcosa di nuovo e talmente bello che solo a guardarle si sentiva felice.

Intanto, i genitori di Kenta, rassicurati al telefono dalla sua voce squillante e dalle condizioni migliorate della nonna, si trattennero qualche giorno in più a Fukushima; raccontarono al figlio di passeggiate avanti e indietro da casa al supermercato o da casa all’ospedale, e delle sorprese che riservavano tuttavia loro cose tanto banali: le specialità locali nel banco frigo, il dialetto stretto dei vecchi che si faceva fatica a capire, i ricordi d’infanzia del padre che si mescolavano all’incontro fortuito con vecchi compagni di scuola, maestri in pensione. Quella vacanza forzata pareva fare bene anche a loro, tanto che Shūichi si chiese se la crisi matrimoniale non fosse il risultato di uno scollamento di vite, più che di un disamore. In quel caso si poteva anche riparare. Lo disse a Kenta il giorno seguente quando il bambino, cercando goffamente di camuffare le proprie speranze, glielo chiese.

La domenica decisero che avrebbero fatto cose straordinarie. Per pranzo ordinarono curry a domicilio e si fecero aggiungere tutti i possibili extra: formaggio arrostito in una cialda, crocchette di polpa di granchio, verdure alla griglia, uovo sodo, anelli di cipolla fritta. Avrebbero anche guardato tutti gli episodi di Conan in una lunghissima maratona che sarebbe partita la mattina e, con qualche salto, si sarebbe conclusa la sera.

In quei giorni di perfetta armonia, Shūichi volle convincersi che la misteriosa cupezza che nei due mesi precedenti aveva tolto a Kenta la parola e che aveva fatto sì che il bambino lo evitasse persino per strada, non fosse esistita.

Certe cose andavano e venivano, magari non era neppure una cosa che era successa, ma un sentimento cambiato di cui lo stesso Kenta non aveva consapevolezza: la vita a volte accadeva e basta.

La sera, mentre la televisione continuava a spargere bagliori multicolore in soggiorno, Shūichi disse al bambino di sedersi, che a minuti sarebbe stata servita la cena.

Andò a prendere le ciotole con l’insalata di patate e il tempura. Si era impegnato tutto il pomeriggio in cucina mentre Kenta giocava: gli voleva fare una sorpresa. Era l’ultima notte che passavano insieme, il giorno dopo i genitori sarebbero tornati da Fukushima.

Quando entrò in soggiorno e si diresse verso la tavola apparecchiata, Shūichi vide Kenta, fermo in piedi davanti alle fotografie. Il pomeriggio, mentre aspettava che le patate bollissero, aveva finito di sistemare le cornici e le aveva poggiate in soggiorno, vicino alla finestra.

«È Shingo» disse Shūichi vedendo che Kenta era fermo a guardarlo, «mio figlio.»

Posò le stoviglie in tavola, mise nel mezzo le pietanze. Fu soddisfatto del risultato.

Quando fece per avvicinarsi a Kenta, però, si accorse che il bambino piangeva.

«Cosa c’è? Perché ti sei intristito?» domandò allarmato.

Kenta si era portato una mano alla tasca sinistra e ora stringeva forte il pugno.

«Kenta?»

«La sua fortuna...» balbettò il bambino.

«La fortuna?»

Piangeva sempre più forte.

«Che dici Kenta? Non capisco.»

«La sua fortuna io...»

Il bambino si voltò di scatto e gli premette il viso sulla maglietta.

Shūichi abbassò lo sguardo e vide il capino scuro di Kenta, della stessa identica altezza di Shingo, l’ultima volta che lo aveva abbracciato per consolarlo dopo un litigio furioso avuto con Aya: suo figlio desiderava un cane o un pesce, anche un cervo volante! ma la madre, stranamente perentoria, aveva risposto che non voleva altre cose vive per casa.

«Kenta, mi spieghi cosa è successo?»

Shūichi si abbassò alla sua altezza e il bambino gli si gettò al collo. L’uomo lo abbracciò forte, come a dirgli che c’era lì lui a reggere il mondo.

Rimasero stretti per vari minuti poi Kenta si scostò lentamente e strofinandosi la manica sulla faccia piena di lacrime e moccio aprì il pugno.

Shūichi vide un filamento, non capì subito cosa fosse. Solo quando lo prese tra le dita e lo osservò da vicino, lo riconobbe.

Da quel momento ritagliò completamente la scena. Anni dopo avrebbe dimenticato la cena, la televisione su cui continuavano a dispiegarsi le avventure di Conan; intorno a lui ci sarebbe stato solo il bambino, quel filamento di stoffa e una luce così violenta da far sembrare tutto il resto bruciato dalla candeggina.

Era il braccialetto che aveva donato a Shingo in prima elementare, quando suo figlio aveva ancora paura dell’acqua. Il giorno della prima lezione di nuoto, Shūichi gli aveva assicurato che, se Shingo lo avesse legato al polso, non gli sarebbe accaduto nulla di male: quel braccialetto era un potente amuleto.

Sorpreso, Shūichi guardò Kenta. Come era arrivato quell’oggetto tra le sue dita?

Il bambino, sempre scosso dai singhiozzi, non alzò gli occhi dal palmo che, benché vuoto, continuava a tenere teso verso Shūichi.

«Gliel’ho rubato» ripeté disperato, «è colpa mia se ha perso la sua fortuna.»








doki doki




– Ieri ho fatto un sogno bruttissimo.

– Cosa hai sognato?

– Che mia madre lasciava mio padre, si risposava e mi portava lontano.

Il bambino più grande stette in silenzio. Prese una ghianda e la tirò lungo la discesa schioccandola con il pollice e l’indice. Poi chiese: – Litigano ancora?

– Litigano sempre... li odio quando litigano.

Il bambino più grande annuì. Gli piaceva l’autunno, suo padre diceva che era la stagione in cui accadevano le cose più importanti.

– I tuoi non litigano mai? – chiese il bambino più piccolo.

– No, mai. Però non so se si vogliono bene davvero.

– Cioè?

– Mi paiono un po’ tristi insieme, se non ci sono io evitano di stare da soli.

– Però non urlano e non si dicono cose cattive.

– No, quello no.

Il bambino più piccolo tirò fuori dalla tasca un sasso e lo scagliò oltre le recinzioni metalliche a sinistra. La nonna del bambino più grande un giorno gli aveva spiegato che servivano a proteggerli dalla montagna, che se dei detriti si fossero staccati dalla cima e fossero precipitati sulla strada, quelle reti li avrebbero trattenuti.

– Comunque nel sogno non ritrovavo più la strada di casa, non sapevo dov’ero. Ero da solo e non ci vedevo nulla, come in mare aperto quando è nero.

– Deve essere stato brutto...

– Bruttissimo.

– Anch’io quando faccio gli incubi sogno che sono solo. Non so più dove mi trovo e sono convinto che non lo saprò mai più.

Il bambino più piccolo si sentì meno triste. Anche l’amico faceva degli incubi, aveva paura. Chissà se pure a lui capitava di fare la pipì a letto.

– La settimana scorsa a scuola sono venuti i poliziotti per la giornata della sicurezza stradale. Ci hanno detto che ogni anno in Giappone spariscono centinaia di bambini...

Il bambino più grande lo interruppe.

– Me ne ha parlato anche mio padre!

– I poliziotti ci hanno detto che alcuni se ne vanno via da casa perché sono scontenti, ma molti vengono portati via da qualcuno e non se ne sa più niente.

– Niente.

– Niente, per sempre.

– Per sempre...

– Sì, per sempre. È come cadere in un buco nero e non uscirne più. Io all’inizio ero contento di andare a scuola da solo, ma poi mi è presa paura. Non so come sia a Tōkyō ma qui è una città piccola, però i matti sono dovunque. Quindi il primo anno non sono voluto andare e tornare da scuola da solo.

Il bambino più piccolo non lo disse ma certi compagni lo prendevano in giro e a lui si spezzava il cuore ogni volta che gli ricordavano quanto era vigliacco.

Il bambino più grande, ignaro, sorrise. Si alzò in piedi con ancora una manciata di ghiande nel palmo.

– Mia madre dice che non gliene importa di cosa pensano gli altri, che preferisce fare l’esagerata ma accompagnarmi anche lei. A volte invece viene mio padre e mi racconta un sacco di cose mentre andiamo a scuola. Poi io entro e lui va a lavorare.

– Tuo padre scrive libri, vero?

– Li disegna e poi mentre li disegna Bam! spunta fuori la storia.

– Bam?

– Sì, lui dice così: che li disegna e Bam! nasce la storia.











Per provare certe emozioni serve incoscienza.

Dopo la prima volta che ne definisce per sempre la natura, i sentimenti non si replicheranno mai uguali nell’intensità, e questo non perché le persone che incontriamo più tardi nella vita siano meno importanti, ma perché il nostro assetto emotivo intanto cresce, si indurisce, non è più disposto a trasformarsi a quella maniera sventata, definitiva.

Shūichi lo aveva pensato quando era nato Shingo. Che l’anima del bambino cresceva e lui avrebbe avuto tutto lo spazio del mondo nella sua vita. Quasi lo spaventava quell’accoglienza indefinita che il bambino gli concedeva. Pure si fosse trattato di una bicicletta, di un cumulo di ferraglia oppure di una scultura quotata milioni di yen all’asta, la pianta che era il bambino sarebbe cresciuta avvinghiata a Shūichi e ad Aya, alla materia che era la loro famiglia. Da esile pianta, Shingo si sarebbe inspessito fino a diventare corteccia e il suo tronco si sarebbe modellato nel tempo per accogliere la bicicletta, la ferraglia oppure la pregiata scultura. Non aveva scelta, tutto sarebbe diventato parte di lui.

Da grandi, invece, nulla era come prima. Una pianta già cresciuta non avrebbe mai ammesso quel tipo di alterazione.

Eppure, Shūichi pensava a Kenta da mesi con un’intensità che anziché assestarsi saliva. Non riusciva a staccare il bambino da sé.

Una mattina di marzo si era svegliato con il dubbio che l’amore provato per Shingo fosse convogliato verso Kenta. Se lo figurava come un innesto miracoloso, una gemma dormiente saldata su un ramo anche vecchio e il taglio impreciso che però, per un caso straordinario, risultava esatto. Shūichi vedeva se stesso nell’atto di avvolgere stretta la fasciatura, perché questa ne vegliasse l’attecchimento.

Come spiegare altrimenti quella leggerezza? Kenta germogliava nella sua giornata, gli fioriva ogni giorno di più nella memoria. In quei due anni era stata la cosa più vicina alla gioia.

Quando aveva visto Kenta per la prima volta, la somiglianza gli era parsa frutto della propria immaginazione tanto era giusta. Non erano i lineamenti del volto a essere uguali, quanto invece la gestualità, l’uso di certe espressioni, quello strano balbettio che faceva ripartire costantemente dall’inizio una parola finché non usciva perfetta.

Era certo di non averlo incontrato mai prima d’allora eppure avvertiva in Kenta un ritorno, in tutto ciò che diceva, nel modo preciso in cui si muoveva.

Non era stato facile proprio per quello. Gli aveva fatto male parlargli, come facevano male le cose che si erano amate con tale trasporto e convinzione da non ammettere che un giorno sarebbero potute finire. Ma Shūichi aveva capito immediatamente che poteva essere anche un’occasione, l’unica forse che gli stava concedendo la vita.

Così, nei giorni e nelle settimane, aveva lasciato a poco a poco che Kenta gli entrasse nel cuore. Era stato come cadere nei passi di qualcuno. Calibrare la velocità, l’ampiezza dell’andatura, allungare la mano e trovare ogni volta, a destra o a sinistra, la sua.

Nei pomeriggi che trascorrevano insieme dopo la scuola, Shūichi guardava Kenta chino sui libri in soggiorno, eccitato tra gli scaffali del supermercato, delineato sulle strade di quella città che amava tanto. Talvolta il cuore gli doleva a tal punto da dover poggiare il palmo sul petto e riportarlo alla calma.

Osservare Kenta, parlargli, porgergli la merenda o persino sgridarlo, riportava alla memoria di Shūichi la vita di prima. Leggendo le enciclopedie con Kenta, tornava anche Shingo. Pareva i due bambini si tenessero stretti per mano nella sua testa. Quando si appassionava a qualcosa, suo figlio vi vuotava dentro il proprio vocabolario. Se di insetti parlava, ecco che d’un tratto tutto si declinava in esoscheletro, riproduzione, ciclo biologico, adattamento ambientale; se si innamorava dell’Antico Egitto ecco il mondo intorno richiamare a ogni piè sospinto geroglifici, dinastie, mummie, faraoni. Succedeva lo stesso con Kenta.

Da quando aveva cinque anni, ogni sera, Shingo consegnava al padre la propria giornata e Shūichi, ascoltandolo, la disegnava. A parte loro due nessuno sapeva il segreto di quell’ora, Aya credeva controllassero i compiti per la scuola o che Shūichi volesse insegnargli qualcosa, così, prima di lasciarli soli, portava al bambino una tazza di cioccolata calda per rendergli più piacevole la fatica.

Padre e figlio avevano accumulato negli anni un notevole fascio di fogli: il bambino ci aveva messo le parole, l’adulto il colore e le forme.

«Un giorno pubblicheremo un libro tutto nostro e viaggeremo nel mondo per presentarlo» si erano detti una sera d’autunno. «Anche su Marte!» aveva rinforzato Shingo. L’estate dell’anno seguente, il bambino era affogato in piscina.

Mantenendo lo stesso riserbo di quei ritagli di notte in cui, sottovoce, padre e figlio si raccontavano strabilianti avventure, il giorno del funerale Shūichi aveva infilato i fogli nella piccola bara, a lato, all’altezza del fianco di Shingo. Lo aveva fatto mentre tutti si stavano dirigendo già verso il pulmino, un momento prima che la scatola in cui era stato deposto venisse chiusa e poi arsa. Il tempo di una carezza, prima che la pelle del suo piccolissimo figlio evaporasse insieme alla carta.








La citazione che Shūichi trascrisse sul suo taccuino il 16 agosto dell’anno precedente




«Se tardi a trovarmi, non scoraggiarti. Se non mi trovi in un posto, cercami in un altro. Da qualche parte mi sono fermato e ti attendo.»

Walt Whitman, Foglie d’erba











«Te l’ha dato mia madre questo braccialetto? La signora Ōno?» gli domandò Shūichi con dolcezza.

Alla fine, Kenta la mano l’aveva abbassata ma gli occhi erano rimasti a terra.

«Kenta, sono felice che lo abbia tu» mormorò per rassicurarlo.

Fu in quel momento, mentre il tramonto sgocciolava nella stanza e Shūichi si alzava per accendere la lampada accanto alla finestra, che gli tornò un’immagine alla memoria.

Vide due bambini, al tramonto, alle prese con una palla dentro al Tunnel della Concubina. Giocavano a lanciarla il più lontano possibile, da un estremo all’altro della galleria. Arrivava fioca e la calciavano ancora. Uno era Shingo. Ma l’altro? Poteva essere Kenta? In quei giorni di tre anni prima, Shūichi era assente, aveva una mostra e serviva chiudere in fretta il volume del catalogo; a casa pretendeva silenzio e nessuno, neppure Shingo, si affacciava a cercarlo. Shūichi allora lo aveva portato a Kamakura: Shingo adorava stare a casa della nonna e ammirava suo padre, non gliene voleva per quelle apnee che anticipavano la rifinitura di un volume. Non vedeva l’ora che Shūichi concludesse il lavoro e tornasse a mostrargli allegro la copia staffetta, fresca di stampa, di cui gli avrebbe poi raccontato gli innumerevoli aneddoti.

Shūichi guardò Kenta e sorrise: «Tu conoscevi mio figlio, vero? Giocavi con lui quando Shingo veniva a trovare la nonna?».

Qualcosa di quel ricordo lo commuoveva. Gli spiegava la lungimiranza della memoria che, anche quando non siamo attenti, registra la vita e ce la ripropone nel momento in cui finalmente siamo in grado di capirla.

Quel bambino che giocava al tramonto con Shingo non poteva che essere Kenta!

«Kenta, tu conoscevi Shingo?»

Kenta cercò un’immagine nella mente che riuscisse a calmarlo. Saltando dalla spiaggia deserta al libro dei kanji, si fermò sul quaderno di scienze, sul disegno talmente preciso di un coleottero che l’insegnante gli aveva posto un doppio timbro con scritto “Ben fatto!” e una stellina a fianco.

«Kenta?»

«Era il mio migliore amico.»

Shūichi prese per mano il bambino, lo tirò a sedere sul divano.

«Ma non credo io fossi il suo... Shingo era troppo migliore di me. Dovevo sembrargli un cretino.»

«Perché dici così? Probabilmente per lui sei stato un amico prezioso.»

Kenta strusciò di nuovo la manica sulla faccia. La stoffa brillava, come se una lumaca ci fosse passata sopra.

«Facciamo il compleanno lo stesso giorno.»

«Tu e Shingo? Davvero?» esclamò Shūichi con una risata.

«Il 17 giugno, ma io sono nato due anni dopo» sussurrò Kenta e accennò a sua volta un sorriso.

«Quindi sei nato anche tu durante la stagione delle piogge... a Shingo dava fastidio la pioggia. Io e sua madre abbiamo fatto di tutto per fargliela amare.»

«A me non dispiace la pioggia.»

«Mia madre lo sapeva? Del 17 giugno?»

Kenta annuì.

Kenta aveva ammirato talmente Shingo che aveva cercato di assorbirne persino la gestualità, la maniera che aveva l’amico di portarsi indietro i capelli, lo schioccare delle labbra quando era stizzito, la mimica che si allargava a mano a mano che si infervorava. Lo aveva fatto inconsapevolmente al principio ma poi era diventato un intento, e tanto più imparava a imitarlo, tanto più si sentiva forte.

Per questo, quando un pomeriggio Shingo si accorse di aver perso in spiaggia il braccialetto e si dannò a cercarlo perché, ripeteva: «Me l’ha regalato mio padre, è l’amuleto portafortuna più potente del mondo», Kenta lo aiutò. Rimasero a setacciare la sabbia finché non scese l’oscurità.

Tornarono sconsolati verso casa ma Shingo non si rassegnava. Continuò a raccontargli di quanto quel braccialetto fosse speciale: grazie a lui aveva imparato a nuotare, era salito a sei anni su un cavallo senza cadere. Una volta aveva anche vinto un pupazzo al lunapark e aveva sempre ritrovato tutte le palline da baseball quando giocava in cortile. «Tutte, sempre!» esclamò. «Nessun altro della mia squadra le ha mai ritrovate tutte.» Poi si zittì intanto che il dispiacere, passo dopo passo, diventava definitivo. Kenta rimase in silenzio e, camminandogli a fianco, lo accompagnò. Per la prima volta da quando erano amici, Shingo rientrò in casa senza voltarsi a salutarlo.

Kenta non dubitò un momento del potere dell’amuleto e, scendendo di corsa la via per evitare il cimitero, temette che Shingo fosse arrabbiato con lui. Forse lo riteneva responsabile dell’incidente. Del resto, stavano giocando insieme quando lo aveva perduto e se non fossero scesi a mare, se lui non avesse insistito per costruire la pista delle biglie, probabilmente il braccialetto sarebbe rimasto al suo polso. Ecco perché non si era girato a salutarlo! Era adirato!

Quel pensiero agitò Kenta a tal punto che ai genitori disse che non aveva fame, si fece la doccia e andò a dormire. Rimase sveglio a rigirarsi nervoso nel letto finché non decise che sarebbe tornato in spiaggia non appena fosse salita la luce: giurò a se stesso che avrebbe ritrovato il braccialetto.

All’alba si svegliò e uscì di casa con un rastrello e un secchiello. Perlustrò il tratto di spiaggia per ore mentre, intorno a lui, decine di altri bambini scavavano buche, acciuffavano granchi e conchiglie, si rincorrevano e si gettavano in mare.

Quando all’ora di pranzo dovette rinunciare, imboccò il Tunnel della Concubina. Era disperato, deciso a chiedere scusa all’amico finché quello non avesse deciso di perdonarlo. Aveva il volto rigato di lacrime e la schiena bruciata dal sole.

Fu allora che, contro ogni attesa, trovò il braccialetto di Shingo.

Era a terra in strada, poco distante dal cancelletto di casa della nonna. Doveva essergli caduto la mattina, prima di scendere in spiaggia.

Kenta lo prese tra le dita e la gioia fu tale che all’inizio non seppe come gestirla. Il braccialetto era sporco, una macchina doveva esserci passata sopra e il bel rosso acceso era coperto da macchie di fango.

La tentazione di riportarlo subito a Shingo fu grande, ma pensò che lavare il braccialetto e restituirglielo nelle condizioni migliori, lo avrebbe tramutato in un eroe agli occhi dell’amico.

Corse a casa a lavarlo, lo asciugò accuratamente con il phon. Aspettò, godendo di ogni secondo che lo separava dal momento in cui avrebbe detto a Shingo: «Eccolo, l’ho trovato!». Dopo pranzo risalì la montagna e suonò alla porta di casa. Shingo dov’era? La signora Ōno rispose che il nipote era partito per Tōkyō quella mattina, non sarebbe tornato a Kamakura prima di tre o quattro settimane. Voleva lasciargli detto qualcosa?

Kenta fu dapprima deluso, pianse di rabbia. Poi pensò che in assenza dell’amico, avrebbe anche potuto testare il potere dell’amuleto. Il lunedì, alla gara di corsa, si mise al polso il braccialetto e scese in pista. Arrivò terzo, un risultato che non aveva mai raggiunto.

Il mercoledì lo indossò ancora per l’esame di giapponese; lo sfregò con il polpastrello destro e magicamente gli tornò in mente la successione esatta dei kanji, indovinò – perché sapeva di non averlo studiato – l’ordine di un carattere di cui ricordava vagamente la forma sul libro di testo. Anche quella volta l’amuleto si dimostrò efficace.

Lo ripose nel cassetto due settimane, poi se lo mise al polso la sera che suo padre tornò tardi dal lavoro: sua madre lo stava aspettando per poter uscire a sua volta con le amiche del liceo e in una situazione del genere di solito litigavano tanto forte e tanto a lungo che il bambino, sotto le coperte, si premeva i palmi sulle orecchie per non sentirli gridare. Ma quella sera due amiche delle quattro, si presero l’influenza e la cena fu rimandata.

Di fronte all’ennesimo miracolo Kenta non ebbe più alcun dubbio sul potere dell’amuleto. Si sentiva in colpa con Shingo ma pensava che l’amico avrebbe spartito volentieri con lui un po’ di quella enorme fortuna.

Di solito, quando veniva a trovare la nonna a Kamakura, Shingo non andava a chiamare Kenta per giocare ma, in qualche maniera, i bambini finivano sempre per incontrarsi per le vie della cittadina. In realtà, i sabati e le domeniche Kenta saliva apposta sulla montagna, attraversava il Tunnel della Concubina e cercava indizi dell’arrivo dell’amichetto: una bicicletta in giardino, dei giocattoli in vista sul vialetto, il profumo di torte e pasticcini che l’anziana sfornava solo quando aspettava il nipote.

Kenta però, per paura di dover restituire subito il braccialetto, iniziò a evitare la zona nei fine settimana. Il sabato restava a casa o accompagnava i genitori in macchina a Ōfuna o a Fujisawa a fare la spesa. Si sentiva vigliacco, in fondo cattivo, ma ultimamente i suoi andavano persino d’accordo e Kenta era certo fosse grazie al potere del braccialetto. Ormai non lo sfilava più dal polso.

Fu dopo altre tre settimane, quando i genitori ripresero gradualmente a darsi addosso, e la vacanza che avrebbero dovuto fare tutti e tre insieme per la Festa dei Morti ad agosto saltò, che Kenta pensò che la fortuna se ne stesse andando proprio perché era stato disonesto. Shingo gli mancava e gli tornava sempre più spesso in mente il dispiacere dell’amico quando, tornando dalla spiaggia, aveva ripetuto quanto importante fosse per lui l’amuleto. Il senso di colpa gli aveva ormai guastato tutto.

Poi, un sabato, prese coraggio, salì correndo e arrivò col fiatone alla porta della nonna di Shingo. Suonò, deciso a restituire il braccialetto. Lo avrebbe consegnato a lei e lei avrebbe trovato il modo di farlo avere al nipote.

Quando però la donna gli aveva spiegato – con gli occhi gonfi di pianto – cosa fosse successo a Shingo, Kenta rimase immobile. Non capì veramente. Neppure tornando a casa, comprese. Pranzò, cenò, andò a dormire e continuò a non capire. L’idea gli si avvicinò di lì in poi in diverse maniere: la madre che, una settimana dopo, riferiva della tragedia a tavola (lo aveva saputo da una vicina), un cartone animato in cui il protagonista cadeva in mare durante una tempesta, quella strana spinta che causava nell’aria la presenza del braccialetto nella stanza.

Gli fu definitivamente chiaro quando la felicità venne meno.

Doki doki faceva il cuore di Kenta quando era con Shingo. Doki doki, era il sottofondo di ogni loro conversazione. Batteva batteva, batteva così forte il suo cuore: doki doki, doki doki.

Shingo che gli aveva insegnato come si pescavano i granchi a mani nude, che se le cose le scrivi ti restano addosso per sempre, che la felicità vera funziona quando con meno cose ne fai di più; lui che, nel suo modo sincero e arrogante, gli aveva insegnato l’amicizia, e con l’amicizia l’amore.

Kenta era andato talmente orgoglioso che l’amico, che abitava nella capitale, a Tōkyō!, volesse invece morire lì a Kamakura, proprio dove lui era nato. Gli piaceva che Shingo gli mettesse la mano sulla spalla quando iniziavano a giocare a calcio, come un saluto che chissà chi gli aveva insegnato e che aveva deciso di passare a lui. Si era sentito scelto.

Qualcuno una volta ha scritto che finiamo per somigliare al nostro io ideale, che “il volto con il quale nasciamo, a poco a poco, è sopraffatto dal volto desiderato”. Kenta era convinto di somigliare a quel bambino di due anni esatti più grande. Aveva iniziato persino a disegnare le conversazioni che ricordava, anche a pezzi, come gli aveva suggerito di fare Shingo. Ricordava ancora la sua gioia mentre gli spiegava quanto fosse bello imparare a scrivere. Le cose, finalmente, le si poteva fermare!

Vent’anni più tardi, in compagnia della sua fidanzata, Kenta avrebbe dato un nome a ciò che aveva provato per il bambino più grande. Era stata probabilmente la prima forma d’amore sviluppata verso qualcuno dopo il padre e la madre.








Cosa fecero Aya e Shūichi per far amare a Shingo la pioggia




– Aya gli comprò un impermeabile di Pikachu, un ombrello che si colorava quando veniva bagnato, due stivaletti con la faccia di Pikachu in punta.

– Shūichi gli regalò il Dizionario delle parole della pioggia. Fece a tempo a insegnargliene trentasei delle milleduecento che il volumetto conteneva.

– Per ogni giorno di pioggia Aya metteva una monetina nel salvadanaio di Shingo a forma di capibara. Lo chiamarono “il Salvadanaio della Pioggia”.

– Al ritorno dall’asilo Shūichi gli permise sempre di saltare in tutte le pozzanghere, senza condizioni, anche quelle piene di fango e grandi tanto da inzupparci le mutande. Poi, tornando a casa, correva a mettere il bambino sotto il getto della doccia e intanto lavava segretamente i vestiti a mano, in modo che Aya non li scoprisse.
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«È colpa mia... la fortuna.»

La parola non gli usciva.

«Kenta, credi che Shingo sia affogato perché non aveva al polso il braccialetto della fortuna?»

«Non lo so, forse.»

«Quel giorno Shingo lo aveva.»

Kenta alzò gli occhi, sconcertato.

«Non è possibile, ce l’avevo io!»

Shūichi sorrise. Si sentiva profondamente felice, come quando si apparecchia una sorpresa grandiosa e si aspetta di vedere sulla faccia del destinatario la gioia.

«Quel braccialetto Shingo lo aveva cambiato già tre volte, e la precedente era stata solo due mesi prima.»

Kenta fece segno che non capiva.

«Shingo lo aveva sempre al polso ma non era lo stesso. L’ho sostituito più volte nei due anni in cui lo ha indossato. Non lo sapevi?»

Kenta scosse la testa.

«La nonna di Shingo, la signora Ōno, mi ha insegnato da bambino che, quando troviamo una cosa che ci piace molto e ci convince tanto da credere che possegga un po’ di magia, è meglio acquistarne più di una. Così se invecchia, si rompe o si smarrisce, ne abbiamo un’altra di scorta» disse Shūichi. «Fin da quando ero piccolo, mia madre acquistava almeno due cose di tutto: ho tre copie dei miei libri preferiti, sciarpe identiche, guanti; anche questa casa è piena degli stessi piatti, degli stessi vestiti, lampade, accessori... non te ne eri accorto?»

Shūichi rideva e intanto indicava nel soggiorno e in cucina i doppioni, stilando la lista di oggetti e persino di ingredienti in eccessiva abbondanza. La signora Ōno vinceva d’anticipo ogni battaglia contro l’usura, la dimenticanza, gli incidenti banali dell’esistenza.

Tenendo stretta la manina di Kenta, Shūichi salì scale, spalancò armadi e scansie, gli raccontò sua madre, l’ossessione che nutriva per la felicità. Mescolò brevi episodi, tra cui quello della bicicletta a cinque anni, il gatto sparito nel terremoto, e spiegandolo al bambino, con il linguaggio trasparente di quando non si vuole più nascondere niente, gli venne da ridere di tutte le bugie che la donna si era inventata per proteggerlo dal dolore. La tenerezza divenne grande e per la prima volta, col cuore, Shūichi si accorse dell’eredità di sua madre: un tempo della vita che era stato felice, in un modo meraviglioso e ridicolo insieme.

Tenendolo sempre per mano, Shūichi riportò Kenta in soggiorno. Riannodò il discorso perché sapeva che il pensiero magico nell’infanzia si carica di poteri straordinari così come di colpe e Kenta doveva aver creduto davvero d’essere stato responsabile in qualche maniera della morte di Shingo. Lo avrebbe voluto abbracciare forte, ma si trattenne. Kenta adesso aveva bisogno di verità, non di carezze.

«Sai, dopo che la sua prima lezione di nuoto andò bene, e Shingo tornò entusiasta da scuola dicendo che era stato merito del braccialetto, dell’amuleto portafortuna, andai di nuovo al negozio e ne presi altri venti, sì venti! perché gli bastassero fino alle superiori, vista la frequenza con cui li perdeva» continuò Shūichi ridendo. «Se ti è sembrato triste quel giorno in cui lo perse, è perché probabilmente gli bruciava. Ogni volta mi prometteva che ci avrebbe fatto attenzione.»

Kenta continuava a stare in silenzio.

Fu allora che Shūichi gli strinse le spalle.

«Lo aveva al polso anche quel giorno, Kenta» mormorò poggiandogli un piccolo bacio sulla testa. «Tu non c’entri nulla.»

Quella notte, dopo che Kenta si fu alleggerito di ventimila leghe di lacrime ed ebbe affidato al vento centomila volt di ricordi con Shingo, Shūichi rimase fermo nel letto, senza riuscire a prendere sonno.

Gli tornò in mente il braccialetto rosso di Shingo, il momento preciso in cui a sei anni glielo aveva legato al polso, il suo viso titubante ma speranzoso, il negozio da 100 yen in cui lo aveva acquistato, il giorno in cui il negozio aveva chiuso e lui si era arrabbiato con Tōkyō perché in quella città cambiava sempre tutto. Rivide Shingo mentre mormorava che lo aveva perso a Kamakura, in spiaggia, e che gli dispiaceva moltissimo; rivide anche se stesso mentre lo derideva: facesse attenzione a non perdere pure un braccio o un orecchio visto che era tanto sbadato! Ma Shingo questa volta non aveva riso e lui aveva pensato che suo figlio cresceva, perché le cose non lo toccavano più alla stessa maniera.

Come era possibile che i ricordi fuoriuscissero tutti d’un tratto, si chiese Shūichi, commosso, nell’oscurità della stanza. Era un terreno malfermo che, poco alla volta, provocava una frana e alla fine veniva giù mezza montagna.

Come liberato anche lui da due quintali di cianfrusaglie e settemila ettolitri di petrolio, pensò che i battiti del suo cuore stessero cambiando ancora.

Decise che il giorno seguente avrebbe parlato alla madre di Kenta. Le avrebbe detto del bene che voleva a suo figlio, di quanto fosse importante nella sua vita.








doki doki




– Vai! Interrogami!

– Qual è il pesce più grande del mondo?

– Lo squalo balena.

– E l’animale?

– La balena.

– Fuori dall’acqua?

– L’elefante.

– Qual è il fiore più grande del mondo?

– La rafflesia... l’hanno usata anche per disegnare Gloom dei Pokémon, il fiore puzzolente.

– E l’insetto più grande del mondo?

– Il Titanus giganteus.

– E il bambino più grande del mondo?

– L’uomo più grande del mondo quando era bambino, no?











L’estate trascorse tranquilla.

La situazione in famiglia divenne più distesa e i signori Ogawa portarono Kenta in Hokkaidō, come il bambino da tempo sognava. Quasi ogni giorno Kenta inviò a Shūichi, con il cellulare della madre, foto dai campi fioriti in strisce multicolore di Furano, un puntino scuro sullo sfondo di un fiume che, gli spiegò, era «un orso bruno enooooormeeee» avvistato dalla barca, al largo della costa frastagliata di Shiretoko.

Shūichi rispondeva con lunghi commenti, cui aggiungeva informazioni e curiosità sui luoghi che il bambino andava via via visitando.

Quando si annoiava, soprattutto durante gli spostamenti in autobus o in treno, Kenta gli inviava indovinelli, disegni abbozzati di foche, distese di sale, vocali sconclusionati in cui gli faceva sentire il rumore del mare, la voce impercettibile delle balene. Per Shūichi fu uno strabiliante esercizio di immaginazione.

In quei botta e risposta, l’uomo divenne più intimo anche con la madre di Kenta. Una sera, quando chiamò all’ora concordata ma il bambino già dormiva nella tenda, Shūichi e la signora Ogawa fecero una lunga chiacchierata.

Shūichi scoprì finalmente come si chiamava (Naoko), seppe che il padre di Kenta aveva sofferto di una forma di depressione dovuta al troppo lavoro e che, finalmente, a luglio aveva cambiato azienda. Quella vacanza se l’era concessa proprio tra la fine del lavoro precedente e l’inizio del successivo. Complice l’atmosfera di vacanza e qualche bicchiere di troppo, la donna confidò a Shūichi che, dopo anni di scontri, le cose tra loro avevano ripreso ad andare bene. «Il lavoro, se non ti piace, ti mangia la vita, l’affetto per le persone» commentò «e poi, anche invecchiare fa bene.»

Shūichi fu felice che la soluzione fosse vicina. Lo fu per la coppia ma soprattutto per Kenta: il bambino aveva bisogno di imparare quel tipo di amore con cui un giorno ci si può costruire una famiglia.

Dopo aver chiuso la telefonata con la signora Ogawa, Shūichi chiamò Aya.

Poche settimane e sarebbe stato il 16 agosto, il giorno in cui ogni anno si recavano insieme sulla tomba del figlio. Di solito si sarebbero inviati un messaggio garbato per accordarsi sull’ora e sul punto preciso. Eppure quella sera Shūichi sentì il desiderio di chiamarla e di scambiarsi i tre mesi trascorsi dall’ultima volta.

«Ciao Aya.»

«Shūichi, è successo qualcosa?»

«No, nulla. Volevo sentirti.»

Le chiese come stava, le raccontò del bambino che in autunno aveva trovato a frugargli in casa, di chi fosse Kenta, dell’amicizia con Shingo e del braccialetto della fortuna. Le raccontò anche del senso di colpa immotivato di Kenta.

«Non c’è disastro naturale che non sia responsabilità di un bambino» commentò Aya con dolcezza. «È il pensiero magico dei bambini, si sentono capaci di fare cose grandiose e terribili insieme.»

«È vero» disse Shūichi «nelle loro manine è concentrato l’universo.» In quel momento ricordò che era stato proprio con Aya che ne aveva parlato la primissima volta, a proposito dei superpoteri che Shingo credeva di possedere.

Durante quella lunghissima chiacchierata, le parole calme di un tempo tornarono a galla. Shūichi le disse anche dei lavori che aveva fatto nella casa d’infanzia, di come Kenta lo avesse costretto a rimettere tutti gli oggetti al loro posto. Risero della cocciutaggine dei bambini, di quanto l’abitudine li rassicurasse. Shūichi confessò anche che gli mancava la madre: adesso, all’alba e al tramonto nelle sere più calde, gli pareva si tramutasse in un fantasma gentile che si aggirava per le stanze.

«Volevo bene a tua madre.»

«Lo so, e lo sapeva anche lei.»

«E il lavoro? Il tuo prossimo libro quando esce?»

Shūichi le disse che l’albo illustrato, quello che aveva per protagonista un bambino che faceva naufragio, sarebbe uscito in ottobre.

«Non me lo mandare, questa volta voglio andare in libreria a comprarlo.»

Shūichi provò una fitta di nostalgia e insieme di profondo sollievo quando Aya gli raccontò che a breve avrebbe ottenuto la certificazione per diventare maestra d’asilo, che nel tempo libero piegava complessi origami (ne aveva persino inventati di nuovi) e che, soprattutto, da alcuni mesi frequentava un uomo: si sarebbero sposati in inverno.

La vita prosegue, pensò Shūichi, e si congratulò con lei.

Qualche settimana dopo fu il 16 agosto. Quando si incontrarono all’ingresso del cimitero, parve loro il seguito della conversazione iniziata quella sera.

Chiacchierando ancora, camminarono accanto lungo il vialetto. Pulirono a fondo la tomba, posarono fiori e offerte. Recuperarono il ricordo della prima disastrosa vacanza a Odawara quando, per via dei capricci di Shingo che aveva due anni, e pur avendo prenotato tre notti in albergo, erano tornati a casa di corsa. Aya gli raccontò dei bambini di cui si occupava all’asilo, di quanto fosse bella la loro energia, di come all’inizio ne avesse paura perché temeva si sarebbe acuita la mancanza del figlio.

«Invece adesso vedo Shingo in frammenti, nei gesti e nei lineamenti di ognuno di quei bimbi. È come un puzzle: ogni bambino mi fornisce un pezzetto. Stare con loro me lo fa sentire vicino.»

Aya tirò fuori dalla tasca un pesciolino di carta, poi una razza, uno squalo balena e li posò tra le offerte.

«Li hai fatti tu?»

«Sì, mi calma tanto piegare la carta.»

«Sei sempre stata bravissima nei lavori manuali, soprattutto quelli che richiedono una certa pazienza» disse Shūichi, ricordando i dolci elaborati che preparava per le merende di Shingo.

«Tu scrivi libri in cui i bambini si salvano ogni volta dall’acqua, io faccio origami di pesci che ci nuotano allegri.»

Si avviarono verso l’uscita. Il compagno di Aya la aspettava in macchina davanti al cimitero e Shūichi, scorgendolo, si inchinò in direzione dell’uomo. All’inizio ne vide soltanto una parte del busto ma quando sollevò lo sguardo, lui era sceso dalla macchina e accennava a sua volta un inchino. Shūichi notò quanto gentile fosse l’espressione del suo viso.

«Sono felice per te» disse ad Aya. La abbracciò delicatamente: «Il prossimo anno invita anche tuo marito. Ormai farà ufficialmente parte della famiglia».

«Sì. E tu presentami Kenta. Vorrei conoscerlo.»

«Certo.»

Aya si schiacciò lacrime piccine sul volto.

«Ah, aspetta» disse lei infilando la mano nella borsetta.

Quando schiuse il palmo Shūichi vide una macchia rossa, era un cuore di carta.

Aya premette il pollice e l’indice dietro all’origami scarlatto e il cuore prese a pulsare.

«Doki doki» disse piano e sorrise.

«È per me?»

«Per chi altro?»

Scomparendo a bordo del veicolo, Aya lo salutò un’ultima volta con la mano.

Quando la macchina sparì alla vista, Shūichi aprì il palmo e osservò il cuore di carta.

Lo prese allora da dietro, come stringendogli delicatamente le ali, e quello riprese a pulsare.

La sera di quel 16 agosto, Shūichi scrisse a Sayaka.

Non le disse come aveva trascorso il giorno, pensò gli bastasse averlo vissuto con tanta intensità da non sentire il bisogno di raccontarlo. La invitò invece a cena. Mangiarono una ciotola di pesce fresco e riso in un ristorante che si affacciava sull’oceano a Enoshima. Risero, parlarono a lungo. Tornarono in taxi a casa di lui che era quasi mezzanotte.

La mattina seguente, quando Sayaka lo baciò sulla porta prima di correre al lavoro, Shūichi si fece da parte per lasciarla passare. Ma lei si fermò sulla soglia.

«Sono felice che hai deciso di andare a Teshima. Quel museo deve essere davvero speciale. Quando parti?»

«A settembre, forse a ottobre. Sei sicura che non vuoi venire con me?»

«Sì, te l’ho detto. Per il mestiere che faccio non mi posso assentare per più di ventiquattr’ore» rispose Sayaka.

Shūichi annuì. Sayaka si avviò, salutandolo allegra dal vialetto. Poi tornò indietro di corsa e lo baciò nuovamente.

Attraverso la porta che era rimasta socchiusa, Shūichi vide l’autunno che arrivava, la luce che spaccava in decine di verdi più spenti le foglie della montagna, il Tunnel della Concubina che sfiatava quel profumo di muschio e aria fresca. Sarebbero scesi a minuscoli passi i gialli squillanti, i rossi ambrati e i marroni che avrebbero pareggiato tutti i colori.

Seppe, in quel momento, che stava per succedere di nuovo qualcosa di importante nella sua vita.








La citazione che Shūichi trascrisse sul suo taccuino il 16 agosto di quell’anno insieme al disegno di uno scorpione e di un cervo volante




«Sui giorni felici non c’è mai molto da dire,» aggiunse la Sfinge dopo un lungo silenzio «la felicità detesta le parole.»

Friedrich Dürrenmatt, La morte della pizia








L’isola dei battiti del cuore




Esiste una vita reale e un altro fascio di vite immaginarie che si diramano da essa.

Shūichi pensò che se di qualcosa vive un bambino, è innanzitutto della propria immaginazione. Un bambino cresce così: immaginando cose che non esistono, mostri che non si vedono, amori che lo attraggono, avventure che non vivrà mai. Eppure, non è molto diverso da ciò che accade a un adulto.

In proporzione, pensò, è tanto maggiore la vita che sogniamo rispetto a quella che realizziamo. Perché allora dare più valore alla realtà che al sogno?

Partirono per Teshima che era venerdì pomeriggio.

La decisione di portare Kenta con sé fu talmente ovvia e insieme repentina che Shūichi si domandò sorpreso come avesse potuto mai concepire quel viaggio senza di lui. I signori Ogawa accordarono il permesso al figlio a patto che stessero fuori solo un fine settimana, e Kenta non perdesse giorni di scuola.

La sera precedente erano giunti in aereo a Takamatsu dall’aeroporto di Haneda. I genitori di Kenta li avevano accompagnati in treno, con la Linea Keikyū che partiva da Yokohama.

La signora Ogawa aveva imbottito di cambi d’abito e medicinali d’emergenza lo zaino di Kenta. Suo padre invece gli aveva regalato la prima macchina fotografica. Gliela aveva dovuta momentaneamente sequestrare la mattina perché, nell’ansia di fotografare ogni cosa, il bambino tardava a uscire di casa.

Avevano dormito in un albergo poco distante dalla stazione di Takamatsu-Chikkō ed erano andati a visitare il santuario di Konpira-san con il trenino locale, che tagliava quella che pareva dai finestrini un’immensa distesa di campi di grano.

Affrontarono i 1368 scalini di Kompira-san per raggiungere l’ultima tappa, a 421 m d’altezza. Furono presi alla sprovvista dalla pioggia, che li costrinse a riparare un’ora sotto una tettoia. Dopo la gita, tornarono di corsa a recuperare i bagagli in albergo e si imbarcarono sul battello che in mezz’ora collegava Takamatsu all’isola di Teshima.

A bordo c’erano poche persone e Kenta, esausto per la scarpinata della mattina, si addormentò col movimento flessuoso dell’imbarcazione.

Per partire, serviva uno zaino che non fosse pesante, cerotti per precipizi, una torcia per squarciare il buio.

Shūichi da bambino apriva un atlante e desiderava il mondo. Non un punto in particolare, ma la somma dei luoghi che avevano disegnato a matita le rotte. Non si accontentava di una parte, lo voleva completamente.

Così gli raccontava sua madre.

E tuttavia, durante il primo vero viaggio che fecero a Kyōto per andare a trovare un fratello del padre, la signora Ōno si era accorta che il figlio non nutriva una vera curiosità per il mondo. Shūichi preferiva di gran lunga il mucchio ingarbugliato di linee colorate che ritraevano l’universo sui libri.

«Ricordo la tua delusione. La realtà ti parve brutta, non all’altezza di come te l’eri immaginata. Credo sia da lì che hai iniziato a disegnare.»

Kenta si voltò verso Shūichi.

«Le cose ti sembrano davvero più belle se le disegni?»

«Evidentemente da bambino la pensavo così. Ma adesso non ne sono tanto sicuro.»

«A me il cibo fa questo effetto. Lo vedo fotografato sui menù e poi quando me lo trovo davanti è sempre più piccolo e meno colorato.»

«E il sapore?»

«Dipende... quello non lo so neppure guardando il menù.»

Scendendo dal battello a Teshima, avevano preso prima un autobus, l’unico che attraversava l’isola da parte a parte, e poi avevano continuato a piedi.

Era autunno ma pareva tornata l’estate. Intorno a loro poche libellule si levavano in volo e le cicale cantavano nel caldo destinato presto a finire.

Kenta si fermava di tanto in tanto a fare uno scatto, controllava un momento la resa sullo schermo poi, a seconda, lo scattava di nuovo o riprendeva il passo. Quando vedeva una grossa roccia, un muretto o una panchina, si sedeva a prendere appunti sul suo quaderno, perché aveva promesso alla maestra di fare una ricerca su quel viaggio.

Il versante est della collina era ricoperto da verdi risaie. Camminando tra i sentieri e le poche case di pescatori, Kenta divenne loquace. Si lasciò andare a chiacchiere sulla scuola, sui compagni e sulle compagne (una forse gli piaceva) e sul ricordo della signora Ōno. Quanto era stato bello averla accanto, «Raccontami!» esordiva a ogni incontro ed era tutta un silenzio e un’attesa.

Poi, d’un tratto, Kenta si fermò.

«Lo senti?» chiese il bambino guardando Shūichi. «Lo senti?»

L’uomo si fermò, in ascolto. «Non ancora.»

Fu dopo un’altra manciata di passi che l’aria iniziò a pulsare. Emozionato, Shūichi si piegò sulle ginocchia all’altezza di Kenta.

«Siamo vicini.»

Dall’esterno l’Archivio sembrava un pezzetto di Lego dimenticato in spiaggia. Così almeno parve a Shūichi.

Kenta, che ancora non si era abituato al rumore che continuava a pulsare nell’aria, non diceva nulla e alternava lo sguardo dall’edificio al mare.

La spiaggia era bianca e all’orizzonte si notava la forma di altre isole poggiate disordinatamente sulla superficie.

Shūichi lo chiamò e spinse la porta dell’Archivio. Si ritrovarono in una stanza bianchissima e oltre una sorta di bancone, come la reception di un ospedale, un ragazzo di circa vent’anni dette loro il benvenuto. Portava occhiali dalla montatura nera, capelli scolpiti dalla gelatina e indossava un camice bianco. Era l’addetto dell’Archivio. All’altezza del petto, una spilletta recitava il suo nome e cognome ma Shūichi non ci fece caso.

Pagarono il biglietto d’ingresso e Kenta rimase appiccicato a Shūichi mentre il ragazzo spiegava il percorso. Alle sue spalle nasceva il rumore che avevano iniziato a sentire oltre la collina, sul sentiero tra le risaie di Teshima.

«La Stanza del Cuore è dietro questa parete. Ciò che sentite è il suono dei battiti di qualcuno, un uomo, una donna, forse un bambino» disse il ragazzo. «Lo schermo sulla parete, qui sopra, mostra invece il numero dei cuori raccolti finora in diverse parti del mondo.»

Abbassò il dito e, come recitando una favola antica, ripeté un grappolo di frasi che due anni prima, quando era ancora all’università, aveva letto decine di volte nella sua stanza: «Non conosciamo il volto di queste persone, non sappiamo altro che il nome, il cognome e il luogo al momento della registrazione, talvolta anche l’età se l’hanno voluta indicare. Alcune di loro probabilmente sono già morte, eppure il battito del loro cuore continua a echeggiare in questa piccola isola del Giappone».

Il ragazzo poggiò sul bancone il sottile opuscolo e lo aprì per mostrare loro il percorso.

«Da quella porta si accede alla “Stanza del Cuore”, il fulcro di questo museo. È buio, fate attenzione a dove mettete i piedi. Vi consiglio di stare fermi all’inizio, aspettate che i vostri occhi si abituino all’oscurità.»

«Tutte le avventure iniziano dal buio» commentò Shūichi accarezzando la testa di Kenta.

Il ragazzo guardava negli occhi l’adulto, li abbassava talvolta sul bambino, ancora nascosto a metà dietro di lui.

«Qualcuno preferisce sedersi a terra, altri provano una sorta di oppressione per via dello spazio ristretto. In quel caso non fatevi scrupolo a uscire e rientrare quando vi sentite pronti.»

In quel momento, tre ragazze lasciarono la Stanza del Cuore, sussurrando commenti che nessuno di loro afferrò. Due parevano eccitate, l’altra sospesa ancora di là.

«Qui a destra invece inizia la “Stanza dell’Ascolto”» continuò il ragazzo. «È lo spazio dove i visitatori possono ascoltare in cuffia tutti i battiti registrati nell’archivio. Non esiste una regola nell’ascolto. Potete cercare qualcuno che abbia il vostro stesso cognome, oppure ascoltare il battito del cuore di qualcuno che abita in una città che avete visitato.»

Shūichi vide le ragazze esitare di fronte alle tre postazioni. Davanti, oltre i computer, le cuffie e la tastiera, si apriva un’ampia vetrata colorata di azzurro pallido, bianco crema e blu: erano le tre strisce a salire del mare, della sabbia e del cielo.

«Infine, qui a sinistra c’è l’ultima sala: la “Stanza di Registrazione”».

Il ragazzo fece una rotazione completa e solo allora Shūichi notò due porte completamente bianche che si confondevano nella parete.

«Lì, tramite un apposito apparecchio, si può registrare il suono del proprio cuore. Entrerà così a far parte dell’Archivio dei Battiti del Cuore.»








«La Stanza del Cuore» ハートルーム




Shūichi radunò tutte le cose che gli erano più care e abbassò la maniglia.

In fondo, nel buio assoluto della stanza, pendeva a filo una lampadina. Il bulbo, seguendo il ritmo del battito che era iniziato da qualche secondo, si illuminava, per poi spegnersi non appena il suono si interrompeva.

Shūichi chiamò a raccolta gli amori più grandi, anche quelli meno fermi come Sayaka e Kenta, la casa in cui aveva trascorso l’infanzia. A ogni lampo gli tornavano in mente le persone, i luoghi in cui aveva depositato memorie anche tristi, e i libri scritti negli anni, ognuno dei quali aveva condotto nell’anima nuove narrazioni. Come quella del piccolo protagonista che naufragava, anche lui; lo visualizzò mentre scostava con le braccine magre la vegetazione e si addentrava nell’isola, il piccolo che ogni santa volta che Shūichi impugnava la matita gli appariva con i lineamenti di Shingo – perché ogni bambino, prima di essere un bambino, per lui era Shingo. Poi, dopo un istante, ecco che suo figlio si alzava, si allontanava e quell’altro bambino, il protagonista della storia, iniziava ad abitare la propria vita.

Shūichi allungò un passo, poi il successivo. Kenta gli prese la mano e lui la strinse forte.

Poi il suono del battito si interruppe e la stanza cadde nell’oscurità totale.

Sei lunghissimi secondi di buio e silenzio e partì la registrazione di un altro cuore, più svelto, forse di una persona giovane o di qualcuno che aveva corso.

Kenta gli lasciò andare la mano.

Shūichi si concentrò allora sul pensiero di Sayaka: gli aveva detto una notte che amava la luce instabile delle cose, una lampadina che si avvicinava alla fine, il punto in cui si rompeva ciò che non si poteva rompere.

Shūichi ricordò nell’infanzia il sole che segnava l’ora sulle pareti di casa; un tempo non ci si soffermava perché tutto gli risultava normale ma, trasferendosi a Tōkyō, aveva iniziato a pensare a quanto fosse stato bello crescere in una casa distante da tutte le altre, il giardino come la vera di un pozzo, e lui che insieme alla luce ci girava tutto intorno.

Osservando i filamenti del bulbo illuminarsi e spegnersi al ritmo dei battiti di qualcuno, a Shūichi tornò in mente anche il cuore di Shingo. Lo aveva sentito la prima volta in ospedale, dentro al ventre appena accennato di Aya, poi a casa, con uno strumento casalingo dotato di cuffie che avevano acquistato su internet: serviva a controllare che il feto, anche quando non si muoveva, fosse in salute. Shūichi ricordava la notte in cui si era svegliato di soprassalto e aveva visto accanto a sé l’ombra della moglie. Aya era china su se stessa, le cuffie premute sulla testa e la voce spezzata dall’angoscia: «Non lo sento, non lo sento!». Alla fine lo aveva dato via perché, anziché diminuirla, l’apparecchio le aumentava l’ansia.

In quel momento, Kenta gli prese la mano e Shūichi tornò nella Stanza del Cuore. Si accorse allora che al bambino quel posto faceva paura.

«Vuoi uscire?» sussurrò.

«Cosa sono quelli? Sui muri.»

«Specchi neri, cileni. Mostrano l’anima anziché il volto.»

«Ho paura.»

«Usciamo allora.»








I proprietari dei quattro cuori che udirono Kenta e Shūichi nella Stanza dell’Ascolto
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«La Stanza dell’Ascolto» リスニングルーム




Le tre postazioni nella stanza dell’Ascolto erano ancora occupate dalle ragazze, e Kenta e Shūichi si sedettero sulla panca.

Il ragazzo in camice bianco stava spiegando a una coppia di anziani cosa fosse quel luogo. Erano arrivati lì per caso: «Credevamo di essere diretti al Centro di Archivio del Cuore di Teshima».

Si trattava di un piccolo spazio organizzato dalla comunità locale per mantenere il ricordo del recupero ecologico dell’isola, della battaglia legale che aveva visto negli anni ’70 gli abitanti di Teshima, Naoshima e altre isole dell’arcipelago, contro il governo, accusato di smaltire illegalmente i rifiuti industriali nelle loro terre. Anche quello spazio aveva la parola «cuore» nel nome e il ragazzo dal camice bianco sorrise.

«La vostra confusione è perfettamente normale» li rassicurò. Ogni settimana, disse, arrivavano lì per errore almeno due o tre persone.

«Tutto bene?» chiese Shūichi a Kenta che pareva tornato sereno. «Va meglio?» Il bambino annuì.

«Voglio entrarci ancora, nella stanza buia. Ma dopo.»

«Dopo? Quando?»

«Quando sarò più grande.»

Shūichi gli strinse la spalla con il braccio. «Va bene, faremo così.»

Quando due delle tre ragazze lasciarono le postazioni, Shūichi e Kenta si alzarono ed entrarono nella Stanza dell’Ascolto.

Il ragazzo dal camice bianco accompagnò la coppia di anziani all’uscita, poi si avvicinò alla sedia di Kenta, e si mise a spiegargli come fare a scegliere il cuore sul database, come leggere i dati delle persone.

«Nel caso abbiano registrato il loro battito qui a Teshima, i visitatori hanno avuto anche la possibilità di lasciare un messaggio. Ma non tutti lo fanno.»

«Ok, grazie» disse Kenta. Pareva ansioso di provare le cuffie.

«Concentratevi pure con calma nell’ascolto» disse il ragazzo e si allontanò.

Shūichi saltò a caso da un nome a un altro, dalla Grecia all’Italia, dalla Polonia alla Tasmania. Restò ad ascoltare il cuore di Neil Charm Calub che scriveva che era venuto all’Archivio dei Battiti del Cuore “Con Celine Joly, per la quale batte questo cuore” e Wakaba Tanaka che aveva registrato il suo cuore di ventiquattrenne. Si ripromise di cercare Anna Bernini che aveva lasciato il proprio battito all’Hangar Bicocca a Milano un settembre di undici anni prima. “Chissà in questi undici anni cosa le è accaduto” pensò “se al momento della registrazione era giovane o anziana, se è ancora in vita, che fa, chi è.”

Talvolta Shūichi si affacciava leggermente oltre il piano divisorio che lo separava da Kenta. Ma il bambino pareva concentrato nell’ascolto.

Un cuore tedesco, un cuore svizzero, un cuore cinese, un cuore coreano, pensò guardandolo, ci affatichiamo a farci diversi tutta la vita, ma poi restiamo identici al piano originario.

Erano lì raccolte le testimonianze che tutte quelle persone erano state vive, che c’era una parte di loro replicabile all’infinito.

Risistemò le cuffie e decise a caso un altro numero.

L’ultimo fu il cuore di Arima Hanane, cui si mischiava forte il suono del suo pianto dopo alcuni secondi dall’inizio. Era stato registrato pochi giorni prima, in quello stesso luogo dove lui adesso era seduto e gli occhi, davanti, si riempivano della sabbia color senape e del Mare Interno del Giappone. Shūichi si accorse che c’era anche un messaggio di accompagnamento, ci cliccò sopra: «Ho zero anni, e sono venuta con mamma e papà».

Kenta fu il primo ad alzarsi e Shūichi lo seguì un attimo dopo. Tornarono a sedersi sulla panca all’ingresso.








La frase scritta all’ingresso dell’Archivio dei Battiti del Cuore e che nessuno notò, né Shūichi né Kenta né tutti i visitatori di quel giorno




«Durante tutta la mia vita non ho smesso di accumulare prove per impedire alle cose di sparire, e alla fine non ho fatto altro che rinforzare la loro sparizione, accentuare la visione di questa perdita.»

Christian Boltanski








«La Stanza di Registrazione» レコーディングルーム




Nell’intervallo tra una stanza e l’altra, Shūichi e Kenta sfogliarono i libri e il catalogo in vendita.

Shūichi domandò alla giovane donna della reception – che nel frattempo aveva dato il cambio al ragazzo – se fosse originaria di Teshima e perché indossasse anche lei un camice. Rispose di sì, sia lei che il ragazzo di prima erano di Teshima, e che era così che l’artista aveva progettato quel luogo, mura bianche, camici da studio medico, per riprodurre il clima asettico di una visita cardiologica.

Le Stanze di Registrazione si aprirono e le ragazze che li avevano preceduti in tutte le tappe della visita uscirono.

«Preferisci entrare insieme?» chiese Shūichi ma Kenta fece segno di no.

Entrarono ognuno in una e si chiusero alle spalle la porta.

Ciò che accadde nella Stanza di Registrazione Shūichi non l’avrebbe dimenticato mai più.

Shūichi si aprì la camicia, ripercorse come sempre con i polpastrelli la cicatrice dell’operazione e prese lo strumento di registrazione che aveva, come lo stetoscopio, una placca attaccata all’estremità. Si sedette sulla poltrona di pelle nera, portò il respiro alla calma e premette il timpano all’altezza del cuore.

Stette in completo silenzio, attento a non creare fruscii con la stoffa.

Eccolo, giungeva familiare il suono del proprio cuore. Gli parve curioso averlo ascoltato tante volte da memorizzarlo ma non aver mai sentito il desiderio di registrarlo.

Lo riascoltò con le cuffie posate accanto allo schermo. C’era la possibilità di registrarlo un’altra volta, nel caso non si fosse soddisfatti della resa del suono. Pensò che tutto sommato andasse bene, in realtà nervoso all’eventualità che Kenta, nella stanza accanto, potesse avere bisogno di aiuto o avesse già finito.

Fu solo quando spinse la conferma e venne fuori il suo nome, cognome, età e luogo, quando pensò di non avere messaggi da lasciare e che in fin dei conti bastasse contribuire con il proprio battito ad accrescere quell’archivio tanto speciale, fu allora che fece caso al codice.

Se ne creava uno automaticamente per ogni registrazione, numeri in successione che avrebbero catalogato per sempre il cuore.

Il codice, a cinque cifre, iniziava con 4 e finiva con 9.

Chiuse tutto di fretta: il file sul computer, la camicia. Mise meccanicamente a posto, con la testa sconnessa. Si trovò fuori, a destra il bancone con in mezzo la giovane dal camice bianco che trafficava al computer, e Kenta che non era ancora uscito dalla stanzetta.

Shūichi si sedette sulla panca e iniziò a frugare nello zaino. Gli tremavano le dita e il cuore era salito all’imboccatura della gola. Respirava sentendo tutto lo sforzo dei polmoni, il sangue che pompava, e insieme la paura che fosse una semplice coincidenza.

«Possibile?» si chiese ripetutamente. «Possibile?»

Sfilò dalla tasca interna del portafogli la fotografia di Shingo, quella di Aya e di se stesso ventenni, sua madre in uno scatto in bianco e nero. Scostò anche il piccolo origami del cuore pulsante che gli aveva donato Aya e che da allora era lì, insieme alle memorie più preziose della sua vita. In fondo, ancora arrotolati, ecco i due pezzetti di carta che aveva trovato mesi prima nella scatolina nel cassetto di sua madre, con attaccato sopra il post-it “Per Shūichi”.

Ricordava di averne percepito da subito il mistero, la segretezza, e di essere rimasto a scervellarsi per settimane senza trovare una soluzione. Aveva chiesto aiuto persino a Kenta, ma nulla. Periodicamente quelle cifre gli tornavano alla memoria, come per essere finalmente decifrate. Shūichi però le ricacciava, incapace di dare loro un significato.

«42191.»

«42192.»

Possibile? Possibile avessero a che fare con quel luogo?

Quando Kenta uscì dalla stanza, non notò il volto stravolto di Shūichi.

«Fatto!» esclamò invece allegro. Registrare il suono del proprio cuore, riascoltarlo su un apparecchio lo aveva divertito.

Shūichi si alzò in piedi di scatto. «Mi scusi» domandò alla giovane donna, «è possibile tornare nella Stanza dell’Ascolto?»

«Certo, non c’è limite di tempo. Potere rientrare nella Stanza del Cuore o in quella dell’Ascolto. La registrazione, invece, è possibile solo una volta. Fate pure con calma.»

«Grazie.» Poi, rivolgendosi al bambino: «Kenta, ti dispiace se cerco una cosa nell’archivio? Magari, nel frattempo, chiami i tuoi o gli mandi un messaggio.»

«Ok» rispose Kenta, che notò solo allora il volto contratto dell’uomo.

Shūichi gli porse il cellulare e andò immediatamente a sedersi davanti al database della Stanza dell’Ascolto.

Da lontano Kenta osservò la sua schiena piegarsi. Colse tutto il turbamento nei movimenti ma stette zitto.

Il mare intanto, oltre il rettangolo della finestra, si era fatto più scuro. Il sole scendeva, tra un’ora la sera avrebbe acceso di arancio la spiaggia e, poco dopo, il nero avrebbe divorato ogni cosa.








Una per una
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Clik, si aprì una pagina grigia. L’emozione lo logorava. Non era una coincidenza! Non era una coincidenza!

Shūichi lesse:

«Ōno Reina, 76 anni».

Shūichi si accorse che il cuore gli batteva all’impazzata. Posò il palmo sul petto come gli suggeriva sempre di fare sua madre. Fermati, respira.

Come era possibile che la donna fosse stata lì e lui non ne sapesse nulla? Scandagliò nuovamente il profilo alla ricerca di una risposta: la trovò nella data.

La registrazione risaliva a due anni e mezzo prima e il giorno coincideva con la settimana che Shūichi aveva trascorso in ospedale per l’operazione. Non era allegato messaggio, e più tardi Shūichi pensò che non serviva. Non avrebbe aggiunto nulla alla meraviglia che adesso provava.

Capì immediatamente a chi appartenesse l’altro codice.
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Prima ancora di leggere la schermata seppe cosa c’era scritto.

«Maeda Shingo, 8 anni.»








Il suono del cuore della signora Ōno e il suono del cuore di Shingo
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Kenta e Shūichi furono gli ultimi visitatori a lasciare quel giorno l’Archivio dei Battiti del Cuore di Teshima.

Mentre il bambino era fuori a esaminare la sabbia, Shūichi andò al bancone, tremante, e domandò alla giovane donna se fosse possibile ottenere la registrazione del cuore del figlio e della madre. La propria voce gli arrivava da molto lontano, come stesse abitando due vite, una reale l’altra interiore.

Ci fu un giro di telefonate, un indirizzo e-mail e la promessa di un contatto che sarebbe arrivato nell’arco di settantadue ore.

Uscendo dall’Archivio dei Battiti del Cuore, Shūichi osservò Kenta giocare. Si intenerì per la sua piccola ombra allungata dal sole e strattonata dalla corsa. Pensò a quanto la parola “cuore” fosse radicata nella lingua, in ogni lingua del pianeta, tanto che gli era sempre parso un organismo dai mille lacci, un animaletto della giungla che, anziché tra le liane, volteggiava aggrappandosi a vene e arterie.

Eppure, adesso gli parve una parola nuova, capace di moltiplicarsi.

«Kenta!» lo chiamò da lontano. Il bambino arrivò con un legnetto in mano e il viso arrossato.

«Ho finito, scusa il ritardo.»

«Quello cos’è?» domandò Kenta puntando il bastoncino in aria.

Shūichi allora alzò gli occhi e notò una massa scura. Era incastrata su uno degli alberi del bosco che avevano attraversato per raggiungere l’Archivio: era circondato da mille rami e rametti e si stagliava sullo sfondo di un blu sempre più scuro.

«Un nido di uccelli.»

Pareva anch’esso un cuore con le arterie superiori che iniettavano vita nel mondo.

L’aria, lo stesso cielo, erano irrorati di sangue.

«L’ultimo battello per Takamatsu parte dal porto di Teshima tra cinquanta minuti, dobbiamo sbrigarci.»

Shūichi accennò di aver trovato qualcosa nell’Archivio, ma poi si interruppe. Aggiunse bruscamente che il tempo si era fatto nuvoloso e che forse sarebbe piovuto il giorno seguente.

Kenta non disse nulla ma continuò a osservare l’amico, in quel modo delicatissimo che arrivava appena a toccarlo.

Ci sarebbe stato parecchio da dire, ma preferirono stare in silenzio. Shūichi perché l’emozione era troppa, Kenta perché, pur senza capire, intuiva qualcosa. Fu la preparazione più adatta al viaggio di ritorno.

Aspettarono dieci minuti l’autobus e poi altri quindici il battello. Videro accendersi le luci sul mare e mentre si allontanavano a largo, i lampioni presero a sfrigolare.

Quando il buio inghiottì l’orizzonte, erano in mare, lontano da tutte le isole dell’arcipelago.

Tornarono nella ryokan in cui erano passati la mattina a depositare i bagagli. La cena era pronta.

Le cameriere in kimono entrarono in stanza imbracciando ampi vassoi e spiegando il pasto nei particolari. Sciolsero a uno a uno i piatti come fossero nodi e stesero loro davanti la storia degli ingredienti, da dove erano arrivati quei granchi, la buccia delle conchiglie a cos’altro serviva sulle isole, la farina degli udon che si produceva nella zona e che era in assoluto la migliore del paese.

Kenta era affamato, Shūichi mangiò invece piano.

Negli intervalli tra un piatto e un altro, Shūichi ticchettava sul tavolo la punta delle dita. Kenta lo guardò incuriosito. Pareva il ritmo di qualcosa che cercava di trattenere nella memoria.








Di cosa scrisse del libro di Shūichi il critico Yoshitani Matsuo sulla rivista Moe nel numero di ottobre di quell’anno




«Dall’inizio della sua carriera artistica, Maeda Shūichi avvolge nella nebbia il volto dei bambini protagonisti dei suoi libri. In questo albo il piccolo S-kun fa naufragio su un’isola (quasi) deserta, nel precedente L’albero della memoria Akira-kun si tuffava invece nella piscina del condominio di una grande città e vi installava la propria vita. Li accumuna tutti, di albo in albo, proprio questa stessa vaghezza di lineamenti. A guardar bene, però, Maeda rende i piccoli protagonisti irriconoscibili eppure precisi, perché sono esattamente il bambino che abbiamo sotto gli occhi, quello che ci sfugge, quello che forse già domani scomparirà per lasciar spazio all’adulto che aspetta di diventare: paiono tutti fantasmi di un’infanzia che sta per finire.

Rispetto ai lavori precedenti di Maeda Shūichi, in Il naufragio c’è tuttavia un importante elemento di rottura. Se finora l’artista ci aveva abituati a viaggi reali o di fantasia svolti dall’inizio alla fine in solitaria, a tavole dai colori morbidi che scivolavano facilmente nella scala dei grigi, qui, nell’ultima coloratissima (e riuscitissima!) tavola, il bambino protagonista – che pareva destinato a esplorare l’isola senza imbattersi in suoi simili – incontra sotto la superficie di un lago la propria immagine riflessa, le porge la mano, e tira fuori dall’acqua un altro bambino, molto simile a lui, con cui inizia una nuova avventura. Maeda pare suggerire che una doppia solitudine possa tramutarsi in una compagnia. Che il mondo visto attraverso due paia di occhi possa acquistare colore.»








Epilogo




Teshima, avviluppata in anni di battiti e limata dalle onde, inizia a vibrare alle dieci della mattina e finisce il suo canto alle quattro o alle cinque della sera. Dipende dalla stagione, dall’ora in cui arriva il tramonto.

«L’isola dei battiti del cuore» l’avrebbe chiamata Kenta, raccontando ai genitori l’avventura. E da allora, per tutti loro, sarebbe stata sempre L’isola dei battiti del cuore.

Avevano salutato Teshima senza troppa nostalgia, certi di tornare ancora.

Appena fu atterrato a Tōkyō, Shūichi scrisse a Sayaka e la invitò a cena. Avevano dismesso da un pezzo le uscite al ristorante, gli incontri casuali. Non serviva più fingere nulla, tentare di mostrarsi migliori di quanto si era. Era il bello di un amore iniziato già grande, consapevole di quanto accogliere la miseria e il ridicolo dell’altro fosse a tutti gli effetti la prova più piena di quell’amore.

Davanti a del cibo a portar via pieno di salse, Shūichi ripercorse il viaggio con Kenta, l’Archivio di Teshima, i battiti imparati a memoria di sua madre e di Shingo.

Sayaka si commosse alle lacrime quando lui riprodusse con i polpastrelli e la voce il suono diverso dei due cuori, così come li aveva ostinatamente ripetuti durante tutto il viaggio di ritorno, per non dimenticarli. Erano divenuti per lui come una di quelle melodie che, ascoltata una volta, non ti togli più dalla testa.

A Teshima, disse Shūichi, c’era la testimonianza che sua madre e suo figlio erano stati vivi, che di loro (così come di tutte le migliaia di altre persone che avevano fatto quell’esperienza) esisteva una parte replicabile all’infinito. Almeno finché la volontà degli uomini l’avesse voluto.

Ecco, aveva scoperto che la memoria era una questione di volontà, nient’altro.

«Quando sono andati sull’isola?»

Shūichi ricostruì allora con Sayaka il viaggio di sua madre e suo figlio: era avvenuto esattamente due anni e mezzo prima, quando lui aveva subito l’intervento.

«La cicatrice che hai sul petto?»

«Sì, proprio quella.»

Era rimasto ricoverato in ospedale e, immaginando lo stress cui sarebbe andato incontro suo figlio, Shūichi aveva chiesto alla madre di portare Shingo a fare un piccolo viaggio, possibilmente sul mare, in modo che non vivesse l’operazione e l’apprensione di Aya. Credeva che solo un ricordo più grande avrebbe potuto scansare quella memoria, renderla perlomeno un po’ meno importante.

Sayaka non poté fare a meno di sorridere, perché Shūichi era identico alla signora Ōno nei suoi tentativi di allontanare come poteva il dolore, farlo piccolo nella memoria del figlio. Non glielo disse, ma gli fece una carezza sul viso mentre lui continuava a parlare.

Aya era terrorizzata dall’intervento del marito, temeva che Shūichi potesse morire. Per questo, erano stati tutti d’accordo che allontanare Shingo da Tōkyō e fargli fare qualcosa di divertente, sarebbe stata la soluzione migliore.

Avevano iniziato così mesi prima ad allestire ogni cosa, propinandogli quei lunghi discorsi, spesso insensati, con cui gli adulti sperano invano di preparare i bambini.

Il giorno della partenza la valigia di Shingo era piccina, dentro era riposto un orsetto bianco, tre costumi da bagno, un album da disegno, delle matite e una nuova enciclopedia elettronica ricevuta dal padre. La destinazione era stata scelta per comodità: un albergo sul mare dotato di tutti i comfort nella vicina penisola di Miura, di modo che nonna e nipote non si dovessero affaticare.

Eppure, adesso Shūichi sapeva che non erano stati a Miura, almeno non per tutto il tempo della vacanza.

Non avrebbe mai conosciuto tuttavia la circostanza in cui sua madre aveva scoperto dell’esistenza di Teshima. Un giorno avrebbe trovato il ritaglio dell’intervista che aveva dato avvio all’avventura ma non gli sarebbe stato possibile ricostruire la meravigliosa coincidenza per cui, due settimane prima dell’operazione al cuore di Shūichi, sua madre aveva letto dal parrucchiere una rivista in cui si descriveva l’isola. Di come, soprattutto, frugare tra le parole dell’artista, scoprire che considerava il collezionare i battiti della gente come un omaggio alla vita, le era parsa di per sé un’epifania.

«È il luogo più adatto per il nostro viaggio, non credi?» aveva detto la mattina della partenza al nipote.

Il bambino ignorava di starsi dirigendo all’aeroporto. Pensava invece che avrebbero preso un solo treno, che avrebbero cambiato al capolinea e che avrebbero fatto altre tre fermate di autobus. La signora Ōno aveva preferito non riferire nulla al bambino sia perché voleva fosse davvero una sorpresa, sia perché temeva che Shūichi e Aya avrebbero provato a farle cambiare idea.

«Ma nonna, non è troppo lontano?»

«Forse, ma è un’avventura. Non ti piacciono le avventure?»

«Sì, ma...»

«Allora partiamo! Già dopodomani torniamo qui e poi via verso l’albergo di Miura come era in programma all’inizio, promesso!»

La madre di Shūichi aveva pensato che visitare l’Archivio fosse un augurio di buona fortuna, un regalo a suo figlio oltre che a se stessa. Shingo, che si fidava della nonna, non aveva obiettato più nulla ed era partito con l’Orso Loretto in valigia, il pupazzo ereditato anni prima dal padre.

Shūichi immaginava perché la madre non gliene avesse mai fatto parola. Era stato probabilmente per lo stesso principio per cui aveva nascosto le fotografie di Shingo in camera sua: pur di non risvegliare il dolore, sua madre rinunciava alla gioia.

Quella sera Sayaka ascoltò a lungo la storia della scoperta, si fece raccontare ogni dettaglio del viaggio a Teshima, di Kenta, delle escursioni che avevano fatto a Naoshima e Konpira-gu, della barca che ondeggiava, della traversata in aereo da Takamatsu.

Poi, come svuotati di ogni parola, Sayaka e Shūichi andarono a letto senza dirsi più nulla.

La mattina seguente si svegliarono all’alba. Il cielo si divaricò, venne giù a ondate la luce e il mare cambiò colore. Lo scorsero scendendo verso il caffè dove erano diretti a fare colazione.

Il giorno era lì, nuovo di zecca.

Mangiando una fetta di torta alla carota, Shūichi guardò Sayaka sbrodolarsi il caffellatte e credette di vederne, riassunto in uno soltanto, i suoi molteplici volti. Quante espressioni le aveva visto addosso in quei mesi? Lei che spalancava stagioni e finestre, con lo stesso stupore, come credesse di trovarvi oltre chissà cosa.

«Posso farti una domanda?» disse Sayaka, improvvisamente. «Ho letto tutti i tuoi libri, ecco le finestre...»

Le finestre, a distanza di anni, restavano per Shūichi la sua grande ossessione.

«Perché disegni finestre?» gli avevano chiesto decine, centinaia di volte. «Forse perché le interessa sapere cosa c’è fuori?» Eppure, le finestre che disegnava Shūichi erano tutte ritratte dall’esterno, dalla strada, da un ponte, da una stazione o da parco, che stavano loro a fianco o di fronte.

Shūichi a quell’interrogativo aveva risposto solo una volta, durante una presentazione. Per quello non amava incontrare pubblicamente la gente, non gli piacevano le domande. Ma quel pomeriggio era stato un bambino di circa cinque anni ad alzare la mano e lui lo aveva guardato dritto negli occhi e aveva capito che, tra tutti gli adulti pieni di risposte, solo lui voleva veramente sapere.

«Perché disegna finestre? E perché le disegna sempre da fuori?»

«Mi interessa sapere cosa c’è dentro, più di quanto mi interessi sapere cosa c’è fuori» aveva detto. «Dalla strada, se ci pensi, dell’interno di una casa si vede solo una piccolissima parte ma negli occhi di chi la vede, magari un pezzo di soffitto, un lampadario, un disegno attaccato alla parete, quella sola piccolissima parte diventa tutta la casa.»

Shūichi si era interrotto, aveva osservato la libreria che aveva intorno, zitta ad ascoltarlo.

«A te, ad esempio, capita mai di guardare le finestre illuminate la sera, tornando a casa?»

Il bambino aveva annuito.

«Ecco vedi, mi piace l’idea che l’essenziale, quello che rende felice o triste una casa e quindi la famiglia o il bambino che abita una stanza, lo si possa capire solo da fuori, alzando gli occhi, camminando dalla stazione di sera verso casa. Immaginare, magari tenendo stretta la mano della mamma.»

Da quel punto della conversazione il giorno si era sbriciolato nella memoria ma Shūichi ricordava di aver guardato nuovamente il bambino e di aver divaricato le pupille per accoglierne tutta la concentrazione, il volto serio e le molteplici finestre illuminate e spente verso cui, da quel pomeriggio in poi, si sarebbe sempre rivolto.

Shūichi abbassò la forchetta che stava portando alla bocca, e chiese a Sayaka: «Vuoi sapere perché disegno sempre finestre?».

Ma la ragazza scosse il capo.

«No, ma al ritorno ti vorrei portare a vedere le finestre della casa in cui sono cresciuta.»

«Sarebbe bello.»

«Mi piacerebbe le ricordassi.»











Scendendo con la tavola in spiaggia all’alba, Shūichi aveva visto il mare e nulla all’orizzonte. Non una nuvola né un surfista. La terra gli era parsa disabitata da quella prospettiva. Gli era sembrato, ancora, il primo giorno del pianeta.

Quella mattina avrebbe insegnato a Sayaka e a Kenta a surfare e, per paura di non essere lì al loro arrivo, era sceso che era ancora notte. Si erano dati appuntamento alle sei.

Shūichi si sedette sulla spiaggia ad aspettare. Si sentiva felice, ma di quella gioia complicata di chi sa che anche delle cose che amiamo di più non si può evitare la fine.

Ancora una volta, dopo anni, amava ed era amato. Nella sua vita c’era persino un bambino.

Il pensiero che potesse ricominciare tutto da capo – una relazione importante, la paura di essere solo, i lacci delle scarpe cui fare attenzione, le incomprensioni, le sbucciature sui gomiti e sulle ginocchia – gli fece venire il capogiro.

Ecco che il mondo, di nuovo, non poteva crollare, non poteva andare a rotoli così facilmente. Serviva reggesse ancora il tempo di quel bambino e degli amori di quel bambino. Altri cento anni almeno? Oppure duecento?

Tutto, per Shūichi, tornava ad avere un senso più pieno e, insieme, la paura gli si riappiccicava addosso: le macchine che correvano troppo veloci, la bici di cui serviva controllare i fanali perché non girasse di notte come facevano per disattenzione certi ragazzini, gli scogli alti e appuntiti da cui poteva cadere, il riscaldamento globale e la plastica in mare. Serviva unirsi a quei cittadini che vedeva in spiaggia la mattina presto e la sera, sacchetti e pinze alla mano, mentre raccoglievano l’immondizia.

In quel momento un gruppetto rumoroso di ragazzi lo superò, entrando con le tavole in mare. L’alba ormai era dovunque.

Shūichi sospirò. Ci voleva una tale energia per essere felici quando non lo si era ancora.

Eppure aveva ragione sua madre, per essere felici bisognava innanzitutto immaginarsi felici.

Mentre era ancora immerso in quei pensieri, arrivarono da dietro Sayaka e Kenta.

«Eccoci!» esclamò allegra. «Ci siamo incontrati per strada, in bicicletta.»

Lei teneva sotto il braccio una tavola bianca e rosso geranio, rigata sul bordo. L’aveva presa in prestito da un’amica. Il bambino pareva invece tenere la propria al guinzaglio, una corda che tirava dietro una piccola asse blu cobalto.

«È bellissimo qui!»

«Siete pronti?»

Shūichi vide l’acqua e il bambino. Stava per chiedergli se si sentisse sicuro, se per caso non avesse paura di lanciarsi in quella cosa sconfinata che gli uomini conoscevano in realtà così poco.

Ma non disse nulla.

«E allora? Come si surfa?» lo interruppe Kenta rapito dalla vista del mare che si increspava. «Non vedo l’ora di salire su un’onda!»

«Siamo emozionatissimi» sussurrò Sayaka.

Shūichi prese la propria tavola e si mise in piedi accanto a loro. A destra aveva Sayaka, a sinistra Kenta. Erano rivolti tutte e tre verso il mare.

Ignorava che il suo cuore in quell’istante stesse facendo molto rumore.

«Allora» disse Shūichi, «per prima cosa guardate il mare.»

«E poi?» domandò Kenta impaziente.

«E poi immaginatevi sulla vostra tavola, lì in mezzo alle onde.»








I suoni del cuore in giapponese




baku baku ばくばく il suono di un cuore che si muove nervoso, teso, rappresenta il battito cardiaco la cui frequenza si fa rapida, quasi dolorosa.

kyun きゅん l’onomatopea di un cuore che si contrae all’improvviso ma con dolcezza, una percezione spesso legata a un sentimento amoroso che provoca un improvviso sussulto, una stretta emotiva, un piccolo salto. È il suono di una accelerazione nella frequenza cardiaca causata da forte emozione, piacere, eccitazione o piccolo dispiacere.

doki doki どきどき il suono di un cuore emozionato, l’accelerazione cardiaca di quando si ha paura di qualcosa che sta per accadere; è anche risultato di una attesa gioiosa, di un evento futuro che si avvicina o di un desiderio che sta per realizzarsi.

È il suono di un cuore che cresce e impara la vita, è il momento che precede l’emozione e pertanto, più ancora della sua realizzazione, è l’emozione stessa.

dokin ドキン un battito unico, di una volta soltanto, come di quando ci si innamora a prima vista e il cuore pare cedere un soffio.

dokitto ドキッと il battito dell’agitazione di uno scampato pericolo, come di una bugia che per poco non è stata scoperta o di un oggetto che stava cadendo e si è miracolosamente salvato.

dokkun dokkun ドックンドックン un battito energico, di grandissima agitazione; l’emozione, ad esempio, che precede la salita su un palco, una performance importante, l’incontro con l’amato.

toku toku とくとく un battito piccolo, fatto a bassa voce; il suono, ad esempio, del cuore di un neonato.








Una nota importante




Pochi lo sanno ma io sono figlia di un manoscritto pescato dal mucchio.

Col tempo, ripercorrendo nella memoria la strada a ritroso, ho maturato l’idea che serva pure talento (chissà se lo avevo), ma che la qualità che porta successo, al di là del contesto, sia la perseveranza. Quel non credere troppo a un destino, spingere avanti di un passo l’immaginazione di sé e - pur stando a guardare - fare anche altro.

Se a diciott’anni non avessi creduto in ciò che ancora non c’era, se nella disperazione dei ventuno non avessi coltivato l’immaginazione sulla me che non esisteva, sono sicura non avrei mai stampato un manoscritto in una minuscola copisteria universitaria della periferia di Tōkyō, non avrei spedito a quindici indirizzi italiani di case editrici quel fascio di fogli. Non avrei aspettato.

Soprattutto non avrei continuato a scrivere negli anni in cui non ricevetti risposta - imparando tuttavia la lezione più grande, ovvero che non riuscire non deve mai diventare una scusa. Serve provare altre vie, perché per tornare a casa esistono mille maniere. La serenità, mi dico da allora, deve essere come tornare a casa dopo essersi immaginati in cammino anche quando si era fermi, la ruota a terra, la notte passata su una panchina in un parco, la luna coperta.

Immaginarmi felice è ancora la sfida più grande. Qualcosa su cui credo servirà esercitarsi ogni giorno, fino alla fine. Tuttavia, aver spedito quel manoscritto - aver avuto il coraggio di farlo - mi ricorda che tutto parte da un «sì» che si pronuncia chiaro alla vita. Provare, intanto, e immaginare che si riuscirà. Il resto poi si vedrà.

La felicità, per come la intendeva Lev Tolstoj, è sempre la risposta giusta, quell’unica cosa su cui scommettendo non si sbaglia mai. Nei suoi diari scriveva: «Chi è felice ha ragione».

L’estate del 2021 è stata per me il punto d’arrivo di un biennio dalle tinte fosche, coinciso in buona parte con la pandemia e con una irrequietezza emotiva che mi ha lasciato dentro episodi, persone, discorsi di cui avrei fatto volentieri a meno. Ricordo distintamente almeno tre volte in cui, rannicchiata sul letto, in lacrime, pregavo Ryōsuke di occuparsi lui dei bambini, di portarli fuori, perché a me pesava soltanto respirare, essere viva, essere lì. Ho temuto seriamente d’essere caduta in depressione. Tuttavia, dopo il picco finale di quell’estate incantata, non sono più tornata a sentirmi così. È stato allora, dopo le Olimpiadi di Tōkyō, che sono partita per visitare Teshima, Naoshima e molte altre isole del Mare Interno del Giappone.

Visitare l’Archivio dei Battiti del Cuore, Les Archives du Cœur o, come è tradotto in giapponese (e dalla cui traduzione letterale proviene la dicitura che ho scelto), Shinzō-on no Ākaibu, mi ha fatto sentire talmente forte la vita. Ho immediatamente capito ne avrei scritto.

Mi è tornato tutto alla memoria: i lunghi anni di dottorato alla Tokyo University of Foreign Studies, il professor Hideo Matsuura che mi parlava di Christian Boltanski, l’orecchio premuto da ragazza sul cuore dell’amato per memorizzare quel suono che avrei voluto avere sempre con me, il battito del cuoricino scalmanato di Sōsuke nella clinica di Tōkyō (che mi significava che era vivo nonostante mi fosse stato annunciato settimane prima il contrario), l’autobiografia-biografia in forma di dialogo The possible life of Christian Boltanski, e tre idee, rivoluzionarie per me.

La prima affermava che le bugie inventano la vita, la fanno persino migliore, che in realtà tutto quanto ricordiamo ha più a che fare con il racconto della vita che viviamo (che è sempre impreciso, inevitabilmente personale, mai oggettivo) più che con la verità (che non esiste, non esiste!). La seconda gridava che non c’è nulla da fare: se si rinuncia al dolore, viene via pure la gioia! La terza mi ha insegnato che la felicità più solida è quella in terza persona; con quella in prima persona abbiamo troppo potere, possiamo farla e disfarla come ci pare. Sul mio diario, nell’agosto di quell’estate, ho scritto: «E allora la mia gioia passa in terza persona. Sōsuke non è andato all’asilo stamattina. L’ho voluto con noi. Per rendere bellissima l’esperienza mi sono distratta da me, che poi è sempre il regalo più grande che io mi sia mai fatta. Ho adorato anche giugno perché ero così dentro un sentimento da adolescente, da ragazzina, da scordarmi la mia vita, e mi sono davvero riposata. C’è però ora una diversa qualità di felicità, persino più intensa, l’unica forse che si può programmare, quella rivolta non a noi stessi ma agli altri. Sì, sono pronta alla felicità in terza persona!».

Pochi mesi più tardi è nato questo romanzo.

[image: Ornamento di separazione]

Mentre scrivevo L’isola dei battiti del cuore mi è tornata in mente l’esortazione preziosa di un’amica, nei giorni più bui: «Anche se stai male, anche se non ti va, esci con i bambini, fingi di essere felice, fingi di divertirti con loro, ma devi crederci, crederci sul serio, altrimenti non vale». Eccola l’immaginazione della felicità: per essere felici bisogna innanzitutto immaginarsi felici!

Quell’agosto del 2021, all’Archivio dei Battiti del Cuore di Teshima ho registrato il suono del mio cuore, ho lasciato un messaggio per i miei figli. Sono salita sulla nave, lasciandomi l’isola alle spalle già avvolta nell’oscurità, con la convinzione che da certi luoghi non sia davvero possibile andarsene, che una parte di loro si depositi dentro di noi. L’Archivio dei Battiti del Cuore, così come anni prima era stato il Telefono del Vento, per me è così.

In un attimo ho rivisto Sasaki-san, il guardiano del Telefono del Vento a Bell Gardia, mentre al tavolo della sua veranda mi diceva con voce calma e ferma che la cosa più importante restava allevare l’immaginazione nei bambini perché anche il Telefono del Vento, senza immaginazione, non funzionava. Per questo serviva metterli in contatto con la lettura e con la natura.

In questi anni ho capito che, in realtà, senza immaginazione proprio niente funziona.








Glossario




azuki: varietà di faglioli piccoli e di colore rosso bruno, ingrediente base della pasticceria giapponese, da cui si ricava la marmellata an.

dorayaki: è un tipo di dolce giapponese composto da due pancake con una farcitura di marmellata di fagioli azuki spalmata al centro. Le varianti della farcitura sono tuttavia numerosissime.

kanji: caratteri ideografici di origine cinese che insieme allo hiragana e al katakana costituiscono il sistema di scrittura della lingua giapponese.

konbini: convenience store aperti 24h su 24, 365 giorni l’anno.

kotatsu: tavolino basso dal telaio in legno che presenta una fonte di riscaldamento nella parte sottostante, usato tradizionalmente nelle case giapponesi durante i periodi più freddi dell’anno.

mangaka: parola che indica un disegnatore di fumetti.

onigiri: riso bollito e pressato in bocconcini di forma sferica o triangolare, ripieni di prugne salate, pezzetti di salmone o altri ingredienti, spesso avvolti da alghe.

origami: arte giapponese di piegare la carta.

ryokan: locanda tradizionale giapponese.

tako-tsubo: la «sindrome di tako-tsubo o del cuore infranto» è una miocardiopatia perlopiù transitoria causata da stress acuti di origine fisica o psicologica che provoca la disfunzione del ventricolo sinistro. Il suo nome (letteralmente “vaso per polpi”) proviene dal termine con cui in giapponese si fa riferimento a una trappola per polpi la cui forma ricorda quella di un cuore affetto da questo disturbo

Tanabata: celebrazione che cade il 7 luglio o il 7 agosto di ogni anno.

tanuki: sono creature della mitologia giapponese, simili a cani procione, che amano fare scherzi e cambiare forma, ingannando al pari delle volpi animali e persone.

tanzaku: striscia di carta su cui scrivere versi di haiku o tanka oppure i desideri da appendere a fuscelli di bambú durante la celebrazione di Tanabata a luglio-agosto.

tenpura: frittura di pesce e verdure.

tomo-biki: è ricavato da tomo, che significa “amici”, e hiki, hiku, che significa “tirare”, quindi tirare a sé. Secondo la superstizione, per le agenzie funebri lavorare nel giorno di tomo-biki vorrebbe dire portare nella tomba i propri amici e i propri conoscenti: da qui il giorno di riposo.

udon: varietà di pasta di grano tenero, solitamente servita in brodo.

umeboshi: prugna salata con proprietà salutari.

yuzu: particolare varietà del bergamotto giapponese

zō-mushi: o curculionoidea sono insetti dell’ordine dei Coleotteri. Il nome giapponese zō-mushi (lett. “insetti-elefante”) è dovuto al prolungamento del capo che somiglia alla proboscide di un elefante, organo con cui perforano e depongono le uova nel tessuto vegetale delle piante.
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