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  CAPITOLO 1


  Introduzione


  In origine e sino al diciassettesimo secolo circa soprattutto gli adulti erano interessati alle fiabe. Poi lo sviluppo di una visione razionale della vita e il conseguente rifiuto dell’irrazionale portarono a considerare le fiabe come assurdi racconti di vecchie, adatti soltanto a divertire i bambini. Il rinato interesse scientifico per esse si è tradotto, nei tempi moderni, in varie teorie concernenti la loro origine e la loro interpretazione, ma non mi soffermerò qui su questi argomenti perché il lettore può più utilmente rifarsi ai primi tre capitoli del mio libro Le fiabe interpretate.1 Ricordo soltanto che la psicologia di C. G. Jung ha fornito alcuni strumenti concettuali che permettono di penetrare il senso delle fiabe e di accogliere, tradotti in linguaggio moderno, gli insegnamenti e i benefici effetti che esse in ogni tempo hanno avuto il compito di trasmettere.


  Tuttavia questo libro non è nato allo scopo di fornire l’interpretazione scientifica di alcune fiabe, ma piuttosto di far vedere quanto i motivi fiabeschi — che sono, secondo la definizione junghiana, immagini archetipiche — abbiano grande attinenza con la vita pratica; ossia quanto gli archetipi, queste potenze del destino, siano attivi nella vita di ognuno di noi, e come seguendo questa via di conoscenza possiamo meglio capire i motivi archetipici nei sogni dei pazienti.


  Mi sia concesso, dopo questa breve premessa, di entrare senz’altro nel vivo dell’argomento. Poiché questo riguarda il femminile, sorge una specie di dubbio preliminare: ha qualche influenza il sesso della persona che riporta il racconto? In alcune edizioni i curatori forniscono indicazioni sui loro informatori: essi sono contadini e persone del tutto normali, o vecchi bizzarri, o nevrotici un po’ schizoidi; in ogni caso possono essere sia dell’uno che dell’altro sesso. Personalmente ritengo che il racconto assuma una tonalità un po’ diversa secondo che sia stato riportato da un narratore o da una narratrice, e lo dimostrerò con un esempio. Un professore di disegno, mio amico, propose ai suoi alunni di raffigurare una scena da loro liberamente scelta dalla fiaba dei Grimm Il fedele Giovanni. Questa storia riflette la psicologia maschile e l’unica figura femminile presente è molto scialba. Si trattava di una classe mista e tutti si misero al lavoro con entusiasmo, ma i ragazzi scelsero le scene eroiche e drammatiche, che mettevano in risalto i personaggi maschili coi quali essi s’identificavano, mentre le ragazze scelsero l’unico personaggio femminile, nel quale potevano identificarsi. Si può dunque supporre che le varie versioni di una fiaba, così come ci sono giunte, abbiano ora un’impronta femminile, ora un’impronta maschile, e che certi tratti siano stati variamente sottolineati od offuscati.


  Sorge a questo punto una seconda domanda: un personaggio femminile di una fiaba rappresenta realmente la donna, la sua situazione e la sua psicologia? Che una figura femminile sia la protagonista di un racconto non significa certamente che la fiaba parli dei problemi delle donne, perché molte storie che descrivono le avventure o le sofferenze di una donna sono state raccontate dagli uomini e sono proiezioni della loro immaginazione, esprimono le loro aspirazioni e le loro difficoltà a vivere il proprio lato femminile e a entrare in rapporto con le donne. Ciò vale, ad esempio, per il motivo della sposa abbandonata che può ritrovare il suo sposo soltanto dopo aver superato molte prove: è il caso di Psiche alla ricerca di Amore nella novella narrata da Apuleio nell’Asino d’oro. Oppure: nei testi gnostici dell’antichità appare la figura di Sophia, una personificazione femminile della saggezza divina attorno alla quale furono intessute le storie più stupefacenti. Figlia più giovane della divinità, ella voleva conoscere il padre sconosciuto, di nome Abisso, e questo desiderio ardito la fece incappare in molte difficoltà e sofferenze, la fece cadere nella materia e le fece implorare la salvezza. Questo motivo di Sophia perduta nella materia s’incontra non solo nella tarda antichità classica ma anche, nella tradizione cabalistica ebraica, nell’idea della shekinah perduta. Sappiamo che gli autori di questi scritti religiosi erano uomini, e possiamo perciò affermare che la figura di Sophia rappresenta alcuni aspetti dell’Anima2 dell’uomo. Ma in tanti altri casi le figure rappresentano effettivamente la psicologia femminile. Il problema si complica se cerchiamo di cogliere gli intrecci intercorrenti tra psicologia femminile e Anima.


  La donna esercita un’influenza sull’Anima dell’uomo, così come l’Anima dell’uomo la esercita sulla donna. La donna educa e trasforma l’Eros dell’uomo. L’uomo, soprattutto quando è impegnato in attività intellettuali, ha la tendenza a essere un po’ rozzo e indifferenziato nel campo dell’Eros. Arriva a casa stanco, legge il giornale e poi se ne va a letto. Non considera necessario sviluppare il dialogo con sua moglie, non riesce a cogliere le esigenze della donna. In questo caso la donna può avere un’azione di modificazione: se saprà affermare i suoi diritti umani senza animosità, cioè senza cadere in preda dell’Animus, e avrà un buon rapporto con l’uomo amato, riuscirà a fargli capire aspetti della psicologia femminile che lo aiuteranno a differenziare i suoi sentimenti. Così come l’Anima dell’uomo ha molte caratteristiche della madre, che è stata la sua prima esperienza del femminile, anche le altre donne che egli incontrerà eserciteranno una forte influenza sull’edificazione della sua Anima e del suo rapporto con la funzione dell’Eros.


  Anche le donne, d’altra parte, sono influenzate dalle proiezioni dell’Anima dell’uomo. Le donne, per esempio, si accorgono che dinanzi ad alcuni loro comportamenti l’uomo rimane sconcertato o fortemente turbato: egli reagisce in questa maniera perché il comportamento della donna mal si adatta all’immagine di Anima che l’uomo possiede. La donna tenderà ad adattarsi a questa immagine, e perfino le ragazzine si accorgono molto presto che se si affidano all’Anima del padre e gli gettano le braccia al collo possono ottenere da lui tutto ciò che desiderano. La “figlia di papà” non darà retta alla madre che insiste per la pulizia delle unghie e per la regolare frequenza della scuola. Esse dicono “papà” in un modo così grazioso ch’egli non saprà sfuggire alla loro seduzione: segno che hanno imparato a usare l’Anima dell’uomo adattando ad essa il proprio comportamento. Si tratta di donne che potremmo chiamare donne-Anima: esse riescono a essere coscienti di sé stesse soltanto come specchio dei desideri dell’uomo. L’uomo che le ama potrà dir loro che sono meravigliose, ma allorché costui venga a mancare si sentiranno annientate, poiché sono consapevoli della loro personalità femminile soltanto in virtù della reazione dell’uomo.


  Una donna di mia conoscenza aveva piedi piccoli e sensibili, ma al marito piacevano i tacchi alti: perciò lei si torturava calzando questo tipo di scarpe, anche contro il parere dei medici. Una donna si comporta così perché ha paura di perdere l’amore dell’uomo. Se la donna sente di piacere all’uomo soltanto perché è un’incarnazione della sua Anima, si sentirà costretta a recitare questa parte. Ma in tal caso, l’uomo l’amerà soltanto come uno dei suoi fantasmi e non come una persona indipendente, e allora il suo non sarà che una parvenza di sentimento. Se gli si fosse negata con dolcezza, invece di cedere in silenzio, forse egli le avrebbe riconosciuto l’esistenza.


  Indipendentemente dal fatto che queste interazioni appaiano positive o negative, una donna simile è contagiata dall’Anima dell’uomo: ciò ci riporta a un livello di coscienza molto primitivo, indifferenziato e collettivo, nel quale non è possibile distinguere tra ciò che appartiene all’Anima e ciò che è proprio della reale personalità della donna. Queste due sono spesso così mescolate da interagire e diventare la fonte di continui conflitti.


  Nella nostra civiltà ebraico-cristiana, cioè in una tradizione rigidamente patriarcale, l’immagine della donna non trova rappresentanza adeguata, nemmeno nel culto mariano. Come diceva Jung scherzosamente, ella non ha rappresentanti nella Camera Alta. È come dire che è trascurata l’Anima dell’uomo e la donna reale è incerta sulla propria essenza, su ciò che è o che potrebbe essere. Così per la donna si prospettano due vie: o regredire al modello primitivo e istintivo e aderirvi strettamente, per proteggersi dalla pressione esercitata su di lei dalla civiltà, oppure cadere in un atteggiamento di Animus, identificarsi con esso totalmente e cercare di costruire un’immagine maschile di sé stessa, per compensare l’insicurezza che sente dentro di sé sulla sua natura.


  Al livello primitivo, dunque, l’immagine della donna reale e l’immagine dell’Anima dell’uomo si confondono più o meno in una stessa realtà psicologica la quale subisce un lento processo di trasformazione nel corso dei secoli. L’evoluzione attuale è probabilmente la somma di milioni di reazioni individuali che si sono prodotte, in particolare, nel corso di questi ultimi tre o quattro secoli. L’amarezza provata da innumerevoli donne nell’essere state rifiutate o insufficientemente apprezzate, ha prodotto il movimento collettivo dell’emancipazione delle donne all’inizio del secolo scorso. Esplose allora in superficie il risultato di numerose esperienze individuali, sviluppatesi a lungo in modo sotterraneo. Queste correnti sotterranee si riflettono appunto nelle fiabe.


  Dobbiamo, dunque, cominciare con un paradosso: i personaggi femminili nelle fiabe non rappresentano né l’Anima né la donna ma entrambe, perché talvolta domina l’una talvolta l’altra. Possiamo supporre che alcune fiabe rappresentino la donna reale e altre l’Anima dell’uomo, secondo il sesso dell’ultima persona che ha tramandato la storia. Poiché non si può essere sicuri se in una fiaba sia rappresentata una donna o l’Anima, il miglior approccio consiste nell’interpretare il racconto seguendo entrambe le ipotesi. Si potrà constatare che alcune fiabe sono molto ricche di motivi se interpretate dal punto di vista della donna, mentre sono meno rivelatrici dal punto di vista dell’uomo, e viceversa. In questo libro ho scelto alcune fiabe dei fratelli Grimm che si prestano particolarmente a essere interpretate dal punto di vista femminile, anche se non voglio assolutamente escludere che esse riguardino ugualmente il problema dell’Anima.


  Si è affermato che il mito è la storia degli Dei e le fiabe quella degli esseri umani, e che i personaggi e gli eroi di una fiaba sono gente comune, mentre nei miti sono Dei o Semidei. Questa teoria ha ben poca utilità. In alcune versioni di Rosaspina, i suoi due bambini sono chiamati Sole e Luna. Siccome la madre del Sole e della Luna non è certo un essere comune, la definizione suddetta porterebbe a dire che questa non è una fiaba ma una mitica allegoria. Noi diremo piuttosto che i personaggi sia dei miti che delle fiabe sono figure archetipiche, che non hanno — superficialmente — nulla a che vedere con gli esseri umani comuni. Illustrerò questo argomento col caso clinico seguente.


  Venne in trattamento una donna molto semplice. Figlia di un falegname, era cresciuta in un povero paese di montagna. Era un caso borderline, se non di vera schizofrenia: aveva visioni, udiva voci e faceva sogni in cui affiorava un materiale archetipico straordinario. Pur avendo appreso il lavoro di parrucchiera, l’affollare delle sue fantasie le impediva di esercitarlo. Faceva perciò la donna delle pulizie, ma era così litigiosa e bizzarra che doveva far pulizia quando le fabbriche erano vuote, in modo che non ci fosse nessuno intorno a lei. Era stata relegata ai margini della società, eppure era una persona veramente religiosa. Nel nostro incontro, nonostante lo desiderasse, non riuscì a entrare in contatto con me durante i sessanta minuti della seduta. Infatti il suo complesso dell’Io3 era troppo debole, e doveva abituarsi emotivamente al luogo e a me per riuscire, infine, a dirmi che non poteva parlare di argomenti come Dio senza preparazione. Penso che ciò fosse vero, perché c’è bisogno di un’atmosfera d’intimità e d’amicizia per poter condividere un segreto tremendo. In questo caso particolare, perciò, fui d’accordo a vederci con minore frequenza, dedicandole però un intero pomeriggio. Non la incontravo nel mio studio, ma ci recavamo in un caffè per bere insieme qualcosa, o andavamo a passeggiare. Lei per un’ora e mezzo restava silenziosa, oppure discorreva soltanto di argomenti futili; poi io cominciavo a guardare nervosamente l’orologio oppure notavo che dovevo ritornare a casa per la cena, per richiamarla alla realtà. Allora trasaliva improvvisamente e iniziava a parlare delle sue esperienze interiori, e molto spesso mi narrava un sogno come fosse un avvenimento reale. Le dicevo, per rafforzare la sua coscienza e farla uscire dal suo mondo archetipico: “Sì, ma era un sogno”, e lei consentiva, perché il suo stato di confusione non giungeva al punto che non se ne rendesse conto. Poi non poteva più continuare, perché era stata disturbata, come accade a un artista quando s’interferisce nel suo lavoro. L’inizio di un’idea creativa non deve essere disturbato. Non si dovrebbe mai parlare di tali idee prima che abbiano assunto forma definitiva, perché sono delicate come neonati. Per non farle perdere il filo, abitualmente mi riservavo le mie osservazioni alla fine, nel momento in cui pensavo di doverla riportare un po’ alla realtà, seguendo in questo il modello della fiaba, nella quale molto spesso un’osservazione finale ci spinge letteralmente fuori della storia.


  Questa donna mi raccontava le storie archetipiche più sorprendenti come se fossero vere, era un esempio in flagranti di come possa nascere una fiaba. Si comincia con qualcuno che racconta una classica storia drammatica, quale si può riscontrare nella letteratura popolare, e alla fine ti accorgi che è un sogno! In questo caso vi è ancora completa identificazione tra il narratore e la sua storia. Poi la storia è ripetuta, modificata, ristrutturata e i motivi personali vengono abbandonati. Spesso termina con una frase del tipo: “e il gallo canta, spunta l’alba, e il mio racconto è finito”; una frase simile significa che è giunto il momento di svegliarsi dall’atmosfera onirica della storia. Vi sono formule che sono una sorta di rite de sortie. Servono a ricordarci che il racconto si svolge in un mondo immaginario e che i personaggi e i fatti che accadono appartengono a una dimensione nella quale domina l’inconscio. È un “altro mondo” che contrasta con quello della vita e delle persone comuni. Si stabilisce così spontaneamente un movimento tra coscienza e inconscio.


  Nel mito e nella fiaba i personaggi sono poco definiti e schematici; essi corrispondono a ciò che Lévy-Bruhl chiamava “rappresentazioni collettive”. Poiché i temi delle fiabe emigrano, non si possono collegare con una determinata coscienza collettiva nazionale se non quando si tratta di una precisa versione locale. Esse contengono, in questo caso, una gran quantità di materiale che compensa e contraddice le idee consce collettive del paese nel quale si raccontano. La mia paziente schizofrenica mi raccontava talvolta sogni pieni di riferimenti alla tradizione cristiana. Talvolta appariva Dio Padre, che parlava con lei. Ciò che appariva corrispondeva alla sua educazione cristiana. Non c’era nessuna difficoltà a denominare una figura il Padre e l’altra lo Spirito Santo. Una volta, su una montagna, la paziente ebbe la sensazione che accanto a lei ci fosse un bell’uomo, e la sua voce le diceva: “Devi dipingere questo in verde per salvare te e l’umanità.” Ella rispose che non lo sapeva fare e la voce disse: “Ti aiuterò.” Le sembrò allora di averlo potuto fare in qualche modo e perciò le fu permesso di scendere dalla montagna. Le domandai quale voce fosse e mi rispose che era lo Spirito Santo; la figura si adattava così alla rappresentazione collettiva dello Spirito Santo ed ella non aveva alcuna difficoltà a identificarla, sebbene il sogno non lo precisasse.


  In un altro sistema religioso, questo personaggio avrebbe avuto un nome diverso. Se appare una figura che non corrisponde ai dati collettivi del luogo nel quale vive il soggetto ed è impossibile trovarle una collocazione, costui dirà che essa assomiglia a tale o talaltra figura a lui nota, o tenterà di darle un nome immaginario. Supponiamo che una persona abbia esperienza di una figura che presenti tutte le caratteristiche di una Dea Madre, ma faccia stravaganze sessuali simili a quelle di Baubo nel mito greco di Demetra. Una persona cresciuta nella tradizione cattolica non potrà mai assimilare questa figura alla Vergine Maria, l’unica rappresentazione femminile numinosa di cui dispone. Si limiterà a chiamarla Madre o a inventarle un nome come “Piccola Madre sempreverde”. Ma questo non è un nome ufficiale e noi non preghiamo una Dea siffatta. In questo modo, le fiabe sono basate in larga misura su esperienze interiori che non sono interamente assimilabili alle rappresentazioni collettive. Perciò talvolta i personaggi assumono nomi di Dei, o nomi strani, o non assumono alcun nome. Le fiabe, ancora più dei miti, ci illuminano sullo sviluppo della funzione compensatrice dell’inconscio.


  Che cosa tenta di manifestare l’inconscio collettivo che non sia già espresso nelle “rappresentazioni collettive” coscienti? Le fiabe stesse ci danno importanti informazioni su questo punto. Alcune raccontano storie riprovevoli su personaggi religiosi. Gesù, ad esempio, si fa accompagnare da san Pietro, ma lo inganna, tanto che quest’ultimo è picchiato al suo posto dal custode della locanda. Così l’ingenuo san Pietro fa la parte della vittima designata per colpa del suo eccessivo candore. In una fiaba boema c’è un debole vecchio che sta seduto su un albero e deve essere aiutato a scendere; alla fine della storia si scopre che il vecchio impaurito è Dio stesso. Se si aggiunge che chi l’aiuta a scendere è una graziosa fanciulla, abbiamo qui un’utile compensazione delle nostre idee astratte su Dio.


  Analogamente, la mia paziente prova talvolta furori terribili contro Dio, un essere insopportabile, che corre dietro alle donne e che a volte ella è costretta a cacciar via dalla camera da letto. Dice: “Dio mi è di nuovo troppo vicino.” Egli è un essere immorale e un briccone, che deve perfino essere ingannato, se si vuole essere lasciati soli. Quando Dio le sta troppo vicino, sopravvengono le visioni. Quando Dio non è così vicino, si sente più normale e più vicina alla realtà.


  Per concludere, possiamo dire che le fiabe esprimono contenuti inconsci per i quali la mentalità collettiva non possiede un linguaggio.





  CAPITOLO 2


  Rosaspina, o La bella addormentata nel bosco (prima parte)


  La prima fiaba che desidero prendere in esame è una fiaba tedesca raccolta dai fratelli Grimm dalla bocca di una delle loro fonti principali, una donna vivente a Kassel. La storia ebbe immediatamente grande ripercussione. Molti poeti s’ispirarono a questa fiaba, che d’altra parte si prestava molto bene a rappresentare l’Anima del poeta — la sua musa — nel movimento alternato di sonno e di veglia che è proprio dell’ispirazione. Questa è la fiaba (Grimm, N. 50):


  Rosaspina


  C’era una volta un re e una regina, che ogni giorno dicevano: — Ah, se avessimo un bambino! — Ma il bambino non veniva mai. Un giorno che la regina faceva il bagno, ecco saltar fuori dall’acqua una rana, che le disse: — Il tuo desiderio si compirà: prima che sia trascorso un anno, darai alla luce una figlia. — La profezia della rana si avverò e la regina partorì una bimba, tanto bella che il re non capiva in sé dalla gioia e ordinò una gran festa. Non invitò soltanto il parentado, gli amici e i conoscenti, ma anche le fate, perché fossero propizie e benevole alla neonata. Nel suo regno ce n’eran tredici, ma egli aveva soltanto dodici piatti d’oro per il pranzo; e perciò una dovette starsene a casa. La festa fu celebrata con gran pompa e stava per finire quando le fate diedero alla bimba i loro doni meravigliosi: la prima le donò la virtù, la seconda la bellezza, la terza la ricchezza, e così via, tutto quel che si può desiderare al mondo. Undici fate avevano già formulato il loro augurio, quando improvvisamente giunse la tredicesima. Voleva vendicarsi di non esser stata invitata, e senza salutare né guardar nessuno, disse ad alta voce: — A quindici anni la principessa si pungerà con un fuso e cadrà a terra morta. — E, senza aggiunger altro, volse le spalle e lasciò la sala. Fra la gente atterrita, si fece avanti la dodicesima, che doveva ancora formulare il suo voto: annullare il crudele decreto non poteva, ma poteva mitigarlo e disse: — La principessa non morirà, ma cadrà in un profondo sonno, che durerà cent’anni.


  Il re, che avrebbe voluto preservare la sua cara bambina da quella sciagura, ordinò che tutti i fusi del regno fossero bruciati. Ma nella bimba si compirono i voti delle fate: essa era tanto bella, garbata, gentile e intelligente, che non si poteva guardarla senza volerle bene. Ed ecco, proprio il giorno che compì quindici anni, il re e la regina erano fuori ed ella rimase sola nel castello. Lo girò in lungo e in largo, visitò tutte le stanze a piacer suo, e giunse infine a una vecchia torre. Salì la stretta scala a chiocciola, fino a una porticina. Nella serratura c’era una chiave arrugginita, e quand’ella la volse, si spalancò la porta; e in una piccola stanzetta c’era una vecchia con un fuso, che filava alacremente il suo lino. — Buon giorno, nonnina, — disse la principessa, — cosa fai? — Filo, — disse la vecchia, accennando col capo. — Cos’è questo, che gira così allegramente? — domandò la fanciulla, e prese il fuso, per provar a filare anche lei. Ma non appena lo toccò, si compì l’incantesimo ed ella si punse un dito.


  Come sentì la puntura, cadde sul letto che era nella stanza e vi giacque in sonno profondo. E quel sonno si propagò in tutto il castello: il re e la regina, appena rincasati, s’addormentarono nella sala con tutta la corte. Dormivano i cavalli nella scuderia, i cani nel cortile, i colombi sul tetto, le mosche sulla parete; persino il fuoco, che fiammeggiava nel camino, si smorzò e si assopì, l’arrosto cessò di sfrigolare e il cuoco, che voleva prendere per i capelli uno sguattero colto in fallo, lo lasciò andare e dormì. E il vento tacque, e sugli alberi davanti al castello non si mosse la più piccola fogliolina.


  Ma intorno al castello crebbe una siepe di spini, che ogni anno diventava più alta e finì col circondarlo e ricoprirlo tutto, cosicché non se ne vide più nulla, neanche la bandiera sul tetto. Ma nel paese si sparse la leggenda di Rosaspina, la bella addormentata, come veniva chiamata la principessa; e ogni tanto veniva qualche principe, che tentava, attraverso il roveto, di penetrar nel castello; ma senza riuscirvi, perché i rovi lo trattenevano, come se avessero mani; e i giovani vi s’impigliavano, non potevan più liberarsi e morivano miseramente. Dopo molti, molti anni, giunse nel paese un altro principe; udì un vecchio narrar dello spineto, che dietro doveva esserci un castello, dove una bellissima principessa, chiamata Rosaspina, dormiva già da cent’anni; e con lei dormivano il re, la regina e tutta la corte. Già da suo nonno egli aveva appreso che molti principi avevan tentato d’attraversar lo spineto, ma vi eran rimasti impigliati ed erano tristemente periti. Allora disse il giovane: — Io non ho paura, e mi aprirò il varco fino alla bella Rosaspina. — E non diede retta al buon vecchio, che cercò in ogni modo di dissuaderlo.


  Ma appunto eran passati i cent’anni ed era venuto il giorno che Rosaspina doveva ridestarsi. Quando il principe s’avvicinò allo spineto, trovò soltanto una siepe di grandi, bellissimi fiori, che spontaneamente si separarono per lasciarlo passare illeso, e si ricongiunsero alle sue spalle. Nel cortile del castello vide cavalli e cani da caccia pezzati, che dormivano, sdraiati al suolo; sul tetto eran posati i colombi, con la testina sotto l’ala. E quand’egli entrò nel castello, le mosche dormivano sulla parete, in cucina il cuoco aveva ancora la mano protesa, quasi a ghermire lo sguattero, e la serva era seduta davanti al pollo nero, che doveva spennare. Egli proseguì e nella sala vide dormir tutta la corte, e in alto, presso il trono, giacevano addormentati il re e la regina. Andò oltre; il silenzio era tale che egli udiva il proprio respiro; e finalmente giunse alla torre e aprì la porta della stanzetta in cui dormiva Rosaspina. Là essa giaceva, ed era così bella ch’egli non poteva distoglierne lo sguardo. Si chinò e le diede un bacio. E a quel bacio, Rosaspina aprì gli occhi, si svegliò e lo guardò tutta ridente. Allora scesero insieme; e il re, la regina e tutta la corte si svegliarono ? si guardarono l’un l’altro stupefatti. E i cavalli in cortile si alzarono e si scrollarono; i cani da caccia saltarono scodinzolando; i colombi sul tetto trassero la testina di sotto l’ala, si guardarono intorno e volarono nei campi; le mosche ripresero a strisciar sulle pareti; il fuoco in cucina si ravvivò, divampò, continuò a cuocere il pranzo; l’arrosto ricominciò a sfrigolare; e il cuoco diede allo sguattero uno schiaffo che gli strappò un urlo, e la serva finì di spennare il pollo. E furono celebrate con gran pompa le nozze del principe e di Rosaspina, che vissero felici fino alla morte.


  Si può incontrare il tema di questa fiaba un po’ dovunque in Oriente e in Occidente: nel quattordicesimo secolo, in Francia, un episodio del romanzo di Perceforest mostra appunto analogie con la nostra storia. Il nome di Perceforest richiama quello di Parsifal e quindi la leggenda del Santo Graal. Nell’episodio di Perceforest intitolato “L’avventura di Troilo e Zellandina” le donne che si chinano sulla culla della principessa portano i nomi di tre dee: Lucina, Temi e Venere. È questo un particolare significativo per far luce sulla Madre archetipica alla fine del Medioevo: questi nomi designano infatti alcuni aspetti della dea-madre che mancano nella figura cristiana di Maria. Lucina (la luminosa) era uno degli appellativi di Giunone, protettrice dei parti, e anche di Diana; Temi era la dea della giustizia e della vendetta; e Venere la dea della bellezza e dell’amore, madre di Eros.


  L’uso di nomi ereditati dall’antichità classica, comune nel Rinascimento, è attestato già da esempi di racconti dell’undicesimo e dodicesimo secolo, ma gli attributi dei personaggi differiscono in modo considerevole da quelli degli Dei originari. Ancora nel Rinascimento l’atteggiamento verso l’amore e la sessualità era intriso di cultura cristiana, così che questo gioco di dare nomi antichi ai personaggi appare alquanto artificiale. Ciononostante una teoria, molto discussa a suo tempo, dava come fonte di questo tema la tragedia perduta di Eschilo intitolata Aetne. In quest’opera Talia, una delle dee della bellezza e figlia del fabbro divino Efesto, è, come molte altre donne, amata da Zeus e perseguitata dalla gelosa Hera. Per proteggerla il padre degli Dei nasconde Talia nelle viscere della terra finché ella non dà alla luce i gemelli Palici. È stato notato, a favore di questa tesi, che nella versione data nel Pentamerone di G. B. Basile (giornata quinta): Sole, Luna e Talia, l’eroina ha il nome di questa stessa dea.


  Una cosa in ogni modo sembra sicura: il motivo centrale di Rosaspina risale a un’epoca molto antica, ebbe una grande diffusione e le differenti versioni conosciute contengono poche varianti. È stupefacente costatare come una fiaba possa sopravvivere molti secoli pressoché invariata. Ciò si spiega meglio col fatto ch’essa riflette una struttura psicologica umana basilare e quindi universale. Anche se una fiaba emigra e in una certa misura si adatta al paese nel quale si radica, il motivo fondamentale resta intatto perché esprime un processo comune a tutti gli esseri umani. Temi come questo della ricerca e della liberazione della principessa, o come quello di una figura femminile che scompare o muore per rinascere o riapparire, si trovano nei miti e nelle fiabe, nelle leggende e in un gran numero di sogni individuali. Ricordiamo ad esempio il mito di Demetra: ogni inverno sua figlia Persefone scompare sotto terra per raggiungere Plutone, suo sposo, e poi ricompare ogni primavera; come ha mostrato Károly Kerényi, si tratta di un motivo diffuso nel mondo intero, di cui La bella addormentata non è che una variante particolare.


  Se si fa un’analisi comparativa delle varianti di questa fiaba, emerge come tema generale il fatto che alla festa per la nascita di una principessa vengono invitate un certo numero di fate, con l’esclusione di una. Il numero delle fate varia secondo i casi: a volte sono tre (come le Parche), a volte sette, otto, dodici, tredici, così che bisogna escludere qualsiasi teoria definitiva su questo argomento. Nel racconto dei Grimm, si dice che ne furono invitate dodici e fu esclusa la tredicesima, mentre nella versione di Perrault ne sono invitate sette e l’ottava è dimenticata. Una delle fate viene esclusa o perché, come in Perrault, ci si è dimenticati della sua esistenza, o perché non c’erano piatti d’oro sufficienti per tutti (Grimm). Ella si sente ferita da questa mancanza di riguardo e maledice la bimba.


  In alcune varianti, coloro che hanno tentato di attraversare la siepe di spini trovano una misera morte, in altre, impigliati nella siepe, si addormentano, contaminati dalla stessa sorte degli abitanti del castello. Nella versione tedesca, il principe ha la fortuna di arrivare a liberare la principessa proprio nel giorno in cui terminano i cent’anni, non è dunque una questione di merito: il roveto diventa una siepe di fiori che si apre davanti a lui e si chiude dietro di lui. Anche nelle altre versioni in cui il principe lotta eroicamente per aprirsi la strada, egli vi riesce soltanto perché l’incantesimo è finito e tutti devono risvegliarsi. Poi il principe e la principessa si sposano e vivono felici.


  Una soluzione, questa, piuttosto semplice per una fiaba. Abitualmente sorgono complicazioni e difficoltà che occorre superare. Le versioni russa, francese e catalana mostrano il principe che si reca dalla Bella addormentata e giace con lei senza svegliarla. Ella dà poi alla luce due bambini e deve iniziare la ricerca del padre. Un’altra variante è quella francese di Perrault, nella quale il principe, dopo aver risvegliato la principessa, non racconta questa storia nel suo regno, ove ignorano, quindi, che egli si sia sposato e abbia avuto un bimbo. Soltanto dopo la morte del padre egli conduce la sposa a casa. Parte poi per la guerra e l’orchessa sua madre vuol mangiare la nuora e i suoi piccoli, Aurora e Sole, che vengono a mala pena salvati dalla pietà del capocuoco incaricato di ucciderli. Il giovane re torna all’improvviso e l’orchessa si getta per la disperazione nella vasca, piena di animali velenosi, preparata per le sue vittime. Il tema classico della liberazione della principessa è seguìto qui da quello, altrettanto tipico, della suocera crudele che perseguita la madre e i figli. In tutte queste versioni un cacciatore o un cuoco li salvano, la vecchia regina viene punita e la giovane coppia può così vivere felice.


  I narratori hanno avuto probabilmente la sensazione che il racconto originario fosse troppo semplice e le cose non potessero svolgersi così facilmente: attraversare una siepe fiorita non sembra un’impresa molto eroica. È questo un esempio del modo in cui un racconto può contenere una mescolanza di temi archetipici diversi, ed è interessante notare come si combinano secondo i diversi paesi e i diversi periodi. Una variante può piacerci più di un’altra, ma se le esaminiamo da vicino hanno tutte un loro senso. Tutte infatti seguono un loro filo definito e denso di significato, perché la fantasia popolare s’indirizza in una direzione determinata. Così, seguendo le fantasie spontanee, non si può sbagliare, a meno che non ci sia un’interferenza cosciente. In questi racconti nei quali l’inconscio è lasciato quasi libero d’inventare, i temi trovano istintivamente il loro giusto nesso.


  Il primo motivo che incontriamo è quello della nascita miracolosa dell’eroina. L’idea che il personaggio centrale di un mito o di un racconto non sia venuto al mondo nel modo abituale, ma che la sua nascita sia miracolosa e circondata di mistero, è un’idea universale. L’aspetto irrazionale della nascita dell’eroe e dell’eroina è una chiara prova che si tratta non di esseri umani, ma di contenuti psichici.


  L’interpretazione di queste figure pone un problema particolarmente delicato. Voglio a questo proposito ricordare che è bene guardarsi dalla tentazione di applicare senza riflettere alcuni termini della psicologia junghiana ai personaggi dei racconti, dicendo, ad esempio, che l’eroe è l’Io o il Sé1 e la principessa la sua Anima. Si cadrebbe nello stesso errore che si commette interpretando un sogno senza sufficiente discernimento. È il caso dell’analista che ha interpretato migliaia di sogni altrui e non riesce a interpretare i propri. Ciò non mi sorprende affatto, perché so che nei miei sogni non posso interpretare i fatti più semplici. Occorre domandarsi: “Che cosa diresti se il sogno fosse di un paziente?” Con i propri sogni vengono meno l’obiettività e la distanza sufficiente. Se al risveglio crediamo di conoscere il significato dei nostri sogni, stiamo di solito facendo un’ipotesi sbagliata.


  Ricordo una donna maritata che aveva intrecciato una rapporto innocuo con un altro uomo. Ella, presentendo ulteriori sviluppi e stimando la moglie di quest’uomo, preferì non vederlo più e poi dimenticò l’episodio, che scomparve dalla coscienza. Più tardi emerse in lei un bisogno di creare qualcosa; si mise a scrivere, aspettando con interesse di vedere quale sarebbe stata la risposta dell’inconscio. Sognò il giorno dopo che l’altra coppia aveva divorziato e che lei sposava quell’uomo. Era convinta che l’inconscio avesse fatto emergere il suo interesse sessuale per quell’uomo, da lei evitato nella realtà, ed era sicura che il significato fosse chiaro. Si trattava invece, del divorzio tra Animus e Ombra, il sogno adombrava un nuovo matrimonio interiore: era invitata a sposare le sue forze creatrici per far nascere un’opera personale.


  Se una donna si mantiene incosciente, si forma nel suo inconscio una coppia negativa per la quale i vicini presentano un buon aggancio al fine di una proiezione. Cessato questo nesso segreto tra Ombra e operazioni mentali, la mia paziente poteva alla fine sposare quest’uomo che rappresentava il suo Animus, cioè avere una relazione cosciente e continua con le sue energie intellettuali e creatrici. L’inizio della sua avventura sentimentale era stato il primo sintomo dell’esistenza d’un sovrappiù di libido non utilizzabile nella sua vita matrimoniale. Il sogno aveva ripreso, a proposito di questa decisione di scrivere, il problema là dove si era fermato.


  Anche il mio primo pensiero era stato: bisogna considerare il sogno concretamente? Ma nella paziente non c’era alcun desiderio rimosso per quell’uomo. È utile in tali casi vedere se vi è un residuo emotivo riguardante la situazione evocata dal sogno: per questa donna era un fatto concluso. Mi posi allora la domanda: “Che cosa provoca quest’idea di divorzio?” Poiché non trovavo i motivi di questo desiderio, confrontai il suo sogno con i temi archetipici dello stesso tipo che appaiono nella mitologia e nell’alchimia. Lo studio di esse è molto utile perché offre una base di conoscenza per i processi arcaici. Esistono molti testi che mostrano una donna rapita da un uomo oscuro, o che ha sposato un uomo che non le si addice. L’eroe ha allora il compito di conquistare la sua compagna separandola dall’altro uomo. Era proprio questo il processo dinamico che operava in questa donna. Perché l’inconscio sceglie questo tipo d’immagini? Perché ciò esprime fedelmente la situazione. È evidente che se l’energia creatrice non è resa cosciente e non è investita, il suo sovrappiù causerà disturbi. Se non si sfrutta la propria libido disponibile, ci si annoia moltissimo e si è spinti a fare sciocchezze; l’energia non impiegata nel compito voluto cerca un altro corso. Dopo essermi ricordata di questi elementi, applicai il sogno alla situazione reale della sognatrice: il giorno prima, quando si era messa a scrivere, ella aveva tentato di “sposare” le sue operazioni mentali: il suo Io si era unito a certi slanci e processi mentali emersi dall’inconscio ma, per fare ciò, ella aveva avuto bisogno di distaccarsi in una certa misura dalla sua Ombra, dall’immagine trita di sé stessa come moglie e madre.


  Uno degli errori che si commettono nell’interpretazione sia dei sogni che delle fiabe è quello di parlare “intorno” al soggetto, senza collegarlo con la situazione psicologica reale che ne è alla base. Si assiste molto spesso a interpretazioni filosofiche o letterarie che si servono delle nozioni di Jung senza usare i suoi termini o riconoscere l’origine delle idee di cui si servono, ma non bisogna cadere nell’errore inverso e applicare a tutti i discorsi nozioni junghiane senza ricordarsi ciò che esse significano realmente. È la trappola di ogni linguaggio accettato: rischiamo di addormentarci tra le rosaspine e di essere soltanto pappagalli. Così, non avendo l’abitudine di riflettere con la loro testa, certe donne amano discutere di concetti che sono “nell’aria” o che sono stati concepiti da qualche grande uomo.


  Per ritornare all’eroe e all’eroina, è così evidente e spontanea l’identificazione con questi personaggi che è difficile conservare una certa obiettività scientifica in rapporto ad essi; noi ci riconosciamo in loro, viviamo le loro avventure immaginarie, ma non ci domandiamo che cosa essi sono o che cosa rappresentano. Come nei nostri sogni, ci manca il distacco necessario. Se consideriamo più da vicino questi personaggi, ci rendiamo conto che non sono in realtà esseri umani: non si fa parola della vita interiore e soggettiva della fanciulla; ella nasce in modo miracoloso, cresce, s’addormenta, si sveglia e si sposa. È un modello impersonale. Max Lüthi sostiene che tutti i personaggi delle fiabe sono astratti.2 Io direi piuttosto che sono immagini di processi archetipici alle quali manca il contesto umano, la vita reale, individuale e concreta. Non si può dire, dunque, che questa astrazione femminile rappresenti un Io.


  Se d’altra parte paragoniamo questo tema ai miti, come quelli di Persefone (Core, la giovinetta) o di altre personificazioni dell’aurora o della rinascita primaverile della natura, dovremo ammettere che la fanciulla riveste certi aspetti divini, che siamo tentati d’identificare col Sé. Qual è la parte collettiva e quale è la parte individuale in lei? Che la principessa non rappresenti una donna in particolare, è evidente. Perché allora viene presentata come una persona e si comporta come un Io? E perché supponiamo che l’Io sia interamente individuale?


  Se domandiamo alle persone che cosa sono come individui, la maggior parte mostrerà il proprio corpo. Ma noi, che cosa rispondiamo alla domanda: “Che cosa appartiene particolarmente a me stesso?” Il fatto di avere un Io non è un’eccezione, è il complesso più normale e più necessario agli esseri umani. Anche nell’adattamento alla vita, “Io faccio”, “Io decido”, “Io voglio” o “Io penso” sono operazioni comuni a tutti. C’è chi può fare una cosa in modo migliore, chi meno bene, ma le funzioni d’adattamento alla realtà appartengono normalmente a ognuno. L’Io possiede caratteristiche generali in misura tale che è molto difficile separare ciò che forma l’essenza particolare di un individuo. Si può raggiungere quest’essenza e conoscerla soltanto attraverso un’analisi approfondita, ma è una via per la quale passano pochi individui. Esiste un “Io” archetipico, o piuttosto una disposizione archetipica comune e simile presso tutti, che si manifesta in un modo o in un altro in ogni essere umano.


  Quale relazione ha questo aspetto archetipico dell’Io con ciò che Jung chiama il Sé? Se si leggono i vari studi della letteratura analitica sui bambini, o se si hanno giovani in analisi, si nota che molte nevrosi dei giovani sono la conseguenza di un ritardo o di uno scompenso dello sviluppo della coscienza. Osservando i processi inconsci in un bambino, si leggono nei suoi occhi, nei suoi sogni e nelle sue fantasie, dinamiche che tendono verso la formazione dell’Io e la sua maturazione. Si può dunque dire che l’Io nasce dall’inconscio e che l’inconscio vuole il miglioramento dell’Io; non è l’Io del bambino a volerlo. All’origine del disturbo nevrotico vi è appunto la spinta dell’inconscio, tendente a portare il bambino a un livello di coscienza superiore e a costruire un complesso dell’Io più solido. L’educazione e le tecniche scolastiche che insegnano a concentrarsi o a dominare la stanchezza sarebbero insufficienti senza questo moto dell’inconscio verso la strutturazione dell’Io. Questo slancio è dunque un tratto umano generale, un archetipo, che deriva dal Sé. Fordham mostra come i simboli che appaiono nell’infanzia tendono a fortificare la coscienza, mentre nella seconda metà della vita succede l’incontrario e l’accento è messo sull’ascolto dell’inconscio.


  Durante il periodo bisessuale e indifferenziato della pubertà, i ragazzi spesso s’innamorano di una persona più grande di loro e dello stesso sesso. Sarebbe superficiale interpretare queste figure che compaiono nei sogni e nelle fantasie come espressione di tendenze omosessuali: se si osservano i sogni, si osserva generalmente che l’inconscio sembra sostenere questa ammirazione e questo attaccamento; ivi il personaggio del fratello maggiore, del professore o dello zio è adornato di virtù magiche e presentato come portatore di salvezza o maestro di saggezza. È in effetti, per certi aspetti, una proiezione del Sé: è reazione naturale nel giovane ammiratore voler assomigliare all’oggetto della sua ammirazione. Il personaggio funziona perciò come modello di un comportamento migliore e più adulto, assume la parte degli eroi nelle fiabe. Fintanto che il complesso dell’Io è ancora debole, questa proiezione aiuta a strutturare un Io con un adattamento migliore. Riassumendo alla luce di questi fatti dell’esperienza, direi che l’Io ha un aspetto archetipico e che deriva dal Sé, e che l’eroe o l’eroina delle fiabe rappresentano questo aspetto archetipico dell’Io.


  Per illustrare il modo in cui si forma l’Io, prendiamo ad esempio il processo evolutivo dell’uovo di rana. A un certo stadio compare una macchia grigia. Se la dividiamo con un filo, a un certo momento nascerà una rana con due teste; se la eliminiamo totalmente, la rana non avrà la testa. Si può così provare sperimentalmente che questa macchia corrisponde alla parte del plasma destinata a diventare l’encefalo. Se dopo aver prelevato questa macchia si lascia cadere un po’ d’acido cloridrico sul plasma residuo, si riforma il plasma adatto, appare una nuova macchia, si sviluppa una testa e dall’uovo nasce una rana intera. Il processo di formazione dell’Io è analogo. L’Io può essere considerato come il centro del campo della coscienza, nel quale si forma, ma è prodotto da una reazione globale dell’intero sistema psichico, che è un sistema autoregolantesi. Si può dire che l’impulso latente a produrre l’Io è uno degli aspetti dell’eroe mitologico. L’eroe ha qualità che non coincidono con quelle dell’Io reale, ma rientrano piuttosto nel campo della totalità archetipica della psiche.


  La maggior parte delle difficoltà umane, comprese le dissociazioni nevrotiche o psicotiche, è dovuta a un Io che non funziona in armonia con la totalità psichica, cioè col Sé. In un certo tipo di schizofrenia si osserva un’enorme produzione immaginaria sorta dall’inconscio e contemporaneamente un impoverimento della coscienza per quanto riguarda il pensiero e anche, come aveva già fatto notare Bleuler, il sentimento e l’affettività; la personalità cosciente non è in armonia con la vitalità straripante dell’inconscio, poiché la sovrabbondanza di questo si riversa in un vaso troppo stretto. Per questo motivo uno dei compiti principali del trattamento analitico è quello di lavorare all’allargamento del campo delle reazioni emotive, in modo che la capacità e la solidità della coscienza aumenti in misura tale da accogliere i moti provenienti dall’inconscio. Benché esistano diversi tipi di disarmonia e benché le dissociazioni nevrotiche non abbiano tutte la stessa origine, questa origine si incontra di frequente.


  Il complesso dell’Io tende soprattutto a dissociarsi dal resto della psiche e a comportarsi in modo autonomo, fino a trovarsi in opposizione con essa, e perciò uno dei compiti essenziali della specie umana è quello di riuscire a elaborare un Io che funzioni in maniera sana, cioè in accordo con la struttura istintiva dell’anthropos totale. Da una parte noi ci distinguiamo dagli altri animali per il fatto di avere un forte complesso dell’Io, ma d’altra parte la nostra coscienza più sviluppata ci fa continuamente correre il pericolo di dissociazione.


  I racconti mitologici nei quali l’eroe o l’eroina si comportano in un modo specifico sono un tentativo dell’inconscio per creare un modello di complesso dell’Io che funzioni in modo adeguato. L’eroe rappresenta quel complesso dell’Io che sta in armonia con le esigenze della psiche. L’eroe è colui che mette fine alla sterilità di un paese e vi ristabilisce la salute ricostituendo un benefico flusso vitale. Ogni racconto ha sì un senso particolare, ma l’eroe modello si comporta sempre secondo i suoi istinti. Allo stesso modo, quando l’eroina vive in armonia con le esigenze istintive della sua psiche, rappresenta un modello di comportamento della personalità femminile cosciente. L’eroe e l’eroina delineano una connessione archetipica tra l’Io e il Sé, che richiede poi la realizzazione concreta nella vita di ogni persona. Si potrebbe dire che la totalità psichica, il Sé, è una possibilità virtuale e latente; come un uovo, è una massa di possibilità che ha bisogno della vita cosciente concreta, con le sue tragedie, i suoi conflitti e le sue soluzioni, per diventare reale come la Bella Addormentata che aspetta di essere svegliata. L’Io è dunque lo strumento mediante il quale le potenzialità psichiche innate possono diventare realtà: se, per esempio, posseggo doti artistiche delle quali non prendo mai coscienza e che non provo a usare, queste doti potrebbero benissimo non esistere affatto. In termini mitologici, l’Io è l’eroe, lo strumento dell’incarnazione del Sé. L’eroe e l’eroina delle fiabe illustrano il modo in cui tali strumenti d’incarnazione dovrebbero funzionare. L’Io ha innumerevoli funzioni diverse da adempiere e ogni racconto sottolinea uno dei suoi aspetti, generalmente quello che, in quel dato momento, manca nella situazione collettiva o di cui si sente il bisogno. Il Figlio di Dio ne è un esempio sorprendente: la figura divina centrale della nostra civiltà è un uomo ridotto all’impotenza, abbandonato da tutti e appeso alla croce. Egli è condannato alla sofferenza e alla passività totale, ma è proprio lui che l’uomo occidentale attivo adora e prega, è su di lui che deve meditare.


  Si può considerare il problema sotto un altro aspetto, quello della varietà infinita dei simboli. Concludere frettolosamente che alcuni simboli rappresentano il Sé può essere giusto in un contesto particolare o in un determinato sogno, ma non costituisce un’interpretazione mitologicamente e generalmente valida. I simboli del Sé non si equivalgono tra loro. È dunque necessario precisare il nostro pensiero e domandarci quali differenze possano esserci tra simboli quali il mandala, l’uovo, il diamante, la palla d’oro, la scoperta del tesoro, il bambino, l’eroe e l’eroina ecc., che rappresentano ognuno un aspetto del Sé. La prima osservazione che viene in mente è che l’eroe è un essere umano, mentre la palla e gli altri oggetti non lo sono, affermazione ovvia in apparenza ma da comprendere collocandola al suo giusto livello. Se in certi contesti la totalità appare sotto forma di simboli impersonali come un albero, o semiumani, come un eroe, quale differenza psicologica corrisponde a ciò? Ho costatato empiricamente che il primo aspetto, quello di una rappresentazione materiale del Sé che simboleggia in modo impersonale la totalità della psiche, tende ad apparire in momenti di dissociazione e di disorientamento. Così, le figure geometriche regolari servono spesso a compensare il fatto che il soggetto si sente decentrato, smarrito in mezzo a una situazione caotica; in questo caso un simbolo materiale astratto serve a oggettivare l’esperienza interiore e a guidare il soggetto verso il distacco e l’ordine di cui ha un assoluto bisogno. Se invece una persona si sente come se sola al mondo avesse mai vissuto una delusione d’amore, avesse subìto un lutto o atteso un bambino e non sa come fare a fronteggiare la situazione, è necessario che impari a considerare la vita da un punto di vista meno personale; è allora che il Sé si mostra sotto l’aspetto dell’eroe o dell’eroina, che indicano l’atteggiamento da assumere in simili circostanze e la reazione istintiva necessaria. In questi casi non basta essere distaccato o filosofo, viene richiesto un comportamento umano specifico.


  L’ultimo aspetto generale della fiaba di Rosaspina sul quale desidero soffermarmi riguarda il prototipo della sparizione della figlia divina. Ho già citato il mito di Demetra e di Core: Core, rapita da Plutone, svanisce temporaneamente da questo mondo per ritornare alla vita terrestre con il risveglio primaverile della natura. Questo motivo della sparizione e della riapparizione della figlia divina ha un suo parallelo maschile: è quello del figlio divino che scende nel mondo sotterraneo per riapparire in primavera, come Tammuz o Adone. Si tratta, dunque, di un tema universale, e la momentanea sparizione della figlia divina e quella del figlio divino hanno un significato analogo. La giovane donna del tipo di Core è sempre legata alla figura archetipica della madre. Nella nostra fiaba la ragazza è benedetta da alcune figure materne e maledetta da una di loro; ella riceve contemporaneamente le benedizioni e la maledizione. Nel mito di Core la sua scomparsa non è dovuta alla madre Demetra: costei è una figura dall’aspetto duplice e variabile, è la dea della fecondità, assiste le donne partorienti e presiede alla crescita del grano; ma dopo aver perduto sua figlia, diventa una divinità della vendetta e del dolore. Demetra passa così da un aspetto all’altro, secondo la qualità della relazione con la figlia.


  Nella favola di Amore e Psiche di Apuleio la figlia divina, Psiche, è perseguitata dalla futura suocera, Venere che, come Ishtar e Atargatis, è una figura di Grande Madre. Vi è qui un’interessante variante, quella della gelosia di Venere perché Psiche, così viene detto, la supera in bellezza. È questo uno sviluppo interessante nelle civiltà occidentali e mediterranee. Esso ci mostra, nell’inconscio collettivo, l’atteggiamento ambivalente degli Dei verso la loro personificazione umana.


  Questa tendenza all’incarnazione, emersa nei sistemi religiosi della fine dell’Impero romano, si rivelò nel Cristianesimo. Essa si esprime nella tradizione giudaico-cristiana sotto la forma di una figura divina patema ambivalente, da cui deriva un figlio che non è un figlio mitico divino, ma un essere umano con una sua realtà storica. L’incarnazione di Dio in Cristo è stata vissuta come un’esperienza religiosa collettiva di portata immensa. Nel caso della dea-madre antica, tuttavia, la tendenza all’incarnazione in una figlia umana non giunse a compimento. Ciò significa in pratica che, non essendo riconosciuta la forma della donna, non lo fu nemmeno la donna. Questo desiderio di umanizzazione non si realizzò in nessun luogo e perciò non assunse la forma di avvenimento religioso e culturale. Il culto stesso della dea-madre fu interrotto bruscamente. Quando riapparve nella devozione per la Vergine Maria fu accompagnato da notevoli riserve mentali e da precauzioni tendenti a purificare la dea dal suo aspetto oscuro. Fu di nuovo accolta la dea-madre, purché si sottomettesse all’approvazione dell’uomo e si comportasse convenientemente. L’aspetto oscuro della dea-madre antica non è ancora ricomparso nella nostra civiltà e ciò pone un interrogativo perché è evidente che la sua assenza è un elemento importante.


  Se prendiamo in considerazione il caso di queste antiche deemadri che odiavano le loro incarnazioni umane, notiamo che il conflitto può caratterizzarsi nel modo seguente: le dee sono l’immagine di una femminilità assolutamente spontanea; esse non fanno che seguire le loro reazioni emotive elementari. Quando Zeus aveva una relazione d’amore con un’altra donna, Hera faceva una scenata e si vendicava sulla rivale, a volte anche sul bambino innocente. Noi donne dobbiamo ammettere che senza il freno della coscienza ci comporteremmo nello stesso modo, perché questa è la reazione istintiva. Ma allo stesso tempo la dea-madre poteva mostrarsi compassionevole, accogliere nel suo grembo tutti gli esseri poveri e infelici, amarli e curarli. Tipici sono sia la carità elementare e ingovernata, sia il comportamento sessuale senza freni come quello di Baubo. La madre era la grande prostituta che si offriva a ogni sconosciuto che incontrava. In lei c’erano una fecondità e una generosità infinite, una carità senza restrizioni, una gelosia e una vanità illimitate, e così via.


  La reazione totale che caratterizza queste dee è quella di tutte le donne; essa corrisponde alla loro struttura emotiva e istintiva naturale. Se paragoniamo le dee-figlie a queste dee-madri, così come appaiono nella mitologia greca, vediamo che esse sono identiche alle loro madri (così come il Figlio è identico al Padre); ma di solito sono un po’ più umane, capaci come Psiche di sacrificarsi invece di seguire ciecamente i loro istinti, capaci di compiere la loro missione e di trattenersi dalla vendetta, dalla violenza o da una pietà non meditata. Esse sono meno primitive, meno caotiche, più riservate e più stabili, cioè più differenziate nelle loro reazioni.


  Questa tendenza progressiva inerente alla struttura femminile appare nell’inconscio collettivo come uno sforzo per suscitare una nuova forma di femminilità nella donna, così come un nuovo aspetto dell’Eros nell’uomo, il che corrisponde in lui a un sentimento più stabile. In Occidente, l’uomo ha preceduto la donna nell’incivilimento. Nell’India meridionale, l’umanizzazione della donna e dell’Eros maschile sembra più avanzata che da noi; là le donne sono fiere della loro femminilità e l’atteggiamento generale verso l’Eros è più evoluto. In Occidente, s’incontrano spesso brutalità, volgarità e assenza di differenziazione dei sentimenti; si riscontra invece generalmente una differenziazione intellettuale maggiore. In India il principio del logos è relativamente poco sviluppato ed è ancora velato di pregiudizi medievali.





  CAPITOLO 3


  Rosaspina (seconda parte)


  Esaminiamo ora in maniera più specifica il contenuto della nostra fiaba.


  Il re e la regina non avevano bambini; allora appare la rana e dice alla regina: “Il tuo desiderio si compirà: prima che sia trascorso un anno, darai alla luce una figlia.”


  È frequente che la nascita dell’eroe o dell’eroina sia preceduta da un lungo periodo di sterilità; la nascita avviene allora in modo soprannaturale. Tradotto in termini psicologici, ciò significa che un periodo di attività particolarmente intenso della coscienza è molto spesso preparato da un lungo periodo di completa sterilità. È normale, ad esempio, che una personalità creativa, prima di produrre qualche nuova opera d’arte o di scoprire un’idea scientifica originale, passi attraverso un periodo di apatia, di depressione e di attesa, nel quale la vita le appare priva d’interesse. Nel corso dell’analisi di tali persone si osserva (ad esempio nei loro sogni) che durante questo periodo l’energia si accumula nell’inconscio e ciò si traduce, nella coscienza, in questo sentimento di depressione e di vuoto.


  Ricordo che una volta anch’io mi sentivo disperata. Sognai che stavo guardando, in una stazione, le manovre per formare i nuovi treni. Ciò indicava con chiarezza che nell’inconscio la libido si riordinava e strutture istintive ed energetiche stavano riassestandosi. Prima dell’esplosione di un episodio psicotico, precede un periodo nel quale ogni cosa diventa insignificante: finché la libido non è giunta a riorganizzarsi si accumula nell’inconscio, prima di esplodere in forma distruttiva.


  Questi periodi di sterilità apparente mostrano dunque che qualcosa di straordinario è in gestazione nell’inconscio. Nella versione della nostra fiaba raccolta dai Grimm, ciò è annunciato dalla rana che appare durante il bagno della regina. Sembrerebbe evidente un’interpretazione sessuale. La rana è d’altronde considerata nella tradizione popolare come un animale piuttosto impuro. La si usava un tempo per sortilegi amorosi, le sue ossa servivano come amuleti ed essa figurava in molte prescrizioni riguardanti la fecondità e la sessualità. Si pensa, a proposito della rana, al membro maschile che feconda la regina, ma se la si riporta al folclore, essa è un animale materno che aiuta le partorienti, arreca fecondità e rappresenta l’utero. In molte regioni si dice che il gracidio delle rane in primavera assomiglia ai vagiti dei neonati e che questi animali sono le anime non ancora incarnate dei bambini.


  La rana e il rospo sono quasi dovunque considerati velenosi e animali delle streghe. Ildegarda di Bingen, mistica medievale e scrittrice erudita, scrive che specialmente in primavera, nel momento in cui la natura si sveglia, il diavolo mette idee spaventose nella testa degli uomini, perché il diavolo “ama il gracidio delle rane”. È evidente qui il legame di quest’animale con la sessualità, il desiderio sessuale, l’“umore primaverile” e l’esuberanza della natura. Perciò, nella prospettiva cristiana, la rana era stregonesca e diabolica; ma essa è anche uno spirito della natura, un impulso vitale, in sé né buono né cattivo.


  Jung disse un giorno, a proposito della rana, che sembra un abbozzo della natura, al gradino dell’animale a sangue freddo, prima di plasmare l’uomo, e ciò per la straordinaria somiglianza tra la struttura umana e le zampette e manine dell’animale. L’idea che la rana sia un essere umano imperfetto è diffusa. La gente chiama un bambino “ranocchietto”. Creatura acquatica, poi semiacquatica, che passa attraverso metamorfosi, la rana rappresenta, in particolare nei sogni, uno slancio dell’inconscio che tende a diventare cosciente. Certi impulsi resistono all’ingresso nella coscienza, abbandonati a sé stessi resterebbero inconsci. Altri complessi, invece, contengono una forte spinta energetica in direzione della coscienza e obbligano in qualche modo a riconoscere la loro esistenza. La rana rappresenta uno di questi moti che cercano d’imporsi. Il problema diventa allora di accettarne il contenuto e integrarlo nella vita reale. Quando un paziente sogna una rana, so che mi è sufficiente avere un atteggiamento ricettivo: il resto verrà da solo. Mentre in molti altri racconti una figura in possesso di poteri magici rivela che bisogna fare o mangiare qualcosa per avere un bambino, qui non si richiede niente di simile. Si tratta di un processo naturale: la regina non ha che da attendere.


  Nasce così una bellissima bambina. I genitori danno una grande festa nella quale accade un evento terribile. Vengono invitate un certo numero di fate madrine, ma una di loro viene dimenticata o lasciata da parte. Nella fiaba di Perrault ciò avviene perché da più di cinquant’anni non usciva più dalla sua torre e la si credeva morta o soggetta a incantesimo: ella ha condotto una vita troppo introversa; oppure talvolta è stata dimenticata senza un motivo preciso.


  Il motivo del dio o, più frequentemente, della dea dimenticata è anch’esso archetipico. Quando Agamennone decise la partenza per Troia, mancava il vento necessario alla traversata. Si scoprì che Artemide, adirata perché il suo culto era negletto, esigeva che il capo dei Greci sacrificasse sua figlia, Ifigenia, per ottenere venti favorevoli. Il tema della dea offesa è frequente perché, in effetto, la donna non sopporta di essere ignorata. Ricordo la storia di una bambina che, a una festicciola, si mise a piangere, prima perché i bambini le davano pizzicotti, poi perché non le prestavano più attenzione: tra le due cose, disse con reazione tipicamente femminile, preferiva i pizzicotti.


  Qual è il significato psicologico di tutto ciò? È evidente che gli Dei rappresentano contenuti archetipici dell’inconscio, cioè complessi che ognuno possiede in sé e che non sono in alcun modo patologici. Come dice Jung, complessi come quelli dell’Io e dell’Ombra nella nostra società sono normali. Vi sono nella psiche centri dinamici diversi che fanno parte delle strutture normali e che sono stati generalmente personificati con gli Dei, come ben mostra l’astrologia: tra i pianeti, Marte rappresenta tutto ciò che riguarda l’aggressività e l’autodifesa, Venere il sesso, e così via. Ogni dio corrisponde a un comportamento istintivo specifico. La dimenticanza di un dio o di una dea sta a indicare che un comportamento psicologico naturale è trascurato: non è stato preso in considerazione o per artificio, o per stupidità.


  Gli organi della psiche trascurati si comportano tuttavia allo stesso modo degli organi del corpo trascurati, che reclamano attenzione e non consentono d’ignorare unilateralmente i loro bisogni. Se ignoriamo alcuni centri vitali, essi provocano l’insorgere d’una malattia dell’intero sistema. E come la malattia d’un organo può portare al deterioramento totale della salute, così un complesso che non funziona in modo giusto stravolge la totalità della psiche. Si manifesta allora una nevrosi o qualcosa di peggiore e occorre scoprire quale fattore, trascurato, distrugge l’intera personalità. Ma anche quest’asserzione è troppo ottimistica e lascia presupporre che, avendo sempre il giusto atteggiamento e offrendo sacrifici e rispetto a tutti gli Dei, non accada nulla di male e si rimanga in perfetta salute.


  Le diverse versioni della fiaba confutano una simile conclusione. In alcune la fata compare semplicemente perché le piace creare noie. Il manifestarsi di una nevrosi può talora essere semplicemente il manifestarsi di una nevrosi: è errato, cioè, sostenere che essa debba per forza avere all’origine un falso atteggiamento, opinione questa prevalente tra gli analisti. Accade che la natura sia spontaneamente causa di deficienze. Talvolta gli Dei creano difficoltà, non sempre gli uomini. La stessa natura alberga nel suo seno insufficienze, imperfezioni, dissonanze o mostruosità.


  Così, in una versione francese della fiaba, la fata cattiva si chiama Miseria ed è la dea della povertà. Miseria, malattie o altre calamità si abbattono su chiunque senza che si possa accusare nessuno di difetti morali. La nostra civiltà si è edificata sull’idea di un Dio buono e giusto; quando si manifesta il male, pensiamo che ciò avvenga per colpa nostra, o del vecchio Adamo, o dei nostri genitori, o di un altro essere umano. In numerosi casi si potrebbe invece dire che il colpevole è Dio: idea affatto insolita per noi, ma abituale in altre civiltà. Anche nella nostra tradizione, tuttavia, Dio può incorrere in un’ira tremenda i cui effetti ricadono sull’umanità, o lasciare agire il diavolo, come accadeva al Dio del Vecchio Testamento. È importante tener presente questo aspetto per bilanciare la visione cristiana con quella dell’immoralità della natura.


  Perché l’eroina rimane vittima di una maledizione così terribile? Si va da una versione che non fornisce ragioni a un’altra secondo cui la dea era in collera perché era stata dimenticata. Ciò riflette una reale incertezza circa il problema del male. Come nelle moderne teorie della luce una teoria afferma la natura corpuscolare, un’altra quella ondulatoria, così una nevrosi può derivare da qualche “trasgressione” o rimozione (e la sua guarigione dipendere da un mutamento dell’atteggiamento etico), o può essere una sventura inflitta dalla natura, che soltanto un caso fortunato può guarire. Ciascuna teoria sembra escludere l’altra, ma in molti casi sembrano giuste entrambe. È necessario allora curare la nevrosi in ambedue gli aspetti, per quanto essi appaiano radicalmente in contrasto.


  Nelle vesti della fata cattiva, la dea-madre è la personificazione dei sentimenti feriti e inaciditi, il latte che diventa acido. Ciò illumina un problema tipico della psicologia femminile. Infatti, in moltissimi casi, le sofferenze della donna derivano dalla reazione archetipica che consiste nel non sapere superare una ferita, un rancore o un cattivo umore dinanzi a una delusione nella sfera dei sentimenti. Questa reazione la sommerge, e spalanca la porta a quanto vi è in lei di aspro, agli attacchi cioè del suo Animus. Se ciò accade, è utile che una donna si chieda: “In che cosa sono stata delusa, in quali sentimenti sono stata ferita?” Quando è possibile risalire a scorgere il luogo del guasto, l’Animus cesserà di possedere la donna perché è in quel punto che esso ha fatto la sua comparsa.


  Quando soggiace all’influenza di un Animus negativo, una donna si esprime sempre in un latente e lamentoso tono di rimprovero, e ciò esaspera più di ogni altra cosa gli uomini. Colui che se ne rende conto e ha un buon istinto, sa che nella maggior parte dei casi simile atteggiamento è un appello mascherato all’amore. Purtroppo l’effetto prodotto è generalmente il contrario di quello desiderato, poiché così facendo la donna costringe alla fuga l’oggetto dei suoi desideri. Il tono di rimprovero rivela nello stesso tempo il desiderio inconfessato di restituire i colpi a colui che l’ha ferita. Si crea un circolo vizioso che fa degenerare ogni discussione nelle classiche scenate. La femminilità misconosciuta, che è la causa dell’animosità della donna, è una reazione di natura archetipica che si riflette nelle fiabe.


  Le donne con un complesso materno negativo sono più inclini delle altre a questo genere di reazione, perché hanno un grandissimo bisogno del calore e dell’attenzione che non hanno trovato a sufficienza nella madre. Per questo motivo esse tendono a mostrarsi particolarmente suscettibili e si sentono costantemente ignorate. Quando si ha una sufficiente stima di sé, non c’è affatto bisogno di sentirsi feriti a ogni istante. Quando una ragazza è sicura di sé e un uomo la lascia per corteggiare un’altra in sua presenza, ella non fa che deplorare il cattivo gusto di costui. Se invece non ha fiducia in sé stessa si squarcia in lei un abisso di sentimenti feriti, di scoraggiamento e di rancore. Una donna con un complesso materno negativo è continuamente minacciata da questa amarezza, ogni qualvolta un uomo si trova in disaccordo con lei o un’altra donna interferisce. In questo caso il compito più difficile per lei è il superare il proprio risentimento; ella rinfocolerà la sua ferita per anni, poi la metterà da parte, poi la mostrerà ancora: risponde così al modello archetipico della dea oltraggiata.


  Poiché la nostra fiaba è una storia collettiva e non personale, domandiamoci quali aspetti caratteristici della nostra civiltà essa rifletta, in altre parole quale aspetto della dea-madre, vale a dire della natura femminile, sia stato artificiosamente ignorato dal Cristianesimo. Evidentemente si tratta dell’aspetto sessuale, divenuto nell’epoca moderna un problema. L’ordine sociale considera la sessualità come un pericolo e come causa di disordini, per esempio della rottura dei matrimoni. In questa prospettiva, essa deve essere regolamentata dalla legge ed essere autorizzata soltanto nel matrimonio. La Chiesa cattolica sostiene addirittura che sarebbe preferibile l’astinenza totale, o che la relazione sessuale dovrebbe essere permessa al solo fine di procreare perché ogni altra pratica della sessualità è peccaminosa. Ma è impossibile decidere arbitrariamente d’imporre regole a un dio. Questo è il grande errore della società cristiana, che ha fatto sì che il dio — se si può usare questo termine — prendesse a comportarsi in modo autonomo, tanto che questa legalizzazione della morale sessuale non è mai stata veramente osservata, se non al prezzo di nevrosi o di ricadute continue nel peccato, per poi rinnegarlo.


  Presso alcuni animali, la monogamia è in atto finché maschi e femmine sono in numero equivalente. I babbuini si spostano in gruppi di venti o trenta restando monogami finché i due sessi sono ugualmente rappresentati. Se a causa di qualche catastrofe naturale i maschi adulti diventano meno numerosi, procedono secondo il loro rango a ripartirsi le femmine eccedenti. Nella nostra civiltà, ove regna la legge della monogamia, alcune donne non hanno alcuna vita sessuale e numerose sono coloro che restano sole: in passato entravano ad esempio in convento. Esse sono fuori gioco e vengono sentite come un pericolo per le coppie maritate; eppure nessuno presta attenzione a questo fatto di natura che bisognerebbe invece affrontare. Si disconosce un bisogno archetipico vitale, organico, evidente e che chiede di essere vissuto. Si promulgano invece leggi, applicate con risultati dannosi.


  Così è stata disprezzata la dea della sessualità, e con lei alcuni bisogni vitali della donna. Si sa che la castità pone più problemi nei conventi femminili che in quelli maschili, al punto che si è discussa seriamente l’eventualità di sopprimere i rami femminili degli ordini. Sembra che le donne incontrino in questo campo maggiori difficoltà degli uomini e che sia più facile agli uomini fare violenza alla loro natura, trascinati dallo slancio che li spinge verso interessi intellettuali. Così, anche il servizio militare femminile pone un problema, perché le donne non sembrano accettare di buon grado le regole imposte, la loro natura si ribella maggiormente, la loro personalità ha bisogno di evolversi in modo più naturale e meno unilaterale. Vi è qui, secondo me, un bisogno concreto femminile di cui occorre tener conto.


  La nostra eroina è dunque vittima della maledizione causata dalla collera della dea. In una variante della fiaba l’eroina non è maledetta da una dea, ma da un pretendente sgradevole da lei respinto. Per vendicarsi costui, che è un mago, la maledice e la fa addormentare per cent’anni. Quest’evento della sua vita si situa dunque più tardi. È questa una versione più complessa che introduce il problema dell’Animus e dell’infelicità immeritata. Nessuno infatti può presumere il consenso della donna al matrimonio. Ma ella, pur avendo l’atteggiamento giusto, incorre in una maledizione.


  È anche vero che un comportamento istintivo giusto può cozzare contro il comportamento collettivo; le nevrosi collettive esistono. Una famiglia intera può essere nevrotica, ma se vi nasce un bambino che, per grazia di Dio, è sano, questi può resistere alla nevrosi collettiva, invece di adattarvisi. Prendiamo il caso di una madre di famiglia colpita da una psicosi; secondo le leggi di Mendel, non dovrà avere necessariamente figli psicotici, ma potrà anche averne uno o parecchi normali. Un bambino nato da una madre psicotica le sarà tuttavia allergico e reagirà in modo negativo alla malattia della madre. In un caso simile l’odio verso la propria madre è una reazione istintiva sana. È una vera tragedia, ogni volta che la natura sana si scontra con un atteggiamento nevrotico: un comportamento istintivo giusto provoca un’infelicità immeritata. Questo è il soggetto di un numero infinito di gesta eroiche. Colui che è patologico odia colui che è sano, e colui che è sano odia colui che è patologico, come gli animali sani attaccano l’animale malato. Un bambino normale che nasce in un ambiente patologico non potrà sostenere d’aver ragione mentre gli altri hanno torto, poiché coloro che lo circondano diranno che è lui il malato ed egli non potrà evitare i dubbi.


  Agli inizi del nazismo molti tedeschi mi domandavano in che cosa fossero anormali: incapaci di accettare questo movimento, l’essere così diversi dagli altri li induceva a dubitare delle proprie facoltà mentali. Coloro che erano nel giusto erano segnati al di là della loro volontà dalla psicosi collettiva crescente.


  Su questa stessa questione — la maledizione che pesa su un individuo innocente — ritorneremo per un altro aspetto nel capitolo 7. Qui vogliamo ancora interrogarci su un significato del tema della fata cattiva.


  Abbiamo visto che in una versione medievale della fiaba le tre fate portano i nomi divini di Lucina (Giunone), Venere e Temi. Temi, la Giustizia e la Vendetta, ha il ruolo della fata cattiva. Ella incarna un aspetto della dea-madre che esisteva in molte civiltà antiche e primitive, ma è stato largamente dimenticato nella nostra civiltà, quello del principio femminile di severità e di vendetta, che non coincide con il corrispondente atteggiamento maschile. Quando pensiamo a una punizione — la vendetta è la forma primitiva del castigo — siamo abituati a pensare a leggi stabilite, alla loro violazione e alle pene comminate, poiché questa è la nostra usanza. Il fare leggi e decidere in quali pene incorrono coloro che non le osservano è il modo maschile di affrontare il problema della giustizia. Le nostre leggi sono basate sul codice romano e sulla mentalità patriarcale a tal punto che noi consideriamo generalmente la punizione come qualcosa che riguarda il mondo maschile, mentre la carità e la tendenza ad ammettere eccezioni sarebbero legate al principio femminile. Nel Medioevo la Vergine Maria veniva rappresentata talvolta nell’atto di proteggere i peccatori col suo mantello: grazie a lei coloro che secondo la legge divina sarebbero andati all’inferno o in purgatorio vedevano la loro sorte mitigata.


  Nel mondo maschile la giustizia e la punizione sono legate alla nozione di leggi statistiche; per giustizia s’intende che ognuno subisca la stessa pena per lo stesso delitto, non v’è alcuna eccezione, a meno che non sia prevista e regolamentata. Tali misure punitive sono una difesa contro il male, ma anche un modo unilaterale di considerare il problema. Si potrebbe dire che la legge, come noi la concepiamo da un punto di vista maschile, è legata al principio del Logos; essa corrisponde all’idea fondamentale che un ordine debba regnare nella famiglia e nella società. A questo scopo vengono stabilite regole e coloro che non vi si attengono sono puniti. Si tratta di una protesta contro il caos, tipica di un certo atteggiamento verso la vita.


  Ma vi è un altro principio femminile di giustizia, di vendetta e di castigo, che avvicinerei al carattere vendicativo della natura. Così, se una persona per molti anni mangia di furia e senza nemmeno sedersi a tavola, sarà colpita da disturbi allo stomaco. Ciò non ha niente a che vedere con una qualsiasi legislazione, è una conseguenza naturale: un comportamento sbagliato provoca infelicità e malattia. La vendetta e la punizione non dipendono dunque solamente da decisioni umane, ma anche da conseguenze naturali. Un atteggiamento sbagliato (non necessariamente immorale ma in disaccordo con la natura) viene punito dalla sfortuna e dalla nevrosi anche quando non sia stata infranta alcuna legge morale. Troviamo in numerose mitologie primitive una figura femminile divina di natura analoga alle dee greche Nemesis, la Vendetta, o Temi, la Giustizia. Nella Cabala ebraica la Giustizia è posta alla sinistra dell’albero di Sephiroth, cioè dal lato femminile; ciò dimostra come secondo il simbolismo ebraico la giustizia sia una qualità femminile, per quanto strano ciò possa sembrare.


  La natura è rigida, severa e crudelmente vendicatrice. In natura non esiste né giudizio, né regola, ma semplicemente, esprimendoci in termini mitologici, la vendetta del lato oscuro della dea. Le donne tendono a non dare molta importanza ai princìpi della giustizia e della legge, ma a reagire istintivamente con la cattiveria a quanto loro dispiace; una reazione, questa, simile a quella della natura (quanto dico non significa ovviamente che si debba giustificare ogni reazione dell’Animus!). Non sempre ciò è ingiustificato: in alcune situazioni la risposta giusta è proprio mostrarsi cattivi. La volpe femmina che morde il suo cucciolo giunto a una certa età si comporta bene; agendo così, essa lo rinvia a sé stesso, obbligandolo a cercare la sua libertà. Alcune madri fanno lo stesso, quando respingono i loro bambini che si aggrappano troppo; come la madre animale, li spingono a camminare. Ciò corrisponde allo spirito della natura inteso nel suo aspetto positivo, per quanto ciò dall’esterno possa sembrare sgradevole. La donna che possiede l’armonia psichica e si trova in accordo con le leggi interne del suo essere può permettersi questo tipo di cattiveria istintiva e femminile senza che ciò implichi un Animus negativo.


  Simile modo di operare della legge femminile non viene tuttavia riconosciuto dalla nostra civiltà patriarcale; se lo fa, la donna è considerata immorale. Conosco la madre di una bambina di otto anni molto capricciosa che vuole continuamente che sua madre giochi con lei. Nel suo pomeriggio libero la madre manda fuori la bambina. All’ultimo minuto, tuttavia, la bambina chiede sistematicamente qualche cosa. Per esempio, è così furba da dire che ha fatto gli esercizi di aritmetica — che detesta — e da chiedere alla madre di correggerli. Secondo le convenzioni, la madre dovrebbe aiutare sua figlia nel lavoro scolastico, ma in questo caso e da un punto di vista femminile la madre fa bene a mostrarsi cattiva, perché la richiesta è uno stratagemma della figlia per restare a casa. Tra le due, occorre un certo acume per decidere chi abbia ragione: qui si pone il problema di sapere se la madre debba seguire la motivazione interiore e mostrarsi cattiva, o la motivazione superiore che si rivela, alla lunga, sbagliata per entrambe. Le donne con un senso del dovere troppo rigido incontrano difficoltà in un caso simile: sono portate a deviare dalla reazione istintiva e a pensare che una buona madre “debba” accontentare la figlia nel suo lavoro scolastico. Si tratta di un dovere e di conseguenza di una reazione dell’Animus; benché l’intenzione sia benevola, è ugualmente l’Animus ad agire. La reazione sana sarebbe quella di seguire l’istinto e di dire “no” al bambino.


  Il problema è molto sottile e tutto ciò che sto dicendo si può prestare a venir capovolto giustificando le idee dell’Animus contro l’istinto reale. È necessario essere franchi con sé stessi per capire ciò che l’inconscio esprime.


  La vendetta della natura è strettamente legata a uno dei più gravi problemi del nostro tempo: la situazione creata dal grande sviluppo tecnico — compresa la medicina — della civiltà occidentale. Ciò è dovuto fondamentalmente al dominio delle razze bianche. Il mondo rischia di trovarsi tra breve in uno stato di sovrappopolazione senza speranza. Tra due secoli la situazione sarà insolubile, ma le organizzazioni mondiali si rifiutano di affrontare il problema andando oltre l’ottica dell’impresa caritatevole.


  Ogni impresa pervasa di buone intenzioni, ai nostri giorni, è fondata su una visione del mondo che prescinde dal lato oscuro di madre natura. Quando s’ignora una dea questa riappare con maggiore pericolosità. Un tempo si aveva una visione equilibrata della natura, giudicata in parte generosa, in parte oscura, ma dai secoli dodicesimo e tredicesimo, come si può notare nella poesia e nei movimenti religiosi, s’iniziò a credere in un processo generale tutto versato univocamente sul lato luminoso buono. Da allora si e persistito in tale direzione anche quando non era più valida, senza comprendere la necessità di tornare a confrontarsi seriamente con l’altro lato.


  La persistenza in un atteggiamento superato crea situazioni impossibili. È un fatto tragico che la struttura dell’uomo implichi la perseveranza, per mantenere intatto il principio cosciente; ma la perseveranza divenuta ostinazione provoca la dissociazione. L’unica via di uscita è l’atteggiamento preconizzato da Jung: riconoscere questa difficoltà, sforzarsi di sviluppare una maggiore flessibilità e un atteggiamento più aperto, all’interno del proprio atteggiamento cosciente, seguire il proprio istinto finché è chiaro il messaggio dall’inconscio, che segnala essere giunto il momento di spostarci un pochino dall’altra parte.





  CAPITOLO 4


  Rosaspina (terza parte)


  La fata oscura maledice la bimba, annunziando che morirà a quindici anni; l’ultima fata attenua tuttavia la maledizione e invece di morire ella dormirà cent’anni. Nell’antichità sonno e morte erano fratelli divini: Hypnos e Thanatos. Si pensa cioè al sonno come a una sorta di morte, e perciò in questa storia l’uno e l’altro devono essere intesi in modo relativo. Un contenuto è morto quando è completamente addormentato. Se io sogno che è morta una persona, ciò significa che il complesso rappresentato da questa persona è totalmente rimosso, al punto che io non ne percepisco l’esistenza; è morto, ha cessato di partecipare alla mia vita psichica. Perciò in una psicosi vi sono tanti simboli di fantasmi, di cimiteri e di cadaveri che escono dalle tombe; in questo caso, ciò rivela l’esistenza d’una vita psicotica dissociata e autonoma. Si potrebbe affermare che il lato oscuro della natura minaccia, all’età della pubertà, di separare Rosaspina da tutta la vita circostante.


  La pubertà è in effetti un periodo nel quale gli atteggiamenti nevrotici fanno spesso irruzione. Ciò significa che lo sviluppo di una certa parte della femminilità è consentito dalla civiltà solo se non oltrepassa il livello infantile di sottomissione. All’elemento femminile si permette di vivere durante l’infanzia, mentre lo si bandisce quando arriva a un’età in cui dev’essere preso sul serio nel mondo adulto. Così nel carnevale di Basilea c’è un dio della libertà sessuale, dio che la civiltà cristiana — ma non solo questa — non sa come affrontare. Durante questa festa si allentano le regole morali, ma è chiaro che ciò non deve essere preso sul serio: si tratta solo di divertimento infantile. Noi lasciamo che tali cose vivano come scherzo, ma rifiutiamo loro un posto nella nostra vita di adulti, quando diventano serie le rimuoviamo.


  Uno dei migliori esempi storici di questo atteggiamento è il modo con cui i romantici giocavano con l’immagine dell’Anima. I poeti romantici, in particolare i tedeschi, ne offrirono descrizioni meravigliose: per esempio E.T. A. Hoffmann nel Vaso d’oro colpisce realmente il cuore del problema dell’Anima e ne mostra le difficoltà più profonde. Ma gli sviluppi furono negativi; alcuni poeti si ritrassero, altri si convertirono al cattolicesimo, altri ancora si suicidarono. La maggioranza, tuttavia, usò uno stratagemma ben conosciuto nella storia della letteratura come “ironia romantica”, come dire che alla fine di una storia meravigliosa l’autore esclamava all’improvviso: “Tutto ciò era soltanto un bel sogno! ” Molti artisti moderni hanno lo stesso atteggiamento: scrivono sugli argomenti più seri pretendendo poi che si tratta di “arte pura” o di un “gioco”, in modo da rendere impossibile prendere l’idea sul serio o riferirla all’autore. Per quanto riguarda i poeti romantici, non v’è dubbio che essi non sapevano come affrontare il problema, da cui temevano d’essere sopraffatti. Il contenuto doveva essere nuovamente rimosso poiché le cose si facevano troppo serie. Nel Rinascimento il problema del paganesimo antico era rinato nella sua interezza. Venere era stata talvolta preferita alla Vergine Maria, ma nell’ambito di una scelta estetica, tollerata dalla Chiesa. A un certo momento non si andò oltre, i contenuti psichici non furono mai realmente ammessi e presi in seria considerazione.


  L’ultima fata trasforma la morte in un sonno di cent’anni, il che rappresenta un periodo molto lungo di rimozione. Accade davvero nella pratica che i problemi individuali si appianino, lasciandoci però il senso imbarazzante che siano sopiti più che risolti. In generale l’atteggiamento cosciente è allora tale da non fare emergere i problemi, ma si avverte che ritorneranno. II re fa bruciare tutti i fusi del regno, ma tipicamente l’unico fuso dimenticato ferisce la ragazza. È parimenti ben curioso che nel fatidico giorno dei suoi quindici anni i genitori, invece di vegliare sulla figlia, siano assenti.


  Si può pensare che la vecchia sia proprio la fata esclusa che torna per attuare la maledizione. Ricordiamo che in alcune versioni, come in Perrault, ella viveva da più di cinquant’anni in una torre. Ora ha preso le sembianze di una comune vecchia, è così avanti negli anni e vive così ritirata da essere dimenticata. Ella è il lato Ombra del principio femminile, il lato imperfetto della madre natura trascurato nella nostra civiltà e che naturalmente si riflette anche nelle madri personali.


  Esaminiamo ora il fuso come simbolo femminile. Nella Germania medievale si parlava della “parentela del fuso” per designare la famiglia materna. Esso era anche l’emblema di santa Gertrude, cui si ascrivevano le qualità delle dee-madri precristiane: Freia, Hulda, Perchta e altre. Il fuso è anche il simbolo della vecchia saggia e della strega. Anche il lino che viene filato è legato alle attività femminili. Generalmente esso veniva piantato dalle donne, che in molti paesi usavano esporre i loro organi genitali al lino in crescita dicendo: “Ti prego di crescere fin dove si trova ora il mio sesso.” La semina, la filatura e la tessitura del lino sono dunque legate all’essenza della vita femminile, con le sue implicazioni di sessualità e di fertilità.


  Carol Baumann ha raccolto i sogni di donne incinte, in particolare quelli che precedono immediatamente e seguono la nascita.1 I temi dei fili e dei tessuti appaiono spesso in questi sogni. Io stessa ho incontrato recentemente un motivo di questo genere. Una donna incinta sogna d’esser trascinata da molte altre donne su un battello, nonostante invocasse il marito. Appare allora una donna molto positiva e le mostra una stoffa di seta, spiegandole il modo in cui è stata tessuta. I fili producono un effetto cangiante e multicolore. La sognatrice sente che ciò è molto numinoso. Allora due giovanette gemelle la conducono per mano verso la parte superiore del battello. Un complesso materno negativo procurava a questa donna qualche difficoltà ad accettare di essere madre, così l’inconscio le propose un modello positivo tendente a farle ritrovare la sua femminilità e quindi il suo istinto materno.


  Questo motivo del tessuto dal colore cangiante composto di una moltitudine di fili è legato al mutevole lavoro dell’immaginazione riguardante la futura maternità. Il mistero che circonda la procreazione viene fondamentalmente associato con l’idea della filatura e della tessitura, attività femminili complesse consistenti nella raccolta ordinata degli elementi naturali. L’analogia biologica che qui s’impone con evidenza è che ogni bambino è il risultato di una disposizione dei fattori ereditari di Mendel, secondo modelli determinati. Sappiamo che ogni figlio dell’uomo è un essere complesso, che potremmo descrivere come una tela intessuta di tutte le unità ancestrali, sia biologiche che psichiche, di cui egli è formato. Konrad Lorenz, che ha studiato i modelli di comportamento ereditari negli animali, afferma che se si suddividono tali modelli in unità d’azione, l’osservazione mostra che le sequenze si trasmettono secondo le leggi di Mendel.


  Ogni neonato, dunque, è costituito da una mescolanza vivente di elementi psicosomatici che si combinano secondo un determinato modello, per formare un nuovo essere. La tessitura raffigura il mistero riguardante il modo in cui un bambino diviene un tutto a partire da modelli psicologici e fisici ereditari. A tale riguardo è significativa l’espressione usata da un bambino di quattro anni, che domandò un giorno alla nonna: “Chi mi ha messo insieme?” A tale immensa opera la donna non contribuisce coscientemente, ma con tutto il suo essere e attraverso la sua sostanza psichica. Sembra importantissimo, anzi essenziale per il bambino, che le fantasie della donna incinta si concentrino su di lui fin dai primi mesi. Potremmo dire che se una madre pensa molto al nascituro, prega e ha fantasie su di lui, se cioè “fila” e “tesse” per lui, quest’attività mentale prepara il terreno in cui egli nascerà.


  La donna che sognò la stoffa dai colori cangianti esercitava una professione. Era fiera di avere il suo bambino “incidentalmente”, continuando il suo lavoro fino alla fine della gravidanza. Ella era soddisfatta della sua buona salute e della vita che conduceva, era molto attiva, ma in un certo senso trascurava interiormente il bambino. A causa del suo complesso materno negativo non aveva sentito spontaneamente di dover “tessere” il suo bambino con l’aiuto delle sue fantasie e delle sue speranze. Il sogno, perciò, le diceva quale doveva essere l’atteggiamento psichico giusto.


  Ogni donna che ha lavorato a maglia, eseguito una tessitura o un ricamo, sa quale effetto benefico ciò può avere, standosene tranquilla a oziare senza sentirsi in colpa e seguendo il filo dei propri pensieri mentre si lavora. Questo lavoro esercita anche la pazienza, cosa molto utile per un temperamento dominato dall’Animus: che catastrofe, ad esempio, perdere una serie di maglie proprio quando ci si accinge a “diminuire”! È un’occupazione educativa, che aiuta la natura femminile a esprimersi, ed è importante che non venga abbandonata nella febbrile vita dei nostri tempi. Si può tuttavia abusarne, come per tutte le attività. Un tale che ho conosciuto era d’opinione che le donne lavorassero a maglia in modo disperato, mettendovi tutte le loro pene, le loro delusioni e le loro collere. Quest’uomo aveva avuto una madre simile e aveva fatto l’esperienza dell’aspetto negativo di questi lavori, tanto che proibì alla moglie di lavorare a maglia.


  Quando il lavorare a maglia, filare la lana o tessere viene descritto in una fiaba come negativo, si può pensare che la donna stia per “tessere” un qualche intrigo. Se il concetto mitologico del sogno o della fiaba ricollega quest’attività alla vita volontaria e cosciente, ciò implica un modo di complottare materialmente con l’aiuto di associazioni e di emozioni, attività interna tipica della donna o dell’Anima.


  Uno dei compiti della donna è di creare una certa atmosfera intorno a sé. Se il suo sentimento è giusto, ella può nutrire l’atteggiamento e l’adattamento opportuni. Se una madre ha fiducia in suo marito e nei figli, senza per questo sopravvalutarli, l’atmosfera sarà favorevole e i suoi desidereranno meritare questa fiducia. Aver fede nella propria famiglia e nutrire per essa speranze è un atteggiamento tipicamente materno, che sollecita l’adesione altrui. Non vi è cosa peggiore per un bambino che sentire che non si ha fiducia in lui: diventa subito una povera creatura infelice. Per contro alcune donne pensano che il loro figlio sia un eroe, un genio, un salvatore, un Cristo, o una principessa e una Vergine Maria, e con ciò esse distruggono ugualmente il bambino. La fantasia materna dell’eroe salvatore è molto spesso la ragione profonda della malattia del figlio, poiché ciò influisce su di lui. La madre deve tessere il giusto genere di fantasia senza sopravvalutare né sottovalutare il bambino, in modo che egli possa seguire la sua strada.


  Queste realtà sono state ignorate per troppo tempo. Si discute di pedagogia, di prevenzione dei complessi, oppure di quale sia l’età conveniente per mettere il bambino sul vaso, come se le regole esterne fossero tutto. Tendiamo a non vedere che l’immaginazione e il sentimento della madre sono gli elementi fondamentali. Possiamo naturalmente far riferimento anche all’Anima del padre, il cui Eros trascurato può distruggere il bambino e il cui atteggiamento davanti alla futura madre e alla nascita è primordiale.


  È noto che le fantasie inconsce del padre colpiscono soprattutto le figlie. Un uomo che si era sposato molto tardi per via del suo complesso materno aveva fatto sì di ritrovare nella moglie la propria madre. A cinquant’anni divenne inquieto e cominciò ad avere fantasie sessuali, anche se da perfetto gentiluomo non le lasciava divenir coscienti. In un incubo che ricorreva periodicamente egli vedeva una delle sue figlie sotto un lampione mentre aspettava gli uomini come una prostituta. Tutto il suo problema d’Eros era proiettato sulle figlie. Una fuggì, condusse una vita sregolata, s’ammalò e morì. La seconda dopo un po’ fece la stessa cosa e la terza diventò molto pudibonda. Tutte avevano un problema irrisolto riguardante l’amore e il sesso, dovuto alle fantasie intessute dall’Anima del padre che egli non aveva mai affrontato. Il padre aveva trasmesso le fantasie dell’Anima alla generazione successiva e le sue figlie ne sopportavano le conseguenze.


  Nella nostra storia il fuso è l’analogo della spina o dell’ago che in molti racconti popolari maghi e streghe conficcano nella testa, nell’occhio o dietro l’orecchio o ancora nel dito della loro vittima, provocando il sonno o la morte. Psicologicamente, una parola pungente può effettivamente uccidere. L’osservazione tagliente è la forma abituale dell’aggressività femminile e dell’Anima. Le donne non sbattono generalmente la porta, non imprecano, ma lanciano qualche osservazione sottile; è la ferita della strega che colpisce precisamente il punto debole dell’altro.


  Ci sono nella mente naturale femminile molti aspetti positivi. L’intelletto della donna ha il vantaggio di essere capace di vedere le cose con realismo. Si dice che la mia bisnonna gridasse ai suoi bambini ogni volta che essi sprofondavano in un romanticismo adolescenziale: “Bambini, andate a farvi i letti”, riportandoli così alla realtà. Ma tale mente naturale, nella sua lucidità, può anche toccare i complessi in modo distruttivo. Questa cattiva consuetudine è molto diffusa nelle donne ed è proprio ciò che accade qui, ove un aspetto negativa della madre natura colpisce la bambina e l’addormenta.


  Il fuso è particolarmente pericoloso se lo si volge contro sé stessi, perché se non si volge all’esterno non può essere fermato. Insidiosamente, senza che colei che ne è vittima se ne renda conto, esso la distrugge. Così si sentono frequentemente donne dire “Ho sempre pensato di non sposarmi”, o ancora “Sono stata una stupida, così non sono mai riuscita in nulla nella vita”. Quando si domanda loro: “Che cos’è che ti induce a pensare così?”, la risposta è: “Non lo so.” Questa convinzione autodistruttrice, acquisita nell’infanzia, non è mai discussa con nessuno, o espressa in qualche modo. Viene spegnendosi ogni sviluppo interiore, per quanto riguarda le facoltà creative e le possibilità d’autorealizzazione, allo stesso modo in cui la principessa, dopo essersi punta, s’addormenta. Tali persone, giunte all’età adulta, sembrano vivere in letargo e muoversi secondo un destino oscuro: tutto stagna, inesplicabilmente. In generale esse non ricorrono al colloquio con un analista perché non sono coscienti dei loro problemi. Il confidarsi implicherebbe riconoscerli o almeno farebbe sorgere in loro dubbi sull’argomento. Essendo state stregate in un’età in cui non potevano rendersene conto, non si può imputare il loro silenzio alla mancanza di franchezza: semplicemente non viene loro in mente che possa esservi materiale da discutere. Questo tipo di donne si ritrova un bel giorno in un vicolo cieco, come avviene nella fiaba, la quale denuncia appunto un complesso materno, più esattamente l’Animus negativo materno, poiché la vecchia filatrice è una specie di madre o di nonna e il fuso rappresenta l’Animus della madre.


  Ricordo un caso particolarmente critico di una ragazza che non ingeriva niente e non si alimentava più se non con pillole. Quando venne a consultarmi era quasi morta d’inedia e il suo medico aveva concluso che la sua malattia doveva essere di natura psichica. La madre di questa ragazza, un’infermiera, aveva assunto un atteggiamento cristiano di rinunzia e di sacrificio, fino a considerare la sua vita priva di valore e di aspettative, ciò però non le aveva impedito di accaparrarsi il primario dell’ospedale. Dopo il matrimonio il suo Animus tornò a manifestarsi, e non cessava di lamentarsi col marito e i figli dichiarando a chi l’ascoltasse che mai avrebbe dovuto costruire un focolare, per poter continuare a esercitare la sua missione. I bambini crebbero dunque in un’atmosfera nella quale l’Animus della madre da mattina a sera diceva loro che la loro stessa esistenza era un errore e che essi avevano il torto di vivere. La ragazza si arrendeva a tutto ciò che le si chiedeva, senza alcun discernimento personale ma con la preoccupazione costante di tranquillizzare tutti. Temeva tutti, perché la sua convinzione profonda era di non avere il diritto di esistere. Tutto il suo comportamento stava quasi a significare: “Vi prego, non mi uccidete, sarò molto brava e farò tutto ciò che voi vorrete.” Si può dire che ella era stata punta dall’opinione dell’Animus materno e l’aveva assunta. come sua. Era, cioè, una Rosaspina. Quando venne a consultarmi per la prima volta, provai la curiosa sensazione di avere sulla testa qualcosa di pesante e d’essere sul punto di addormentarmi. Sono abituata a lasciarmi andare a fantasie simili quando ricevo da un paziente impressioni di questo tipo. Quella volta ebbi voglia di alzarmi per andare a mettere la testa sotto il rubinetto dell’acqua fredda. L’atmosfera era distesa, avevo la ragazza tra le mie mani come un piccolo anatroccolo, non mi contraddiceva mai, non mi resisteva in alcun modo. Mi riusciva simpatica e interessante, ma in sua presenza avvertivo per contro questa sonnolenza che esprimeva in realtà la sua situazione: non si era ancora svegliata in lei la consapevolezza del diritto di esistere. Il mio lavoro consisté principalmente nel mostrarle in ogni avvenimento della sua vita come ella si fosse costantemente arresa. Ritornavamo sempre su questo punto. Ma era caduta in un tale abisso di miseria da trovarsi completamente incapace di alimentarsi. Ingerire significa reagire; invece costei non aveva alcuna reazione di fronte a ciò che le capitava.


  Considerato in senso collettivo, questo motivo indica che, in generale, alcuni fattori della vita psichica femminile sono obnubilati da qualche riflesso inconscio. Nella nostra civiltà uno dei riflessi più diffusi — forse non del tutto inconscio, ma certo relegato sullo sfondo della mente — è il pregiudizio che collega il femminile col male. Già nel racconto biblico Adamo denuncia Eva a Dio come responsabile della colpa di avere ascoltato il diavolo. Poiché la nostra civiltà è soprattutto patriarcale, questo pregiudizio serpeggia segretamente, soprattutto tra gli uomini che soffrono di un complesso materno negativo. Un prete cattolico che occupava una posizione gerarchica elevata mi domandò un giorno: “Perché vi sono sempre problemi con le donne?” La sua osservazione era provocata dal fatto che ancora una volta una donna isterica aveva tentato di sedurlo durante la confessione, comportandosi in modo riprovevole; era il tipo di donna che va poi dicendo dappertutto che il prete ha cercato di sedurla, benché non sia accaduto nulla.


  La veste sacerdotale proclama il desiderio dei preti di non aver nulla a che fare con le donne. Questo fatto irrita certe donne che, perciò, desiderano sedurli. Davanti a ciò il santo uomo grida: “Mio Dio, queste donne!”, ma egli non nota che il portare questa veste appartenente a un ordine patriarcale costituisce di per sé una sorta di dichiarazione di guerra contro l’elemento femminile. Ad esempio, nei sogni di tre donne che si erano comportate in modo provocatorio in circostanze simili, emergeva chiaramente il desiderio che vi siano sacerdotesse; ciò mostra chiaramente che esse si sentivano insultate.


  In molte civiltà tradizionali i due sessi sono rappresentati nelle cerimonie religiose e le donne possono occuparvi una posizione elevata. Per quanto riguarda la Chiesa cattolica, il suo modo di vedere non è così deciso nella pratica come lo è in teoria, perché molte donne grazie alla forza della loro personalità sono assunte a guida spirituale. Santa Teresa d’Avila esercitò un’influenza importante, ma resta ciononostante il fatto che ella dovette tutta la vita sottomettersi ai suoi confessori e ai suoi superiori, sia regolari che secolari. La situazione di base era e resta dunque fondamentalmente patriarcale, tale da suscitare in qualche donna un tentativo maldestro (perché destinato a fallire, si sa) per reclamare il diritto all’attenzione.


  Vediamo ora l’esito della nostra fiaba. Trascorsi i cent’anni, la siepe spinosa che difende l’entrata del castello si apre e, in alcune versioni, prende a produrre magnifiche rose. La rosa con le sue spine, dice un autore medievale, appartiene a Venere e simboleggia l’amore, perché non c’è amore senza sofferenze. Anche gli antichi dicevano: Ubi mel, ibi fel, là dove c’è il miele, c’è anche il fiele. Si possono collegare le spine delle rose a quei terribili colpi involontari che si danno reciprocamente le persone che si amano; c’è anche l’espressione: “un tipico litigio d’innamorati”. Questi scambi di colpi di spada, che consistono nel toccarsi nei punti più vulnerabili, sono in realtà delle lotte tra Animus e Anima: la donna conficcherà la punta del suo Animus esattamente dove il sentimento dell’uomo è più incerto e più vulnerabile, mentre l’uomo le verserà il veleno della sua Anima laddove la donna ha più bisogno di essere accettata, compresa e incoraggiata.


  Nei sogni la presenza di simili spine indica generalmente una suscettibilità esasperata, che contiene anche aggressività. La persona soffre ma, difendendosi dalla propria sofferenza, ferisce gli altri. Quando ricorre a me una paziente o un paziente molto suscettibili, so che riceverò molte punture sgradevoli e che è prudente indossare un’armatura protettiva. Tali persone sono spesso fiere di essere tanto sensibili, ma non si rendono conto che ne approfittano per tiranneggiare gli altri, visto che non è possibile aprir bocca per tema di urtarle. Nel caso d’una donna, un amore normale diviene una siepe spinosa in cui ogni uomo, avventurandosi, si punge e graffia al punto da non poter far altro che ritirarsi. È impossibile che un uomo si avvicini a una donna tanto suscettibile da sentirsi ferita dalla minima osservazione: troppo complicato per lui, che naturalmente desiste o vede il suo amore morire trafitto come i pretendenti della fiaba.


  Come abbiamo già notato, la soluzione del racconto è strana, poiché apparentemente non implica né un merito da acquisire, né una prova drammatica da affrontare. Trascorsi cent’anni, la situazione si risolve da sola. Al principe non si richiede nulla di particolare, se non di avere il coraggio di intraprendere a sua volta l’avventura e, soprattutto, di saper agire al momento propizio. Chi si è comportato in tal modo, lo sappiamo, è un essere che è giunto a una certa maturità: è colui che soppesa le sue azioni e i loro motivi, o che spontaneamente fa ciò che è necessario al momento giusto. Egli, come dice Jung, ha raggiunto il suo centro e agisce sotto l’impulso del Sé, in sincronia con gli avvenimenti sia interiori che esteriori. In altre parole, egli non forza la siepe di spine per una decisione dell’Io, ma aspetta di sentire che è arrivato il momento, e d’essere a ciò spinto dal più profondo di sé stesso.


  Da questo passaggio della fiaba si possono trarre diversi insegnamenti. Innanzitutto che il problema della suscettibilità richiede di essere trattato con molta pazienza e con una certa passività. Se si cerca di aprirsi con la forza una strada, si rischia di essere spinti tra le spine e lì restare impigliati. Mi è capitato di perdere il contatto in casi simili perché la persona usciva da me profondamente ferita, soltanto perché io avevo osato individuare una bruciante tendenza al dominio in ciò che era, a suo parere, una delicatezza d’animo così rara. La sola cosa da fare in un caso simile è aspettare che il soggetto, con il suo complesso di potenza, si ritrovi talmente solo da riconoscere la propria sconfitta. Nella prospettiva collettiva propria delle fiabe, questa indicazione di passività ne rappresenta appunto molto spesso la morale.


  Nelle situazioni che dipendono dal principio femminile (sia che si tratti dell’Anima nell’uomo, o della femminilità nella donna) il tempo è un elemento essenziale: nient’altro può aiutare e ogni interferenza sarebbe erronea. Prendiamo ad esempio il caso dell’Anima. Certi uomini segnati da un complesso materno si sposano tardi perché assumono il ruolo del celibe esteta e poeta, dall’anima delicata come un fiore. Questa fragilità impedisce loro di avere la minima idea del modo da adottare per uscire da sé stessi e fare la corte a una donna. Prigionieri della propria sensibilità, hanno paura che venga ferita. Se non fosse l’impulso fisico a spingerli, essi resterebbero distanti dalle donne per lunghissimo tempo. Accade però di frequente che intorno ai trenta o i quaranta anni questi uomini all’improvviso, apparentemente senza motivo, e senza aiuto dell’analisi, entrino in rapporto con una donna e facciano un matrimonio felice. Sembra che qualcosa per lungo tempo sia maturata in loro, che l’energia necessaria si sia accumulata e che essi, dopo aver aspettato tanto, recuperino il tempo perduto. In tal caso un’analisi non sarebbe affatto utile e la cosa migliore da fare davanti a questo tipo di celibe può essere quella di mandarlo via, assicurandolo che sta bene e consigliandogli di aspettare l’incontro con la donna adatta. Può capitare, al contrario, che si pongano altri problemi a questa persona, o che si delinei in lei un’esigenza d’individuazione, nel qual caso l’analisi potrà aiutare ad accelerare il processo di maturazione, senza insistere sull’estroversione o sulla relazione con le donne, finché la siepe di spine non s’apra da sé. Un momento questo che i sogni e le circostanze non mancheranno di indicare. Poiché questi uomini sono abitualmente molto introversi, un’eventuale terapia dovrà innanzitutto rispettare e accompagnare il loro ritmo interiore. Uno dei ruoli principali del terapeuta sarà quello d’incoraggiare il paziente ad accettare la propria sensibilità e l’apparente lentezza del suo sviluppo vitale, nonostante le critiche dei vicini e la pressione della collettività. Accettare di non essere come gli altri, e così continuare la propria strada come si sente che sia giusto, esige in realtà una grande rettitudine e molto coraggio.


  Mi ricordo d’una amica, molto più anziana di me, che aveva subìto la tirannia della matrigna e poi della sorella maggiore, che pretendeva di sostituire la madre. La povera donna, di natura molto delicata e sensibile, faceva tutto quanto le veniva detto. Erano bisognose, e lei aveva intrapreso un mestiere. Si poteva solo dire che era piuttosto noiosa, e si aveva la sensazione che avrebbe potuto non esserlo. All’età di quarantatré anni usci all’improvviso dal suo torpore, si sposò, ebbe un bambino e diventò una donna viva e interessante: i cento anni erano passati e il principe affascinante l’aveva svegliata!


  Nella prospettiva individuale, la storia di Rosaspina è dunque quella di un complesso materno negativo nella donna, e ciò vale anche per un uomo nel quale l’Anima si è addormentata.





  CAPITOLO 5


  Biancaneve e Rosarossa (prima parte)


  Esamineremo ora una fiaba dei Grimm nella quale la situazione è inversa da quella del capitolo precedente, perché parte da un complesso materno positivo. Ecco la fiaba (Grimm, N. 161):


  Biancaneve e Rosarossa


  C’era una volta una povera vedova, che viveva sola nella sua capannuccia, e davanti alla capanna c’era un giardino con due piccoli rosai; l’uno portava rose bianche, l’altro rose rosse. E la donna aveva due bambine, che somigliavano ai due rosai: l’una si chiamava Biancaneve, l’altra Rosarossa. Erano così buone e pie, diligenti e laboriose, come al mondo non se n’è mai viste; soltanto, Biancaneve era più silenziosa e più dolce di Rosarossa. Rosarossa preferiva correre per campi e prati, coglier fiori e prendere farfalle; ma Biancaneve se ne stava a casa con la mamma, l’aiutava nelle faccende domestiche, o, se non c’era niente da fare, le leggeva qualcosa ad alta voce. Le due bambine si amavano tanto, che si prendevano per mano tutte le volte che uscivano insieme; e se Biancaneve diceva: —Non ci separeremo mai! — rispondeva Rosarossa: — No, mai, per tutta la vita! — e la madre soggiungeva: — Quel che è dell’una, dev’essere dell’altra. — Spesso le due bambine andavan sole per il bosco a raccoglier bacche rosse; gli animali non facevano loro alcun male, ma si avvicinavano fiduciosi: il leprotto mangiava una foglia di cavolo dalle loro mani, il capriolo pascolava al loro fianco, il cervo saltava allegramente lì vicino, e gli uccelli restavano sui rami e cantavano tutte le loro canzoni. Alle due sorelle non capitava nulla di male: quando si erano attardate nel bosco, e le sorprendeva la notte, si coricavano sul muschio, l’una accanto all’altra, e dormivano fino alla mattina; la mamma lo sapeva e non stava mai in pensiero. Una volta, che avevano pernottato nel bosco, quando l’aurora le svegliò, videro un bel bambino seduto accanto a loro, con un bianco vestito scintillante. Il bimbo si alzò e le guardò amorevolmente, ma non disse nulla e s’addentrò nel bosco. E quando si guardarono intorno, s’accorsero di aver dormito sull’orlo di un abisso, dove sarebbero certo cadute se avessero fatto altri due passi al buio. Ma la mamma disse che certo quello era l’angelo che veglia sui bambini buoni.


  Biancaneve e Rosarossa tenevan così pulita la capannuccia della madre, che era una gioia vederla. D’estate Rosarossa sbrigava le faccende di casa e ogni mattina, prima che la mamma si svegliasse, le metteva vicino al letto un mazzo di fiori, con due rose dei due alberelli. D’inverno Biancaneve accendeva il fuoco e appendeva il paiolo; il paiolo era d’ottone, ma brillava come oro, tant’era lustro. La sera, quando nevicava, la mamma diceva: — Va’, Biancaneve, metti il catenaccio. — Poi sedevano accanto al focolare, la mamma prendeva gli occhiali e leggeva ad alta voce un librone; e le due fanciulle stavano a sentire, filando; per terra, accanto a loro, era sdraiato un agnellino, e dietro, su un bastone, c’era un piccioncino bianco con la testa nascosta sotto l’ala.


  Una sera, mentre se ne stavano tutt’e tre insieme, qualcuno bussò alla porta, come se volesse entrare. La madre disse: — Svelta Rosarossa, apri: sarà un viandante che cerca ricovero. — Rosarossa andò a levare il catenaccio e pensava che fosse un povero; ma invece era un orso, che sporse dall’uscio la sua grossa testa nera. Rosarossa strillò e fece un salto indietro, l’agnellino belò, il piccioncino svolazzò, e Biancaneve si nascose dietro il letto della mamma. Ma l’orso si mise a parlare e disse: — Non abbiate paura, non vi farò niente di male; sono mezzo gelato e voglio soltanto scaldarmi un po’ con voi. — Povero orso, — disse la madre, — mettiti vicino al fuoco e bada soltanto di non bruciarti il pelo. — Poi gridò: — Biancaneve, Rosarossa, venite fuori! L’orso non vi farà niente, non ha cattive intenzioni. — Allora s’avvicinarono entrambe; e a poco a poco si accostarono anche l’agnellino e il piccioncino, e non ne avevano più paura. L’orso disse: — Bambine, scuotetemi un po’ di neve dalla pelliccia! — ed esse andarono a prender la scopa e gli spazzarono il pelo; e l’orso si sdraiò accanto al fuoco, e mugolava, contento e soddisfatto. Non andò molto che fecero amicizia, e le bimbe si misero a fare il chiasso con l’ospite maldestro. Gli tiravano il pelo con le mani, gli mettevano i piedini sulla schiena e lo spingevano di qua e di là; o prendevano una verga di nocciolo e lo picchiavano, e quando mugolava ridevano. L’orso s’adattava a tutto; soltanto, quando passavano il segno, gridava:


  
    — O Biancaneve, e tu, Rosarossa,


    al pretendente scavi la fossa.

  


  Quando fu tempo di dormire e le bimbe andarono a letto, la madre disse all’orso: — Resta qui, accanto al fuoco, in santa pace: così sei protetto dal freddo e dal brutto tempo. — Appena albeggiò, le due bambine lo fecero uscire ed egli entrò nel bosco, trottando sulla neve. E poi, tornò ogni sera, alla stessa ora: si sdraiava accanto al focolare e permetteva alle bambine di prendersi spasso di lui fin che volevano; ed esse ci si erano così abituate, che non mettevano il catenaccio prima che fosse arrivato il loro nero amico.


  Quando giunse la primavera e fuori era tutto verde, una mattina l’orso disse a Biancaneve: — Adesso devo andar via, e per tutta l’estate non posso più tornare. — Dove vai dunque, caro orso? — domandò Biancaneve. — Devo andare nel bosco a difendere i miei tesori dai cattivi nani: d’inverno, quando la terra è gelata, devono starsene sotto e non possono farsi strada, ma adesso che il sole ha sgelato e riscaldato la terra, l’aprono a forza, risalgono, frugano e rubano. Quel che finisce nelle loro mani, nascosto nelle loro caverne, non torna tanto facilmente alla luce. — Biancaneve era tutta triste per quell’addio; e quando gli aprì la porta, l’orso, passando in fretta, restò attaccato all’arpione e gli si lacerò un pezzo di pelle; e a Biancaneve parve che ne trasparisse dell’oro, ma non ne fu ben sicura. L’orso corse via in fretta e ben presto sparì dietro gli alberi.


  Dopo qualche tempo, la madre mandò le bambine nel bosco a raccoglier la stipa. Fuori videro, disteso al suolo, un grande albero, che era stato abbattuto, e presso il tronco, nell’erba, qualcosa saltava su e giù, ma non potevano distinguere cosa fosse. Avvicinandosi, videro un nano con una vecchia faccia grinzosa e una candida barba lunga un braccio. La punta della barba era incastrata in una fessura dell’albero e il nano saltava di qua e di là, come un cagnolino al guinzaglio, e non sapeva come cavarsela. Egli fissò le fanciulle, sbarrando i suoi rossi occhi di fuoco, e strillò: — Cosa state a fare! non potete avvicinarvi e darmi una mano? — Cos’hai fatto, omino? — domandò Rosarossa. — Stupida curiosaccia, — rispose il nano, — volevo spaccar l’albero, per avere legna minuta in cucina; coi ceppi grossi quei due bocconcini che occorrono a noialtri bruciano subito; noi non buttiamo mica giù tanta roba come voi, ingordi zoticoni! Ero già riuscito a ficcarci il cuneo, e tutto mi sarebbe andato benone; ma quel maledetto pezzo di legno era troppo liscio e saltò fuori all’improvviso, e l’albero si richiuse così in fretta, che non ho più potuto tirar fuori la mia bella barba bianca: adesso è qui dentro, e io non posso andarmene. Guarda come ridono quelle due poppanti! stupide facce pelate! Puh, come siete brutte! — Le bambine ci si misero d’impegno, ma non riuscirono a tirar fuori la barba: era troppo ben incastrata. — Correrò a chiamar gente! — disse Rosarossa. — Stupide pazze, — squittì il nano, — non ci mancherebbe altro! Siete già troppe in due: non avete niente di meglio da inventare? — Non essere impaziente! — disse Biancaneve; — ci penserò io. — Trasse di tasca le sue forbicine e gli tagliò la punta della barba. Appena il nano si sentì libero, afferrò un sacco pieno d’oro, che era nascosto fra le radici dell’albero, lo tirò fuori, borbottando: — Che villanzone, tagliarmi un pezzo della mia magnifica barba! Il diavolo vi porti! — Si gettò il sacco sulle spalle e se ne andò, senza neanche voltarsi a guardarle.


  Dopo qualche tempo, Biancaneve e Rosarossa pensarono di andarsi a pescare con la lenza un bel piatto di pesce. Quando furono vicino al ruscello videro qualcosa che somigliava a una grossa cavalletta saltellar verso l’acqua, come se volesse buttarcisi. Accorsero e riconobbero il nano. — Dove vuoi andare? — disse Rosarossa: — non vuoi mica gettarti in acqua? — Non sono così pazzo! — strillò il nano. — Non vedete? quel maledetto pesce vuol tirarmi dentro! — L’omino si era seduto a pescare, e disgraziatamente, per il vento, la barba gli si era intricata con la lenza; subito dopo abboccò un grosso pesce e la debole creatura non riuscì a sollevarlo. Il pesce aveva il sopravvento e trascinava giù il nano. Certo, egli si teneva a tutti gli steli e ai giunchi, ma serviva a ben poco: doveva seguire i movimenti del pesce e rischiava continuamente d’esser tirato in acqua. Le fanciulle arrivarono in tempo, lo tennero fermo e cercarono di districar la barba dalla lenza, ma invano: barba e lenza erano strettamente aggrovigliate. Non restò che tirar fuori le forbicine e tagliar la barba, sacrificandone un pezzettino. A quella vista, il nano si mise a strillare: — È questa, brutti rospi, la maniera di sconciar la faccia a un individuo? Non bastava avermi spuntato la barba, adesso me ne tagliate via la parte più bella! Non posso più farmi veder dai miei! Possa vedervi correre, senza più suole ai piedi! — Poi andò a prendere un sacco di perle, nel canneto, e, senza più dir parola, se lo trascinò via e scomparve dietro una pietra.


  Or avvenne che, poco tempo dopo, la madre mandò le due bambine in città a comprar filo, aghi, stringhe e fettuccia. La strada le condusse attraverso una piana, sparsa di grossi macigni. E là videro un grande uccello librarsi nell’aria, roteare lentamente sulle loro teste, poi calar sempre più basso, finché atterrò poco lontano, presso una rupe. Subito dopo udirono uno strillo acuto e doloroso. Accorsero, e videro con terrore che l’aquila aveva ghermito il loro vecchio conoscente, il nano, e stava per portarlo via. Le bimbe pietose tennero stretto l’omino; e tira di qua, tira di là, alla fine l’aquila dovette abbandonar la sua preda. Quando il nano si fu riavuto dal primo spavento, gridò con la sua voce stridula: — Non potevate trattarmi con più riguardo? Avete tirato tanto il mio giubbetto sottile, che adesso è tutto lacero e bucato, sciattone e balorde che siete! — Poi prese un sacco di pietre preziose e si cacciò di nuovo nella sua tana, sotto le rupi. Le fanciulle erano già avvezze alla sua ingratitudine, proseguirono il cammino e sbrigarono le loro faccende in città. Al ritorno, ripassando per la piana, sorpresero il nano, che aveva rovesciato il suo sacco di pietre preziose in un bel posticino pulito, senza pensare che a ora così tarda potesse ancora venir qualcuno. Il sole al tramonto batteva sulle splendide gemme, che scintillavano e sfolgoravano in mille colori, così meravigliosamente, che le bambine si fermarono a guardarle. — Cosa fate lì, a bocca aperta! — strillò il nano, e la sua faccia color della cenere diventò paonazza dalla collera. Stava per lanciare altre ingiurie, quando si udì un cupo brontolio, e un orso nero uscì trottando dal bosco. Il nano balzò in piedi, atterrito, ma non poté più raggiungere il suo nascondiglio: l’orso era già lì. Allora gridò affannosamente: — Caro signor orso, risparmiatemi! Vi darò tutti i miei tesori! guardate, che belle pietre preziose! Fatemi grazia, che v’importa di un piccolo striminzito come me? Non mi sentite neanche sotto i denti. Prendete piuttosto quelle due malnate ragazze, per voi son bocconi prelibati, grasse come giovani quaglie! mangiate quelle, in nome di Dio! — L’orso non badò alle sue parole, non gli dette che una zampata, e quel malvagio non si mosse più.


  Le fanciulle eran scappate via, ma l’orso le chiamò, gridando: — Biancaneve, Rosarossa, non abbiate paura! aspettate, vengo con voi. — Allora esse riconobbero la sua voce e si fermarono; e quando la bestia le raggiunse, la pelle d’orso cadde all’improvviso, ed ecco, egli era un bel giovane tutto vestito d’oro. — Sono il figlio di un re, — disse, — e il perfido nano, che aveva rubato i miei tesori, mi aveva stregato; e dovevo correr per il bosco sotto forma d’orso selvaggio, finché la sua morte non mi liberasse. E così egli ebbe il meritato castigo.


  Biancaneve sposò il principe, e Rosarossa suo fratello, e si spartirono quei gran tesori che il nano aveva ammassato nella sua caverna. La vecchia madre visse ancora molti anni presso le figlie, tranquilla e felice. Ma portò con sé i due rosai, che davanti alla sua finestra davano ogni anno le più belle rose, bianche e rosse.


  L’inizio della storia descrive una specie di paradiso innocente dell’infanzia. Tutto appare armonioso, anzi un po’ troppo bello. D’altra parte i personaggi sono solo tre; nella maggior parte dei casi il numero abituale con cui si configura la totalità è il quattro. Manca infatti l’elemento maschile; non c’è il padre perché è morto. Quest’atmosfera puramente femminile è descritta come ideale e finché le bambine sono piccole ciò non è molto grave. Ma ormai le ragazzine non sono più bambine e conducono una vita molto isolata, senza vedere mai uomini; vivono cioè ai margini della vita. Con l’orso appare il quarto elemento, quello maschile.


  Se si estende questo tema alla situazione storica delle nostre società, si può dire che il mondo maschile e quello femminile non intrattengono tra loro una giusta relazione, tanto umana quanto spirituale. Uno dei modi in cui il mondo femminile cerca di difendersi e d’instaurare il proprio diritto consiste nel crearsi paradisi femminili. Ciò si può notare in alcune associazioni nelle quali le donne si riuniscono per parlare dei loro interessi e delle loro preoccupazioni, ignorando o escludendo il mondo maschile, o in alcune famiglie nelle quali madre e figlia fanno causa comune e vivono il loro gioco tra loro, prestando poca attenzione al padre o ai fratelli; dichiarano che gli uomini non hanno il loro posto in cucina e li trattano come bambinoni o sciocchi. Come gli uomini hanno, da parte loro, circoli destinati a rafforzare il loro amor proprio e la loro posizione nella collettività, così le donne hanno bisogno di disporre di qualcosa di analogo — non c’è alcun motivo perché non sia così — che permetta loro di affermare la propria femminilità dinanzi a sé stesse, e che fornisca una cornice per prendere coscienza di ciò che le differenzia dagli uomini e soddisfare i loro bisogni particolari.


  In molte tribù primitive i giovani sono iniziati alle società segrete di uomini e le ragazze alle società segrete di donne. I giovani sono istruiti in arti tradizionalmente maschili, come quella di parlare in assemblea, usare le armi, andare a caccia ecc., mentre le ragazze imparano la tessitura e le arti femminili, e apprendono le norme di comportamento della donna adulta e gli incantesimi d’amore.


  Per quanto riguarda l’orso, la mitologia greca lo considerava un animale della dea-madre e gli autori medievali l’associavano alla Vergine Maria. La costellazione dell’Orsa Maggiore presenta l’articolo femminile. In Grecia vigeva il culto della dea Artemide Brauronia venerata in forma d’orso. Fanciulle di buona famiglia erano consacrate, tra i dodici e sedici anni, al suo servizio. Le si affidava alla dea nell’età in cui è difficile tenere a casa le ragazze e i ragazzi. Durante questo periodo, esse si comportavano come ragazzi mancati, non si lavavano, non prendevano alcuna cura della propria persona e si esprimevano in modo volgare, tanto che si dava loro il nome di orsacchiotte. Queste società avevano il compito di rafforzare la loro personalità proteggendone la formazione. Facendole entrare più tardi nella vita già provviste di una certa maturità ottenuta sotto la protezione della brutta pelle d’orso, si permetteva alla loro personalità di affermarsi e di svilupparsi senza scontrarsi anzitempo col problema della sessualità. Altrimenti si sarebbero ritrovate vecchie e consumate prima dell’età, con lo sviluppo mentale arrestato perché la sostanza vitale è appassita.


  Soprattutto ragazze di natura delicata hanno la tendenza a nascondersi in tal modo sotto la pelle d’orso. Ho insegnato per molto tempo a ragazzi e ragazze di quest’età e ho notato che le ragazze camuffate con la pelle d’orso erano più vive e interessate agli studi; ma il loro successo diminuiva appena iniziavano a dare appuntamenti ai ragazzi, più interessate ormai a questi aspetti della vita. Più tardavano a far ciò, migliore era la loro possibilità di sviluppare la personalità.


  Che donne o adolescenti si uniscano e facciano barriera contro il principio maschile non è dunque di per sé negativo, fintanto che ottengono il consolidamento della loro femminilità e preparano l’incontro con l’altro sesso a un livello più elevato. Non va dimenticato che tra i sessi non esiste soltanto un’attrazione istintiva, ma anche un’opposizione autentica, e che essi non hanno mai smesso di minacciarsi l’un l’altro, le donne cercando di attirare gli uomini con i loro modi femminili, e viceversa. È la trama d’una tensione necessaria e normale, essendo l’alterità la causa stessa dell’attrazione reciproca.


  Nella nostra società è possibile osservare che le donne sono generalmente interessate più degli uomini ai vicini, agli avvenimenti familiari come matrimoni, nascite e decessi, e alle relazioni d’ordine personale; esse tendono a creare legami con le persone del loro ambiente, mentre gli uomini sono più portati a interessarsi agli eventi esterni e si preparano ad affrontarli. Ciò è quanto esprime anche l’antica filosofia cinese; si legge nel ventesimo esagramma dell’I Ching: “Contemplazione attraverso lo spiraglio della porta. Propizia è la perseveranza d’una donna”, mentre “per un uomo… un tale modo di comprendere limitato ed egoistico è naturalmente male”. In altre parole, il fatto di guardare le cose da vicino, in modo intimo, è lodevole per una donna, poiché è quello il suo modo naturale di percepire. L’uomo, al contrario, deve nutrire interessi più oggettivi e guardare alle cose da un’angolatura più ampia. La Cina conosce la stessa ripartizione delle aree d’interesse tra i sessi della nostra civiltà.


  Tale è dunque la disposizione che sembra naturale e che la nostra tradizione ha incoraggiato, almeno fino alla nostra epoca. Ma il principio maschile e il principio femminile sono destinati a completarsi e a fecondarsi reciprocamente. Un mondo puramente femminile come quello descritto all’inizio della nostra fiaba, senza il contatto con il principio maschile, avrebbe un orizzonte troppo ristretto e personale. La fiaba descrive perciò una situazione femminile — innocente e affascinante a suo modo — nella quale manca tuttavia l’altro lato.


  La donna che ha un complesso materno positivo tende ad avere confidenza in sé, e ciò è un bene, ma anche a identificarsi con gli interessi che aveva la madre. È evidente che una simile situazione presenta pericoli e inconvenienti, così il racconto ci mostra il modo in cui le cose possono evolversi: un giorno d’inverno compare l’orso, il quarto elemento, e con lui inizia uno sviluppo normale. Esaminiamo ora più da vicino il simbolismo dell’orso.


  In passato non era raro poter vedere una carcassa d’orso sospesa al banco del macellaio. Questa spoglia presenta l’aspetto grossolano di una figura umana, e ciò, se s’aggiunge il fatto che l’orso si drizza e cammina volentieri sulle zampe posteriori, è stato sufficiente a suscitare la proiezione, molto diffusa, secondo la quale gli orsi sono esseri umani. In tutte le tradizioni popolari quest’animale è considerato un principe stregato o un uomo maledetto, condannato a errare attraverso il mondo nella pelle della bestia.


  Si sa che tra gli adepti di Wotan esistevano i Berserk (Ber = Bär = orso; Serk = pelle). Diventare Berserk era considerato come un dono ereditario. Si raccontava, ad esempio, che durante una battaglia il signore, seduto nel suo castello, all’improwiso sbadigliava paurosamente e cadeva in un sonno profondo come la morte, proprio nel momento in cui sul campo di battaglia appariva un orso che massacrava tutti i nemici. Appena l’orso era scomparso, il signore si svegliava estenuato perché, diventato Berserk, la sua anima, incarnata nell’orso, aveva impegnato una dura lotta. Si attribuivano a questi orsi-fantasmi grandi imprese guerriere, e la prova che si trattava del signore era data dal fatto che se l’animale era stato ferito alla zampa destra durante il combattimento l’uomo, al suo risveglio, aveva una ferita su questa mano. Nei tempi remoti in Germania questo fenomeno era considerato un’autentica qualità trasmessa in certe famiglie di padre in figlio, ma poi la credenza si modificò e la facoltà di diventare un Berserk assunse il senso di entrare in uno stato di grande furore, molto vicino a un’esperienza religiosa estatica. Proprio quest’ultimo aspetto è la ragione per la quale, ai nostri giorni, molte persone temono di cedere ai loro accessi di collera. Quando si è in collera si è posseduti dalla pienezza della vita; si ha il sentimento d’essere invincibile e di essere tutt’uno col proprio scopo; il dubbio o l’incertezza sono spazzati via. Ma poi è amaro svegliarsi e dover pagare il conto, e non si può evitare di sentirsi un po’ goffi.


  Rinunciare a esprimere un affetto violento è così difficile come rinunciare a un qualsiasi sintomo nevrotico. Un affetto violento ci solleva al di sopra di noi stessi e c’infonde un sentimento di potenza, al punto che esistono persone innamorate dei loro accessi di collera, che hanno ripugnanza a disfarsene per diventare più sobri e più ragionevoli. Si pone allora una questione di ordine etico: vi sono situazioni nelle quali è giusto cedere alla collera? La risposta è intimamente legata alla visione del mondo che è radicata in ognuno di noi. Così, dal punto di vista cristiano, in generale la collera non è considerata lecita, poiché un discepolo di Cristo dovrebbe essere caritatevole in ogni circostanza. Ciononostante il diritto alla legittima difesa viene abitualmente consentito e l’idea fu accettata per la collettività, ad esempio nelle Crociate o quando si trattava della difesa della fede. È consentito che un popolo ingiustamente attaccato si sollevi per difendersi. Il diritto all’indignazione e alla santa collera è poi evidente quando si tratta di combattere un male collettivo come il nazismo. Ma la collera, va detto, è barbarica, porta a eccessi e può servire da pretesto a tutti gli abusi e a tutte le ingiustizie, anche le più disumane.


  Si propone dunque la domanda: Chi è colui o colei che si adira? Se si tratta d’un soggetto equilibrato che cerca la verità interiore, la sua collera sarà generalmente proporzionata alla causa che l’ha scatenata e si manifesterà al momento opportuno. Tale scelta dipende, in ultima istanza, dall’idea che noi ci facciamo di Dio. Se Dio, ai nostri occhi, è nient’altro che bontà, la scelta è chiara; se al contrario noi accettiamo il suo aspetto oscuro oltre che il suo aspetto luminoso, anche l’aggressività rivestirà un senso e se ne dedurrà che può essere lecito, seguendo l’istinto, usare le nostre unghie e i nostri denti in caso di attacco ingiusto diretto contro noi stessi o contro un altro.


  Facciamo un esempio di conflitto d’ordine psicologico, e prendiamo il caso di un giovane ben educato che si sforza di comportarsi in modo ragionevole. Arriverà il momento in cui dichiarerà di essere adulto, di desiderare di uscire con una ragazza e di avere un appartamentino privato. Ecco però che sua madre non accetta i fatti e che il figlio finisce per suggerirle di andare a consultare il suo analista. Ma lei naturalmente rifiuta. Tenterà con tutti i mezzi di trattenerlo, preferendo distruggerlo piuttosto che permettergli di liberarsi di lei. Non è quindi il giovane in diritto di tener duro, perfino quando ella gli rimprovera d’esser crudele? Per ogni osservatore esterno e obiettivo, sarà chiaro che per il giovane si tratta d’una questione di vita o di morte e che in assenza di un’alternativa egli ha il diritto di mostrarsi rude. Anche se non è necessario per lui diventare Berserk e comportarsi come un orso infuriato, qualcosa si ergerà nel più profondo della sua personalità e lo scontro diventerà inevitabile. Se le persone non hanno l’intima convinzione del diritto alla vita e se non si perviene a risvegliarlo in loro, è molto difficile aiutarli mediante un’analisi. Vi è una sorta di diritto all’autodifesa e alla controffensiva, quando si tratta di evitare di essere sgominati dall’Animus o dall’Anima negativi, o da ogni altro male che si aggira intorno a noi; colui che ne è incapace è realmente malato.


  Mosè non aveva altro mezzo per liberare Israele dalla schiavitù se non invocare dal cielo i sette flagelli sull’Egitto; Cristo quando cacciò i mercanti dal tempio cedette a un’emozione. Cristo non fu “dolce come un agnello” così come si è preteso; altri testi lo confermano, come quando egli dichiara di aver portato “la spada e non la pace”, o che il peccato contro lo Spirito non ottiene perdono.


  L’orso è preso da una santa collera. L’essere colpito da un affetto violento corrisponde, in linguaggio mitologico (che è anche quello dell’inconscio e dei nostri sogni), alla possessione da parte di un dio. Gli Dei della mitologia sono archetipi e gli archetipi hanno sempre sia un aspetto psichico che tende a tradursi in immagini, sia un fondamento istintivo. Ad esempio, il fondamento biologico dell’archetipo della madre è la maternità, quello dell’archetipo della congiunzione è la sessualità. Perciò si può riferire ogni dio a un campo biologico di cui è il significato o l’aspetto spirituale. Si può affermare che ogni dinamismo degli istinti ha un’immagine archetipica e che gli Dei sono dunque rappresentazioni di complessi generali. Ares-Marte è l’immagine, nella cultura classica, dell’istinto di aggressività e di autodifesa. Nel mondo animale l’autodifesa, l’aggressione e la paura dominano tutta una parte della vita, e noi non ne siamo esenti.


  Ogni dio archetipico rappresenta una carica dinamica ed esplosiva relativamente autonoma e ingovernabile, così gli Dei sono sempre un po’ al di sotto o al di qua dello scopo rispetto al livello umano. I Greci stessi si mostravano colpiti dal fatto che i loro Dei si comportassero in modo così barbaro, arcaico e animale e gli Stoici tentarono con l’ausilio di argomenti filosofici di fornire una spiegazione. Gli Dei provocano formidabili esplosioni di energia là dove il dinamismo della vita si manifesta nel modo più intenso. Facendo irruzione nella coscienza, che ha sempre la tendenza ad irrigidirsi, a diventare troppo angusta e a pietrificarsi, essi apportano il flusso della vita.


  Un mondo nel quale non si ammette niente di rude non corrisponde alla realtà della vita ed è qui che noi tocchiamo un problema tipicamente femminile. Più una donna è femminile, meno il suo Animus è aggressivo e più la vita la schiaccerà. Ognuno conosce probabilmente queste dolci figlie che hanno sempre fatto ciò che desideravano mamma e papà e non si sono mai sposate. Hanno curato i loro genitori fino alla loro morte per occuparsi poi dei bambini altrui. La donna di questo tipo, tutta bontà e femminilità, si lascia cancellare. Le condizioni della vita moderna rendono casi simili sempre meno frequenti, ma in passato erano numerosi. C’era a Berlino l’espressione: Tante Einsprung (la zia pronta a correre in aiuto). In quasi tutte le famiglie ella era un’istituzione, a cui bastava telefonare ogni volta che qualcuno cadeva malato, e il cui ruolo era appunto quello di tenersi pronta al minimo richiamo. Era la vecchia zitella un po’ disprezzata da coloro che usavano e abusavano dei suoi servizi.


  Perciò questo mondo materno, nel quale tutto è così amabile e delicato e dove le rose sono senza spine, ha un gran bisogno di un orso, che arriva tra i rigori dell’inverno. L’orso è naturalmente buono, si mostra dolce con le bambine, eppure quando cattura il nano non esita a ucciderlo con una sola zampata. Senza esser inutilmente aggressivo, egli sa quando è arrivato il momento di passare all’azione e di porre termine una volta per tutte a una situazione assurda. Il punto di svolta della storia si situa nel momento in cui l’orso, colpito da una giusta collera, sopprime il nano verso il quale le bambine si sono mostrate troppo tenere.


  In effetti la fiaba tratta del problema dell’integrazione del lato maschile col mondo femminile. Tutta la difficoltà consiste nel farlo nel modo giusto, senza andar troppo lontano. Una donna che si sveglia dopo essere stata troppo passiva, troppo femminile, corre il rischio di mostrarsi subito troppo aggressiva. Ciò accade per il fatto che nessuno giunge a colpire il centro di un bersaglio al primo colpo, senza esservi esercitato. Ciò spiega le esasperazioni caratteristiche che sopravvengono ogni volta che la mancanza di aggressività o un adattamento insufficiente sono sostituiti da esplosioni di violento affetto.


  Se l’orso rappresenta qui una reazione equilibrata, il nano si eccita continuamente fino a essere in uno stato d’irritazione costante. L’orso semplicemente uccide il suo nemico mortale quando ne ha l’occasione, e ciò è l’opposto della debolezza vendicativa ed esasperante manifestata dal nano. In una donna, queste figure rappresentano due differenti forme di Animus: una di esse, reagendo continuamente controtempo, è irritata e irritante e provoca dappertutto e a ogni istante continue liti. Queste dispute scoppiano alla minima scintilla, come un incendio: la voce si alza o al contrario il tono si abbassa e tutti ne sono colpiti. Il nano si abbandona, inoltre, a una serie di stupide azioni: la barba s’impiglia nella fessura di un albero, poi s’ingarbuglia alla sua lenza. Se un essere considerato molto abile non sa tagliare un albero senza incastrarvi la sua lunga barba, né afferrare un pesce senza attaccarsi lui stesso alla canna, ha quello che si merita. Da parte mia, io avrei riso e me ne sarei andata.


  Il nano dà un’immagine eccellente del carattere irritante e irritato che può prendere l’Animus. Il suo comportamento riflette il modo in cui una donna, adulta e intelligente, può talvolta impegolarsi in stupide liti e discussioni. L’Animus irritato perde ogni senso dell’umorismo: si mostra ingrato e trabocca di sete di potenza. Agli occhi del nano sembra ovvio che le due adolescenti debbano tirarlo fuori dai suoi insuccessi, cosa che non gl’impedisce d’insultarle subito dopo. È uno dei tratti classici dell’Animus negativo di esigere ogni cosa partendo dalla convinzione inconfessata che tutto gli è dovuto e che è nel suo diritto imporre ad altri il suo bisogno di aiuto. Le prime suffragette adottarono inevitabilmente un comportamento eccessivo: erano ipermaschili ed egoiste nelle loro rivendicazioni. Il buon equilibrio istintivo non si raggiunge direttamente, ma passando per la via traversa di un atteggiamento ipercompensativo.


  Per altro verso, se osserviamo il ruolo dei nani nelle fiabe, noteremo che è quasi sempre positivo: lavorano nelle miniere e ammassano tesori, sono orafi che fabbricano bicchieri d’oro e altri oggetti preziosi, o sono abili tessitori e conoscono una quantità di arti utili. Nella mitologia tedesca uno dei nani celebri si chiama Allwis, Satutto. Nella mitologia greca e cretese i Cabiri, compagni della Grande Madre, sono anche fabbri e artigiani. I nani sono in stretto rapporto col mondo femminile e figurano più spesso nei sogni delle donne che in quelli degli uomini. Essi rappresentano spesso la prima intuizione creatrice proveniente dall’inconscio e ancora seminascosta nel seno della natura.


  Quando un nano, per definizione abile, si rivela così maldestro come quello di questa fiaba, rappresenta la negazione di sé stesso e non dovrà esistere. Egli rappresenta cioè lo stato di contraddizione con sé stessi e d’irritazione provocato da una creatività non vissuta. Quando questo tipo di Animus s’impadronisce di una donna, è generalmente il segno che ella possiede doti creative che non è ancora riuscita a mettere in opera. L’eccesso di libido creativa non utilizzata consapevolmente si trasforma in sentimenti di frustrazione e in cattivo umore, crea complicazioni e rischia di giocare brutti tiri. Trovandosi in un simile stato, una donna non ne è cosciente e non capisce ciò che la motiva, e rischia di avere un’azione distruttiva su coloro che la circondano. Il rimedio consiste nel realizzare un’attività creativa, così che il nano possa compiere ciò per cui è dotato. Non si tratta necessariamente di doti eccezionali. Si tratta invece di capire che cosa l’inconscio vuole realizzare. Se la coscienza della donna non viene in aiuto del suo Animus permettendogli di esprimersi, questo cerca da sé il proprio cammino e interferisce nella sua vita. Occorre riconoscere le richieste dell’inconscio.


  In una struttura matriarcale come quella dell’inizio di questa fiaba, l’orso maschio rappresenta evidentemente un aspetto dell’Animus che si oppone al nano. Se in un contesto maschile esso può rappresentare lo stato Berserk e la collera fredda, nel contesto femminile quale è quello di questa fiaba esso rappresenta l’istinto virile aggressivo vissuto correttamente: esso sa per quale motivo agisce e lo fa senza le esitazioni o la debolezza dovute all’incertezza. Non occorre inscenare un’inutile premura: la collera è stata integrata. Trasposto sul piano psicologico, ciò significa che nelle fanciulle un atteggiamento più adulto è maturato, e che esse sapranno ormai condurre la loro vita con sufficiente sicurezza e fiducia in sé stesse per trovare la loro felicità; una sana reazione istintiva ha cancellato in loro gli umori infantili negativi, e le renderà perciò capaci d’incontrare il principe.





  CAPITOLO 6


  Biancaneve e Rosarossa (seconda parte)


  Ci resta ancora da discutere un paio di motivi di questa fiaba. Il primo riguarda il problema della pietà fuori luogo, il fatto che le donne sono portate inconsciamente a soffrire a causa della virtù che è caratteristica dell’istinto materno, la pietà.


  Le adolescenti hanno pietà del nano, ma così non fanno che pregiudicare sé stesse. Apuleio racconta che a Psiche, prima di scendere nel mondo dei morti, viene annunziato che verrà un vecchio a nuoto nelle acque dello Stige a implorare aiuto, ma lei dovrà restare ferma nel suo proposito e continuare il suo cammino. Nel mio lavoro d’analista mi è capitato spesso, nel momento in cui ero finalmente riuscita a mettere un paziente con le spalle al muro, che qualcuno mi telefonasse per dirmi: “Abbia un po’ di pietà.” Dovevo rispondere: “No, nessuna pietà”, perché la pietà può avere un effetto del tutto negativo lasciando le persone nel loro stato infantile. Le donne devono frenare il loro naturale istinto materno e coltivare in sé una certa obiettività e un certo distacco che permettano di scorgere dove risiede realmente il bene altrui.


  Uno dei casi più frequenti è quello in cui una donna ha un marito o un amante analogo al nano, cioè un uomo che, soffrendo d’un complesso materno negativo, è nevrotico o sadico. Ogni volta che la donna, non sopportando più la situazione, vuol dire all’uomo la verità e rompere, ecco che è invasa dalla pietà per quel povero essere smarrito e non può risolversi a metterlo alla porta. In genere ci si accorge che una simile donna proietta un Animus negativo su quest’uomo. Anche quando manchi nel suo ambiente un uomo torturatore, ella lo trova dentro di sé: quando è sola, il suo Animus sadico la convince che è definitivamente sola, che non vale niente e non arriverà mai a niente. Così questa coppia riprenderà la relazione, poiché è meno angosciante avere quest’altro all’esterno che averlo in sé stessa, e finché il problema interno non sarà risolto non sarà possibile una conclusione esterna. La pietà riversata su altri significa in realtà un compiacimento delle proprie debolezze; ci si rifiuta di prendere coscienza del fatto che un tale personaggio abita dentro di noi e di porre termine a questa situazione interiore, e pertanto si falsa il problema.


  Ho conosciuto una famiglia con parecchi figli. Il padre e il nonno erano ambedue inveterati bevitori e i figli, tranne uno, lo diventarono anche loro. L’unico figlio sobrio aveva una moglie esigente, che la prima volta che egli tornò a casa ubriaco gli disse che avrebbe divorziato se ciò si fosse ripetuto. Così ella fu la sola a liberare suo marito dalla tendenza familiare distruttiva; tutti gli altri avevano mogli più dolci, con un carattere migliore, che provavano però una pietà fuori luogo che contribuì alla rovina dei mariti. Nel processo d’individuazione d’una donna c’è un momento cruciale nel quale ella deve liberarsi di questa pietà indiscriminata.


  Il nano poi è un ladro che s’impadronisce dei tesori dell’orso. Questo genere di Animus distruttivo sottrae le possibilità e le ricchezze dell’Animus positivo. Una donna di cinquant’anni che viveva sola iniziò una relazione con un giovane la cui adolescenza era stata difficile, aveva truffato denaro e falsificato assegni. Impietosita, la donna l’ospitò gratuitamente e gli dette un impiego nella sua azienda, ove egli, non contento d’imbrogliarla, accumulò molti debiti. Ma ciò non bastò ad aprirle gli occhi. Non fece ricorso alla giustizia e perdonò al ladro piangente che assicurava di provare vergogna per ciò che aveva fatto. Poi il giovanotto portò in casa l’amante e cominciò ad avvelenare con l’arsenico il cibo della sua benefattrice.


  Qui la compassione mal posta arriva alla più totale stupidità. Era peraltro una persona intelligente, ma di quel genere di donna sola che non sa ove collocare i sentimenti materni che dimorano in lei e li riversa su una creatura come quel giovane. In tal caso andarono sprecate le ricchezze dell’Animus positivo e la capacità di comprensione che questa donna avrebbe potuto utilizzare consapevolmente, se fosse stata più lucida.


  Simile pietà deriva da una connivenza con l’Animus negativo interno al soggetto stesso. In effetti si può ben supporre che questa donna che dilapidava la sua fortuna a beneficio di un imbroglione e di un assassino avesse un Animus dello stesso genere. Il solo modo di obbligare queste persone a rivelarsi è quello di affrontare direttamente il problema, dicendo per esempio: “Lo scacci!” È interessante vedere allora come, in questo momento cruciale, la persona si metta a tergiversare e a mentire: appare in lei l’imbroglione, che si rivela nel suo modo sottile d’ingannare sé stessa. È in realtà impossibile che una donna normale viva al fianco di un uomo simile senza esser preda di sospetti, ma il suo Animus imbroglione si rifiuta di capire gli avvertimenti e le indicazioni fornite dall’inconscio. Ha un valore fortemente simbolico il fatto che sia un uomo a tentare di avvelenare lentamente questa donna: le idee false dell’Animus sono esperte nell’arte di fornire piccole dosi quotidiane di veleno. Nel corso dell’analisi di un caso simile presto o tardi si presenta un momento in cui la persona è costretta a riconoscere che mente a sé stessa e non ascolta gli avvertimenti interiori.


  I ladri possono avere anche un senso diverso. Così, nell’Asino d’oro di Apuleio, i ladri e i briganti che s’impadroniscono di Lucio, l’asino, rappresentano un’Ombra che viene a compensare l’atteggiamento troppo intellettuale ed estetico di Lucio. Gli uomini del tipo puer aeternus, dominati cioè da un complesso materno positivo, mancano di aggressività istintiva e primitiva; eterni adolescenti, essi posseggono una virilità ctonia, che è tuttavia rimossa e autonoma e li rende crudeli e distruttivi verso le donne, ma se giungono a trasformarla in fermezza, essa diventerà forse costruttiva; prigioniero dei banditi, Lucio è dominato dalla sua Ombra ctonia. La maggior parte degli uomini con un complesso materno positivo sono pigri, perché la madre è il seno e il simbolo della materia, e la materia è l’inerzia. La madre positiva è come un grande letto di piume che trattiene l’uomo prigioniero della sua comodità. Da bambino, egli non riesce bene a scuola e non si costruisce con lo sforzo e lo studio, da adulto egli si mostra incapace di affrontare la lotta per l’esistenza e di guadagnarsi la vita. Di conseguenza, si vedrà nascere in lui una tendenza a diventare un imbroglione e a chiedere alla sua compagna, o alla sua compagnia di assicurazione, di pagare per lui. Per contro un ladro è un uomo che possiede l’istinto positivo consistente nel cercare di ottenere ciò che desidera. Vi è qui anche un atteggiamento sano, perché desiderare qualcosa è naturale e normale; ciò permette di vivere e rende capace di gioire dell’esistenza. Tuttavia l’atto di rubare è una scorciatoia infantile suggerita dalla pigrizia. Quest’atteggiamento disonesto deriva dall’incapacità di lavorare ed economizzare denaro per ottenere ciò che si desidera. Per questo motivo l’Ombra-ladro di Lucio è in parte positiva e in parte negativa.


  L’Animus può desiderare di ottenere ciò che vuole con una scorciatoia poco raccomandabile. Così la donna che rischiò di essere avvelenata desiderava sfuggire alla solitudine e trovare qualcuno su cui riversare i suoi sentimenti materni. Se ella avesse cacciato l’intrigante, si sarebbe ritrovata a confrontarsi con il proprio problema. Ogni situazione oscura nella quale ci dibattiamo è l’invito a un’iniziazione. Essere iniziato a una cosa significa entrarvi. La prima tappa consiste generalmente nell’accettare una situazione penosa e ciò ha un aspetto incerto o negativo: ci si fa prendere o si è posseduti da qualche cosa. Gli sciamani dicono che la loro vocazione appare nel corso di una crisi durante la quale essi cadono in potere dei demoni; colui che può uscire di nuovo da queste tenebre diventa sciamano, e colui che ne resta prigioniero è un malato mentale. Si può affermare che ogni malattia psichica è potenzialmente un’iniziazione e che le peggior cose che possono capitarci sono l’occasione d’una iniziazione, perché esse ci immergono in un luogo, nostro, da cui dobbiamo imparare a uscire.


  D’altro genere è una domanda alla quale certo il lettore attende risposta. Perché il nano cattivo diventa prigioniero della sua barba? La barba appare in numerose fiabe. Leggiamo ad esempio quest’altra fiaba dei Grimm (N. 196):


  Il vecchio Rink Rank


  C’era una volta un re, che aveva una figlia; e questo re aveva fatto fare un monte di vetro e aveva detto che avrebbe dato sua figlia in isposa a chi fosse riuscito ad attraversarlo, senza cadere. E c’era un giovane che era innamorato della principessa e domandò al re se non poteva averla in moglie. — Sì! — disse il re: se attraversava il monte senza cadere, l’avrebbe avuta. Allora la principessa dice che vuole attraversare il monte con lui e aiutarlo, se mai dovesse cadere. Corrono insieme sul monte, e quando sono a metà strada la principessa scivola e cade, il monte si apre e lei vi precipita dentro; e il fidanzato non può vedere dov’è andata a finire, perché il monte si è subito richiuso. Allora si lamenta e piange tanto, e anche il re è triste e fa rompere il monte, pensando di tirarla fuori; ma non possono trovare il luogo dov’è caduta. Intanto la principessa è arrivata giù in fondo, in una gran caverna. E le viene incontro un vecchio con una lunga barba grigia e le dice che, se vuol esser la sua serva e fare tutto quel che le comanda, la lascerà in vita; se no, l’ucciderà. Allora la principessa fa tutto quel che le dice. Al mattino, egli tira fuori di tasca la sua scala, l’appoggia al monte e si arrampica fin sopra; poi tira a sé la scala.


  La principessa deve cuocergli il pasto, preparargli il letto e fargli tutti i lavori; e quando egli torna a casa, porta sempre con sé un mucchio d’oro e d’argento. Quando la principessa è stata tanti anni con lui ed è ormai molto vecchia, egli la chiama “Signora Mansrot” e lei deve chiamarlo “vecchio Rink Rank”. Una volta che il vecchio è già fuori, la donna gli fa il letto e lava i piatti, poi chiude bene tutte le porte e le finestre; c’era un finestrino, da dove entrava la luce, e quello lo lascia aperto. Quando torna il vecchio Rink Rank, bussa alla porta e grida: — Signora Mansrot, aprimi la porta! — No! — dice lei: — non ti apro la porta, vecchio Rink Rank! — Allora egli dice:


  
    — C’è Rink Rank, il poveretto,


    sulle gambe settantenni,


    così fiacco e senza tetto,


    lava, Mansrot, il mio piatto.

  


  — Ho già lavato i piatti! — dice lei. E lui ripete:


  
    — C’è Rink Rank, il poveretto,


    sulle gambe settantenni,


    così fiacco e senza tetto,


    e tu, Mansrot, fammi il letto.

  


  — Ho già fatto il tuo letto! — dice lei. E lui ripete:


  
    — C’è Rink Rank, il poveretto,


    sulle gambe settantenni,


    così fiacco e senza tetto,


    apri, Mansrot, la mia porta.

  


  Corre intorno alla casa e vede il finestrino aperto; allora pensa: “Devi guardar cosa fa e perché non vuole aprir la porta”. Vuol dare una sbirciatina, ma la barba è così lunga, che non può metter dentro la testa. Allora caccia dentro prima la barba; e quando la barba è dentro, viene la signora Mansrot, e chiude il finestrino con una cordicella che ci aveva legato, e la barba resta saldamente presa in mezzo. Allora egli si mette a piangere e a strillare, perché gli fa tanto male, e la prega di liberarlo. E la donna dice: non prima che le dia la scala per uscir dal monte. Lo voglia o no, deve dirle dov’è la scala. Allora ella lega al finestrino una cordicella lunga lunga, appoggia la scala ed esce dal monte; e quando è fuori, apre il finestrino. Poi va da suo padre e racconta tutto quel che le è successo. Il re è tutto contento e c’è anche il fidanzato: vanno a scavare il monte, e ci trovano il vecchio Rink Rank con tutto l’oro e l’argento. Il re lo fa uccidere e si prende tutto l’argento e l’oro. La principessa sposa ancora il suo vecchio fidanzato, e vivono contenti e felici, in grande allegrezza.


  Che cosa rappresenta la barba? È qualcosa d’involontario che cresce intorno alla bocca. Capita che i pensieri e le parole escano dalla nostra bocca senza che noi li abbiamo pensati, parlano per così dire tra sé e sé. L’automatica nervosa verbosità è un sintomo nevrotico tipico delle donne, ma non di esse sole. Tale incessante eloquio si prolunga senza fine senza che venga detto niente d’interessante. Questo fiume di parole autonomo e inconscio suscita molti guai. Si presta a ciò il linguaggio, la cui stessa struttura grammaticale fornisce l’avvio: se cominciamo una proposizione in un certo modo, è difficile lasciarne incompiuto il modulo. Un insegnante francese una volta mi fece notare che la famosa chiarezza della lingua francese presenta un rischio, poiché essa tende a lasciare le parole libere di formar frasi autonomamente, dal momento che le proposizioni cominciano e terminano secondo uno schema classico.


  Una volta mi son colta sul fatto. Quand’ero all’università, vidi un giorno una donna di una certa età tendere tristemente la mano a un giovane studente che appariva imbarazzato. Mi dissi che stavo assistendo probabilmente alla fine di una relazione amorosa. Non conoscevo né l’uno né l’altra. Ma poi io e questa donna ci ritrovammo negli stessi corsi e iniziammo a conversare. Un giorno, prendendo una tazza di caffè con lei, parlai di un progetto di costruzione. Con lo sguardo nella tazza, ella mi disse: “Lei costruisce?” e inconsapevolmente io replicai: “e Lei demolisce?”. Aveva iniziato una frase e io non avevo fatto altro che terminarla. Mi domandò il perché delle mie parole e le spiegai che non avevo avuto un’intenzione particolare, che la frase era rimasta sospesa e che io mi ero limitata a finirla. Ma ella insisté tanto, dicendomi che io avevo certamente qualcosa in mente, che finii per confidarle l’impressione che avevo ricevuto all’epoca di quella scena di cui ero stata involontaria testimone. Ciò la spinse a chiedermi se fossi un’indovina: quella rottura infatti era stata il grande dramma della sua vita. Mi vergognai di aver parlato così sbadatamente.


  La barba dell’Animus equivale a pensieri che si esprimono involontariamente. Jung raccontava la storia di quel marito che soffriva per le scenate della moglie ed era incapace, poi, di convincerla che le fossero scappate certe parole. Un giorno egli registrò le sue parole senza che lei se ne accorgesse, poi al momento opportuno le fece riascoltare la scena. Anche così, ella sostenne di non aver mai pronunziato quelle parole. Le parole erano fuoriuscite da sole, non ne era lei l’autrice.


  La barba del demone o del nano significa nelle fiabe questo aspetto verboso dell’Animus. Bisogna inchiodarlo, questo Animus, come nel Vecchio Rink Rank e dirgli che sarà libero solo a una condizione. Occorre domandarsi chi parlava, se non ero io stesso. In queste parole a vanvera posso cogliere il mio Animus sul fatto. Quando l’Animus s’avvia su una così brutta china finisce generalmente per contraddirsi: esso si fa prendere dal fiume dei pensieri inconsci, e per questo motivo le ragazzine non avrebbero dovuto fare altro che lasciarlo arrangiarsi con la sua famosa barba. Dinanzi a parole che si contraddicono è bene fermarsi, per assumere un certo distacco e chiedersi ciò che si desidera esprimere veramente. Ma invece di fare ciò le fanciulle liberano il nano, permettendogli così di continuare a nuocere, finché l’orso l’uccide, cioè finché l’Animus suscita nella donna una reazione emotiva positiva. Le donne finiscono abitualmente per stancarsi del proprio Animus negativo e cercano di liberarsene.


  Perché il nano si è lasciato impigliare la barba nel tronco d’albero e nella canna da pesca? Sembrerebbe che ciò accada per pura stupidità, ma perfino piccoli particolari come questo sono pieni di senso. Ho spesso osservato che le donne che, per la prima volta, si cimentavano in un lavoro intellettuale, per esempio all’università, avevano un Animus incline a confondere lo strumento del lavoro intellettuale col suo fine. Ciò è tipico di un Animus insufficientemente affermato. Donne simili apprendono a memoria bibliografie, regole grammaticali e simili cose perdendosi del tutto in esse. È come se non potessero andare al di là dello strumento. Conosco il caso di una donna che per quarantacinque anni ha raccolto indicazioni riguardanti i mattoni trovati negli scavi, necessarie a consentire la determinazione del loro strato o della loro età. A lei si deve un contributo archeologico molto importante, ciononostante ella non aveva potuto superare l’aspetto puramente tecnico della ricerca.


  Ogni argomento di studio abbisogna di adeguati strumenti. Ma affinché lo studio assuma un senso è necessario che esso abbia un effetto vivificante sulla mente. Alla fine del diciannovesimo secolo gli studiosi tedeschi si dedicarono a questo genere di lavori e fiorirono studi preliminari, e non solo questi, ma prestudi a prestudi. Questo è proprio lasciarsi impigliare nello strumento.


  Negli uomini, quando la mente inizia a svegliarsi, attraversa generalmente un periodo simile, e infatti ha bisogno di prendere coscienza della necessità d’uno sforzo supplementare per diventare realmente creativa. Le donne, dotate d’una mente in generale meno esercitata, scambiano spesso lo strumento per il fine, tipico errore che le priva della loro originalità e le rende utili aiutanti per gli uomini. Sono buone segretarie al fianco di uomini creativi, raccolgono documenti indispensabili, ma appunto restano limitate a raccogliere per gli uomini, non diventeranno mai esse stesse creative.


  Abbiamo visto che la storia si conclude col matrimonio quaternario, che è un simbolo della totalità che è stata costruita. La madre, il quinto personaggio, era la matrice da cui si costituisce la totalità. Si è approdati così a una struttura del tutto differente da quella dell’inizio della storia. Abbiamo due personaggi maschili: il nano e l’orso. Se il nano non fosse stato una creatura così malefica, una delle due ragazze avrebbe potuto sposarlo, mentre l’altra avrebbe sposato l’orso. Invece di trasformarsi, il primo è ucciso e subito sostituito dal fratello dell’orso. Ci si può domandare se questo fratello non sia in qualche modo il nano che, attraverso la morte, abbia subìto una trasformazione.


  Quando in un sogno qualcuno muore, vuol dire che questa persona non rappresenta più in modo valido il contenuto inconscio che s’incarna in lui. L’energia psichica investita in questa forma non si perderà ma riapparirà a un altro livello. Numerose tuttavia sono le persone che sognano della morte di un aspetto della loro Ombra che purtroppo è ancora ben vivo e riappare allo stesso livello. Ma se qualcuno riesce a trasportare l’energia a un gradino più evoluto, il personaggio non ha più la stessa funzione, o scompare. In questo racconto sembra che la trasformazione abbia avuto luogo, poiché il nano scomparso è ben presto sostituito dal fratello dell’orso, del quale non si era parlato fino ad allora, e le due ragazze trovano così ognuna il proprio sposo.





  CAPITOLO 7


  La fanciulla senza mani


  Vi sono innumerevoli versioni della storia del padre che s’accorge d’aver venduto la propria figlia allo spirito del male. Nella versione dei Grimm (che la raccolsero dalla donna di Kassel), alla fanciulla venduta al Diavolo vengono tagliate le mani. Occorre fin d’ora notare che, stando ai racconti popolari, la privazione delle mani è una disgrazia che capita solo alle eroine. Ecco la fiaba (Grimm, N. 31):


  La fanciulla senza mani


  Un mugnaio era caduto a poco a poco in miseria e non aveva più che il suo mulino e, dietro, un grosso melo. Un giorno, che era andato a far legna nel bosco, gli si avvicinò un vecchio, che non aveva mai visto, e gli disse: — Perché ti affanni a spaccar legna? Io ti farò ricco, se mi prometti quel che c’è dietro il tuo mulino. — “Che altro può essere, se non il mio melo?” pensò il mugnaio, e disse: — Sì — e s’impegnò per iscritto con lo sconosciuto. Ma questi rise beffardamente e disse: — Fra tre anni verrò a prendere quel che mi spetta. — E se ne andò. Quando il mugnaio arrivò a casa, sua moglie gli andò incontro e gli chiese: — Dimmi, com’è piovuta in casa nostra quest’improvvisa ricchezza? Casse e cassoni si sono riempiti d’un tratto; la roba, nessuno è venuto a portarla, e non so da dove venga. — Da uno sconosciuto, che ho incontrato nel bosco e che mi ha promesso grandi tesori; in cambio, mi sono impegnato per iscritto a cedergli quel che c’è dietro il mulino: possiamo ben dargli il grosso melo! — Ah, marito, — disse la donna spaventata, — era il diavolo! non intendeva il melo, ma nostra figlia, che spazzava il cortile dietro il mulino.


  La figlia del mugnaio era una fanciulla bella e pia e visse quei tre anni col timor di Dio e senza peccato. Spirato il termine, il giorno che il Diavolo doveva venirla a prendere, ella si lavò per bene e tracciò col gesso un cerchio intorno a sé. Il diavolo comparve di buon mattino, ma non poté avvicinarla. Incollerito, disse al mugnaio: — Portale via tutta l’acqua, che non possa più lavarsi; se no, non ho alcun potere su di lei. — Atterrito, il mugnaio obbedì. La mattina dopo il diavolo tornò, ma ella aveva pianto sulle sue mani, che erano pulitissime. Di nuovo egli non poté andarle vicino e, furioso, disse al padre: — Tagliale le mani; se no, non posso farle nulla. — Il padre inorridì e rispose: — Come potrei tagliar le mani a mia figlia! — Allora il Maligno lo minacciò e disse: — Se non lo fai, sei mio, e prendo te. — Spaventato, il padre promise di obbedirgli. Andò dalla fanciulla e le disse: — Bimba cara, se non ti mozzo le mani, il diavolo mi porta via, e nello spavento gli ho promesso di farlo. Aiutami nel mio affanno e perdonami il male che ti faccio. — Ella rispose: — Caro babbo, fate di me quel che volete, son vostra figlia. — Porse le mani e se le lasciò mozzare. Il diavolo tornò per la terza volta, ma ella aveva pianto tanto e così a lungo sui moncherini, che eran pulitissimi. Allora egli dovette andarsene; aveva perduto ogni diritto su di lei.


  Il mugnaio le disse: — Per tuo merito ho guadagnato tante ricchezze, che per tutta la vita voglio trattarti da regina. — Ma ella rispose: — Non posso rimanere qui; me ne andrò: creature pietose provvederanno certo al mio bisogno. — Si fece legare i moncherini dietro la schiena e al levar del sole si mise in cammino, e camminò tutto il giorno, fino a notte. Arrivò al giardino di una reggia, dove, al chiaro di luna, vide alberi carichi di bei frutti; ma non poteva entrare, perché c’era un fosso tutt’intorno. E siccome aveva camminato tutto il giorno senza mangiare neanche un boccone, e la fame la tormentava, pensò: “Ah, fossi là dentro e potessi mangiare un po’ di quei frutti! Se no, mi tocca morir di fame.” S’inginocchiò, invocò il Signore e pregò. A un tratto, apparve un angelo, che abbassò una cateratta, sicché il fosso si asciugò ed ella poté attraversarlo. Entrò nel giardino e l’angelo la seguì. Vide un albero da frutta: erano belle pere, ma eran tutte contate. Ella s’avvicinò e, per placar la fame, ne mangiò una sola, staccandola con la bocca. Fu vista dal giardiniere, ma, siccome c’era l’angelo, egli ebbe paura e pensò che la fanciulla fosse uno spettro; perciò tacque e non osò né chiamare né rivolgerle la parola. Mangiata la pera, ella fu sazia e andò a nascondersi nel boschetto. La mattina dopo il re scese nel suo giardino; contò le pere, vide che ne mancava una e domandò al giardiniere dove fosse andata a finire. Non era sotto l’albero, eppure non c’era più. Il giardiniere rispose: — La notte scorsa è venuto uno spettro senza mani e l’ha mangiata, staccandola con la bocca. — Il re disse: — Come ha fatto a passare sull’acqua? E dov’è andato, dopo aver mangiato la pera? — Il giardiniere rispose: — Venne uno dal Cielo, con una veste candida come la neve, e ha abbassato la cateratta e arrestato l’acqua, perché lo spettro potesse attraversare il fosso. Doveva essere un angelo, e io ho avuto paura: non ho fatto domande né ho chiamato. Mangiata la pera, lo spettro è scomparso di nuovo. — Il re disse: — Se è come tu dici, stanotte veglierò con te.


  Quando annottò, il re andò nel giardino con un prete, che doveva rivolgere la parola allo spettro. Sedettero tutti e tre sotto l’albero, in attesa. A mezzanotte, la fanciulla uscì dal boschetto, si avvicinò all’albero e mangiò un’altra pera, staccandola con la bocca; ma vicino a lei c’era l’angelo biancovestito. Allora il prete si fece avanti e disse: — Sei venuta dal Cielo o dalla terra? sei uno spettro o una creatura umana? — Ella rispose: — Non sono uno spettro, ma una povera creatura, che tutti hanno abbandonato, tranne Dio. — Il re disse: — Se tutti ti hanno abbandonata, io non ti abbandonerò. — La portò con sé nel suo castello e, perché era tanto bella e buona, se ne innamorò, le fece fare due mani d’argento e la sposò.


  Un anno dopo, il re dovette partir per la guerra; raccomandò la giovane regina a sua madre, dicendole: — Quando partorirà, abbiatene cura e scrivetemi subito. — La regina diede alla luce un bel maschietto. Allora la vecchia madre s’affrettò a scrivere al re e gli annunciò la lieta notizia. Ma per via il messo si riposò accanto a un ruscello e, stanco del lungo cammino, s’addormentò. Allora venne il diavolo, che cercava sempre di nuocere alla buona regina, e scambiò la lettera con un’altra, in cui era detto che la regina aveva partorito un mostro. Quando il re lesse la lettera, si spaventò e si rattristò molto, ma rispose che avessero cura della regina fino al suo ritorno. Il messo tornò indietro con la lettera, si riposò nello stesso luogo e s’addormentò un’altra volta. Allora tornò il diavolo e gli mise in tasca un’altra lettera, che ordinava di uccidere la regina e il bimbo. La vecchia madre inorridì leggendo quella lettera, non poté crederci e scrisse di nuovo al re, ma non ebbe altra risposta, perché ogni volta il diavolo diede al messo una lettera falsa: anzi, l’ultima ordinava di conservar la lingua e gli occhi della regina come prova della sua morte.


  Ma la vecchia madre piangeva all’idea di versare quel sangue innocente; la notte, mandò a prendere una cerva, le strappò la lingua e gli occhi e li mise da parte. Poi disse alla regina: — Non posso farti uccidere, come vuole il re, ma non ti è più lecito rimanere: va’ per il mondo col tuo bambino e non tornare più. — Le legò il bimbo sul dorso, e la povera donna se ne andò con gli occhi pieni di lagrime. Arrivò in una grande foresta selvaggia; s’inginocchiò a pregare, e le apparve l’angelo del Signore, che la condusse a una casetta con una piccola insegna che diceva: Qui si alloggia gratuitamente. Dalla casetta uscì una fanciulla bianca come la neve, che disse: — Benvenuta, Maestà! — e la fece entrare. Le tolse il bimbo di dosso e glielo pose al seno, perché poppasse, poi lo mise in un bel lettino già pronto. Allora disse la povera donna: — Come sai che ero una regina? — La fanciulla bianca rispose: — Sono un angelo, inviato da Dio per aver cura di te e del tuo bambino. — Sette anni ella visse nella casa e di lei si aveva gran cura; e, per la sua pietà, Dio le fece la grazia e le ricrebbero le mani.


  Finalmente il re tornò dalla guerra e subito chiese di riveder la moglie e il bambino. Allora la vecchia madre si mise a piangere e disse: — Uomo malvagio, perché mi hai scritto di uccidere due innocenti! — e gli mostrò le due lettere, falsificate dal Maligno, e soggiunse: — Ho fatto quanto hai ordinato, — e gli fece vedere le prove, la lingua e gli occhi. Allora anche il re si mise a piangere, e molto più amaramente, sulla sua povera moglie e sul figlioletto, tanto che la vecchia madre s’impietosì e gli disse: — Chétati, è ancor viva. Ho fatto uccidere di nascosto una cerva, da cui ho tolto le prove; ma a tua moglie ho legato il bambino sul dorso, e le ho detto che andasse per il mondo e che promettesse di non tornar mai più, poiché tu eri così adirato con lei. — Allora il re disse: — Andrò fin dove il cielo è azzurro, senza mangiare né bere, finché avrò ritrovato la mia cara moglie e il mio bambino, se non son morti nel frattempo, forse di fame.


  Errò per quei sette anni e la cercò per tutte le rupi e in tutte le caverne; ma non la trovò e pensava che fosse morta di fame. Per tutto quel tempo non mangiò e non bevve, ma Dio lo mantenne in vita. Alla fine arrivò nella gran foresta e trovò la casetta, con l’insegna che diceva: Qui si alloggia gratuitamente. Uscì la fanciulla bianca, lo prese per mano, lo fece entrare e disse: — Benvenuta, Maestà! — e gli chiese donde venisse. Egli rispose: — Son quasi sette anni che erro cercando mia moglie e il suo bambino, ma non riesco a trovarli. — L’angelo gli offrì da mangiare e da bere, ma egli rifiutò e volle soltanto riposarsi un poco. Si mise a dormire, coprendosi il volto con un fazzoletto.


  Allora l’angelo andò nella camera dov’era la regina col bimbo, che ella soleva chiamar Doloroso, e le disse: — Vieni col tuo bambino, il tuo sposo è arrivato. — La donna andò dov’egli dormiva, e il fazzoletto gli cadde dal volto. Allora ella disse: — Doloroso, raccogli il fazzoletto a tuo padre, e coprigli di nuovo il volto. — Il bimbo lo raccolse e gli coprì il volto. Il re l’udì nel dormiveglia e apposta lasciò cadere di nuovo il fazzoletto. Allora il bambino s’impazientì e disse: — Cara mamma, come posso coprire il volto a mio padre? Non ho padre sulla terra. Ho imparato la preghiera: Padre nostro, che sei nei cieli; e tu hai detto che mio padre era in cielo ed era il buon Dio. Come potrei conoscere un uomo così selvaggio? Non è mio padre. — A queste parole, il re si rizzò a sedere e chiese alla donna chi fosse. Ella disse: — Sono tua moglie, e questo è tuo figlio Doloroso. — Ed egli vide che aveva le mani vere e disse: — Mia moglie aveva le mani d’argento. — Ella rispose: — Il buon Dio me le ha fatte ricrescere. — E l’angelo andò nella sua camera, prese le mani d’argento e le mostrò al re. Allora egli fu certo che quelli eran proprio la sua cara moglie e il suo caro bambino, li baciò tutto contento e disse: — Un gran peso mi è caduto dal cuore. — L’angelo di Dio li cibò ancora una volta insieme, poi andarono a casa dalla vecchia madre. Dappertutto ci fu gran gioia e il re e la regina celebrarono di nuovo le nozze, e vissero felici fino alla loro santa morte.


  Considerato in modo ingenuo, quale può essere quello d’un contadino, il macinare il grano non è un vero lavoro. Il mugnaio è il solo contadino che non lavora: egli ha l’astuzia di far lavorare al suo posto l’acqua o il vento. La parola greca mechane significa artificio. Un tempo il grano veniva macinato dagli animali o dagli schiavi che giravano senza sosta una macina di pietra, e ciò rappresentava un ben duro lavoro; lo sfruttamento dell’energia idraulica ed eolica è stata una delle prime invenzioni umane.


  Vi sono nella tradizione popolare innumerevoli storie nelle quali un ricco mugnaio sfrutta i laboriosi contadini del vicinato: egli decide i prezzi d’acquisto del grano e di vendita della farina, possiede l’astuzia che gli permette di sfruttare il contadino e si trova dunque in conflitto con lui. È quindi oggetto appropriato d’una proiezione che vede in lui un compagno del diavolo.


  Ma il mugnaio rappresenta anche un’invenzione molto ingegnosa, che utilizza le energie naturali. La ruota è un mandala. Perciò il mugnaio è anche una specie di Hermes-Mercurio e appartiene a quella famiglia mitologica. Appare spesso nella tradizione popolare come il benefattore che immagazzina la farina in tempo di abbondanza e distribuisce le riserve nel periodo di carestia. Di lui si può dire che possiede la qualità mercuriale della coscienza umana impiegabile sia nel bene che nel male.


  Nel nostro racconto, tuttavia, egli si trova alla fine delle sue risorse e perciò vende qualcosa al diavolo; in quel momento, cioè, egli è molto vicino alla sua Ombra. Pur agendo per metà innocentemente, in quel momento di difficoltà qualcosa in lui cade nelle mani del demonio. Ciò esprime il cattivo uso che si può fare dell’intelletto e l’abuso di capacità non soggette all’etica. A questa tentazione rischia di soccombere ogni persona intelligente in un momento di difficoltà. Chi si trova in difficoltà, se è onesto e un po’ stupido confessa d’aver bisogno d’aiuto; se è disonesto adopera le sue qualità superiori per scopi illegittimi.


  Non ho l’intenzione di parlare dello scadimento morale determinato dall’uso eccessivo della tecnologia nella nostra civiltà. Ma qui è costellato il nucleo del problema, ossia l’abuso che si commette sbrogliandosi da una difficoltà mediante un artificio cosciente. Ciò che perdiamo nello scambio è la nostra anima; imitiamo il mugnaio, che pensava di sacrificare soltanto un pezzetto di natura. Così decidiamo la costruzione di una nuova centrale idraulica nelle Alpi, pensando di sacrificare solo qualche albero e qualche campo, e senz’accorgercene pecchiamo di leggerezza nei confronti della natura; vendiamo la nostra anima al diavolo sciupando le nostre risorse psicologiche. Non diversa è la condizione del cittadino; ha la luce elettrica, le automobili, le case, ma non ha gli istanti sublimi: l’impressione misteriosa di un’oscura notte piovosa, la bellezza di un paesaggio al chiaro di luna, l’aspetto mutevole che assume la natura in un incontaminato paesaggio naturale.


  Non siamo più in grado di condividere le esperienze che plasmarono l’uomo alla sua comparsa sulla terra. La luna piena, il sibilo del vento negli alberi, tutta una gamma di sentimenti ci collegano con gli istinti e con le nostre radici ancestrali. Forse tutti ci sentiamo a disagio quando il melo è abbattuto, ma il peggior danno non sta in ciò; è piuttosto la distruzione di tanta parte di vita psichica, cioè di quelle esperienze che appartengono alla disposizione stessa della natura.


  Riferita al mugnaio, la figlia è simbolo di una parte della sua Anima, cioè di quella parte della sua vita affettiva che egli vende alle forze del male. Riferito invece alla figlia, questo è il quadro di una donna che a causa di una specifica costellazione del suo complesso paterno si trova in un grande pericolo.


  Che cosa significa il fatto che il padre vende la figlia al diavolo, essendo giunto allo stremo delle sue risorse? Il mugnaio può trovarsi travolto da una catastrofe collettiva generale, ove con atteggiamento del tutto asociale cerca di salvare la propria pelle a spese degli altri, oppure si trova dinanzi a un problema individuale, qualcosa che non va nel suo mulino. In questo secondo caso egli dovrebbe domandarsi perché il mulino e i suoi affari vanno male, perché sia il solo a soffrire, di cosa si sia reso colpevole o quali leggi della vita abbia trasgredito. Nella fiaba sembra che si tratti proprio di ciò e che il suo problema sia personale. In termini simbolici: le risorse intellettuali dello spirito umano hanno la tendenza a esaurirsi; se si fa appello per troppo tempo a un certo aspetto della coscienza, esso si logora. La coscienza ha bisogno di durata, di regolarità, ma non di monotonia, che può degenerare in abitudine e che significa in definitiva la perdita dell’anima.


  Il mugnaio che finisce di non adempiere più alla sua funzione potrebbe essere un professore, un medico, chiunque faccia cattivo uso delle sue capacità, chiunque rimugina invece di macinare la farina. Nel caso di una donna potrebbe trattarsi di un’infermiera diventata un automa dal sorriso stereotipato, che porta la minestra e prende la temperatura, ma la cui efficacia è ridotta a null’altro che una consuetudine meccanica. Ella si mette una maschera ma al di sotto si annoia a morire, e questa è una malattia del sentimento che è solo estroverso. Non solo il pensiero ha la tendenza a esaurirsi, ma ogni funzione o attività mentale non più irrigata dalla vita. Scocca allora il momento diabolico nel quale il mugnaio, invece di guardare in faccia la sua povertà e di scoprire l’importanza del melo o di qualcosa di analogo, vuole continuare sulla vecchia strada, e fa una scelta sbagliata. Bisognerebbe essere più flessibili e più coraggiosi, capaci di comprendere che le cose stanno evolvendo verso una crisi, e interrogarsi circa le altre possibilità offerte dalla vita. Se invece l’uomo persiste a continuare sulla stessa strada, la sua Anima e il suo Eros degenerano: se ha una figlia, costei cresce di fronte a un padre che riesce nei suoi affari o nel campo scientifico ma che non ha cuore. Dal lato affettivo egli trascura sua figlia e non trova il tempo di parlarle e di giocare con lei.


  Secondo la fiaba, la figlia di tal padre, che non è stata nutrita dalla funzione d’Eros paterna, è venduta al diavolo, cioè prende possesso di lei un Animus demoniaco, un intellettualismo distruttivo, in una forma o in un’altra. Ella sarà o molto ambiziosa o molto fredda, riproducendo così il comportamento paterno freddamente calcolatore. La nostra eroina reagisce a tale eredità in modo tipico, cioè cercando di trarsi fuori dal terribile pericolo di cui si è resa conto.


  Ricordo un caso che illustra bene questo stato di cose. Una donna aveva per padre un uomo d’affari molto potente, intraprendente e attivo in campo politico, ma freddo come il ghiaccio, privo di vera vita coniugale e di amore per i suoi figli. Si muoveva per casa come un toro o una nuvola minacciosa, senza stabilire alcun rapporto umano. Dopo la sua morte, la figlia si diede all’arte e alla filosofia, ma ogni qual volta toccava un campo d’attività maschile il suo comportamento diventava frenetico. In filosofia si mise a divorare i libri come avrebbe fatto una macchina, ormai posseduta dal diavolo. Quando cercò di dedicarsi alla musica, s’innamorò del suo professore di pianoforte: studiava giorno e notte, a ciò spinta dal sadismo di lui. Perse così tutti i suoi amici, tutte le sue relazioni, ma poiché era più o meno normale, sensibile e intelligente, si rese conto di ciò che stava accadendo, al punto che abbandonò qualsiasi tentativo. Non fu più capace di far nulla. Diventò a poco a poco interamente passiva, e tale restò sino all’età di quarant’anni. Era simile al tapino che resta appollaiato su un albero perché un mostro l’aspetta giù. In casi simili, prima d’intimare alla persona di scendere, è prudente domandarle perché si trovi là, essendo probabile che giù l’attenda un vero inferno. Anche nella fiaba la fanciulla sceglie la via del sacrificio eroico, rinunziando a partecipare alla vita piuttosto che cadere nelle mani del diavolo.


  La nostra eroina, che rischia di essere posseduta dal proprio Animus negativo o da un impulso di potenza, di diventare crudele e brutale come suo padre, decide di tenersi in disparte da ogni forma di vita dello spirito. Piange al punto che il diavolo non può avvicinarla. Si protegge dal pericolo con un atteggiamento puro, con lacrime che la lavano, ma il diavolo insiste e suo padre deve tagliarle le mani. Mutilata, sarà incapace di esercitare una qualsiasi attività.


  L’Animus non integrato è una sorta d’uomo primitivo. Nelle civiltà primitive le attività non sono perseguite in modo regolare; a periodi di accanimento nel lavoro, nella caccia e nella lotta, succedono giorni e giorni di sonno. Il ritmo naturale dell’uomo primitivo è irregolare, e l’Animus tende in generale ad avere questo carattere; le cose s’aggravano quando esso viene costellato da un forte complesso paterno.


  La fanciulla lascia la casa dei suoi genitori e arriva in un giardino reale. È talmente affamata che desidera mangiare una pera. Si ricordi che il padre aveva creduto di vendere un melo al diavolo.


  Generalmente si considerano le mele un simbolo maschile e le pere un simbolo femminile. Si può notare qui una strana e opposta analogia con il Giardino dell’Eden, in cui Eva fu spinta a prendere il frutto e a mangiarlo, prima di porgerlo ad Adamo; là non fu l’angelo, ma il diavolo a offrirglielo, inversione spiegabile forse con un cambiamento avvenuto nel corso del tempo. Nel libro della Genesi la mela rappresenta la coscienza del bene e del male che renderà gli uomini simili a Dio; rubare e mangiare il frutto significherebbe, cioè, entrare nel campo della totalità divina, commettere il peccato di Prometeo, che consiste nel desiderio di superare la naturale condizione inconscia paradisiaca, nel voler diventare cosciente e intervenire nel corso naturale del mondo, il che offende la natura o, nella Bibbia, il Creatore. I Padri della Chiesa, seguendo l’apostolo Paolo, cominciarono a considerare questo mito in modo un po’ diverso: se Eva non avesse mangiato il frutto e non l’avesse dato ad Adamo, l’uomo non sarebbe caduto nel peccato, non sarebbe stato cacciato dal Paradiso e Dio non si sarebbe incarnato; Cristo non sarebbe nato, non avrebbe vissuto come uomo e non sarebbe stato crocifisso sulla terra. Poiché per i Cristiani è stato questo il dono più prezioso della grazia divina, il peccato di Eva fu una felix culpa.


  Nella leggenda medievale del Santo Graal, Parsifal non osa violare il tabù che riguarda l’entrata nella conoscenza. Egli omette di porre la domanda riguardante il Graal o la ferita del re, perché gli è stato detto che il porre domande è cosa da bambini. Nella leggenda egli è paragonato ad Adamo, e spesso è chiamato il terzo Adamo, in opposizione al primo e al secondo Adamo, il Cristo. Il peccato di Parsifal consiste nel non domandare niente, mentre quello del primo Adamo era di avventurarsi nel campo della conoscenza, gustandone il frutto. Ciò riflette una lenta evoluzione dell’atteggiamento verso la coscienza: sembra ormai essere peccato non diventare coscienti, mentre in origine era sentito come peccato il diventarlo. Un’inquietudine del genere serpeggia in coloro che, a proposito della psicologia del profondo e dell’analisi, pretendono che non si debbano smuovere le acque, o risvegliare i mostri; è sufficiente seguire il proprio buon senso e obbedire alle norme comuni; è inutile saperne di più e assumere un atteggiamento personale di fronte a queste cose. Noi sappiamo che anche essere inconsci è un peccato contro la natura. In chi vive al di sotto delle sue possibilità o pretende di sapere meno di quanto dovrebbe, osserveremo nascere sentimenti di colpa o altri sintomi nevrotici. Ancora oggi dunque siamo di fronte al paradosso secondo cui è un peccato divenire coscienti, così come lo è il rimanere inconsci. Poiché ci è ormai impossibile vivere in uno stato di edenica innocenza, non ci resta che determinare il nostro atteggiamento decidendo quale peccato preferiamo.


  Nella nostra fiaba il furto commesso nel giardino reale provoca certamente un risultato positivo, poiché attira l’attenzione del re sulla fanciulla: egli la sposa e le dona mani d’argento.


  Abbiamo già detto che l’eroina rappresenta il caso della donna obbligata a vivere in modo passivo e puramente femminile, perché rischia, appena ne esca, di cadere in uno stato patologico. La soluzione consistente nello sfuggire al diavolo mantenendosi ai margini della vita, non può tuttavia essere altro che temporanea. Presto o tardi la vita reclamerà i suoi diritti, il problema riapparirà e, molto spesso, come in questo caso, dopo il matrimonio. Così molte ragazze rinunziano agli studi e a coltivare lo spirito, perché sentono, talvolta a ragione, che il farlo significherebbe cadere nelle mani del loro Animus e impedirebbe loro di sposarsi. Se però una donna si sposa senza aver placato la sua sete di cultura, il problema risorgerà. Sposandosi ella ha evitato la possessione da parte dell’Animus, ma permane in lei il bisogno segreto di sviluppare l’altro aspetto di sé stessa, e molto spesso ella è sopraffatta da una specie di agitazione, d’insoddisfazione, di rivolta o di depressione. Riappare allora il diavolo — come nella fiaba — che stavolta viene a intorbidare la vita coniugale e familiare.


  Così il complesso paterno dell’eroina si scontra con il complesso materno del re, creando difficoltà. Ella è condannata alla passività e alla solitudine, all’inattività sociale, se vuole salvarsi dal diavolo, ma se ha sposato un uomo con un complesso materno entreranno in scena la madre o la suocera. Poiché la giovane madre è passiva e piuttosto negativa, incapace di schierarsi in modo ben preciso, interverrà la suocera e deciderà, ad esempio, ciò che bisogna fare per Natale e ciò di cui il bimbo ha bisogno. La giovane donna non può opporsi, perché la suocera riempie un vuoto. In condizioni normali, la donna giovane è capace di difendersi contro la donna più anziana, ma se contemporaneamente ella deve proteggere un suo spazio interiore, non avrà l’energia e la capacità di difendersi all’esterno. Tutte le volte che una donna si ripiega passivamente per sfuggire al demonio che la insegue, diventa una specie di martire: il fatto stesso che è troppo passiva e solitaria e che non esige niente induce gli altri ad approfittare della situazione. Ma in ciò vi è un senso, perché solo essendo perseguitata, cioè spinta a trovare risorse in sé stessa, questa donna ritroverà le sue mani vive. Si può dire che l’azione di tutta la fiaba ruota attorno a questo perno.


  Interpretando la figura del re per sé stessa, non come marito ma come simbolo, ricordiamo che, come dice Jung, il re rappresenta in generale il contenuto o atteggiamento dominante della coscienza collettiva.


  La donna adotta allora le idee correnti sulla religione, sul dovere, sulla condotta personale e regola la sua vita sulle norme comuni. Sostituisce insomma un atteggiamento psichico spontaneo con un atteggiamento artificiale, compie ciò che è giusto secondo il dovere e la consuetudine; ha un comportamento normale, ma privo di sentimento. Questo è il significato delle mani artificiali donatele dal re. In lei l’Eros positivo e vitale non può incarnarsi totalmente. Sono esempio di ciò tutte quelle donne, ferite da un complesso materno negativo o da un’immagine paterna demoniaca, che hanno difficoltà ad allevare i figli perché le loro reazioni spontanee verso di loro sono insufficienti. I bambini le turbano o le stancano, perché esse non hanno un sufficiente istinto materno positivo per accettare le fatiche pesanti e la routine quotidiana che pure una madre normale riesce a sopportare. Quando è sfinita quest’ultima alzerà la voce, senza che le cose degenerino o nuocciano al calore della relazione materna, ma una donna con un complesso materno negativo ha un lato negativo non adempiuto in lei che la frenerà per paura di lasciarsi trascinare. Compenserà la sua assenza di spontaneità con una pazienza infinita, soffocando ogni irritazione causatale dai bambini. Oppure l’opposizione resterà in lei inconscia e, accumulandosi, la porterà a staccarsi dal bambino senza ragione: quasi un omicidio inconscio, ancora più terrificante. Tali madri non riescono a confessare a sé stesse che in un certo senso odiano il proprio figlio. Sovracompensano tutto ciò leggendo libri di pedagogia, e cercano di essere il più possibile perfette. Per mancanza di spontaneità, esse fanno ricorso alle ricette e alle norme collettive.


  Questa condizione non riguarda solamente il campo dell’educazione dei bambini. Ogni volta che una donna ha in sé un Animus distruttivo non integrato, tutte le attività che fanno appello all’Eros, nella sua relazione col marito e con gli altri, saranno svolte in modo artificiale. Ciò che ella non può dare col sentimento, lo compie con la forza di volontà: poiché la spontaneità è insufficiente per produrre l’azione istintiva, le mani artificiali devono sostituire le mani che sono state tagliate. Queste persone hanno spesso coscienza di avere in sé una zona morta, maledetta; e l’inquieta ricerca non cessa, come se il diavolo si agitasse sullo sfondo senza volerle lasciare in pace.


  Nella nostra fiaba, il diavolo interviene di nuovo fomentando malintesi tra il re e la regina, tanto che quest’ultima, accusata di aver messo al mondo un mostro, è cacciata in una foresta e trova rifugio in una capanna solitaria, sotto la protezione di un angelo. Respinta nella natura, è indotta a trovare una relazione con il suo Animus positivo invece di conformarsi alle regole collettive. Deve immergersi nella profondità di sé stessa; si trova isolata nel silenzio di un paesaggio vergine e ciò significa che le è necessario ritirarsi nel fondo della propria solitudine. È il momento nel quale una donna capirà che, pur avendo un marito e dei figli, o un mestiere, non è veramente viva. La maggior parte delle donne, per il fatto di dipendere fortemente da una vita di relazione (d’altra parte tanto desiderata), stentano a riconoscere fino a qual punto sono sole e ad accettare la situazione reale. Ritirarsi nella foresta significa accettare coscientemente la propria solitudine e non cercare di creare artificialmente relazioni che non risolvono affatto il problema. L’esperienza mi ha mostrato che per le donne è molto doloroso, ma altrettanto importante, prendere coscienza della loro solitudine e affrontarla. La terra vergine è quella parte della psiche non toccata dalle attività collettive, e soggiornarvi significa ritirarsi non solamente dalle vedute e dalle opinioni dell’Animus, ma da ogni impulso a obbedire ciecamente a quanto la vita sembra esigere. Vivere nella foresta corrisponde, psicologicamente, a immergersi nella più profonda interiorità del proprio essere per farne la scoperta, liberi da ogni convenzione.


  La vita vegetativa è anche vita spontanea e arreca la guarigione alla donna distrutta dall’Animus negativo (il diavolo) o dal complesso materno negativo (la matrigna, che appare in numerose fiabe). In entrambi i casi la fanciulla, che è condannata alla passività, deve ritrovare la parte della sua anima rimasta intatta. La foresta è il luogo nel quale le cose cominciano a mutare e a riprendere vita, per l’eroina si tratta quindi di una regressione creativa nella quale ella farà l’esperienza della realtà divina e da cui uscirà non soltanto guarita, ma incomparabilmente arricchita.


  La fanciulla incontra l’angelo nella foresta. Se qualcuno raggiunge il grado zero, in cui la vita perde ogni significato, ritorni senza esitazione alla natura: così suggerisce la fiaba e, secondo la mia esperienza, sovente con ragione. Sono molte le donne che affermano che il solo modo per loro di gioire un po’ della vita e di non essere sopraffatte dalle difficoltà è quello di fare lunghe passeggiate solitarie nei boschi o sedersi al sole. Vi è qui una tendenza genuina, perché sembra che solo la natura nella sua bellezza incontaminata abbia il potere di guarire. Le donne hanno spesso una relazione positiva molto profonda con la natura. Anche un animale familiare può avere in momenti simili più valore di qualsiasi altra cosa, perché la sua semplicità e il suo attaccamento fedele arrecano dolcezza alle ferite dell’animo. La relazione con un essere umano è difficile ed esige sforzi di differenziazione, mentre la relazione con un animale è semplice e, se vi si mette sentimento, può aiutare a ritrovare in sé stessi la tenerezza perduta.


  Dapprima avevo pensato che l’angelo fosse stato aggiunto nella storia successivamente, ma è pur vero che un elemento del genere non manca mai. Nei paesi ove tale credenza non esiste, l’angelo può essere sostituito da un uccello, messaggero di Dio; in una fiaba, un vecchio si rivela Dio stesso venuto ad aiutare l’infelice. L’intervento divino sembra, dunque, parte integrante della storia. Dio interviene di persona o con la mediazione d’un messaggero. In pratica ciò significa che soltanto un’esperienza religiosa diretta può liberare questa donna dalle difficoltà: la solitudine nella quale ella è immersa e che, da un punto di vista esteriore, potrebbe interpretarsi come regressione e malattia mentale, è in realtà la condizione di un incontro con la verità interiore, rappresentata da un angelo.


  Non è forse questa l’esperienza tipica dell’eremita? Nel Medioevo gli eremiti venivano chiamati in Svizzera i Fratelli e le Sorelle dei Boschi. Certuni che non desideravano la vita monastica si ritrovavano soli nella foresta per ritrovarvi non solo la comunione con la natura, ma anche un’esperienza di vita interiore. Questi Fratelli e queste Sorelle erano talvolta personalità notevoli, spinte dal loro destino spirituale a rinunziare alla vita attiva per un certo periodo di tempo. Ciò non differisce molto da ciò che fa lo sciamano delle tribù polari, o lo stregone altrove, quando cerca nella solitudine l’esperienza religiosa personale. La fiaba ci mostra che è questo l’unico modo di guarire la profonda dissociazione e la ferita di cui soffre l’eroina. Le regole collettive non le servono a niente in questi casi, ma ella deve trovare la propria esperienza spirituale.


  Tutto accade come se la guarigione nascesse dall’inconscio nel momento della più profonda solitudine e tristezza, perché allora le sono rese le sue mani: “e le ricrebbero le mani”, dice la fiaba. Altre versioni sono talvolta più minuziose, ma parlano sempre di una guarigione naturale senza un intervento speciale. In numerose varianti, le mani guariscono quando la fanciulla abbraccia un albero con le sue braccia, il che sottolinea l’effetto di un processo di naturale crescita interiore. Ritroviamo l’albero che il padre era pronto a sacrificare, e l’albero si sa, è uno dei simboli del processo d’individuazione (il divenire sé stessi). Nelle fatiche dell’eroe questo processo è frutto dell’azione responsabile, ma vi è anche, per colei che si comporta secondo le norme, l’aspettare, il lasciare che avvenga, e talvolta è la cosa più difficile. Invero a ogni processo d’individuazione si accompagna sempre una serie di atti coscienti, ma qui l’albero non rappresenta che l’aspetto naturale e spontaneo del processo. Ci sono situazioni nelle quali la pazienza e il non intervento sono la condizione della guarigione.


  Il parallelo russo fornisce una versione sorprendente sul modo in cui le mani sono guarite. La donna erra attraverso il paese con il suo piccolo tra le braccia e arriva a una sorgente; desidera bere, ma teme che il bambino cada nell’acqua. Il bambino scivola e cade effettivamente nell’acqua. Disperata ella si mette a piangere e a camminare lungo il ruscello e incontra un vecchio che le dice: “Tira fuori il bambino!” e lei risponde: “Non ho le mani!” Il vecchio ripete: “Tira fuori il bambino!” Allora ella immerge le braccia nell’acqua e all’improvviso le crescono mani vive e vere. Nell’istante in cui ella è sul punto di perdere il suo bambino, che è tutto ciò che le resta e il solo essere che ama, ella guarisce salvandolo.


  Ho costatato spesso che donne così passive non erano nemmeno capaci di decidersi a intraprendere un’analisi, perché ciò significava per loro uno sforzo troppo grande; preferivano restare immerse nella loro disperazione, senza fare nulla. Ma se si trattava di salvare il loro bambino, se un figlio o una figlia diventavano nevrotici, ciò spingeva talvolta la madre, che altrimenti sarebbe affondata nella depressione, a occuparsi del proprio problema. Talvolta un’attività o un interesse possono avere lo stesso valore di un bambino. Ho conosciuto una donna sola, priva del minimo desiderio d’alcunché tranne che di suonare il piano. Ella cominciò a soffrire di nevrite al braccio e non avendo, in qualche modo, “più le mani” dovette rinunciare: le veniva tolto quello che era il suo bambino interiore, la sua unica gioia nella vita; ciò che le fece decidere d’intraprendere un’analisi e di risolvere il suo problema.


  Così, nella fiaba russa, la donna non riesce all’inizio a salvare il figlio che ella ama teneramente. È necessario che un messaggero di Dio intervenga a dirle: Prova dunque! Il suo stato di mutilazione e d’incapacità rende necessario l’intervento divino. La mia esperienza conferma tutto ciò. In questi casi si può soltanto aiutare tali persone a tenere il migliore atteggiamento possibile. Solo un miracolo, tuttavia, può guarire la ferita e fare in modo che la donna sia capace di tendere le braccia quando le acque della vita le apportano la guarigione.


  Jung diceva che le donne sofferenti di un complesso materno negativo falliscono spesso nella prima parte della loro vita da esse attraversata come in sogno. L’esistenza è per loro una fonte costante di sofferenza e d’irritazione. Ma se riescono a superare il complesso, nella seconda metà della loro esistenza scoprono tutta la spontaneità e la giovinezza che sono loro mancate fino ad allora. Benché una parte della loro vita sia stata perduta, il suo significato è stato preservato. Questa è nello stesso tempo la tragedia e l’esaltante avventura di queste donne. Non si sfugge al proprio destino, bisogna accettarne tutta la sofferenza prima che un giorno arrivi la soluzione infinitamente semplice.


  Mutatis mutandis, il problema è analogo per gli uomini la cui Anima è stata ferita dall’Animus materno. Può accadere che un uomo sia nell’impossibilità di fare scaturire in sé un’autentica reazione maschile e d’essere spontaneamente virile. Egli si comporterà esteriormente secondo ciò che egli considera il modello maschile, ma senza sentirlo nell’intimo. La virilità autentica è qualcosa di così semplice che coloro che non la posseggono non possono capirla.


  La donna che ha vissuto un’esperienza simile a quella della fiaba è stata privata di quella parte della sua vita di cui approfitta invece la donna che ha avuto un complesso materno positivo. La seconda resterà però inconsapevole di alcuni processi psichici profondi. La prima invece, avendo per così dire dovuto fare il giro del mondo per trovare la vita, ne avrà scoperto le ricchezze e il significato sacro. Per lei, il semplice fatto di vivere è un’esperienza d’illuminazione. Avrà la piena coscienza di ciò che fa, perché questo è il premio delle sue sofferenze. È appunto quanto intendeva Jung quando diceva: una parte della vita è stata perduta, ma il significato è preservato.


  Il re parte alla ricerca della moglie ma non la riconosce. Alla fine ne riconosce la voce e la ritrova. Se qui il re è da intendersi come “marito”, ciò significa che dopo una crisi nella vita coniugale, tanto violenta che la donna ha dovuto ritirarsi temporaneamente, la relazione naturale si ristabilisce. Se il re rappresenta ugualmente, come è probabile qui, il principio che governa la vita collettiva, il senso è che questa donna può ormai adattarsi alla vita collettiva e alle sue attività. È scomparsa tutta l’estraneità che la teneva in disparte ed ella può ormai comportarsi in modo spontaneo e ritrovare la gioia di vivere.


  Questa donna, il cui bambino si chiama Doloroso, ha vissuto grandi prove ma ha acquisito la serenità e la saggezza. Ora ha una maturità che le permette di aiutare gli altri. Un viaggiatore domandò un giorno a uno sciamano siberiano se, dopo l’iniziazione, si poteva continuare a progredire: egli rispose di sì, a patto che a ogni tappa uno sia pronto a pagare il prezzo della sofferenza. Le sofferenze sono gradini dei processi interiori. Questa donna conosce più cose di coloro che non hanno vissuto in tale condizione; potrà aiutare gli altri, e avrà maggiori capacità creatrici.


  I simboli del re e del sole sono strettamente collegati tra loro, basti pensare al simbolismo solare del faraone d’Egitto, o al Re Sole. Il re è la rappresentazione terrestre del principio solare. In generale il sole ha un senso positivo, porta luce e calore, ma in certi casi è considerato come negativo, poiché può bruciare come il “demone meridiano” della Bibbia. Nei paesi dal clima caldo esso annienta ogni vegetazione; presso i Greci i raggi del sole sono avvicinati alle frecce micidiali di Apollo, il cui stesso nome è interpretato come “il distruttore”. Così si può dire che la chiarezza della coscienza razionale, se non è temperata dal sentimento, uccide per eccessiva intensità. Essa brucia tutti quei processi archetipici misteriosi che non hanno accesso al dominio della coscienza collettiva. Ogni persona che si trova sul cammino dell’individuazione scoprirà la necessità di tenere per sé certe esperienze, in particolare nel campo dell’Eros, che non possono essere raccontate a nessuno, nemmeno talvolta all’analista. Può succedere di conoscere senza volerlo il segreto di qualcuno, e a quel punto è doveroso comportarsi come se lo si ignorasse. Vi sono cose sulle quali nessuno si pone domande: devono essere lasciate nella penombra, perché alcuni aspetti segreti dell’anima non possono svilupparsi che nell’oscurità: il sole troppo chiaro della coscienza uccide la vita. Nella mitologia vi sono fate e gnomi, anche benevoli, pietrificati quando sono colpiti da un raggio di sole: non possono vivere che nella penombra.


  A questo proposito la fiaba ci dice che, nel caso di un uomo, per ritrovare il legame con la sua Anima egli deve coprirsi il volto con un fazzoletto e tenersi in disparte dal principio della coscienza collettiva. Solamente chiudendo gli occhi al mondo esterno egli può alla fine unirsi con la sua Anima e ritrovare la sposa. Se applichiamo, d’altra parte, la fiaba al caso della donna e del suo Animus, il gesto del re di nascondersi il volto significa che ella deve scartare le idee religiose e i princìpi morali collettivi per essere libera di reagire secondo la propria verità spontanea. Per contro, dandole mani d’argento, la coscienza collettiva le ha permesso di accedere a un tipo di vita semispontaneo, semiartificioso, e di trovare il minimo adattamento necessario, e quindi i princìpi del comportamento collettivo non sono veramente negativi, perché forniscono a questa donna una regola di condotta e una struttura morale che la proteggono e le impediscono di sentirsi troppo debole e sperduta. Il fazzoletto è una bella immagine che simboleggia anche la necessità di proteggere i valori collettivi dal sole d’una coscienza troppo chiara.


  Il fazzoletto con cui il re si copre il viso implica forse che, proprio nel momento in cui quanto una donna ha da esprimere possiede un grande valore, ella debba mantenere per sé le sue opinioni o manifestarle solamente con tatto e discrezione. Una donna che dà continuamente consigli esaspera l’uomo. Quando il re lascia scivolare il fazzoletto, la regina chiede a Doloroso di rimetterlo. L’Animus positivo ha la giusta percezione del momento in cui occorre far ricorso al silenzio e al velo. Al momento di questo incontro, il re e la regina sono in armonia di sentimento e di atteggiamento. È l’unione degli opposti. La passività dolorosa e mutila rappresentata dalla perdita delle mani si è trasformata in una discrezione cosciente, aspetto positivo della precedente privazione delle mani.


  Il simbolo del velo è presente in tutte le religioni. Le esperienze più profonde devono restare segrete, anche per il fatto che la loro natura è inesprimibile. Conviene aggiungere che la persona che ne sa più degli altri, ma è indiscreta, si rende insopportabile. In una discussione, ad esempio, ognuno pensa di aver ragione; il testimone esperto non può prendere partito, poiché nota bene che si tratta di un problema d’Ombra e che ognuno proietta la sua sull’avversario. Lo si accuserà allora di viltà, e può accadere che questo sia il caso, ma è certo che chi vede più lontano dei protagonisti si trova nell’impossibilità d’intervenire e deve essere pronto ad accettare di essere giudicato male. Nella vita collettiva questa posizione può passare per mancanza di carattere e incapacità di schierarsi dalla parte giusta; ma ogni spiegazione è impossibile poiché non farebbe che attirare ancora più aggressività. Occorre quindi far ricorso al velo.


  Ciò ben sapeva il santo svizzero, Nicola della Flüe, che aveva le più sorprendenti esperienze interiori. Era eremita e aveva visioni, e solo di tanto in tanto alcuni teologi andavano a interrogarlo. Poiché non era solamente un saggio e un santo, ma anche un contadino molto furbo, quando si accorgeva che i suoi visitatori non avevano nessuna idea della reale natura delle sue esperienze spirituali diceva loro che, dal momento che era un povero illetterato, sarebbe stato contento se loro l’avessero aiutato nella sua ignoranza: egli si ritraeva, gettando un velo sulla sua vita interiore. Egli possedeva la sanità istintiva di chi conosce l’inutilità del parlare alle persone di ciò a cui non possono arrivare.


  Si possono anche ferire certe anime esponendo loro cose per le quali non sono mature e alle quali non sono destinate. Perciò l’analista deve interpretare i sogni con prudenza, in modo che l’interpretazione rimanga accessibile alla comprensione e alla capacità d’integrazione del paziente, senza oltrepassarla. D’altra parte, davanti a un sogno o a un’esperienza numinosa, il silenzio e il rispetto sono spesso il solo atteggiamento giusto. Ci sono anche persone che appartengono al Medioevo e perfino alla preistoria, e che sarebbe pericoloso sradicare se non si hanno indicazioni precise che qualcosa in loro richieda di andare più lontano; agire diversamente sarebbe distruttivo.





  CAPITOLO 8


  La donna che divenne ragno


  Abbiamo visto che nella Fanciulla senza mani l’eroina guarisce solamente perché ha accettato di allontanarsi dalla vita collettiva e di abitare sola nei boschi. È un tema molto frequente, che mi sembra corrispondere in modo caratteristico a uno dei problemi della psicologia femminile. Questo tema è in contrasto con la ricerca più attiva dell’eroe maschile, costretto spesso a fare un lungo viaggio e a compiere qualche impresa importante, invece di allontanarsi semplicemente dalla vita attiva. Tra la via del principio maschile e femminile sembra dunque esserci una peculiare differenza. È possibile affermare che, nella psicologia maschile, l’Anima mette l’individuo in rapporto con gli istinti e lo confronta così con un problema etico, ma non gli pone mai direttamente il problema della sua Weltanschauung; lo pone piuttosto, in modo indiretto, in una situazione esteriore tale che si trova costretto a riconsiderare tutto il suo atteggiamento verso la vita. La donna, appena entra in contatto con l’inconscio, si trova a più diretto confronto con la filosofia della vita e col problema del male, perché l’Animus riguarda le idee generali e i concetti. Appena ella intraprende il viaggio all’interno di sé stessa, si trova di fronte al problema spirituale. Si tratta d’un problema caratteristico non solo della nostra civiltà. Anche nella seguente fiaba eschimese della Siberia — raccolta da Knud Rasmussen1 — si riflette il confronto, che nasce appena si entra in rapporto con l’inconscio, con le potenze del bene e del male.


  La donna che divenne ragno


  C’erano una volta un uomo e una donna che avevano una figlia, e avrebbero potuto vivere felici, se la figlia non avesse tanto disprezzato gli uomini. Il padre desiderava che si sposasse, ma lei rifiutava sempre. Molti erano i giovani che si presentavano a lei spontaneamente, perché era bella. Capitava anche che il padre la sera invitasse a casa dei giovani, per farli incontrare con la figlia. Ma non serviva a nulla: il solo parlare di uomini metteva la ragazza di cattivo umore, e se qualcuno si presentava alla casa, lei se ne andava per conto suo.


  Un giorno il padre le disse che non invitava quei giovani a casa per rattristarla o ferirla. Avrebbe dovuto ricordare che non avevano figli maschi, e lei era la loro unica figlia. Stavano invecchiando, e presto lui non sarebbe più riuscito a procurare cibo e vestiti. Chi, se non un genero, avrebbe potuto aiutarli nella vecchiaia?


  Queste parole amareggiarono la ragazza, che andò a passeggiare nelle vaste, ondulate pianure su cui si affacciavano alcune collinette. Improvvisamente dalla terra sbucò una testa senza corpo, ma il viso era quello di un uomo giovane e bello. Il giovane sorrise alla ragazza e disse: “Tu non vuoi prendere marito, ma io sono venuto a cercarti, e sappi che vengo da una razza grande e potente.”


  Per la prima volta in vita sua la ragazza si sentiva felice con un giovane: raccolse la testa, la sistemò con cura nella sua pelliccia e quando fu scuro la portò a casa. Scivolò dentro senza far rumore, depose la testa accanto al suo letto, vi si sdraiò e si mise a parlare tutta allegra con lo straniero che amava perché non assomigliava a nessun altro. Il padre si svegliò, udì i bisbigli e le risatine che provenivano dal letto della figlia, ma non riusciva a capire cosa stesse capitando. Lo strano fatto si ripeté per parecchie notti, e il padre se ne rallegrò perché credeva di aver capito che un genero e un cacciatore era finalmente entrato in casa sua.


  Da allora la ragazza era sempre felice. Se prima durante il giorno si allontanava dal villaggio in modo da non incontrare uomini, adesso se ne stava spesso a casa, e non si allontanava quasi mai dal suo letto. I genitori erano molto sorpresi di non vedere mai il loro genero. Un giorno che la ragazza era uscita, il padre tolse la pelliccia che ricopriva il letto della figlia per scoprire chi le teneva compagnia durante la notte. Quando scoprì la testa vivente dell’uomo giovane e bello, una testa senza corpo, fu preso da una grande collera. Afferrò uno spiedo, lo infilò nell’occhio del giovane, e gettò la testa nel mucchio delle immondizie, gridando: “Non so che farmene di un genero senza corpo, incapace di cacciare per noi quando saremo vecchi!”


  La testa rotolò via sempre più lontano lungo la pianura, e alla fine sparì nel mare, lasciando una traccia di sangue dietro di sé.


  La notte seguente i genitori udirono la ragazza piangere e sospirare per tutto il tempo. Alla mattina la ragazza chiese dove fosse finito suo marito. Il padre le rispose che non sapevano proprio che farsene di un genero di quel tipo. “Stai parlando come uno stupido e ti stai comportando come un folle, — rispose la ragazza, — perché era un uomo valoroso, non un essere qualunque, e adesso io non resterò qui un secondo di più.”


  La ragazza si vestì, e uscì seguendo la traccia di sangue, che portava direttamente al mare. Avrebbe voluto gettarsi nelle onde, ma quelle erano dure come il legno, e dovette desistere. Allora tornò indietro, e si mise a cercare un lemming, un lemming bianco che si diceva fosse arrivato dal cielo, perché sapeva che i lemming godono di speciali poteri segreti. Alla fine riuscì a catturarne uno, lo gettò nel mare, ed ecco che le onde si ritirarono sino ad aprire una strada. La ragazza seguì la via fino al fondo del mare.


  Arrivò a una casetta, vi guardò dentro e vide una coppia di vecchi con il loro figlio. Il figlio era steso su una panca, e aveva perso un occhio da poco tempo. “Sono qui! Vieni fuori!” chiamò la ragazza.


  Il giovane rispose che non sarebbe uscito e non l’avrebbe seguita, perché i suoi genitori l’avevano offeso. La ragazza disse che non sarebbe mai più tornata dai genitori, ma il giovane ripeté che non voleva più avere a che fare con lei.


  La ragazza era molto triste, e senza sapere cosa stesse facendo corse per tre volte intorno alla casa seguendo la stessa direzione del sole. Vide allora due strade: una portava diritto alla terra, l’altra saliva al cielo. Scelse la seconda, ma il giovane le gridò che stava prendendo la strada sbagliata, perché se fosse salita in cielo non avrebbe più potuto tornare indietro. “Non importa dove andrò se tu non vuoi più vivere con me!”, rispose la ragazza.


  Allora il giovane si pentì delle sue parole, ma era tardi per pregarla di tornare indietro: la ragazza salì sempre più in alto, e scomparve alla sua vista.


  La ragazza camminava senza sapere cosa stesse facendo, e finì per arrivare a un qualcosa che assomigliava a un coperchio con un foro. Era difficile arrivare al foro, e la ragazza non sapeva come fare. Alla fine si fece coraggio, spiccò un balzo, afferrò il bordo e forzò l’apertura e ritrovò l’aria e il cielo e la terra. Da un lato c’era un lago: la ragazza si diresse verso di quello, e si sedette sulla sponda, pensando che stava per morire e tornare in polvere. Non voleva pensare ad altro, perché la vita per lei non aveva più significato. Improvvisamente udì un rumore di remi, sollevò gli occhi e vide un uomo in un caiaco. Tutto quello che l’uomo aveva — il caiaco, i remi, l’arpione — era fatto di rame splendente. La ragazza sedeva immobile, osando respirare a malapena, pensando che nessuno poteva scorgerla nell’erba alta in cui si era rifugiata. L’uomo cantava:


  
    Un seno di donna tenta


    un caiaco


    che attraversa il lago splendente


    per carezzare le dolci gote.

  


  Finito di cantare, l’uomo alzò un braccio verso il cielo e abbassò l’altro verso il lago. La ragazza si accorse che la parte superiore del proprio corpo era nuda, e che la sua pelliccia era finita sul braccio di quello strano uomo.


  L’uomo cantò nuovamente la sua canzone, e quando finì alzò un braccio e abbassò l’altro: il resto dell’abito della ragazza andò a posarsi sul braccio alzato. La ragazza se ne stava nuda e vergognosa, e non riusciva a capire quello che le stava capitando. L’uomo cantò la canzone per la terza volta, la ragazza perse conoscenza, e quando rinvenne si trovò seduta a fianco dell’uomo sul caiaco. L’uomo la trasportò con sé molto lontano, lontano sul lago con i suoi remi di rame che per l’umidità scintillavano nell’aria. Non si scambiarono parola sino a quando giunsero in vista di due case: una casa grande all’entrata di un villaggio, e una casa piccola sullo sfondo. Allora l’uomo disse con voce severa: “Tu devi andare nella casa grande, non in quella piccola.”


  La ragazza fece come l’uomo aveva detto e andò nella casa grande, e l’uomo si allontanò. Faceva buio nella grande casa, non si vedeva un’anima, ma la ragazza era appena arrivata che vi corse dentro una donnina che indossava dei vestiti straordinari fatti di budello di foca. La donna gridò alla ragazza di venire nell’altra casa, perché l’uomo che l’aveva portata era pericoloso e l’avrebbe uccisa. La ragazza obbedì. Nell’altra casa vide una bambina che viveva con la donna dai vestiti straordinari, e se ne stava su una panca.


  La ragazza che era fuggita dall’uomo che amava non sapeva più cosa pensare. Talvolta pensava di essere già morta, ma intanto ascoltava quello che si dicevano le altre e le guardava aggirarsi per casa. La donna le sussurrò che per quella volta era salva, ma l’uomo non era un uomo qualunque, nessuno poteva resistergli, e presto sarebbe tornato e si sarebbe arrabbiato, perché la ragazza aveva lasciato la casa grande. Lei tuttavia l’avrebbe aiutata. Le diede una ciotola piena d’acqua che conteneva quattro piccoli pezzi di pelle di balena. Disse che quando lo strano uomo fosse tornato, lei doveva nascondersi nell’entrata della casa e gettargli in viso i pezzi di pelle di balena, su cui lei aveva cantato una canzone magica per dar loro maggiore potenza.


  Presto l’uomo ritornò con il suo caiaco. Seduto sul bordo del mare, disse alla ragazza che poteva starsene tranquilla in casa, non le avrebbe fatto del male, ma lei non doveva nascondersi. Poi arrivò volando nell’aria come un uccello, girò intorno alla casa grande per quattro volte, e si diresse verso la casa piccola. Là prese la sua freccia d’uccello ma gridò che non l’avrebbe uccisa.


  La ragazza se ne stava nascosta in un angolo dell’entrata, e gli gettò in faccia i pezzi di pelle di balena. In quello stesso momento l’uomo cadde giù e perse ogni forza. Allora le tre donne entrarono nella sua casa, che era la casa dello Spirito della Luna. Era proprio l’Uomo della Luna in persona colui che la donnina aveva reso inoffensivo con i suoi magici poteri. Lo Spirito della Luna è imprevedibile e può diventare pericoloso. Egli prende, ma dà anche, e bisogna offrirgli dei sacrifici per condividere le cose sulle quali egli regna.


  Le tre donne entrarono nella casa e salirono alle soffitte, dove correvano torme di renne. In un angolo stava un barile d’acqua grande come un lago, in cui nuotavano balene, foche e trichechi.


  In mezzo al pavimento c’era una scapola di balena. Le donne la spostarono, e scoprirono un’apertura che conduceva giù alla terra, attraverso cui si poteva guardare nelle dimore degli uomini. Si poteva distinguere la gente chiaramente, e sentirla chiedere le cose di cui c’era bisogno. C’era chi voleva della carne di balena, e chi una lunga vita. Lo Spirito della Luna è così potente che può ben dare agli uomini tutte queste cose. La ragazza guardava le contrade della terra e lontano, molto lontano scorse Tikeraq, il villaggio più vasto che conoscesse. Là vide numerosi battelli di donne e gente molto affaccendata. Raccoglievano acqua in piccoli recipienti e la lanciavano verso la luna nuova per impetrare una buona pesca. Tutto era come un sogno. La ragazza non capiva come era potuta finire lì, nei posti che aveva sentito descrivere nei racconti dei vecchi. Forse era la luna nuova, perché la donnina dal vestito di pelle aveva reso inconscio lo Spirito della Luna. Fin tanto che lo Spirito della Luna è debole, gli uomini gli rendono dei sacrifici. Gli portano tutti i loro voti prima che diventi la grande luna piena, che brilla come il rame.


  Così la ragazza imparò come si pregava la luna per avere una buona pesca. Alcuni uomini usavano delle formule magiche così potenti che i recipienti dell’acqua si avvicinavano alla casa dello Spirito della Luna. Sulla terra quei recipienti erano piccoli, ma lì, per via delle parole magiche, erano diventati enormi, e venivano riempiti con un’acqua fresca e pura. Questi sacrifici sono offerti agli animali marini, che spesso soffrono la sete. Talvolta in quei recipienti veniva messa una balena, talaltra un tricheco, talaltra ancora una foca. Questo voleva dire che le preghiere dell’uomo venivano ascoltate e il sacrificio accettato e la pesca sarebbe stata buona. I recipienti che restavano vicino alla terra, accanto alle case degli uomini, appartenevano a cattivi cacciatori che non avevano fortuna.


  La ragazza vide tutto questo, e ricordò la gioia che seguiva una buona pesca, ed ebbe nostalgia di casa, lei che sino a poco tempo prima pensava soltanto a morire.


  La vecchia donna dal vestito di pelle e la bambina erano dispiaciute per lei, e volevano aiutarla a tornare sulla terra. Intrecciarono una corda con i nervi di molti animali, e la arrotolarono in una grossa palla. Quando ebbero finito, la vecchia disse: “Ora chiudi gli occhi e lasciati scivolare giù. Ma nel preciso istante in cui toccherai la terra, dovrai aprire gli occhi in fretta. Se non lo farai, non ritornerai più un essere umano.”


  La ragazza attaccò saldamente l’estremità della corda al cielo, e cominciò a lasciarsi scivolare giù. Pensava che sarebbe stato un lungo viaggio, e così toccò terra prima di quanto si aspettasse. Non riuscì ad aprire gli occhi abbastanza in fretta, e fu mutata in ragno. Da lei, dalla ragazza che si calò dal cielo alla terra con una corda di nervi intrecciati, discendono tutti i ragni del mondo.


  L’eroina di questa storia oltrepassa la dimensione ordinaria, poiché rifiuta il comune destino umano di sposarsi a una certa età e perpetuare la vita della tribù. La fiaba finisce male, come succede spesso nei racconti primitivi, e d’altronde anche in quelli della nostra civiltà. Infrangere un tabù, o desiderare qualcosa fuori dal comune, è valutato negativamente ed è quindi da attendersi un epilogo spiacevole. In una storia africana si racconta di una fanciulla che vuol sposare un uomo di un’altra tribù, cosa contraria alle leggi tribali. Avendolo sposato, ha un destino terribile: l’uomo, che possiede un toro magico, è ucciso e anche lei finisce per essere uccisa. Ciò è caratteristico dei racconti nei quali qualcuno desidera una cosa contraria alle regole della vita, e sfocia in una tragedia.


  In alcune favole troviamo un motivo opposto, per esempio in Amore e Psiche (nell’Asino d’oro di Apuleio) e in una fiaba dei Grimm (N. 88): L’allodola che trilla e saltella, che può riassumersi così: un padre annunzia alle sue tre figlie che partirà in viaggio e domanda loro che cosa vogliono farsi portare da lui. Due desiderano gioielli, ma la terza vuole una “allodola che trilla e saltella”, la quale però appartiene a un leone, che si rivela essere uno sposo animale, una specie di spirito-sposo accanto al quale, dopo molte tribolazioni, ella troverà la felicità. In questo racconto, lo straordinario desiderio della fanciulla, dopo una lunga avventura e varie complicazioni, porta a un’unione riuscita; tutto si conclude felicemente.


  Nella fiaba eschimese, il desiderio straordinario conduce alla catastrofe: la fanciulla non apre materialmente gli occhi a tempo e questo semplice errore è determinante. La storia avrebbe potuto terminare diversamente. Si può pensare che, se fosse stata più pronta, grazie all’esperienza vissuta e alla sua conoscenza dell’aldilà ella avrebbe potuto illuminare la sua tribù. Sarebbe diventata colei che sa, l’iniziata che ha scoperto ciò che avviene nell’inconscio. Lo sbaglio di non aprire gli occhi con sufficiente rapidità al ritorno sulla terra è sufficiente a dare alla storia il suo sbocco negativo. Psicologicamente, ciò significa che se la coscienza è troppo debole, l’esperienza dell’aldilà, o dell’inconscio, resta negativa. Mi soffermerò su questo punto alla fine del mio commento.


  Le “teste” sono, per le tribù circumpolari, personaggi che vivono nelle profondità del mare. Gli Arabi e alcune tribù africane credono anche nell’esistenza di spiriti simili, che s’incontrano nel deserto ove si spostano rotolando. Vengono considerati esseri piuttosto pericolosi, utili per le magie. Sono una razza potente che vive sotto la terra o nel mare e si suppone talvolta che incarnino gli spiriti dei morti, visto che la pura essenza dei morti è contenuta nella testa.


  Una ragazza si lega dunque a un tale spirito invece di legarsi a un essere umano, e si trova molto contenta con lui. È questa una stupenda illustrazione di ciò che noi chiamiamo molto aridamente e tecnicamente “essere posseduti dall’Animus”, formula astratta che significa che la donna che ha sposato una “testa” è inaccessibile, inavvicinabile sul piano umano, poiché persegue un dialogo incessante con questo elemento spirituale autonomo; ella persegue instancabilmente una conversazione interiore, una riflessione, dibattendo di cose che è nell’impossibilità di confidare agli altri. Non si può rimproverare a una donna di essere in questo stato, poiché esso è totalmente involontario e da nessun punto d’appoggio esterno ella potrebbe osservare il fenomeno. Soltanto un testimone esterno nota l’assenza della sua mente, poiché ella è talmente assorbita che non può accorgersene. L’Animus, con la corrente incessante di opinioni e di ragionamenti che esso rimugina, trova dunque la sua meravigliosa immagine nella testa.


  Nella fiaba il padre infuria sul pretendente, come spesso avviene. Le pretese di possessione dell’Animus sono particolarmente irritanti: un uomo non può sopportare l’avviarsi di questo processo nella donna. Si può osservare ciò nella vita quotidiana, quando una ragazza comincia ad avere le proprie idee. Il padre sente crescere l’Animus di sua figlia, processo aborrito che egli ha osservato nella madre, nella moglie o in altre donne, e cerca di schiacciarlo. È una tragedia antica quanto il mondo: le attività intellettuali che sorgono nelle figlie sono votate al fallimento per la reazione paterna. Molte donne si trovano seriamente mutilate nello spirito e nell’intelletto perché il padre ha decretato così. Una donna di cinquant’anni mi diceva di aver desiderato, a dieci anni, d’imparare il greco, ma il padre le aveva detto che ella non ne sarebbe stata capace. Ne era rimasta intellettualmente mutilata tutta la vita; aveva rinunziato agli studi che desiderava intraprendere e aveva perduto ogni fiducia in sé. Un padre non dovrebbe mai scoraggiare sua figlia in questo modo, poiché ciò ha un effetto disastroso sul suo sviluppo; non è in questo modo che si può liberare una ragazza dalla possessione dell’Animus.


  L’Animus e l’Anima in statu nascendi non sono né evoluti, né seducenti. I ragazzi che raggiungono l’età della pubertà, nel momento in cui comincia a manifestarsi il problema erotico, smettono improvvisamente di studiare, si mostrano sgradevoli e si trascinano qua e là, sciatti e col viso coperto di acne. Hanno un’immaginazione morbosa, sono sommersi dal sentimento, dalle reazioni fisiche, dalle fantasie sessuali e d’altro genere, si mostrano vaghi e stupidi. Conoscendoli meglio, si scopre che questi ragazzi scrivono alle ragazze poesie ultrasentimentali. È un periodo in cui le loro madri e sorelle, con riflessioni beffarde, possono ferire o distruggere qualcosa in loro, proprio come il padre con le figlie. Bisogna ignorare con discrezione questi fenomeni e chiudere gli occhi su tale processo di formazione; l’evoluzione dell’Anima nel ragazzo e dell’Animus nella ragazza passa necessariamente per certe tappe. Quando fa la sua apparizione, è intransigente e stravagante, tale da irritare persino i padri eschimesi.


  La ragazza vuole entrare nel mare; vuole penetrare nelle acque dell’inconscio collettivo, ma ne è respinta. Ciò è una conseguenza della sua ferita, perché, come nel caso della donna a cui il padre aveva detto che era incapace di apprendere il greco, anche in lei l’inconscio rifiuta ormai di apprendere. In tale stadio nascente l’Animus creativo è così sensibile che non sarà più possibile ritrovare l’entusiasmo. La fanciulla deve scegliere tra due vie. Rinunzia a quella che la condurrebbe verso la terra e sale verso il cielo, nonostante l’avvertimento datole dallo spirito. Sapendo il pericolo, ella è veramente responsabile della sua scelta. “Non importa dove andrò se tu non vuoi più vivere con me!” dice. Ciò richiama il modo di dire tedesco: “Se ho le mani gelate, ben gli sta, a mio padre che non mi regala i guanti!” È la stessa reazione dispettosa.


  Dunque, nella ragazza la tendenza a sposare una testa è dovuta al complesso paterno. Qui la storia non lo precisa, ma la reazione brutale del padre davanti alla testa amata da sua figlia conferma quest’ipotesi. Anche l’Animus della madre può essere responsabile, ma ciò prende allora una forma leggermente differente, come in Biancaneve, dove è la matrigna (la madre negativa e il suo Animus) che obbliga la figlia ad andare nella foresta, che diviene per lei un luogo d’incubazione. Come in Rosaspina, ella vi si addormenta ed è chiusa in un feretro di vetro. Se una donna si trova cacciata dalla vita attiva, ciò può essere dunque la conseguenza sia dell’Anima di suo padre, sia dell’Animus della madre. Ma perché fare ricadere la colpa sempre sui genitori? In realtà, dai primordi dell’umanità, l’uomo apporta nel mondo una dose d’inconscio negativo. Tale eredità si trasmette da una generazione all’altra. Forse ciò fa parte della condizione umana immutabile: noi subiamo non solo l’influenza dei nostri genitori visibili, ma anche del loro inconscio, normalmente e sotto tutte le latitudini. È un modo troppo razionale e causale di pensare, il pretendere che il responsabile d’un problema sia sempre l’Anima del padre o l’Animus della madre, o qualcos’altro. Tutti nascono da genitori con un atteggiamento conscio e inconscio. In realtà noi sappiamo che quando i genitori hanno stabilito un nesso con il proprio inconscio, la pressione sui figli è minore, ma nessun essere umano può sfuggire del tutto al fatto di essere influenzato dall’inconscio dei suoi genitori. La ragione per la quale una figlia è più colpita dall’Anima del padre e un’altra dall’Animus della madre è legata in parte, secondo me, alla predisposizione. Nell’una si svilupperà un forte complesso paterno e nell’altra, magari della stessa famiglia, esso sarà minore. Il problema è complicato ma, in generale, si osserva che una figlia più affascinata dall’immagine paterna che da quella materna è più soggetta a essere esclusa dalla vita.


  Nella pratica, è utile sottolineare che chiunque intraprende un’analisi deve abbandonare il pregiudizio causale, sistematico e fatalistico, secondo il quale non si può rimediare a un problema ereditato dai genitori; questo è un atteggiamento infantile. L’unica soluzione autentica è prendersi la responsabilità di ciò che si è, e fare lo sforzo necessario per spezzare la catena che si tramanda di generazione in generazione.


  Ciò si esprime nei sogni: una persona chiamata a riparare gli errori del padre e della madre sognerà che, se farà quello che il padre non ha fatto, infrangerà la maledizione, ossia, nel linguaggio mitologico dell’inconscio, egli redimerà il padre. Ho conosciuto un uomo che, succube della madre, era passato poi sotto il dominio della moglie, alla quale prometteva tutto pur di vivere in un’atmosfera gradevole. Suo figlio ebbe molta difficoltà ad affermare la sua virilità, ma imparò. Questi aveva sposato una ragazza con un Animus accentuato; si ripeteva così la situazione familiare perché, dopo il primo mese di matrimonio, la donna voleva fare solo di testa sua. Egli sognò parecchie volte di dover redimere il padre morto, affrontando la moglie come il padre non aveva mai saputo fare. Gli incombeva la responsabilità di non perpetuare questa maledizione, per evitare che suo figlio a sua volta la ereditasse, e l’inconscio esprimeva ciò. A colui che è chiamato a diventare cosciente tocca rompere ciò che il buddhismo chiama “la catena delle cause”.


  Io non ho l’abitudine di inviare ai miei pazienti una nota non corrispondente al totale reale delle loro sedute; ciononostante ricevetti un giorno una donna alla quale sua madre aveva scroccato del denaro e, per quanto possa sembrare incredibile, le inviai per errore un conto nettamente superiore a quanto mi doveva. Se non siamo sufficientemente consci sia della nostra Ombra che dei complessi del paziente, cadiamo nella trappola da lui tesa, facendo la parte di suo padre o della madre; egli cioè ci spingerà a un comportamento derivante dal modello che porta in sé, un modello così collettivo che è talvolta difficile a scoprirsi. Ogni persona in analisi tenta inconsciamente di fare entrare l’analista nel suo modello ancestrale. È dunque possibile che le disposizioni del bambino intrappolino le reazioni dei genitori. La concezione moderna di una semplice relazione causale e lineare non corrisponde a una giusta valutazione dei fatti, ma dipende da una superstizione caratteristica della nostra civiltà.


  La ragazza sale al cielo passando per un foro. È una descrizione tipica degli Eschimesi, i quali pensano che il cielo, ove regna lo Spirito della Luna, è il riflesso della terra. Questo dio è un’altra bellissima figura d’Animus, ma differisce dallo spirito-testa vivente nel mare per il fatto che non è lo spirito individuale d’un morto, ma il dio della tribù, riconosciuto da tutti, un dio al quale non si tributa grande amore, ma si rivolge una preghiera per avere fortuna nella caccia o nella pesca. In queste regioni, nelle quali la sopravvivenza dipende dall’aver catturato una buona preda, egli è il dio della fecondità, dispensatore di nutrimento. Ciò è interessante. Chi infatti non è addentro nello studio dei miti, tenderebbe a pensare che il principio divino maschile riguarda sempre il campo dello spirito, mentre la dea-madre riguarda l’abbondanza dei raccolti, la fecondità degli animali ecc. Anche per molte tribù eschimesi, chi dispensa il cibo è una divinità femminile, ad esempio Sedna che vive nel fondo del mare e veglia sulla riproduzione degli animali marini. Gli sciamani devono farle visita per sbarazzare la sua chioma dai pidocchi o per guarirla da qualche ferita; dopo di ciò ritornano la buona sorte e la selvaggina ridiventa abbondante. Qui, invece, è un dio maschile a esercitare tale funzione. Bisogna dunque evitare ogni interpretazione sistematica. Persino al tempo dei Romani la luna era una divinità ermafrodita. Nell’Africa settentrionale esisteva un dio lunare itifallico, e anche in Egitto il dio lunare Min era rappresentato con un enorme fallo in erezione; dio della fecondità, il suo animale era il toro.


  Se la luna non è sempre femminile, è invece sempre una divinità della natura e della fecondità, anche se sta in cielo. Dunque l’essenza della fertilità terrestre può essere attribuita o a un principio femminile, o a un principio maschile. Viene da domandarsi che cosa significhino, se la maggioranza dei casi ha un certo segno, le eccezioni. Nei miti cinesi, polinesiani e in molti miti indiani riguardanti la “Nostra madre terra” e il “Nostro padre cielo”, la terra è femminile e il cielo maschile. In Egitto, all’opposto, Geb, il principio terrestre, è una divinità maschile e Nut, la dea del cielo, è femminile. Bisogna allora chiedersi: in che cosa la civiltà egizia differisce da tante altre? Un tratto molto sorprendente è la concretezza delle idee. Gli Egizi, come quasi tutti i popoli, credevano nell’immortalità dell’uomo, ma pochi hanno tradotto quest’idea in un sistema così compiuto di conservazione del corpo quale fu la mummificazione. Si assicurava l’immortalità rendendo immortale il corpo: ciò che costituisce in molte altre civiltà una realtà spirituale, è presso di loro qualcosa di concreto a tal punto da sorprendere perfino gli antichi Greci. Gli Dei egizi dovevano attraversare fasi di rinnovamento, ed ecco che le statue venivano trasportate fino al Nilo per essere lavate e unte. Tutto ciò che appartiene abitualmente al mondo dell’anima o dello spirito era considerato in Egitto come appartenente all’ambito della terra. Questo è il capovolgimento psicologico espresso col dichiarare la terra principio maschile e il cielo principio femminile. Significa che ciò che normalmente rientra nella sfera spirituale è sentito come concreto.


  A quale atteggiamento verso la vita corrisponde un principio di fecondità che sia maschile e non femminile? Per un cacciatore, la foresta o il mare con i loro animali sono immagini della sposa; egli penetra nella natura e vi prende qualcosa. Occorrono certo anche magia e fortuna, ma il suo atteggiamento iniziale è quello dell’eroe intraprendente e avventuroso. Pertanto in questo caso la natura è sentita come irrazionale, astuta, crudele e incostante, è amata o odiata come una donna, e la fecondità e la dispensatrice di nutrimento è in questo caso una dea. Invece gli uomini il cui atteggiamento affettivo è introverso e che non sono dunque portati ad agire — o per i quali ciò non è l’essenziale — vivono la natura come un principio di vita attiva maschile, sentendosi i beneficiari dei suoi doni.


  Per gli Eschimesi, forse ciò è in rapporto con la durezza delle condizioni di sopravvivenza, che dipende, si potrebbe dire, dalla benevolenza degli elementi: la bufera di neve, la notte polare, il freddo, la presenza o l’assenza della selvaggina sono cose che egli non può governare. In queste tribù gli uomini pregano la luna sollevando verso di lei recipienti (simbolo femminile), aspettando passivamente di ricevere. Il fatto di partire per la pesca nei loro caiachi muniti di fiocina non è sentito come qualcosa di attivo: è la natura misteriosa che manda loro gli animali, i pesci, le foche e le renne. Il cacciatore è la sposa, la donna, e la natura manda l’animale. Se una donna sogna lo Spirito della Luna, ciò manifesta un atteggiamento passivo verso l’inconscio, sentito da lei come un fenomeno attivo che la colpisce e dal quale si aspetta tutto.


  La fiaba precisa che lo Spirito della Luna può essere sconfitto soltanto dalla magia della donna dai vestiti straordinari, e che questo è il momento della luna nuova. Si può supporre dal racconto che questa vecchia è la grande forza che fa decrescere la luna.


  La vecchia è, in tale contesto, un simbolo del Sé per la donna, una figura positiva e più forte della luna. Ma, nonostante il suo aiuto contro l’Animus distruttore, una specie di Barbablù, l’eroina non riesce a ritrovare la terra perché non apre gli occhi a tempo. In numerose fiabe è possibile incontrare il tema del risveglio, degli occhi che devono aprirsi; esso è particolarmente frequente nelle civiltà primitive, nelle quali il processo d’individuazione scorre in una sorta di letargo e inconsapevolezza. Ma non bisogna dimenticare che non si tratta d’un problema né di razza né di civiltà e che anche nelle nostre popolazioni incontriamo individui che si trovano in una simile situazione. Bisogna escludere dall’analisi le persone incapaci di dialogare con l’inconscio e per le quali ogni contatto con esso sarebbe soltanto distruttivo. Talvolta analisti principianti commettono questo errore, tutti presi dagli elementi archetipici sorprendenti che affiorano in tali pazienti. Ma occorre osservare la persona per vedere chi porta questi sogni e queste visioni, e se in essa il materiale ha la minima possibilità di pervenire a un’integrazione anche solo parziale. L’impossibilità d’impegnare costei sulla via del processo d’individuazione si rivela nei particolari minimi d’un sogno, e per questo motivo i sogni vanno interpretati con molta cura. Nella nostra fiaba, vi sono due particolari di questo genere: il primo è il fatto che la fanciulla sceglie per dispetto la strada sbagliata, il secondo è che ella apre gli occhi troppo tardi.


  Gli sciamani delle tribù circumpolari attraversano esperienze iniziatiche molto simili a quelle qui riportate. Lo sciamano s’arrampica verso il cielo con l’aiuto di una corda; di là egli osserva gli esseri e i riti e viene iniziato al mondo degli spiriti; dopo di che ridiscende con lo stesso mezzo sulla terra e porterà poi su di sé la corda come segno del suo legame con l’aldilà (nella nostra fiaba questo schema classico d’iniziazione sciamanica fallisce). Gli Eschimesi assicurano che i folli, gli invasati e gli sciamani appartengono a un’identica specie, ma soltanto questi ultimi sanno liberarsi. Se è vero che la possessione, la malattia mentale e lo stato dello sciamano sono molto affini, vi sono anche criteri assoluti che li differenziano. All’inizio di un’analisi, allorquando non si è ancora diagnosticato se si tratti di una psicosi, o soltanto di un individuo sopraffatto dall’inconscio, appaiono sempre gli stessi sogni. Ho visto sogni iniziali nei quali il mare inondava tutto il paese, le tombe si aprivano e i corpi, rotolando da una parte e dall’altra, riprendevano vita. Dunque una situazione potenziale di psicosi, in apparenza, ma in realtà tali persone erano solamente momentaneamente sommerse dall’inconscio collettivo: in esse la guarigione e la trasformazione esigevano il passaggio attraverso tali crisi e iniziazioni. Quando si tratta invece di una psicosi, ciò traspare dalla povertà di reazione del soggetto davanti alle immagini dell’inconscio, dalla sua mancanza di vitalità e dalla sua estrema passività. In tal caso l’analista non può penetrare nell’inconscio.


  All’inizio di un’analisi, una donna fece questo sogno: Assistevo al matrimonio o all’incoronazione della regina Elisabetta. Ciò accadeva in una citta medievale sconosciuta, nella quale vi erano delle grandi tribune e una folla entusiasta riempiva le strade. Avanzava un lungo corteo, alla cui testa c’erano quattro cavalli neri e quattro sauri, il cui petto e la cui coda assomigliavano a quelli dei galli. Poi venivano il dio del sole e la Regina che sembrava una dea. Seguivano branchi di elefanti, leoni e altri animali. Mentre ero alla ricerca di un posto da cui potessi vedere il corteo, mi accorsi che le mie scarpe erano sporche e che dovevo pulirle. Ma in quel momento una bambina un po’ tonta intervenne a distogliere la mia attenzione. Così finiva il sogno. Queste immagini mostrano la presenza di un’enorme attività nell’inconscio di questa donna, un segno di sanità, o anche del contrario. È mitologicamente adombrata un’unione degli opposti tra il dio maschile e la dea regina. La ricerca di un posto personale nella folla, di fronte a questo avvenimento interiore, è una reazione giusta, poiché se trova il suo posto, la donna è salva. Il fatto che non lo trovi immediatamente denota una certa debolezza, che non è detto sia fatale. Ella prende poi coscienza della necessità di pulirsi le scarpe, di occuparsi, di mettere ordine nella sua vita personale. E anche questo è giusto. Sarebbe davvero importante che ella prendesse un atteggiamento pulito, che prendesse la sua analisi sul serio e accogliesse ciò che la vita le offre, altrimenti si rivelerà una bugiarda. Il personaggio della bambina un po’ tonta distoglie le sua attenzione dal fatto che ella deve pulire le sue scarpe e il sogno svanisce senza apportare una soluzione. Tutto s’interromperà bruscamente, dice il sogno, a causa di un infantilismo che la sognatrice sembra incapace di superare.


  Poiché l’elemento malsano o pericoloso appariva in un sol passaggio del sogno, decisi di tentare l’analisi, che per qualche settimana progredì pur scontrandosi con l’infantilismo emerso nel sogno. La donna recriminava continuamente, si lasciava trascinare e rimaneva dipendente dagli altri. Prese in affitto una camera e si lamentava incessantemente della proprietaria, continuando però a subirne l’influenza. C’erano sintomi caratteristici di mancanza di maturità. Fu allora che l’analista precedente ritornò a Zurigo e, offesa perché la paziente le aveva scritto di essere contenta di me, la convinse che io ero una persona pericolosa che l’avrebbe condotta al disastro. Così terminò questa analisi. In seguito la malata studiò l’antroposofia, poi fu vittima della fobia del cancro e, nel suo sforzo per sottrarsi a questa minaccia immaginaria, finì per divenire ipocondriaca. Mi scrisse allora di aver agito stupidamente, accusò l’altra terapeuta — come se non avesse potuto opporsi al suo intervento — e tentò di riprendere il lavoro con me. Non l’ho rivista. In realtà la sua sola colpa era stata di non aver avuto la forza di reagire: trovatasi dinanzi all’intervento della sua prima analista come una bambina a cui la madre vieta qualcosa, aveva ceduto. Si vede bene qui come l’elemento pericoloso appare spesso nell’ultimo dettaglio, ma può anche mostrarsi nel corso del sogno o in una particolare allusione, senza che la bellezza dell’insieme delle immagini costituisca garanzia alcuna.


  Il sogno citato è un classico sogno d’iniziazione, ma termina male, proprio come la fiaba, perché la personalità è troppo debole. Questa donna, che non aveva la stoffa sufficiente, era una contadina primitiva, ma la sua origine sociale non significa nulla. La natura è aristocratica, ma in una maniera che non ha nulla a che vedere con le nostre distinzioni e si estende a tutti gli strati della società. È molto importante avere il senso di questa realtà e non impegnare le persone in un processo superiore alla loro qualità. Il caso di questa donna incontrata tanto tempo fa m’insegnò che avevo avuto un po’ di leggerezza. Ora forse non accetterei d’intraprendere il tentativo, benché non ne sia sicura, poiché si trattava di un caso in cui è difficile sapere da quale parte pende la bilancia.


  In un seminario Jung citò il sogno di una bambina alla quale il “Signor Inverno” toccava la pancia. Jung fece notare che l’elemento patologico stava nel fatto che il sogno non aveva suscitato alcuna reazione nella bambina. Il Signor Inverno, infatti, è un demone del freddo e della morte che dovrebbe ispirare terrore. Se la piccola si fosse svegliata sotto l’effetto della paura, o se avesse semplicemente detto: “Allora mi svegliai”, avrebbe avuto l’equivalente di una reazione. È caratteristico degli schizofrenici riferire sogni orribili senza la minima emozione; ne parlano come se si trattasse del caffè servito a colazione. Questo è un sintomo serio. Nel caso d’una psicosi latente s’incontra anche spesso un angusto razionalismo, che respinge assolutamente ogni interpretazione simbolica. Ogni siffatta ristrettezza mentale, riscontrabile anche in personaggi brillanti, può rappresentare un sintomo grave. Essa è spesso dovuta alla paura davanti a un nodo psicotico nascosto. In questo caso, attaccarsi alla concretezza è un meccanismo di difesa, perché davanti a una cosa irrazionale o simbolica il soggetto ha l’impressione che possa accadere qualsiasi cosa.


  Ho conosciuto il caso di una donna psicotica che aveva un’ossessione: metteva fermagli a tutti i suoi fogli. Le domandai il motivo ed ella mi rispose che “un giorno” la finestra avrebbe potuto aprirsi e il vento avrebbe messo tutto in disordine. Tale ossessione era profondamente simbolica: il vento rappresenta, tradizionalmente, lo spirito dell’inconscio, il soffio divino. Questo spirito rischiava di fare irruzione un giorno nella sua vita e perciò ella temeva di non poter mai più uscire dallo stato di confusione mentale che ne sarebbe derivato. Era prigioniera di un’angustia di spirito estrema in tutti i campi e ciò era un puro meccanismo di difesa. Queste persone mancano totalmente di spirito di avventura, hanno paura e sono prigioniere di un razionalismo molto significativo. La taccagneria esprime la stessa cosa. Non è possibile lasciarsi andare né assumere rischi. È dunque più importante per l’analista osservare la povertà di reazioni del soggetto che il simbolismo stesso, perché qui si può individuare il segno di una disposizione morbosa o, come nella nostra fiaba, di una natura troppo primitiva per evolvere interiormente. In questo caso semplici consigli ispirati al buon senso hanno più effetto di un’imprudente esplorazione dell’inconscio.


  La trasformazione finale della ragazza in ragno mi fa ricordare una contadina polacco-messicana che si trovava all’ospedale di Nappa Valley in California. Era una persona di media età e d’aspetto gradevole. L’inconscio le forniva i più sorprendenti elementi archetipici e, al contrario della maggior parte degli schizofrenici, era contenta di avere l’occasione di parlarne. Ogni volta che l’incontravo iniziava immediatamente a descrivermi Dio e Cristo, così come le erano apparsi quando s’era trovata sulla luna e aveva visto i cieli. Raccontava tutto ciò con abbondanza di particolari, ma era come assente; dipanava il suo filo, come un ragno, percorrendolo dall’alto in basso e dal basso in alto quasi non la riguardasse. In casi simili si sente di essere sospesi nel vuoto, o di cercare di afferrare l’aria: ci si trova, cioè, dinanzi a elementi sorprendenti e interessanti, dietro i quali non v’è nulla di umano. Una tale persona non desidera guardare in faccia la realtà dopo essere stata la sposa del dio della luna. Filatrice di fantasmi, è un ragno che non apre gli occhi sul mondo.





  CAPITOLO 9


  I sei cigni - I sette corvi (prima parte)


  Abbiamo commentato fiabe ove il viaggio o la ricerca della donna non consiste, come per un eroe, nel combattere un drago o nel compiere un’impresa importante, ma assume la forma più passiva del ritiro dalla vita attiva, alla ricerca del giusto cammino attraverso un periodo d’incubazione. Mi propongo di studiare ora due fiabe dei Grimm (N. 49 e N. 25) che trattano ugualmente quest’aspetto dell’Animus che allontana per un certo periodo di tempo la donna dalla vita attiva. Sono considerate unitamente perché hanno un identico tema principale: una sorella che decide di riscattare i fratelli.


  I sei cigni


  Una volta un re cacciava in una gran foresta e inseguiva la preda con tanto ardore, che nessuno dei suoi riuscì a tenergli dietro. Quando scese la sera, il re si fermò e si guardò intorno: e vide che si era smarrito. Cercò una strada per uscire dal bosco, ma non la trovò. Ed ecco, vide avvicinarsi una vecchia con la testa tremante; era una strega. — Buona donna, — le disse, — non potreste indicarmi la strada che traversa il bosco? — Oh sì, Maestà, — rispose, — certo che posso, ma a una condizione; se non l’adempite, non uscirete mai più dal bosco e morirete di fame. — Che condizione? — domandò il re. — Ho una figlia, — disse la vecchia, — bella come nessun’altra al mondo, e merita bene di diventar vostra sposa; se volete farne Sua Maestà la regina, v’indicherò la strada per uscire dal bosco. — Impaurito, il re acconsentì e la vecchia lo condusse alla sua casetta; e lì, accanto al fuoco, sedeva la figlia, che accolse il re come se l’aspettasse. Egli vide bene che era molto bella, ma non gli piaceva; e non riusciva a guardarla senza un intimo ribrezzo. Quando l’ebbe messa sul cavallo, la vecchia gli indicò la strada, ed egli tornò alla reggia, dove furono celebrate le nozze.


  Il re era vedovo, e aveva sette figli della prima moglie, sei maschietti e una bambina, e li amava sopra ogni cosa al mondo. Temendo che la matrigna non li trattasse bene e magari facesse loro del male, li portò in un castello solitario, in mezzo a un bosco. Era così nascosto ed era così difficile trovar la strada, che neppur lui l’avrebbe trovata, se una maga non gli avesse regalato un gomitolo di filo di prodigiosa virtù: quando lo gettava davanti a sé, si svolgeva da solo e gli indicava la via. Ma il re andava così spesso dai suoi cari bambini che le sue assenze diedero nell’occhio alla regina: le venne curiosità di sapere che cosa andasse a fare solo solo nel bosco. Diede molto denaro ai servi ed essi le svelarono il segreto e le dissero anche del gomitolo, il solo che potesse indicare la strada. Ella non ebbe pace, finché non scoprì dove il re lo custodiva; poi fece delle piccole camicine di seta bianca e, perché aveva imparato la magìa da sua madre, vi intrecciò un incantesimo. E una volta che il re era andato a caccia, prese le camicine ed entrò nel bosco, e il gomitolo le indicò la strada. I bambini, vedendo arrivar qualcuno da lontano, pensarono che fosse il loro caro babbo e gli corsero incontro pieni di gioia. Allora ella gettò una camicina su ciascuno, e appena questa n’ebbe sfiorato il corpo, eccoli trasformarsi in cigni e volar via per la foresta. La regina tornò a casa tutta contenta, credendo d’essersi liberata dei figliastri; ma la bambina non le era corsa incontro coi fratelli e di lei la matrigna non sapeva nulla. Il giorno dopo il re andò a vedere i suoi figli, ma trovò soltanto la bambina. — Dove sono i tuoi fratelli? — le chiese. — Ah, caro babbo, — ella rispose, — se ne sono andati e mi han lasciata sola. — E gli raccontò che dalla sua finestrina aveva visto i fratelli volar via per la foresta, sotto forma di cigni; e gli mostrò le penne, che avevan lasciato cadere nel cortile e che ella aveva raccolto. Il re ne fu molto afflitto, ma non pensò che la regina avesse compiuto quella cattiva azione, e, temendo che gli rapissero anche la fanciulla, voleva portarla con sé. Ma ella aveva paura della matrigna e pregò il padre di lasciarla per quella notte ancora nel castello del bosco.


  La povera fanciulla pensava: “Qui non posso più restare; voglio andare a cercare i miei fratelli.” E quando si fece buio fuggì e si addentrò nel bosco. Camminò tutta la notte e anche il giorno dopo senza fermarsi mai, finché fu vinta dalla stanchezza. Allora vide una capanna, salì e trovò una stanza con sei lettini; ma non osò coricarsi in un letto e vi si cacciò sotto, sdraiandosi sul duro pavimento per passarvi la notte. Ma al calar del sole udì un rumor d’ali e vide sei cigni entrare a volo dalla finestra. Si posarono in terra e si soffiarono addosso l’un l’altro, facendo cadere tutte le penne; e la pelle di cigno si tolse come una camicia. La fanciulla li guardò, riconobbe i suoi fratelli e, piena di gioia, sbucò fuori da sotto il letto. Né essi furono meno felici, quando scorsero la loro sorellina; ma per poco. — Qui non ti puoi fermare, — dissero, — questo è un covo di briganti; se tornano a casa e ti trovano, ti uccideranno. — Non potete proteggermi voi? — domandò la sorellina. — No, — risposero, — soltanto per un quarto d’ora, ogni sera, possiamo deporre la nostra pelle di cigno e riprender figura umana; ma poi ci trasformiamo di nuovo. — La sorellina disse piangendo: — Non potete esser liberati? — Ah no, — risposero, — le condizioni son troppo dure. Per sei anni, non puoi parlare né ridere, e intanto devi cucire per noi sei camicine di astri. Una sola parola che ti esca dalle labbra, e tutto il lavoro è perduto. — Detto questo, un quarto d’ora era passato, ed essi volarono fuor dalla finestra sotto forma di cigni.


  Ma la fanciulla prese la ferma risoluzione di liberarli, anche a costo della vita. Lasciò la capanna, andò in mezzo al bosco, e salì su un albero, dove passò la notte. La mattina dopo andò a cogliere astri e si mise a cucire. Non poteva parlar con nessuno, e di ridere non aveva voglia: sedeva tutta intenta al suo lavoro. Era già passato molto tempo, quando il re del paese andò a caccia nel bosco e i suoi cacciatori giunsero all’albero su cui era la fanciulla. La chiamarono e dissero: — Chi sei? — Ma ella non rispose. — Scendi, — le dissero, — non ti faremo niente. — Ella scosse il capo. Poiché continuavano a molestarla con le loro domande, gettò loro la sua catenella d’oro, pensando di appagarli. Ma quelli non la smettevano; ella gettò loro la sua cintura, e poiché neppur questo servì, le giarrettiere e, a poco per volta, tutto quel che aveva indosso e di cui poteva fare a meno, sicché alla fine rimase in camicia. Ma i cacciatori non si contentarono, salirono sull’albero, la presero e la condussero dal re. Il re chiese: — Chi sei? cosa fai sull’albero? — Ma ella non rispose. Glielo chiese in tutte le lingue che sapeva, ma ella rimase muta come un pesce. Pure era tanto bella che gli toccò il cuore ed egli se ne innamorò ardentemente. L’avvolse nel suo manto, se la mise davanti sul cavallo e la portò alla reggia. Le fece indossare ricche vesti; e nella sua bellezza ella sfolgorava come la luce del giorno, ma non si poté farle aprir bocca. A tavola il re la fece sedere al suo fianco e la sua modestia e il suo garbo gli piacquero tanto, che disse: — Questa sarà la mia sposa, e nessun’altra al mondo! — E dopo alcuni giorni si celebraron le nozze.


  Ma il re aveva una madre cattiva, che non era contenta di quel matrimonio e sparlava della giovane regina. — Chissà da dove viene quella ragazza che non sa parlare! — diceva, — non è degna di un re. — Dopo un anno, quando la regina diede alla luce il suo primo nato, la vecchia glielo portò via e, mentre essa dormiva, le spalmò la bocca di sangue. Poi andò dal re e l’accusò di essere un’orchessa. Il re non volle crederlo e non permisero che le torcessero un capello. Intanto ella continuava a cucir le sue camicie e non badava ad altro. La seconda volta, partorì di nuovo un bel maschietto, e la perfida suocera usò lo stesso inganno; ma il re non poté risolversi a prestar fede ai suoi discorsi. Disse: — È troppo buona e pia per far una cosa simile; se non fosse muta e potesse difendersi, si rivelerebbe la sua innocenza. — Ma la terza volta, quando la vecchia rapì il neonato e accusò la regina, che non disse una parola a propria difesa, il re dovette per forza consegnarla al tribunale, che la condannò a morire sul rogo.


  Venuto il giorno dell’esecuzione, ecco trascorso anche l’ultimo giorno dei sei anni, durante i quali ella non poteva né parlare né ridere: aveva liberato i suoi cari fratelli dalla forza dell’incantesimo. Le sei camicie erano pronte, all’ultima soltanto mancava ancora la manica sinistra. Quando la condussero al rogo, ella si mise le camicie sul braccio e di lassù, mentre stavano per accendere il fuoco, si guardò attorno: ed ecco sei cigni giungere a volo per l’aria. Ella vide che la loro liberazione era prossima e il cuore le balzò di gioia. Con rumor d’ali, i cigni calarono accanto a lei, sicché ella poté buttar loro addosso le camicie: appena sfiorate, le pelli di cigno caddero e i suoi fratelli le stettero innanzi vivi e sani: solo il più giovane, invece del braccio sinistro, aveva un’ala di cigno attaccata alla schiena. Si baciarono e s’abbracciarono e la regina andò dal re, che guardava sbalordito; ella cominciò a parlare e disse: — Carissimo sposo, ora posso parlare e dirti che sono innocente e ingiustamente accusata. — E gli raccontò l’inganno della vecchia, che le aveva rapito e nascosto i suoi tre bambini. Allora li mandarono a prendere, con gran gioia del re, e per castigo la cattiva suocera fu legata al rogo e incenerita. Ma il re, la regina e i sei fratelli vissero a lungo, tranquilli e felici.


  I sette corvi


  Un uomo aveva sette figli e neanche una bambina, per quanto se l’augurasse. Finalmente sua moglie fu di nuovo incinta e diede alla luce una femmina. La gioia fu grande, ma la bambina era piccola e gracile e tanto debole che dovettero battezzarla subito. Il padre mandò in tutta fretta uno dei ragazzi ad attinger acqua dalla fonte; gli altri sei corsero con lui, e siccome ognuno voleva essere il primo ad attingere, la brocca cadde nella fonte. Allora se ne stettero senza saper che fare e nessuno osava andare a casa. Perché non tornavano mai, il padre s’impazientì e disse: — Quei manigoldi se ne son certo dimenticati, per giocare. — Gli venne paura che la bambina morisse senza battesimo e gridò sdegnato: — Vorrei che diventassero tutti corvi! — L’aveva appena detto che udì un frullo nell’aria, sul suo capo; alzò gli occhi e vide sette corvi, neri come il carbone, alzarsi a volo e sparire.


  I genitori non potevan più ritrattare la maledizione, e per quanto li rattristasse la perdita dei sette figli, pure in qualche modo si consolavano con la piccina, che ben presto si rinforzò, facendosi ogni giorno più bella. Per molto tempo ella non seppe nemmeno di aver avuto fratelli, perché i genitori si guardavano dal farne cenno; finché un giorno sentì dire per caso che sì, era bella, ma in fondo si doveva a lei la sventura toccata ai suoi sette fratelli. Se ne afflisse molto, andò dai genitori e domandò se avesse avuto fratelli e dove fossero finiti. Così quelli non poterono più serbare il segreto, ma dissero che si trattava di un decreto del cielo, di cui la sua nascita non era stata che l’innocente pretesto. Ma la fanciulla se lo rimproverava sempre e pensava di dover liberare i fratelli. Non ebbe pace né tregua, finché un bel giorno partì di nascosto e se ne andò per il mondo, per liberarli a qualunque costo. Prese con sé, per ricordo, soltanto un anellino che le avevano regalato i genitori, una pagnotta per la fame, un brocchino d’acqua per la sete e una seggiolina per la stanchezza.


  Cammina cammina, arrivò ai confini del mondo. Andò dal sole, ma era troppo caldo e spaventoso e divorava i bambini piccoli. Scappò in fretta e corse dalla luna, ma era troppo fredda e anche lei feroce e crudele; e disse, accorgendosi della bambina: — Sento odore, sento odor di carne umana. — La piccola corse via e andò dalle stelle, che l’accolsero gentilmente e con bontà, seduta ognuna sul suo sgabello. Ma la stella mattutina si alzò, le diede un ossicino di pollo e disse: — Senza quest’ossicino, non puoi aprire il monte di vetro, dove sono i tuoi fratelli.


  La fanciulla lo prese, l’avvolse per bene in un fazzoletto, e camminò fin che giunse al monte di vetro. Il portone era chiuso ed ella volle prendere l’ossicino; ma ecco, il fazzoletto era vuoto: aveva smarrito il dono delle buone stelle Che fare? Voleva salvare i fratelli e non aveva chiave per il monte di vetro. La buona sorellina prese un coltello, si tagliò il mignolo, l’infilò nella serratura e aprì con gran facilità. Quando fu entrata, le andò incontro un nano, che disse: — Cosa cerchi, bimba mia? — Cerco i miei fratelli, i sette corvi, — ella rispose. Il nano disse: — I signori corvi non sono in casa, ma se vuoi aspettare finché tornano, entra pure. — Poi il nano portò la cena dei corvi su sette piattini e in sette bicchierini, ed ella mangiò una briciola da ogni piattino e bevve un piccolo sorso da ogni bicchierino; ma nell’ultimo lasciò cadere l’anello, che aveva portato con sé.


  D’un tratto udì un frullo e nell’aria passò come un soffio di vento; e il nano disse: — I signori corvi tornano a casa. — Eccoli; volevano mangiare e bere e cercarono i loro piattini e i bicchierini. Allora dissero, l’uno dopo l’altro: — Chi ha mangiato dal mio piattino? chi ha bevuto dal mio bicchierino? è stata una bocca umana. — E quando il settimo giunse al fondo del bicchiere, rotolò giù l’anellino. Guardandolo, si accorse che era un anello dei genitori e disse: — Volesse il Cielo che fosse qui la nostra sorellina! Saremmo liberati. — Udendo quel desiderio, la fanciulla, che stava a sentire dietro la porta, si fece avanti; e tutti i corvi riacquistarono figura umana. Si abbracciarono e si baciarono e tornarono allegramente a casa.


  Notiamo innanzitutto, tra le due fiabe, una variante riguardante i numeri: vi sono sei cigni e sette corvi. Però alla fine delle due fiabe restano otto persone: nell’una sono il re, la regina e i fratelli cigni salvati, mentre nell’altra la sorella non si sposa e quindi le persone sono ugualmente otto. Ci troviamo dunque in presenza del problema ben noto della relazione tra il sette e l’otto, che è una variante di quella tra il tre e il quattro, così importante nel simbolismo dei numeri. Nella parte iniziale di Psicologia e alchimia (1944), Jung paragona il passaggio dal tre al quattro all’integrazione della funzione psichica inferiore, cioè a una tappa molto delicata della nostra evoluzione.1 Il passaggio dal sette all’otto è una variante dello stesso problema ma, poiché il passo pericoloso è diviso in due, il passaggio è più facile; i numeri sette e otto simboleggiano perciò un approccio più differenziato alla funzione inferiore e al problema del male o a ciò che è rimosso. Nel simbolismo dei numeri, il sette è abitualmente considerato il numero che designa il processo evolutivo. Ciò perché è il numero dei sette pianeti dell’astrologia classica (elementi di base dell’oroscopo) che rappresentano gli elementi archetipici fondamentali che costituiscono ogni personalità umana. L’idea è che in ogni persona Saturno, Marte, la Luna ecc. si combinano in una configurazione specifica, e ogni persona deve, in un momento o in un altro, vivere in sé tali elementi fondamentali, benché in modi sempre differenti, secondo la struttura dell’oroscopo. Talvolta il numero della totalità è il sette, e talvolta è l’otto, in quanto ritorno all’uno assunto al livello superiore, come accade nell’ottava musicale. Il numero sette comprende una certa tensione interna, poiché si suddivide nel tre e nel quattro. Jakob Boehme, il mistico che ha studiato a fondo il simbolismo dei numeri, afferma che il sette è la tensione tra la Santa Trinità spirituale e i quattro elementi terrestri, mentre l’otto è il lampo che lega ambedue, poiché il sette chiama l’otto. Anche sant’Agostino si occupa del simbolismo del sette: ricorda che secondo la Genesi i sei giorni della settimana corrispondono al lavoro della creazione, mentre il settimo giorno Dio si riposò. Ma poi non si limita a quest’affermazione e aggiunge che se i sette primi numeri riguardano ciò che si svolge nel tempo, l’ottavo corrisponde all’eternità. Dobbiamo dunque tener conto dell’ottavo elemento, che sarebbe “fuori del tempo”. L’otto, come il quattro, rappresenta la totalità, il Sé; con l’otto noi usciamo dal processo evolutivo per entrare in una condizione eterna stabile. Queste due fiabe pongono dunque il problema del passaggio dal tre al quattro, o dal sette all’otto. Nella prima il problema è più differenziato, perciò noi ci serviamo della seconda fiaba soltanto come amplificazione.


  Nella fiaba dei Sei cigni, il re, smarritosi, deve promettere di sposare la figlia della vecchia strega in cambio della sua libertà. Abbiamo già visto nel capitolo 7 che il re è il simbolo del principio dominante della coscienza collettiva. In questa fiaba, come in molte altre storie, egli si trova in una situazione difficile: è la classica situazione in cui il principio della coscienza collettiva non riesce più a esercitare la funzione di guida. Il re si è smarrito nella foresta, cioè nella profondità dell’inconscio. Il re non può uscire di là da solo. La presenza della vecchia con la testa tremante lascia supporre che egli sia stato vittima di un incantesimo che gli ha fatto smarrire la via. Vedremo poi che la vecchia è un aspetto malefico della Grande Madre, perché è l’istigatrice della maledizione inflitta ai cigni. Il tremolio meccanico della testa è spesso un attributo di personaggi diabolici. In certe fiabe l’eroina penetra nella camera proibita, dove scopre uno scheletro che muove la testa. L’idea archetipica, secondo la quale i demòni sono animati da un movimento di oscillazione meccanica, esprime la non avvenuta redenzione, ed è pertanto presente in numerose descrizioni degli inferi: Sisifo deve eternamente spingere lo stesso macigno verso l’alto della montagna, le Danaidi sono condannate a riempire una botte forata, Tantalo tenta invano, senza sosta, di raccogliere i frutti che placherebbero la sua fame e la sua sete. Vi è un assurdo ritmo eterno che conduce quasi sino alla meta senza mai permettere di raggiungerla. È l’essenza stessa della tortura, ed è in mitologia l’attributo dei demòni e degli esseri maledetti.


  In psicologia, tale motivo appare in casi di ossessione e di psicosi, e nei materiali onirici. Esso esprime qualcosa che mette alla prova lo stesso testimone esterno: la ripetizione, cioè, di fasi positive in cui appaiono elementi costruttivi, in cui il soggetto sembra stare meglio e si avverte un movimento in direzione della vita, e poi nel momento decisivo tutto crolla perché l’Io è troppo debole per assimilare tale movimento. Si succedono flusso e riflusso, fase costruttiva e sfacelo. Alla fine quest’alternanza viene a cessare e il paziente si pietrifica, diventa muto e istupidito: ogni processo interiore sembra arrestarsi. Nella mitologia tale stato viene imputato al lato oscuro della divinità: è la punizione infernale inflitta dagli Dei alle anime traviate. La stessa dea-madre presenta questo lato oscuro, e il segnale dell’assurdo movimento conferisce alla vecchia della fiaba il suo carattere diabolico.


  Le streghe hanno spesso belle figlie, in tutto il resto, però, affatto simili alle loro madri. Il re sposa la ragazza malefica della foresta e i suoi figli precedenti sono torturati. Ma poiché conserva qualche briciolo di giudizio, egli sospetta ciò che accade e cerca di proteggerli, fatto eccezionale in una fiaba, ove in genere i bambini vengono senz’altro perseguitati dalla matrigna.


  Quando il principio dominante della coscienza collettiva è logoro, i bambini rappresentano una promessa di rinnovamento. Il germe di nuova coscienza che essi incarnano è momentaneamente allontanato dal re in persona, che pur vuole preservarlo. Nel singolo, quando il principio della coscienza richiede una trasformazione, si prepara un momento critico: egli teme la rottura assolutamente indispensabile al rinnovamento, ha paura di rinunciare al vecchio e di trovarsi per un certo periodo di fronte al vuoto. La vigliaccheria o l’orgoglio coscienti lo spingono spesso a ostacolare il processo evolutivo ed è là che il male entra in gioco.


  Il fatto che i bambini sono messi in disparte riflette un comportamento frequente negli individui che giungono a questa svolta pericolosa. Essi si costruiscono una doppia vita senza rimuovere del tutto il mutamento che si annuncia: si concedono così una sorta di esistenza parallela. Certi uomini rapaci diventano sentimentali alla fine della settimana, mentre per gli altri cinque giorni rimangono ingenerosi come al solito: fanno una concessione all’altra parte di sé stessi, che non sortisce alcun effetto se non si verifica un cambiamento totale d’atteggiamento. Quando un meschino compromesso non serve a nulla e occorrerebbe affrontare la rottura, allora la matrigna s’impadronisce dei bambini, proprio come se il re non avesse cercato di salvarli.


  È questo il momento in cui il principio femminile diviene malefico. Il femminile è negativo perché il principio della natura non viene riconosciuto; la coscienza è troppo maschile e troppo razionale, ed è ciò che provoca la reazione negativa del mondo inferiore. Per questo motivo l’altra donna della fiaba, a parte l’eroina, è una sorta di dea-madre crudele.


  Nei Sette corvi il padre stesso, in un momento di collera, pronuncia la maledizione. Tuttavia qui non si esprime la coscienza del padre, ma un incontrollato movimento affettivo, cioè la sua Anima negativa. La situazione è dunque analoga a quella dei sei cigni: proprio come il re, il padre rappresenta l’atteggiamento cosciente consueto, la norma collettiva, il cui sottofondo oscuro si esprime in tali indomati movimenti affettivi che apportano la distruzione.


  La seconda fiaba tocca il problema cristiano dell’urgenza del battesimo. I fratelli rompono la brocca che dovevano riempire di acqua battesimale. Se consideriamo questo avvenimento come un simbolo del destino della bambina, si può dire che verosimilmente ella incontrerà difficoltà a inserirsi nella tradizione cristiana. Il padre cerca di forzare il destino e, così facendo, provoca il disastro. Il parallelo psicologico di ciò è la coscienza che si aggrappa ai vecchi princìpi e alle vecchie consuetudini fino al punto di far affiorare il suo lato oscuro. La maledizione involontaria del padre ricade sui figli.


  In una fiaba i figli vengono trasformati in cigni e nell’altra in corvi. Questi uccelli hanno un simbolismo analogo sotto molti aspetti. Particolarmente nota è la leggenda del “canto del cigno”. Si attribuisce a quest’uccello il fatto di emettere un lamento amaro nel momento della sua morte. Lo zoologo Alfred Brehm fece notare che nei cigni, con l’invecchiamento, si affievolisce la capacità d’immergersi per nutrirsi; indeboliti dal digiuno e non avendo più la forza di raggiungere regioni più temperate per trascorrervi l’inverno, finiscono prigionieri del ghiaccio, divorati dagli altri animali, oppure muoiono lentamente di fame. Lo strano grido lanciato dal vecchi cigni morenti sul ghiaccio è probabilmente ciò che ha fatto nascere la leggenda sul canto del cigno. Inoltre la bellezza dell’uccello, il fascino delle sue piume immacolate, hanno suggerito l’idea che esso sia un essere sovrannaturale. Si diceva che conoscesse in anticipo il momento della sua morte e lo si supponeva capace, come numerosi altri uccelli, di predire l’avvenire e il tempo che farà. Poiché conosce l’avvenire, il cigno è l’uccello sacro ad Apollo nella mitologia greca e a Njödr nella mitologia nordica.


  Celebre motivo mitologico è quello delle fanciulle-cigno, di cui vi sono numerose varianti. Un cacciatore incontra, ad esempio, tre belle fanciulle che, spogliatesi dei loro vestiti di piume, si bagnano. Egli ruba uno di questi vestiti così che una di loro è nell’impossibilità di ritrovare la sua forma d’uccello. Porta allora con sé la fanciulla e la sposa, ma fa in seguito un errore o si comporta male con lei. Riprendendo le sue piume, ella vola via e scompare per sempre, a meno che egli non la ritrovi dopo un viaggio lungo e doloroso e con molte avventure.


  Appare qui, come bianco cigno, l’Anima; e al cigno, come a tutti i volatili, furono associate in ogni tempo qualità demoniache, che corrispondono psicologicamente alle intuizioni, ai presentimenti, alle idee e ai sentimenti che sopravvengono bruscamente, come dal nulla, e che scompaiono nello stesso modo. Riscattare l’Anima dalla sua condizione volatile significherà allora per l’uomo concentrarsi sui suoi stati d’animo e sui suoi pensieri preconsci domandandosene il perché. Simbolicamente, egli cattura il cigno, impedendogli di divenire un semplice stato d’animo e di volarsene via dalla finestra prima che egli abbia potuto afferrarne il valore umano. Gli è necessario innanzitutto impadronirsi del vestito di piume per restituire all’uccello la sua qualità umana; ma non gli è sufficiente farlo una volta. Anche a colui che ha compreso che cosa sia l’Anima può benissimo succedere che un giorno essa si riprenda il suo vestito di piume e voli via dalla finestra. Così, se una donna non sorveglia quotidianamente il suo Animus, esso riprende presto la sua antica forma volatile. È necessario un costante sforzo cosciente affinché queste entità interiori restino umanamente collegate con la coscienza, poiché esse tenderanno sempre a riprendersi i loro vestiti di piume e a volare via. Per questo motivo, in senso negativo, il cigno rappresenta la qualità incostante e disumana dell’Anima. Nel suo aspetto positivo, esso rappresenta invece la possibilità della conoscenza e di alte realizzazioni interiori. Si comprende perciò l’importanza data dagli antichi alchimisti alla fissazione del “volatile”.


  Visto con riferimento alla coscienza cristiana, il cigno indica ciò che è precristiano. Martin Ninck afferma che il cigno è il compagno naturale di Wotan.2 Se qualcosa che è già stato collegato con la coscienza cristiana ridiventa cigno, subisce una regressione. In altre parole, i contenuti dell’inconscio già parzialmente integrati possono, a causa di un deterioramento dell’atteggiamento umano cosciente, essere di nuovo rimossi nell’inconscio. Nella storia della nostra civiltà ciò è testimoniato da tutta una serie di avvenimenti.


  Le armi e gli amori dei cavalieri duecenteschi significavano l’inizio di un culto delle relazioni tra uomo e donna e dell’Eros in generale. Nello stesso tempo fioriva l’alchimia, non a caso connessa con i canti dei trovatori e col Minnedienst (il servizio d’amore), e in tutto ciò il simbolismo dell’inconscio era accettato e trovava il suo posto nella vita. A ciò si accompagnava un certo riconoscimento della natura, del corpo e della materia. Ma la dirompente estroversione del Rinascimento e la Riforma fecero sparire ogni attenzione al principio femminile. Mentre l’alchimia sopravvisse ancora per un periodo di tempo, il Minnedienst e persino Maestro Eckhart giacquero dimenticati. In questo modo un atteggiamento psicologico promettente si trovò all’improvviso rimosso dall’irrigidimento dell’atteggiamento cristiano cosciente, provocato in parte dalla Riforma e dalla Controriforma, ma anche dallo sviluppo tecnico razionale che era figlio del Rinascimento. Alcuni aspetti del servizio d’amore non sembrarono più ammissibili alla coscienza cristiana. Nell’epoca medievale c’erano una mentalità più aperta verso la sessualità e una morale meno angusta. Il progresso storico ebbe, è evidente, anche un aspetto positivo ma, per quanto riguarda l’Anima, ci fu una regressione. Possiamo dire che l’Anima dovette rivestire le piume del cigno.


  In mitologia stranamente si è spesso pensato che il corvo fosse in origine bianco. Nella mitologia dell’America settentrionale e in quella eschimese esso è quasi una figura prometeica, bruciatasi al punto di diventar nera per aver portato il fuoco e la luce all’umanità. Nella mitologia greca (e germanica) è detto che essi divennero neri, maledetti da Apollo o un altro dio per aver commesso un peccato. Il corvo è un uccello ambiguo: quando Noè l’inviò in missione, volò via dall’arca, scoprì la terra asciutta, ma restò a nutrirsi di cadaveri e non ritornò; dopo averlo atteso invano, Noè inviò la colomba che gli riportò il ramo d’ulivo; e così il corvo è valutato negativamente nella Bibbia. Ogni cosa contiene in sé sempre il seme contrario; perciò i corvi furono anche considerati come uccelli sacri: portano il cibo a san Giovanni nell’isola di Patmos e a Elia nel deserto, e nella tradizione cristiana sono messaggeri di Dio che portano l’aiuto divino ai santi e particolarmente agli eremiti.


  Vi sono sempre stati due modi contemporanei e apparentemente contraddittori di affrontare il simbolismo del bianco e del nero. La parola francese blanc e la tedesca blank hanno la stessa radice, che significa “brillante” e si può applicare a ogni superficie liscia, sia bianca che nera; in inglese la stessa parola, black, significa “nero”. Nel linguaggio psicologico ciò corrisponde all’identità segreta degli opposti. Quando un opposto raggiunge il culmine del proprio sviluppo contiene già in potenza il contrario di sé. Analogo è il rapporto tra i pensieri in ombra e quelli in luce, come risulta ad esempio in un detto del dialetto svizzero-tedesco. “Ha un uccello”, si dice di colui cui viene in mente qualcosa all’improvviso. Noi crediamo che questi pensieri siano nostri, quando si posano sulle nostre teste come fossero uccelli; ma sono contenuti autonomi. L’idea che mi viene in questo istante non è la mia, io non l’ho ancora “pensata”, altrimenti l’avrei già afferrata e messa in gabbia; essa ha ancora la forma d’uccello ed è la consapevolezza preconscia di qualcosa. Afferrare l’uccello significa prenderne possesso a favore della riflessione critica.


  Nei sogni i corvi sono generalmente l’espressione di pensieri melanconici. I quadri dipinti da persone depresse mostrano un bosco oscuro, un deserto, un mare agitato, una moltitudine di uccelli neri. Sono i pensieri desolati che ci prendono talvolta: “Io non sono niente, non starò mai meglio, non arriverò mai a niente…” Il corvo è allora un uccello di sventura, ma è anche un messaggero di Dio, perché una depressione può essere feconda se si accolgono nel modo giusto i pensieri neri, se diciamo parlando al nostro inconscio: “Riconosco di essere niente di niente, ma in che senso?” Il mezzo di superare una depressione non è quello di combatterla o evitarla — la radio e il Reader’s Digest non fanno che aggravare le cose — ma di penetrarla. È molto meglio lasciare emergere questi pensieri oscuri, accoglierli, non per rimuginarci sopra, ma per chiarirceli. Molto spesso questi pensieri neri che erano prigionieri della profondità dell’anima arrecano il pane di cui abbiamo bisogno. Lo scopo reale di una depressione è di rimetterci in contatto con il principio divino. Gli eremiti entravano volontariamente in depressione e vi si abbandonavano sino a rimanere totalmente privi di ogni certezza, sino all’esaurimento delle proprie forze. La coscienza razionale ha bisogno periodicamente di essere offuscata, affinché possa sorgere la luce nuova e con essa nuove possibilità creatrici. La stessa cosa è espressa nell’alchimia, nella quale il corvo rappresenta la nigredo, questa nerezza che è il primo mistero, la materia prima della grande opera: è necessario accettare di confrontarsi con l’Ombra e con l’oscurità dell’inconscio nella morte dell’Io, affinché si produca la “trasmutazione”.


  Abbiamo così visto che il cigno e il corvo sono strettamente connessi.





  CAPITOLO 10


  I sei cigni - I sette corvi (seconda parte)


  Ci occuperemo in questo capitolo del personaggio, comune alle due fiabe, della fanciulla.


  La mente femminile è abitualmente più vicina di quella maschile alla natura, nelle sue forme sia positive che negative. L’esempio seguente mi è rimasto impresso come un esempio classico dei diversi modi in cui funzionano la mente femminile e maschile.


  Ebbi occasione una volta di parlare a un professore di elettronica di un fenomeno parapsicologico, ove per tre volte di seguito si era rotto un vetro proprio prima della morte di qualcuno. Il professore ebbe uno scatto e mi disse che si trattava soltanto di un caso. Poiché insistevo, mi guardò e mi disse all’improvviso che se ciò che proponevo era vero non gli restava che farsi saltare il cervello! Mi stupii che egli desse prova di una ristrettezza mentale così sorprendente e gli chiesi perché non esaminassimo la questione obiettivamente, senza che egli si schierasse necessariamente dalla mia parte. Allora mi confessò d’aver insegnato a molte generazioni le regole che presiedono a tali fenomeni, ed egli non avrebbe potuto sopravvivere a una smentita. Si trattava di una reazione onorevole: quest’uomo si prendeva la responsabilità di ciò che insegnava ed era il miglior tipo possibile di scienziato e di professore, visto che per lui la verità e l’errore erano chiaramente definiti. Tuttavia in una donna un simile atteggiamento avrebbe corrisposto a un irrigidimento dell’Animus, considerando che le convinzioni fondamentali della donna si collocano nel campo dell’amore e dei suoi problemi. Nella scienza ella è più libera. Qui non vi è per lei una questione di vita o di morte; ella accetta più facilmente di procedere a una verifica e, se l’esame è convincente, di adottare una diversa conclusione, tanto che le donne sono le prime ad aderire ai movimenti nascenti. Occorre più tempo agli uomini per adottare nuovi elementi e nuove idee. Il modo di pensare più disteso delle donne permette loro di avere un’influenza positiva sull’uomo e di condurlo a un atteggiamento più flessibile. Il pericolo legato a questa tendenza femminile positiva può essere quello di lasciarsi asservire dal movimento cui ella aderisce. Hitler era seguìto da un’orda di furie che avevano perduto ogni senso critico. Ma resta il fatto che le donne sono rispetto agli uomini più in armonia con le idee che si trovano in statu nascendi. Numerose civiltà conoscono il tipo della sacerdotessa veggente, medium, che sa fiutare il vento e predire gli avvenimenti futuri.


  Nelle nostre fiabe, il compito della donna è di riportare nel campo della relazione umana qualcosa che già c’era prima, i cigni o i corvi. Per ottener ciò ella non deve né parlare né ridere per sei anni e cucire camicie di astri. Le camicie di astri opposte a quelle della strega: con questa ricetta potrà redimere i fratelli. Nelle fiabe sovente si getta o si toglie un incantesimo servendosi di un vestito o di una pelle di animale. Sono queste le cose che conferiscono l’apparenza esteriore a una persona, oppure sono la maschera sotto cui si nasconde il personaggio che vuole mostrare agli altri. Le numerose cerimonie mistiche in cui i partecipanti appaiono completamente svestiti sono quelle nelle quali si rivela la verità nuda. D’altra parte, il vestito può anche essere l’espressione fedele di ciò che si è, la manifestazione autentica della persona. È come dire che la maggior parte della gente ha l’impressione di non essere che una massa informe e vaga di pensieri e di azioni e deve affrontare la fatica di esprimersi, di rendersi riconoscibile. Chi è in preda a un affetto deve esprimerlo, ma coloro che sono fortemente introversi ritengono che tocchi all’altro intuire il loro stato d’animo. Costoro rimangono nascosti sotto la pelle d’animale, non avendo mezzo alcuno per mostrare ciò che essi temono o loro dispiace o che cosa pensano. Avvolti nell’affetto senza riuscire a dipanarlo, ricadono nella pelle dell’animale.


  Vi sono molti modi per spogliarsi della pelle d’animale e ritornare esseri umani. Può essere d’importanza vitale comunicare un affetto o una resistenza: i bambini quella verso i genitori, e i pazienti quella verso l’analista. Tutto il problema è di rendersi umanamente accettabili, scaricando l’affetto della sua cattiveria, del suo pungiglione e del suo veleno. Se si riesce a dire in maniera umana ciò che non piace, soltanto una persona disumana rifiuterà di ammetterlo. Ma se uno è troppo preso dall’affetto vien fuori l’aggressività. Talvolta certi pazienti diffidano della loro aggressività al punto di descrivere per iscritto la loro resistenza, il che è privo di efficacia. Infatti, nel leggere il testo pur con calma, la loro voce cade o vibra e tradisce l’aggressività. Il sentimento non è stato risolto e l’analista si sente attaccato in modo ingiusto. La difficoltà deriva dal fatto che è necessario umanamente dominarsi nel più intimo della vibrazione fisica; non basta dissimularsi dietro un’apparenza cortese. La carica affettiva ha guastato l’atmosfera; due persone sono come animali e risentono l’urto fisico. Il rendere umano questo dinamismo archetipico è un aspetto dell’individuazione, che presuppone il prendere coscienza e l’integrazione, cose difficilissime. In mitologia ciò si configura come restituire alla vita umana una persona stregata. Ciò che distingue il gran motivo della redenzione religiosa è la restituzione d’un essere umano alla pienezza della sua condizione.


  Quando si cerca di vincere una resistenza è facile, tuttavia, illudersi. Ho visto numerosi pazienti cadere in questa trappola: lottano con il loro Animus o la loro Anima e pensano che è inutile parlarne in seduta. Ma è un’illusione! Anche quando crediamo di essere arrivati alla fine, sarebbe meglio confessare: “La settimana scorsa ho sentito una resistenza spaventosa, ero furioso contro di Lei, e alla fine ho capito che ero io, il mio Animus o Anima.” Se si prova odio per una persona per settimane, prima di poter superare questo sentimento, perché non dirlo? È disumano non farlo. Anche l’analista ha la sua parte di responsabilità ed è importante che conosca l’origine del dramma, perché mentre il paziente esprime sentimenti passati l’analista può capire ove ha commesso un errore e, d’altronde, ciò permette di elaborare il problema del paziente e di cercare la causa delle sue proiezioni negative. Se costui afferma che è inutile riparlare di una resistenza una volta che questa è stata superata, si colloca parzialmente fuori dal rapporto.


  Penso che l’atteggiamento cristiano pessimistico rischia di mascherare le difficoltà e cancellare la possibilità di una vera relazione. L’amore di san Paolo “che sopporta tutto” diventa cieco pessimismo se viene inteso come la sopportazione passiva e silenziosa delle proprie dolorose resistenze. Il destino ci ha offerto, invece, la possibilità di condividere le sofferenze.


  Cucire camicie di astri è un lavoro assiduo che si prolunga per anni nella più profonda introversione e concentrazione, per scoprire il mezzo di permettere a questi contenuti inconsci irrazionali — i cigni — di reinserirsi nella vita in modo da né sconvolgere, né disintegrare l’universo cosciente. Nel processo d’integrazione, fare un’opera artistica e creativa significa conferire un’adeguata forma espressiva ai contenuti inconsci. L’arte del poeta o del pittore consiste nel presentare alla società umana un contenuto tremendo dell’inconscio così da renderlo consciamente manifesto. Il pittore che è assalito da affetti demoniaci traduce questi in forme umanamente accettabili: l’opera che ne risulta è l’affermazione ragionevole di una differenza. Guardarsi dalla participation mystique e dall’istinto gregario è un aspetto dell’individuazione.


  Il tessuto delle camicie è composto di astri. Nei boschi, ai piedi degli alberi, nel muschio, là dove si posa un raggio di sole, crescono fiorellini molto semplici su gambi quasi del tutto privi di foglie; essi hanno il nome di astri, cioè “fiori a stella”; hanno un colore bianco verdognolo e paiono stelle cadute nel muschio silvestre; stelle che crescono dalla terra invece di brillare nel cielo.


  Il tema della stella che sorge dal basso è archetipico e riveste una grande importanza nel pensiero alchemico. Paracelso, il grande medico e alchimista svizzero, e uno dei suoi discepoli, Dorneus o Gerhard Dorn, citati frequentemente da Jung nelle sue opere sull’alchimia, sostenevano una corrispondenza tra le stelle e le piante. Quest’idea ha la sua origine nell’aristotelismo medievale arabico, secondo cui ogni erba o fiore è immagine terrestre di una costellazione e ha una corrispondenza astrologica. Movendo da questa concezione, Dorn elaborò una composizione immaginosa, formata di un miscuglio di sostanze, in cui proiettò il simbolismo del processo d’individuazione. È essenziale secondo lui a un certo momento del lavoro “foggiare i cieli inferiori”. A tale scopo, egli raccomanda di estrarre la feccia del vino vecchio, il tartaro, e distillarla sino a produrre un liquido di colore azzurro; poi vi s’introducono certe stelle, il che s’ottiene inserendo alcuni fiori gialli, i Cheyri e altri. Si cuoce il tutto e il risultato, pari all’ultimo stadio nella preparazione della pietra filosofale, è l’unione ultima con la totalità della natura cosmica. Ciò vuol dire che una volta che siano stati prodotti i cieli inferiori, si consegue l’unione con l’unus mundus, la natura cosmica divina.


  Alla base di questa elaborata costruzione di Dorneus, se ben lo capisco, c’è il seguente pensiero fondamentale: prima di creare il mondo, Dio lo concepì nel Suo spirito. Come il buon architetto, che elabora un piano prima di intraprendere una costruzione, Dio concepì un’immagine mentale del mondo e del suo contenuto, prima di sviluppare le molteplici realizzazioni della materia. Dorneus chiama questo mondo concettuale divino unus mundus, il cosmo unico in cui coesistono molteplici aspetti in virtù di quell’unico piano. Prima che questo modello del mondo si materializzasse, non c’erano oggetti distinti, ma una sorta di germi raccolti in un liquido, o qualcosa di simile. Questo era anche il simbolo dell’unicità della divinità nella materia. Nulla di simile, in ciò, al panteismo, che ha come meta il raggiungimento dell’unità con il mondo fisico presente. Per Dorneus, al contrario, l’unione avviene con i cieli inferiori, il germe dell’unità che si cela dietro la molteplicità dell’esistenza attuale.


  Il taoismo cinese contiene una nozione simile. Quando l’illuminato, il maestro taoista, è nel Tao, vive non nella realtà stessa, ma nei suoi germi. Nell’I Ching, all’esagramma 16, si dice “saldo come una pietra”, a proposito del saggio che “conosce i germi e agisce subito”. Egli è in grado di afferrare ciò che scorre dietro lo schermo delle apparenze e può dunque agire sugli avvenimenti e dar loro una svolta migliore o un’espressione creatrice. Può agire in tempo perché è in relazione con il mondo invisibile sotteso al mondo fenomenico. Identica è la concezione che ritroviamo nell’alchimista che si unisce all’unus mundus, alla totalità delle costellazioni archetipiche che si celano dietro la realtà. Le stelle simboleggiano appunto le costellazioni archetipiche, quelle che nella filosofia taoistica sono chiamate i germi, la cosa che non è ancora nessuna cosa, che potrebbe significare molte cose ma, anche, non è qualcosa.


  Il termine costellazione deriva da stella. Una costellazione costituisce infatti un insieme di stelle disposte in un certo ordine, così come una costellazione psicologica è un insieme di contenuti psichici. Se un elemento X, totalmente sconosciuto, si presenta a noi in forma complessa, diciamo: “È stato costellato questo problema o quella situazione.” Intendiamo dire così che un insieme di contenuti inconsci, una volta attivato, raggiunge la soglia della coscienza; esso sorge interiormente in sogni, visioni, fantasie, ma spesso anche esteriormente in avvenimenti sincronici. Nel momento importante, la situazione viene costellata, manifestandosi nel mondo esterno. In ogni costellazione archetipica c’è un ordine preesistente. Un archetipo implica ordine e sistemazione: vi si distinguono una direzione, una radice e si osserva, più o meno, una meta. Aggiungiamo che l’etimo di “costellazione” deriva dall’astrologia che, come nota Jung, è un tentativo medievale di descrivere in modo scientifico la sincronicità mediante l’osservazione di eventi sincronici celesti: le stelle presentano una meravigliosa combinazione di ordine e di disordine; eventi regolari e altri irregolari, come le meteore, coesistono simultaneamente. Dietro la parola “costellazione” c’è tutto un mistero; sappiamo più o meno che cosa vogliamo dire usandola, eppure essa indica un mistero.


  Cucire una camicia con fiori di stelle è un paradosso. Liberare esseri umani dalla forma animale di cui sono prigionieri significherebbe procurar loro una maniera umana d’espressione, ma utilizzare per questo una costellazione archetipica, le stelle, sembra assurdo. Si consideri però che cosa facciamo quando interpretiamo correttamente un sogno o un mito: non amplifichiamo forse i materiali onirici e le associazioni del sognatore con altri motivi archetipici, procurando una maniera di espressione che permette d’integrare il contenuto onirico? Noi studiamo la mitologia per avere una conoscenza sufficiente delle costellazioni archetipiche, per cucire camicie destinate ai contenuti inconsci nostri e dei pazienti, e in questo modo diamo espressione umana ai contenuti dell’inconscio.


  Secondo una regola generale i fiori sono in relazione con i sentimenti. Un uomo offre dei fiori a una donna per esprimerle il suo amore; portiamo fiori agli amici per esprimere la nostra riconoscenza. I fiori sottolineano nascite, matrimoni, sepolture. Il fatto che la fanciulla usi dei fiori sottolinea il bisogno femminile di realizzare una costellazione archetipica al livello del sentimento; nella donna, in realtà, la realizzazione interiore si attua attraverso il sentimento, da questa sfera le proviene l’illuminazione.


  La fanciulla cuce le camicie arrampicata su un albero, forse per proteggersi dagli animali pericolosi. In religione comparata, l’albero e l’atto di arrampicarvisi indicano l’avvicinamento al cielo, il salire sulla cima d’una montagna per conversare con gli Dei e gli spiriti celesti. Lo sciamano siberiano, nel momento della sua iniziazione, si arrampica su una betulla da cui parla agli spiriti. In stato d’estasi egli entra in rapporto con l’altro mondo e riceve l’illuminazione. L’istruttore sciamano s’arrampica su una betulla più alta e viene tesa una corda fra i due alberi, lungo la quale il maestro invia al nuovo iniziato tutti gli oggetti di cui avrà bisogno nella sua attività: il tamburo, la cintura ecc. L’estasi e la corda indicano entrambe la relazione col proprio processo d’individuazione e di crescita psichica interna.


  Una vicenda svoltasi negli Stati Uniti illustra il modo in cui questo archetipo ancora irrompe. Un giovane di circa sedici anni era prossimo alla schizofrenia. I genitori, spaventati dal suo stato, lo affidarono a uno zio fattore nel Middle West, con la speranza che un duro lavoro lo avrebbe guarito. Al suo arrivo, invece di mettersi al lavoro, il ragazzo si fornì d’una riserva di cibo e s’arrampicò su un albero dove si costruì una specie di nido. Invece di chiamare uno psichiatra o di insistere sulla necessità del lavoro, il fattore esclamò: “Vada al diavolo! Se vuole stabilirsi su un albero, ebbene, faccia pure!” E lo lasciò. Nessuno andò a disturbarlo, se non per dargli del cibo. Se ne stette circa un mese apppllaiato nel suo nido, poi ridiscese nel pieno possesso della ragione; la crisi era terminata e si sentiva bene. Che cos’era accaduto? Aveva rivissuto l’impulso archetipico e aveva avuto la possibilità straordinaria di non essere ostacolato da persone di buone intenzioni. In contatto intenso con l’inconscio collettivo aveva avuto un’esperienza eccezionale, equivalente a un’iniziazione sciamanica. Se fosse stato ostacolato, sarebbe stato necessario quasi sicuramente internarlo. Questo ragazzo aveva avuto un istinto sufficiente a preservarlo dalla follia, abbandonandosi alla sua esperienza interiore.


  Restare seduti su un albero significa regredire rispetto alla realtà e rifugiarsi all’interno di ciò che è minaccioso, invece di evitarlo. Vi è il pericolo di perdere ogni contatto con la realtà, e vi è il vantaggio che dal contenuto minaccioso può sbocciare la rinascita. L’albero ha un aspetto materno: in numerosi paesi si crede che i bambini nascano dagli alberi. Così arrampicarsi su un albero e poi ridiscenderne simboleggia il processo di rinascita spirituale.


  Per tutto il tempo in cui la fanciulla della fiaba è appollaiata sull’albero non deve né parlare, né ridere. Tale è spesso la regola nei periodi d’incubazione; nei corrispondenti riti primitivi i ragazzi vengono in genere rinchiusi in una capanna, dove sono costretti al silenzio. “Misticismo”, o il significato nascosto, deriva dal verbo greco myo, mantenere la bocca chiusa. Il bambino divino dei misteri eleusini era rappresentato con un dito sulla bocca. Al silenzio cosciente del mistico si contrappone il silenzio, meno positivo, che è inconscio. Quando un contenuto emotivo latente costella, sommerge la coscienza e rende il soggetto muto. Ognuno ha vissuto questi stati emotivi nei quali non riesce più a parlare. Quando un paziente in analisi tocca un complesso emotivo che non gli permette più di parlare, non è per mancanza di buona volontà, ma perché gli è semplicemente impossibile, l’emozione è troppo grande, e le cose essenziali si riveleranno magari anni dopo. Lo stato catatonico è la manifestazione estrema di questa condizione.


  Se invece si decide coscientemente di tacere qualcosa per mantenerlo interiormente e permettergli di crescere senza essere disturbato né contaminato dal pensiero volgare della coscienza collettiva, il silenzio diventa la qualità che preserva coscientemente un mistero al fine di trasformarlo in un’attività religiosa cosciente. Il silenzio protegge i contenuti dell’inconscio dall’incomprensione d’origine collettiva, sia esteriore che interiore. Noi tutti siamo pronti all’interpretazione banale che spiega dicendo: “non è altro che…”, e con ciò rischiamo di danneggiare importanti contenuti interiori. Il tendere a vedere in ogni esperienza psichica intensa o in ogni comportamento che esuli dall’ordinario un disturbo mentale, è il sintomo più corrente di questo stato di cose. Ciò vale anche per quanto riguarda l’ispirazione creatrice: chiunque abbia realizzato un’opera sa che non si deve discutere d’una idea in statu nascendi. Uno scrittore non dovrebbe mostrare a troppa gente ciò che sta scrivendo, e di solito egli sa quando l’opera è in quel delicato stato di crescita. Un semplice apprezzamento, come “Sì… va molto bene”, con quell’unica, breve esitazione, può essere sufficiente a spezzare lo slancio. Nulla impedisce di volgere uno sguardo critico quando il neonato è venuto al mondo e si è instaurata una certa distanza, ma non quando è una creatura dalla forma incompiuta.


  In questo ritiro, il re scopre la ragazza, la conduce al palazzo e la sposa. Ma ella mantiene il silenzio anche dopo la nascita dei figli. Sebbene sia diventata regina, svolge in segreto una seconda occupazione da tutti ignorata, continuando a operare per la liberazione dei suoi fratelli. Tale doppia vita la coinvolge in malintesi e false interpretazioni. La suocera cattiva le strappa i figli, accusandola di averli uccisi. Questo motivo, apparso verso la metà del tredicesimo secolo, è comune a numerose varianti di fiabe e di storie popolari di diversi paesi, ed è quindi indubbiamente fondamentale, anche se le diverse fiabe mostrano che non deriva da una causa o costellazione unica. La situazione può essere provocata da un complesso paterno o da un complesso materno negativi, o da altre ragioni ancora, ma l’esito è sempre simile. Qui sospettiamo che il problema è in qualche modo in rapporto con il re, col contenuto dominante della coscienza collettiva, poiché l’eroina della fiaba è una regina. Sebbene sia feconda e abbia normalmente compiuto la sua vita di donna, qualcosa continua a svilupparsi dietro la scena: un processo interiore parallelo, che implica difficoltà esterne. Ella è ridotta all’isolamento; il suo atto eroico consiste nel mantenere il silenzio: la tensione della situazione non la convince a rivelare il suo segreto, nonostante la minaccia incombente sulla sua vita. Sopporta l’incomprensione generale e consacra tutti i suoi sforzi a preservare il suo religioso segreto. La situazione è paragonabile a quella di Giobbe che, nel momento della depressione più profonda e della sofferenza, era circondato da amici pieni di sollecitudine che cercavano d’imporgli un’erronea interpretazione collettiva. Ai nostri giorni, la gente direbbe che tu ti aggrappi a idee immaginarie e morbose, ma tu la senti piuttosto come una questione di lealtà religiosa verso Dio. Ti domandi chi abbia ragione. È difficilissimo giungere all’istintiva certezza interiore, quando si è dilaniati dai dubbi e non si sa realmente se è la nostra natura autentica che parla. Supponiamo ad esempio che una donna ami un uomo, che però la delude in qualche aspetto. Una voce in lei le rimprovera la sua follia e la sua debolezza, mentre un’altra la assicura che in quella relazione s’incarna il suo Animus e che per essa passa la sua vita, anche se la ragione giudica la situazione insoddisfacente. Una terza voce le sussurra che si attacca a un falso problema. In genere il processo d’individuazione di una donna passa per queste varie fasi. Chi può dire, allora, che cosa sia giusto? I sogni arrecano un aiuto efficace, ma non sono sempre evidenti. Ci si ritrova soli e confusi come Giobbe tra le ceneri, coperto di ulcere. Ma questo è il momento in cui un essere umano può scoprire il suo nesso immediato e personale con la divinità, che si rivela come un’ultima istanza interiore.


  Mantenere il segreto del dialogo interiore e impedire alle forze profane di violarlo e distruggerlo è una delle ultime lotte vitali del processo d’individuazione. Al culmine della fiaba l’eroina è condannata a essere bruciata come strega ma, ciononostante, rimane fedele all’esigenza interiore. La soluzione arriva nel modo classico — per caso — o, noi diremmo, per sincronicità. Poiché sono passati i sei anni, i cigni ritornano; ella lancia le camicie su di loro, li redime ed è così libera. Ma siccome non aveva potuto terminare di cucire l’ultima manica della camicia, il fratello più piccolo ha un’ala di cigno invece del braccio sinistro.


  Potremmo dire con Goethe: “Qualcosa di terrestre dimora in noi, difficile da sopportare”, ma qui potremmo dire meglio: “Qualcosa di celeste dimora in noi, difficile da sopportare.” In India è simboleggiato spesso con un cigno l’Atman, lo spirito divino inteso come forma che resta distinta dalla creazione esterna e si oppone a Brahma, pur nell’unicità dello spirito. Di esso si dice che è come un cigno che plana sulla superficie del mare, con una zampa dentro e una fuori dall’acqua. Se tirasse fuori anche l’altra zampa il mondo cesserebbe di esistere. Maya, l’illusione del mondo, continua, perché l’Atman non ritira la seconda zampa. Nella nostra fiaba, si potrebbe affermare, gli undici dodicesimi dell’Atman sono in questo mondo, ma con un’ala esso è nell’altro. Se quest’ala sinistra si fosse trasformata in braccio, non resterebbero più in sospeso né problemi, né domande. È come un punto interrogativo religioso e spirituale che non può e forse non deve mai essere integrato, perché allora ogni cosa diventerebbe troppo chiara e definitiva. Sapremmo tutto di tutto, il che equivarrebbe alla morte. Quando interpretiamo il materiale inconscio abbiamo una sorta d’intuizione di questo problema. Se l’interpretazione è troppo superficiale, siamo certi di non averne raggiunto la profondità o l’essenza, ma procedendo arriviamo a un punto in cui sentiamo che ciò è sufficiente, benché la spiegazione intera sia ancora lontana. In questo campo il meglio non esaurisce il tutto ed è solo relativamente soddisfacente. Il fondamento archetipico resta un mistero, che nemmeno la migliore interpretazione può risolvere: un’ala resta nell’altro mondo e non potrà mai essere totalmente ricondotta in questo. Il cattolicesimo insegna che ogni dogma ha a un tempo l’aspetto chiaro, comprensibile, su cui i teologi possono discutere, e un mistero che non potrà mai essere spiegato. Se consideriamo qui i sei cigni come aspetti dell’Animus della donna, ciò significa che l’Animus ha sempre un tratto misterioso, un che d’inesplicabile che è il segreto sia della sua bellezza che della sua goffaggine. L’ultimo ragazzo è un monco che ha una stupida ala di cigno e una sola mano per agire. “Qualcosa di celeste dimora in noi, difficile da sopportare”, l’incompiutezza è una peculiarità dell’uomo.


  I fratelli e la sorella s’abbracciano e viene scoperta la persecuzione della suocera, bruciata come strega. Poiché è stata dissolta la manifestazione della madre negativa, il re, la regina e i sei fratelli possono ormai vivere insieme in pace, formando un gruppo di otto personaggi, simbolo della totalità.


  La storia dei corvi è leggermente diversa, perché la fanciulla intraprende un lungo viaggio invece di arrampicarsi semplicemente su un albero. Ella visita il sole, la luna e le stelle e riceve l’aiuto della stella del mattino. Questa è una variante del tema archetipico del viaggio celeste che s’incontra, oltre che tra gli sciamani, nell’antichità e nel Libro di Enoch della tradizione ebraica. L’iniziazione, cioè, si compie durante un lungo viaggio; anche gli alchimisti parlano di un pellegrinaggio nel quale sono guidati da un angelo fino al firmamento, dove le potenze stellari li iniziano alla conoscenza e ai segreti della grande opera.


  Nelle fiabe che s’interessano di psicologia femminile, quando l’eroina fa il suo viaggio celeste si produce molto spesso un capovolgimento dei valori abituali: il sole diventa la potenza più malefica, mentre la luna è meno nefasta e la notte, con le sue stelle scintillanti, benefica. Ciò è contrario all’interpretazione corrente, secondo la quale il sole è la sorgente dell’illuminazione, e la notte il regno delle potenze tenebrose che bisogna evitare: notturni sono i viaggi iniziatici circa il problema dell’Eros e dell’amore, mentre quando si tratta di andare a cercare l’illuminazione spirituale nell’aldilà, il sole rappresenta il valore più alto. L’aquila e il leone, animali solari, appaiono nei misteri persiani mitriaci dell’epoca di Cristo, e nei Padri della Chiesa; in alchimia c’è la solificatio, la trasformazione, nel corso dell’iniziazione, in dio solare, eredità dei misteri egizi di Osiride. Il sole è simbolo della divinità e del Sé, la meta dell’iniziazione e il simbolo più positivo del mistero. Qui invece il motivo è capovolto, come nel Flauto magico di Mozart, nel quale il principe dice alla sua sposa: “Non avere troppa fiducia nel sole o nella luna; scendi con me nell’oscurità della notte.” L’oscurità è la meta e il sole la potenza che brucia e che annienta.


  Nella Fanciulla senza mani il re doveva nascondere il viso con il fazzoletto. Ho già parlato allora dell’aspetto distruttivo della coscienza verso certi processi della psiche. Nei Sette corvi il potere più benefico è, nel corso del viaggio, la stella mattutina, Venere, la dea dell’amore. Certi problemi non possono risolversi riportandoli alla coscienza, ma piuttosto aderendo al proprio sentimento. Ciò è molto spesso essenziale nel processo d’individuazione della donna.


  Venere dà alla fanciulla un ossicino di pollo con l’aiuto del quale ella potrà aprire il monte di vetro nel quale sono imprigionati i sette corvi. Intorno all’ossicino vi sono superstizioni di ogni sorta. Nel Medioevo si usava introdurre una coscia di rana in un formicaio; quando le formiche ne avevano divorato tutta la carne, si utilizzava l’osso per gli incantesimi d’amore (forse perché l’osso uncinato — l’amo — serve ad agganciare l’altro?). Possiamo pensare, con cautela, che l’ossicino che Venere dà alla fanciulla abbia un significato simile. Probabilmente la fantasia archetipica adombra la speranza che la proiezione positiva sull’altro non venga a cessare, ma egli resti saldamente agganciato.


  La fanciulla mette nel suo fazzoletto l’ossicino ma poi lo perde; allora si taglia il mignolo e l’usa a mo’ di chiave per aprire il monte di vetro. Tagliarsi il mignolo implica un grandissimo sacrificio, il dono di un pezzo della propria carne con il dolore che l’accompagna. L’impresa sarebbe stata troppo facile con il regalo di Venere; la magia non basta più, la donna deve pagare di persona se vuole svilupparsi e redimere la sua personalità.


  Questo passaggio presenta un altro aspetto interessante. Si può dire che ci serviamo delle dita come di ganci; tagliarne uno significa perdere un gancio. Ciò che si deve sacrificare è la tendenza agli intrighi, che la donna rischia di mescolare ai suoi slanci amorosi, ma allora non è più sincera. Il mignolo è in relazione con Mercurio, come ricordano ancor oggi le cosiddette chiromanti. Il sacrificio sarebbe la fine di ogni macchinazione o progetto mercuriali, vale a dire il servirsi dell’intelligenza della strega per fini dell’Io. “Me l’ha detto il dito mignolo”, la donna che usa queste astuzie cade nella sua stessa trappola. Talvolta una donna entra in analisi per scopi dell’Io: s’interessa a un uomo, ha cercato di trattenerlo, ma senza successo perché è troppo nevrotica. Però un diavolo interiore le suggerisce che se fosse interamente sé stessa vi riuscirebbe! Si presenta dunque con l’intenzione mercuriale di riuscire ad adescare più efficacemente quest’uomo. Se non ci riesce ella abbandona l’analisi, confessando così che la trama del suo Io è fallita. Si tratta di una delle svolte pericolose nel processo d’individuazione della donna. Bisogna tagliare il mignolo, sacrificare le astuzie dell’Io: è legittimo desiderare che il gancio tenga e che ne derivi una relazione duratura, mentre non lo è il manipolare e forzare volontariamente gli avvenimenti. Tutto sta nel sapere se la ricerca dell’altro è indicata dal Sé: se non lo è, essa deve essere sacrificata. La storia mostra che la fanciulla compie questo sacrificio tagliandosi il dito per aprire il monte di vetro.


  Il vetro indica uno stato d’isolamento parziale. In un monte di pietra si è prigionieri da tutte le parti. In uno di vetro, si vede attraverso e si è mentalmente liberi, anche se si è separati dall’esterno emotivamente e fisicamente. A volte ascoltiamo certi pazienti dire: “Io vedo molto chiaramente il problema, ma non lo sento.” Ciò significa che si sentono in parte separati dagli altri e dalla realtà esterna, non spiritualmente, ma emotivamente; sono prigionieri di un muro di vetro. Lo spirito può anche essere una prigione negativa, quando occorre vivere i propri sentimenti. Sembra un paradosso, ma l’intelletto libera colui che è implicato in modo troppo emotivo, e imprigiona colui che non vive a sufficienza.


  Il monte di vetro permette di vedere, ma non mostra come agire. Così, si esamina una situazione con l’analista, se ne discute, ci si mette d’accordo, ma che cosa si può fare? L’analista può talvolta cercare di spezzare il vetro tentando un’offensiva dei sentimenti, ma spesso gli manca l’ispirazione necessaria e si è obbligati ad affidare tutto al destino. Solo il sacrificio è efficace, come insegna la fiaba.


  Nel monte la fanciulla scopre i sette corvi e il nano, che è sia un servitore che il signore del luogo. Il nano è sempre un simbolo della potenza creatrice dell’inconscio. Spesso è un grande artigiano. In Grecia alcuni nani che scortavano Rea, la Grande Madre, portavano il nome di Dattili, cioè dita. Dunque ancora creatività e intrigo. Ciò che, connesso con l’Io, si esprime nelle trame, si trasforma in energia creatrice quando è tagliato. È un aspetto della psicologia femminile. Ed è anche la chiave della maledizione dei fratelli: essi si sono rifugiati presso una segreta forza creativa terrestre; ciò significa che tutta quella libido, tutta quella vitalità psichica che mancava alla fanciulla vive nell’inconscio col nano creatore e dev’essere redenta. Mediante l’anello, simbolo di totalità e d’unione, i corvi sono nuovamente collegati con lei e ritornano a essere creature umane.


  Delle due storie la seconda è meno soddisfacente. La fanciulla non fa che ritornarsene a casa con i fratelli e non sposa nessun re. È un ritorno alla situazione infantile precedente (nei Sei cigni l’unica nota infantile che permane è l’ala sinistra del fratello più giovane) e il nano è lasciato indietro. Tuttavia anche nella vita il processo d’individuazione non continua sempre. Talvolta è soltanto un “trattamento”, talora si preparano altri sviluppi. Dove il processo d’individuazione s’arresta non resta altro da dire.





  CAPITOLO 11


  Vassilissa la bella (prima parte)


  Questa fiaba russa è la più ricca di tutte quelle sul tema di Cenerentola. L’ho scelta sia perché contiene una buona descrizione del problema della madre, sia perché ci pone drammaticamente a confronto con la Grande Madre.


  Vassilissa la bella


  In un certo reame viveva una volta un mercante. Visse con la moglie dodici anni, ma nacque solo una bambina, la bella Vassilissa. Quando la madre morì la bambina aveva otto anni. Sul letto di morte la mercantessa chiamò a sé la figlia, trasse da sotto le coperte una bambola, gliela diede e disse: — Ascolta piccola Vassilissa! ricorda e adempi le mie ultime parole. Io muoio, e insieme alla materna benedizione ti lascio questa bambola; tienila sempre vicina a te e non mostrarla a nessuno; e se ti capiterà qualche malanno, dàlle da mangiare e chiedile consiglio. Essa mangerà e ti dirà come tirarti fuori dai pasticci. — Poi la mamma baciò la figlia, e morì.


  Il mercante soffrì per la morte della moglie, com’è naturale, ma poi cominciò a pensare a risposarsi. Era un bell’uomo e trovare una fidanzata non gli era difficile; ma più di tutte gli piacque una vedovella. Essa era già d’una certa età, e aveva due figlie sue, su per giù coetanee di Vassilissa; era dunque un’esperta donna di casa e madre. Il mercante la sposò; ma s’era ingannato, perché non trovò in lei una buona madre per la sua figliola. Vassilissa era la più bella bambina del paese; la matrigna e le sorelle, invidiando la sua bellezza, la tormentavano imponendole ogni più duro lavoro, affinché ella dimagrisse dalla fatica e diventasse nera nera sotto il sole e il vento; proprio non la lasciavano vivere!


  Vassilissa sopportava tutto senza lamentarsi, e diventava ogni giorno più bella e più piena, invece la matrigna e le sue figlie si facevano sempre più magre e più brutte dalla rabbia, pur standosene sempre sedute a far niente, come signore. Come succedeva? Era la bambola che aiutava Vassilissa. Altrimenti come avrebbe potuto cavarsela una bambina con tutto quel lavoro? Perciò Vassilissa magari non mangiava lei, ma per la bambola metteva da parte il boccone più gustoso; e la sera, quando tutti erano andati a dormire, lei si chiudeva nel bugigattolo dove viveva e dandole da mangiare le diceva: — Toh, bambolina, mangia di cuore e presta orecchio al mio dolore! Vivo a casa dal mio babbino, ma per me non c’è nessuna gioia; la matrigna cattiva mi perseguita sin dall’alba. Insegnami, come debbo comportarmi? e cosa debbo fare? — La bambolina finisce di mangiare, poi la consiglia, calma il suo dolore, e al mattino tutto il lavoro di Vassilissa è fatto; mentre lei riposa al fresco e coglie i fiorellini l’orto è ripulito, il cavolo preparato, e l’acqua portata e la stufa accesa. La bambola le mostra persino l’erba che preserva dall’abbronzatura. Era bello vivere con la bambolina.


  Passò qualche anno; Vassilissa crebbe e divenne una ragazza da marito. Tutti i giovanotti in paese gettavan gli occhi su Vassilissa; le figlie della matrigna invece nessuno le guardava. La matrigna, sempre più cattiva, rispondeva ai pretendenti: — Non darò la più piccola prima delle maggiori! — e respinti i giovanotti sfogava la sua cattiveria picchiando Vassilissa.


  Ecco che una volta il mercante dovette star via di casa a lungo, per i suoi affari. La matrigna andò a vivere in un’altra casa; dietro quella casa c’era un bosco fitto, e nel bosco, in una radura, stava una casetta, e nella casetta viveva la baba-jaga, che non lasciava avvicinare nessuno, e si mangiava gli uomini come pulcini. Trasferitasi nel nuovo paese, la mercantessa non faceva che mandare nel bosco, ora per questo ora per quello, la povera Vassilissa detestata; ma lei tornava sempre a casa, senza che le capitasse nulla: la bambolina le indicava la strada e non la lasciava avvicinare alla casetta della baba-jaga.


  Venne l’autunno. La matrigna distribuì a tutte e tre le ragazze il lavoro serotino: a una diede da intrecciare un merletto, l’altra doveva far la calza e Vassilissa doveva filare; e tutto secondo le regole. Spense le luci in tutta la casa, lasciando una candela sola, là dove lavoravano le ragazze, e lei se ne andò a dormire. Le ragazze lavoravano. Ecco che la candela cominciò a filare; una delle figlie della matrigna prese le pinze per raddrizzare lo stoppaccino, ma invece, per ordine della madre, spense la candela, come se non l’avesse fatto apposta. — Che faremo adesso? — chiesero le ragazze, — in tutta la casa le luci sono spente, e i nostri doveri non sono finiti. Bisogna correre dalla baba-jaga e farsi dare un po’ di fuoco! — Per me, m’illumina abbastanza la luce che riflette il mio uncinetto! — disse quella che intrecciava il merletto, — io non vado. — Neanch’io vado, — disse l’altra, che faceva la calza, — a me vien chiaro dai ferri! — Tocca a te andare a cercare il fuoco, — gridarono entrambe, — corri dalla baba-jaga! — e spinsero Vassilissa fuori della stanza.


  Vassilissa andò nella sua cameretta, pose dinanzi alla bambolina la cena preparata, e disse: — Toh, bambolina, mangia di cuore e porgi orecchio al mio dolore: mi vogliono mandare dalla baba-jaga a chiedere il fuoco; la baba-jaga mi mangerà! — La bambola mangiò, e i suoi occhi luccicarono come due candeline. — Non temere, piccola Vassilissa! — disse, — va’ dove t’han mandato, solo sta’ attenta a tenermi sempre vicino a te. Con me accanto, la baba-jaga non potrà farti niente. — Vassilissa si preparò ad andare, mise in tasca la sua bambolina e, fattasi il segno della croce, entrò nel folto del bosco.


  Cammina e trema. D’improvviso scalpita vicino a lei un cavaliere: era bianco, vestito di bianco, e il cavallo era bianco, e le redini eran bianche. Cominciò ad albeggiare.


  Va avanti, ed ecco scalpitare un altro cavaliere: tutto rosso, vestito di rosso, su un cavallo rosso. Cominciò a sorgere il sole.


  Dopo aver camminato tutta la notte e tutto il giorno, solo la sera seguente Vassilissa sbucò nella radura dove stava la casetta della baba-jaga; lo steccato che l’attorniava era fatto d’ossa umane, sul recinto eran piantati crani umani, provvisti d’occhi; invece dei battenti, al cancello, gambe umane; invece di chiavistello, mani; invece di serrature, bocche con denti aguzzi. Vassilissa impietrì dal raccapriccio. D’un tratto arrivò un altro cavaliere: nero, tutto vestito di nero, su un cavallo nero; galoppò verso la porta della baba-jaga e scomparve, come inghiottito dalla terra. Sopraggiunse la notte. Ma l’oscurità non durò a lungo: in tutti i crani del recinto si accesero gli occhi, e nella radura fu chiaro come in pieno giorno. Vassilissa tremava dallo spavento, ma non sapendo dove scappare restò ferma sul posto.


  Presto s’udì nel bosco un terribile rumore: gli alberi scrosciavano, le foglie secche scricchiolavano; uscì dal bosco la babajaga: a cavalcioni su un mortaio, l’incitava col pestello, trascinandosi dietro la scopa. S’avvicinò al cancello e annusando attorno gridò: — Fu-fu! sa odore di russo! chi c’è qui! — In preda al terrore Vassilissa s’avvicinò alla vecchia e, inchinatasi profondamente, disse: — Sono io, nonna! Le figlie della matrigna m’hanno mandata a chiederti del fuoco. — Bene, — disse la baba-jaga, — le conosco; adesso vivi un po’ qui e lavora per me, e allora ti darò del fuoco; se no, ti mangerò! — Poi si rivolse al cancello e gridò: — Ehi voi, chiavistelli miei forti, apritevi; cancelli miei larghi, spalancatevi! — I cancelli s’aprirono e la babajaga entrò fischiando; dietro a lei passò Vassilissa, poi tutto si richiuse di nuovo. Entrata in camera la baba-jaga si distese, e dice a Vassilissa: — Dammi un po’ quel che c’è nella stufa, voglio mangiare.


  Vassilissa accese uno stecco di legno a quei crani che stavan sulla staccionata e cominciò a tirar fuori il cibo dalla stufa e a porgerlo alla strega; ce n’era per dieci persone; portò dalla cantina sidro, miele, birra e vino. La vecchia mangiò e bevve tutto; a Vassilissa restò solo un po’ di minestra di cavoli, una crosta di pane e un pezzetto di porchetta. La baba-jaga si preparò a dormire, e dice: — Guarda, domani, quando me ne andrò, tu pulisci il cortile, spazza la casa, prepara il pranzo, lava la biancheria, poi va’ alla madia, prendi uno staio di grano e puliscilo dal loglio. E che sia tutto pronto, se no ti mangio! — Dopo aver dato quegli ordini la baba-jaga si mise a russare; allora Vassilissa pose dinanzi alla bambola i resti della cena della vecchia, pianse e disse: — Toh, bambolina, mangia di cuore, e porgi orecchio al mio dolore! la baba-jaga m’ha dato un lavoro pesante, e minaccia di mangiarmi se non l’eseguo tutto; aiutami! — La bambola rispose: — Non temere bella Vassilissa! cena, prega, e mettiti a dormire; la notte porta consiglio!


  Al mattino presto Vassilissa si svegliò, la baba-jaga era già in piedi; la bambina guardò dalla finestra: gli occhi dei crani si spegnevano; poi apparve il cavaliere bianco, e albeggiò. La babajaga uscì nella corte, fischiò, dinanzi a lei comparve il mortaio col pestello e la scopa. Guizzò il rosso cavaliere, e comparve il sole. La baba-jaga sedette sul mortaio e uscì dalla corte, incitandolo col pestello, trascinando dietro la scopa. Rimasta sola Vassilissa ispezionò la casa della strega, si meravigliò dell’abbondanza d’ogni cosa e rimase perplessa da dove cominciare il lavoro. Guarda meglio, e vede che è già tutto fatto; la bambolina stava togliendo dal grano gli ultimi semi di loglio. — Ah, tu sei la mia salvatrice! — le disse Vassilissa, — tu m’hai liberato d’ogni pena. — Non ti resta che preparare la cena, — rispose la bambolina scivolando nella sua tasca, — preparala e riposati, e buon pro ti faccia!


  A sera Vassilissa apparecchiò la tavola, e attese la baba-jaga. Cominciava ad annottare; dietro il cancello guizzò il cavaliere nero, e fu buio completo; solo gli occhi dei teschi scintillavano. Gli alberi scrosciarono, le foglie scricchiolarono: arriva la babajaga. Vassilissa le andò incontro. — Fatto tutto? — chiede la strega. — Guarda tu stessa, se vuoi, nonna! — dice Vassilissa. La baba-jaga osservò tutto; s’irritò di non trovar niente da ridire, e disse: — Va bene! — Poi gridò: — Servi miei fedeli, amici sinceri, portate via il mio grano! — Apparvero tre paia di mani che afferrarono il grano e lo portarono lontano dai suoi occhi. La baba-jaga mangiò, si preparò per andare a letto, e di nuovo diede ordine a Vassilissa: — Domani farai lo stesso che hai fatto oggi; e in sovrappiù prenderai dalla madia i semi di papavero e li pulirai dalla terra che contengono, semino per semino; chi sa chi è che per rabbia li ha mescolati alla terra! — Così disse la vecchia, poi si voltò verso il muro e dormì della grossa; e Vassilissa si mise a rifocillare la sua bambolina. Mangiato che ebbe, la bambola le disse come il giorno prima: — Prega Iddio e mettiti a dormire; la notte porta consiglio, tutto sarà fatto, mia piccola Vassilissa!


  Al mattino la baba-jaga uscì di nuovo dalla corte a cavalcioni del mortaio, e Vassilissa con la bambola fece subito tutto il lavoro. Tornò la vecchia, guardò ogni cosa, e gridò: — Servi miei fedeli, amici sinceri, spremete olio dai semi di papavero! — Comparvero tre paia di mani, afferrarono i semi e li portarono via dallo sguardo. La baba-jaga si sedette a cenare; mentre lei mangia, Vassilissa resta in piedi, silenziosa. — Perché non mi parli? — dice la baba-jaga, — stai lì come una muta! — Non oso, — risponde Vassilissa, — ma se permetti, vorrei chiederti qualcosa. — Parla, però non tutte le domande portano buon pro; molto saprai, presto invecchierai! — Voglio chiederti, nonna, solo una cosa che ho visto: quando venni da te mi sorpassò un cavaliere su un cavallo bianco, lui stesso era bianco, tutto vestito di bianco; chi è? — Quello è il mio giorno chiaro, — rispose la baba-jaga. — Poi mi raggiunse un altro cavaliere su un cavallo rosso, era rosso lui pure, tutto vestito di rosso; chi è? — Quello è il mio bel solicello! — rispose la baba-jaga. — E cos’è il cavaliere nero, che mi raggiunse proprio sulla tua porta, nonna? — Quella è la notte mia tenebrosa. Son tutti e tre miei servi fedeli!


  Vassilissa si ricordò le tre paia di mani, e tacque. — Perché non chiedi ancora? — disse la baba-jaga. — Mi basta così; tu stessa hai detto, nonna, chi molto sa, presto invecchia. — Bene, — disse la baba-jaga, — è bene che tu domandi solo di quel che hai visto fuori della corte, e non dentro la corte! Non amo la gente che sparge le chiacchiere fuori di casa, la gente troppo curiosa me la mangio! Adesso domando io: come riesci a fare il lavoro che ti assegno? — Mi aiuta la benedizione di mia madre, — rispose Vassilissa. — Ah, è così? vattene via, figlia benedetta; non servono a me i benedetti! — Trascinò Vassilissa fuori dalla camera, la spinse al di là del cancello, strappò dallo steccato un cranio dagli occhi che ardevano e, infilatolo al bastone, glielo diede e disse: — Eccoti il fuoco per le figlie della matrigna, portalo. È ben per questo che t’hanno mandato qui.


  Vassilissa si gettò di corsa verso casa, alla luce del teschio, che si spense solo sul far del giorno; finalmente la sera del giorno dopo raggiunse la sua casa. Avvicinatasi al cancello, essa avrebbe voluto gettare il teschio; certo a casa non avran più bisogno del fuoco, pensa fra sé. Ma all’improvviso s’udì una voce profonda uscire dal teschio: — Non gettarmi via, portami alla matrigna!


  Guardò verso la casa della matrigna e non vedendo illuminata neppure una delle finestre, decise di andar là col teschio. Per la prima volta le vennero incontro con mille moine e le raccontarono che da quando lei se n’era andata, non avevano avuto fuoco in casa: loro non erano state capaci d’accenderlo, e qualunque fuoco portato dai vicini si spegneva subito, non appena entravano in camera. — Magari il tuo fuoco terrà! — disse la matrigna. Portarono il cranio nella camera; e gli occhi del teschio sembravan fissare la matrigna e le sue figlie, ardendo sempre più! Quelle avrebbero voluto nascondersi, ma non sapevano dove rannicchiarsi: gli occhi le seguivano dappertutto; sul far del giorno erano completamente ridotte in cenere; solo Vassilissa non fu toccata.


  Al mattino Vassilissa seppellì il teschio sotto terra, chiuse l’uscio col catenaccio, andò in città e chiese a una vecchietta senza parenti di lasciarla vivere con lei, aspettando il ritorno del padre. E dice alla vecchia: — Mi annoio a non far niente, nonna! va’ e comperami del lino, del migliore; almeno potrò filare. — La vecchietta comperò del buon lino; Vassilissa si mise al lavoro; il filato s’ammonticchiava vicino a lei, preciso, sottile come un capello; ne radunò molte matasse. Era tempo ormai di mettersi alla tessitura, ma non si trovavano telai adatti al filo di Vassilissa, e nessuno volle fargliene. Lei cominciò a chiedere alla sua bambolina, e quella dice: — Portami qualche vecchio telaio da filare, e del crine di cavallo; e io arrangerò tutto.


  Radunato tutto quel che occorreva, Vassilissa si mise a letto, e durante la notte la bambola preparò un ottimo telaio. Alla fine dell’inverno la tela era tessuta, ma una tela così sottile che si poteva farla passare attraverso la cruna d’un ago, come un filo. A primavera la sbiancarono, e Vassilissa dice alla vecchia: — Nonna, vendi questa tela, e i soldi tienili per te. — La vecchia guardò la stoffa e rimase senza fiato: — No, figlia mia, nessuno potrebbe portare questa tela all’infuori dello zar; la porterò a corte. — Andò alla reggia, e si mise a camminare avanti e indietro, proprio sotto le finestre. Lo zar la vide e le chiese: — Ti serve qualcosa, vecchietta? — Maestà, — risponde la vecchia, — ho portato una merce rara; non voglio mostrarla a nessun altro che a te. — Lo zar ordinò di lasciarla entrare da lui, e quando vide la tela rimase tutto stupito. — Quanto ne vuoi? — chiese lo zar. — Non ha prezzo, piccolo padre zar! te l’ho portata in dono. — Lo zar la ringraziò e la mandò indietro carica di regali.


  Con quella tela si misero a cucire delle camicie per lo zar. Le tagliarono, ma non poterono trovare una cucitrice che si prendesse l’incarico di cucirle. Cercarono a lungo, finché lo zar chiamò la vecchia e le disse: — Tu che hai saputo filare e tessere una tela come questa, sappi anche cucirne delle camicie. — Non io ho filato e tessuto la tela, o sovrano, — disse la vecchia, — questo è lavoro della mia trovatella. — Che le cucia lei, allora! — Tornata a casa la vecchia raccontò tutto a Vassilissa. — Lo sapevo io che questo lavoro non sarebbe sfuggito alle mie mani, — rispose lei. Si chiuse nella sua cameretta e si mise all’opera; cuciva senza neanche appoggiar le mani, e presto fu pronta una dozzina di camicie.


  La vecchia le portò allo zar; Vassilissa intanto si lavò, si pettinò, si vestì e sedette accanto alla finestra. Se ne sta seduta e aspetta cosa accadrà. Guarda: nel cortile, dalla vecchia, arriva un servo dello zar; entra nella stanza e dice: — Lo zar sovrano vuol vedere l’artista che gli ha lavorato le camicie, e ricompensarla con le sue mani di zar. — Quando lo zar vide Vassilissa la bella s’innamorò di lei di colpo, da perderne la ragione. — No, bellezza mia! — dice, — io non mi separerò da te; tu sarai mia sposa. — Qui lo zar prese Vassilissa per le bianche mani, la fece sedere accanto a sé e lì si celebrarono le nozze. Presto fece ritorno anche il padre di Vassilissa, che fu tutto contento di quel matrimonio, e restò a vivere con lei. Vassilissa prese con sé la vecchietta; e finché visse portò sempre in tasca la bambolina.


  La madre muore quando la bambina ha otto anni. Molto spesso, nelle fiabe, l’età importante si situa verso i quindici o i sedici anni, il periodo del passaggio dall’infanzia all’adolescenza. Ma qui il cambiamento fatale avviene quando la madre è sostituita dalla matrigna. Abbiamo notato che in generale i personaggi che detengono il potere rappresentano, nelle fiabe, i contenuti dominanti della coscienza collettiva, mentre gli eroi sono anche poveri contadini. Qui invece si tratta di un medio ambiente borghese; il padre è dunque un simbolo dell’atteggiamento collettivo medio. Egli non ha una parte di rilievo: non è né buono né cattivo, e non appare che all’inizio e alla fine della storia, nei momenti in cui l’azione è meno drammatica. Tutto accade in campo femminile. La prima moglie del mercante muore improvvisamente. Come è dimostrato dal fatto che non ha un nome, ella rappresenta la comune media vita femminile, il tipo di comportamento che sempre si ripete in un paese. Ma interviene un accidente e la vita non può più continuare secondo le stesse norme. Subentrano forze magiche: la benedizione materna e la bambola soccorrevole dal lato positivo, e la matrigna e la strega (baba-jaga) dal lato negativo.


  Nelle versioni tedesche di Cenerentola, la madre muore e viene sepolta, sulla tomba cresce un albero dal quale proviene una voce, o sul quale c’è un uccello che consiglia la ragazza. L’aiuto le arriva dall’albero. In una versione irlandese, ella trova un gatto screziato che le dà ciò di cui ha bisogno. Il motivo generale è che qualcosa di sovrannaturale e di numinoso sopravvive alla morte della figura materna positiva e la sostituisce, è una sorta di feticcio nel quale s’incarna lo spirito della madre. Nei popoli primitivi gli spiriti degli antenati sono spesso assimilati a tali feticci e continuano attraverso questi il loro benefico influsso.


  Che cosa significa il fatto che un essere umano sia sostituito da un gatto o da un fantasma? I contenuti archetipici possono apparire in forma sia umana che no. Quando un contenuto dell’inconscio si manifesta in forma umana, esso può essere integrato al livello umano. Quando l’Animus appare così in un sogno, si può dedurre che è vicino alla coscienza e che è possibile stabilire una relazione con esso. Si avrà allora l’ipotesi di lavoro che il sognatore abbia un’idea generale di che cosa si tratti. Ma se una donna sogna una voce distruttiva proveniente da una tomba — forse anch’essa una personificazione dell’Animus negativo — si può dedurre che ella non ha la possibilità di entrare in contatto con questo contenuto, relativamente autonomo e perciò dotato di un potere che lo tiene lontano dal regno della coscienza.


  La morte di una figura archetipica è solo un cambiamento esteriore perché gli archetipi non possono morire. Sono eterni, disposizioni istintive ereditarie; ma possono perdere una forma per acquistarne un’altra. In caso di perdita delle sembianze umane, essi non funzionano più in modo da poter essere facilmente integrati nella vita umana. Qui nella fanciulla l’archetipo della madre positiva muore, mentre le resta la sua bambola che, benché non umana, simboleggia l’essenza più profonda della figura materna.


  La maggior parte delle figlie vivono in una relazione d’identità arcaica con la madre, soprattutto se hanno una buona relazione con lei. Da bambine parlano alla bambola come la madre fa con loro, arrivando perfino a imitarne la voce e le parole. Molte donne con un complesso materno positivo si occupano delle faccende domestiche, decorano l’albero di Natale, e persino allevano i figli “come faceva la mamma”: si sente da ciò che la vita scorre tranquillamente e senza discontinuità. L’inconveniente è che non procede l’individuazione della figlia diventata adulta: costei continua la figura femminile positiva come tipo, non come individuo, senza realizzare la sua differenza specifica.


  Se la madre muore, ciò significa, simbolicamente, che la figlia prende coscienza dell’impossibilità d’identificarsi con lei, nonostante la permanenza della relazione positiva essenziale. La morte della madre è dunque l’inizio del processo d’individuazione: la figlia desidera diventare un essere femminile positivo, ma in modo personale, e ciò implica per lei l’obbligo di passare attraverso tutte le difficoltà di questo ritrovamento. L’identità arcaica madre-figlia è spezzata e l’essere umano femminile prende coscienza della sua debolezza. È il gran problema, che sempre si ripete, della psicologia femminile. Le donne, ancor più degli uomini, hanno la tendenza a identificarsi col loro sesso e a rimanere in quest’identità arcaica. A scuola, per esempio, le alunne imitano il modo di parlare o le nuove pettinature l’una dall’altra. Sembrano pecore, tutte dello stesso tipo. Processi analoghi, a quanto si legge, si verificano nei villaggi primitivi. Questa participation mystique arcaica ha una grande influenza sulle donne che, in generale, sono più interessate degli uomini all’Eros e ai rapporti umani. Il fatto che esse stentano a differenziarsi spiega in gran parte, io credo, la loro “cattiva lingua”: essendo troppo inconsce della loro personalità, amano malignare alle spalle altrui e giocare brutti tiri per marcare una propria identità.


  Le regioni montuose della Svizzera conoscono la stessa relazione tra la bambola e il fantasma che c’è in questo materiale russo. Là c’è il personaggio del folletto Doggeli o Toggeli, una sorta di burattino fatto di una radice o di stracci imbottiti di paglia, che si anima e può volgersi contro il suo creatore. L’uomo solitario che vive senza una donna è assalito dal Toggeli, che entra attraverso il foro della serratura, lo tormenta e lo soffoca sedendosi sul suo petto, e l’uomo si sveglia oppresso da un incubo e dagli impulsi sessuali. La bambola esprime in questo caso un’Anima primitiva con i suoi desideri e le sue fantasie. Penso che l’idea archetipica di fondo è la stessa di quella del feticcio, che s’incontra nel mondo intero.


  Si considera generalmente la bambola come la proiezione delle fantasie di maternità della bambina. Ma non è questo il solo aspetto della bambola: molti bambini piccoli non possono addormentarsi senz’avere un asciugamano, un orsacchiotto o qualche altro feticcio accanto al loro guanciale, o in un luogo determinato; se ne vengono privati, i bambini si sentono esposti ai pericoli della notte e non possono dormire. In questo stadio, la bambola non è ancora il figlio del bambino, ma il suo dio, come i sassi animati dall’Età della pietra. In tale epoca si scavavano le cosiddette caches, parecchie delle quali sono state trovate in Svizzera: erano buche nel suolo ove venivano depositati sassi di una certa forma come in una specie di nido; il luogo era tenuto segreto ed era un simbolo del potere segreto della persona che lo possedeva. Gli aborigeni australiani hanno nascondigli simili.


  Thor Heyerdahl1 racconta che, essendosi conquistato la fiducia della popolazione dell’Isola di Pasqua, scoprì che certe famiglie tenevano nascosta sotto un sasso una chiave che apriva una botola nella terra. Un solo membro della famiglia conosceva l’esistenza di questa cache: vi si mettevano oggetti di pietra di vario tipo, di cui certi erano recenti e poco elaborati, mentre altri erano belle sculture importate dall’India o pietre di diversi paesi. I pescatori di aragoste possedevano una magnifica aragosta di pietra che, trattata con i dovuti riguardi, procurava al loro proprietario una buona pesca. Quattro volte all’anno i proprietari aspettavano di essere soli, prendevano i loro sassi, li lavavano e spazzolavano, li mettevano sulla sabbia per asciugarli, e poi li riponevano nel nascondiglio. Quando colui che aveva il segreto moriva, veniva iniziato un altro membro della famiglia. Si coglie in ciò il significato originale dell’oggetto magico, portatore del potere divino e garante della sopravvivenza tribale. Si potrebbe dire con parole moderne che qui c’è tutto il segreto del processo d’individuazione: queste pietre, immagine del Sé, rappresentano il segreto dell’essenza della vita di ogni uomo.


  Penso che anche la relazione del bambino con la sua bambola o l’asciugamano contenga la prima proiezione del Sé. È l’oggetto magico dal quale dipende la vita del bambino e in virtù del quale egli può conservare la sua essenza; perderlo è una tragedia spaventosa. È una relazione essenziale che sta al fondo anche della relazione madre-bambino. Problema terribile, questo, che ho incontrato molte volte nella pratica.


  Ho avuto in analisi madri che non potevano lasciare le loro figlie, e figlie che non si potevano allontanare dalle loro madri, erano incapaci di staccarsi l’una dall’altra e litigavano continuamente. Il matrimonio della figlia o la sua partenza da casa non garantiva affatto una soluzione e ciò poteva continuare per anni. Spesso una madre, raggiunta la seconda metà della vita, non riesce a trovare la strada del lavoro personale e della creatività e non sa perché. La figlia è partita, ella ha tempo, ma c’e un granello di sabbia nell’ingranaggio. Una madre in una situazione simile fece il sogno seguente: Vedeva nella terra una grossa patata a cui restava attaccata una piccola. Nel posto in cui si congiungevano i due tubercoli era piantato un bastone, sul quale era fissato un serpente alato; questi portava una corona da cui irradiava luce. Era un simbolo impressionante dell’albero della vita ma, alla base, c’erano le due patate. Questa madre si torturava per la figlia che le sembrava seguisse una brutta strada, e cercava costantemente di persuaderla. Parlavano, piangevano insieme, ma senza risultato. Infatti, diceva il sogno, erano ancora nel grembo della terra e legate l’una all’altra, mentre ciononostante l’albero della vita cresceva. Il processo d’individuazione si sviluppava nel posto sbagliato, in cui si celava qualcosa di oscuro. Vi è una tale identità arcaica tra madre e figlia, che può essere spezzata solo con uno sforzo sovrannaturale, così che ognuna diventi del tutto cosciente della sua personalità.


  La madre deve riprendersi tutte le proiezioni che fa sulla figlia, e diventare lei stessa un individuo, e ciò è difficile per tutte le donne. Si parla molto delle madri che divorano i loro figli, ma molto spesso sono molto più attaccate alle loro figlie. Si tratta di un fenomeno naturale e di un problema tipicamente femminile. In questi casi, si scopre sempre che la madre ha proiettato un simbolo del Sé sulla figlia e, poiché per lei la figlia rappresenta il Sé, non riesce a staccarsi dalla proiezione. Nella psicologia della donna, il Sé si presenta con tratti di una donna più anziana o più giovane (Demetra o Core), esattamente come per l’uomo esistono il vecchio e il giovane, il senex e il puer, il Dio Padre e il Dio Figlio. Quest’immagine della donna eternamente giovane o eternamente vecchia è probabilmente in relazione con il carattere atemporale del Sé. Se nei materiali simbolici di una donna il Sé appare in forma di giovane, questa figura designa il Sé scoperto da poco tempo dalla coscienza: il Sé è allora in qualche modo mia figlia. Ma il Sé esisteva ben prima che s’instaurasse la mia coscienza dell’Io, è anche mia madre. Io sono nata dal Sé. Perciò il Sé è come il padre e il figlio nella psicologia maschile, e come la madre e la figlia nella psicologia femminile. In quelle donne che non possono separarsi dalla loro figlia, la figura divina del Sé è proiettata su quest’ultima; liberarsene nella seconda parte della vita, quando la figlia è adulta, diventa un problema.


  Solitamente il processo d’individuazione comincia nella seconda parte della vita. Ma quando lo sviluppo è turbato, o in tanti altri casi, esso comincia molto prima. Per questa ragione non si può stabilire una regola generale e dire ai giovani: “Questi problemi sul senso della vita e sul vostro destino non sono della vostra età. Badate a vivere.” Le vie del Signore sono infinite, e persone molto giovani debbono talora assimilare certi aspetti del processo d’individuazione nella prima metà della vita. Ho visto adolescenti di diciannove o vent’anni che non erano in grado di continuare ignorando certe conoscenze. Naturalmente allora molto è diverso che in una persona adulta: non certo per quanto riguarda l’interpretazione dei simboli, ma nel modo di assimilare alla vita i contenuti dell’inconscio. Il problema della figlia che ha bisogno di liberarsi dell’immagine materna concerne evidentemente la prima parte della vita, mentre quello della madre sorge quando la figlia è divenuta adulta.


  Nel momento in cui Vassilissa riceve la bambola magica dalla madre morente attinge il primo germe della sua personalità. Ciò corrisponde al primo presentimento del Sé, che si ha forse verso l’età di otto anni, sebbene non si possa indovinare quale forma prenderà nella vita.


  Il mercante sposa una donna cattiva madre di due bambine, insomma un trio di streghe gelose che perseguitano Vassilissa. Ci troviamo qui dinanzi a un motivo archetipico: là dove si trova la perla, c’è anche il drago, e viceversa; non s’incontra mai l’uno senza l’altro. Di frequente, proprio dopo la prima intuizione del Sé, si assiste a un’irruzione di forze legate alla desolazione e all’oscurità. La nascita dell’eroe coincide sempre con una terribile ecatombe, come ad esempio fu la Strage degli innocenti all’epoca della nascita di Cristo. Una potenza persecutrice inizia a combattere la realizzazione interiore. L’apparire del Sé in statu nascendi suscita l’irritazione di chi è al di fuori, poiché disturba l’ordine istintivo inconscio. Jung paragonava ciò al rancore del gregge per la pecora che sceglie un’altra strada. Se qualcuno intraprende un’analisi, tutta la famiglia comincia generalmente ad agitarsi. Per quel tanto che siamo animali gregari, portiamo in noi questo conflitto essenziale tra l’inerzia, che ci spinge a restare nel gregge, e la cosa sconvolgente, ossia la possibilità di una realizzazione individuale. Una donna che ha il presentimento del Sé è immediatamente attaccata, non solo dalla matrigna esterna, ma da quella che è in lei: è l’inerzia del vecchio modello collettivo della femminilità che la tira indietro e la incita ad agire secondo le vie già tracciate e meno dolorose. Come in molte altre versioni di Cenerentola, le sorellastre sono descritte qui come indolenti, e Vassilissa deve compiere lavori quasi impossibili. L’opposizione tra queste figure descrive il conflitto tra il desiderio di seguire il comportamento ancestrale e ciò che spinge allo sforzo sovrumano.


  Non appena il mercante lascia il paese, la matrigna e la sua famiglia vanno ad abitare al limite del bosco: esse regrediscono dai modi di vita umani alla frontiera dell’inconscio vegetativo. Molto più degli uomini le donne vegetano, soprattutto se prive d’un forte Animus. Possono vivere per dieci o vent’anni come le piante, senza che capiti loro una sola avventura positiva o negativa, accontentandosi di esistere. Questa tipica forma di vita inconscia e di regressione corrisponde a un’immersione nella passività: si fanno le cose nel modo più semplice, di giorno in giorno. Tale atteggiamento viene comunemente inteso come il conservatorismo femminile. Non c’è conflitto, ma la vita è ugualmente assente. Qui la matrigna ha come mira la rovina di Vassilissa, ma si accontenta d’istallarsi con lei al limite della foresta sperando che il suo desiderio si attui da solo. L’idea è che Vassilissa si faccia mangiare dalla baba-jaga, che qui è mostrata come quasi del tutto cattiva, sebbene quando apprende che Vassilissa è una “figlia benedetta” le dica che nella sua casa non desidera benedizioni e la mandi via.


  La baba-jaga, dunque, sotto sotto non è del tutto cattiva e può perfino rivelarsi soccorrevole; incarna in modo meraviglioso il doppio aspetto della Grande Madre. Le antiche dee, Iside, Demetra ecc., possedevano questi due aspetti. Nei paesi cattolici l’aspetto luminoso della Grande Madre, dell’Anima e della donna, è stato proiettato sulla Vergine Maria, mentre quello ctonio, rimosso, s’incarnava nella figura della strega. La babajaga rinvia a una figura della Grande Madre di tipo arcaico, nella quale il positivo e il negativo sono ancora mescolati. È piena di forze di distruzione, di desolazione e di caos ma, contemporaneamente, può essere soccorrevole. La qualità divina e cosmica di questa figura è chiaramente indicata dal fatto che ella ha a sua disposizione i tre cavalieri che sono “Il mio giorno”, “Il mio solicello”, “La mia notte”. Ha al suo servizio anche tre paia di mani, segreto orribile, innominabile, di cui è proibito parlare. Ciò rinvia probabilmente al mistero della distruzione, della morte e della trasformazione. Ritorneremo più avanti su questi temi. La baba-jaga viaggia a cavalcioni su un mortaio, l’incita con un pestello e, strega com’è, possiede una scopa con la quale cancella ogni traccia del suo passaggio. Si sa che le streghe umane agiscono così usando la tecnica del “ssst!”: “Per l’amor del cielo, non fate allusione a me, non dite che sono io che ve l’ho detto…! ” Madre Natura preferisce restare nascosta, come sapevano i filosofi greci.


  Il mortaio e il pestello sono la gran trovata di questa storia. Non li ho mai trovati in altre fiabe. Come ogni vaso, il mortaio è un simbolo femminile. Così la Vergine Maria è il vaso della grazia. Anche la baba-jaga possiede un recipiente rotondo, paragonabile al crogiolo degli alchimisti, nel quale le sostanze sono schiacciate e ridotte in polvere. Una delle idee fondamentali della letteratura alchemica era l’esistenza d’un unico elemento di base a partire dal quale si sono formate tutte le cose. Questa ricerca del materiale costitutivo dell’universo ha assillato sempre lo spirito dell’uomo e particolarmente i ricercatori di scienze naturali. Si raggiunge, così, in qualche modo, il mistero stesso di Dio: questo è il materiale con cui è costruita la realtà, per questo motivo esso stesso è divino e contiene il segreto ultimo. Ciò spiega il fascino che esso esercita in ogni tempo. Nel passato, prima della fissione dell’atomo, il mezzo più semplice di ottenerlo era quello di bruciare i corpi o di polverizzarli nel mortaio il più finemente possibile, proiettando così l’idea della prima materia. Si sperava, con l’aiuto di questi procedimenti, di giungere al cuore del segreto. Tero significa macinare: da qui deriva una parola del linguaggio religioso che presenta un grande interesse: contritio. Se uno prende coscienza dei suoi peccati, si sente pieno di pentimento e di penitenza. Se costui va fino al fondo si sente annientato dalle proprie colpe, è come ridotto in cenere, polverizzato. La contrizione è la forma più profonda e più meritevole del rimorso: essa guarisce tutti i peccati. Il fondo dell’Ombra è toccato e non v’è più nulla che possa essere detto. Come ogni situazione dolorosa, questa ha il vantaggio di porci nel fondo della buca, oltre il quale non si può precipitare. È la svolta: l’Io, nel suo aspetto negativo, è stato ridotto in polvere, è arrivato al fondo della sua egoistica volontà e deve cedere a poteri che lo superano.


  La baba-jaga possiede gli strumenti di penitenza e contrizione, ossia il mortaio e il pestello, e pertanto simboleggia quel potere ultimo che conduce l’essere umano alla verità. Di qui il suo arcaico legame con il principio di morte. Molti restano un po’ al di sopra dell’abisso e raggiungono il gradino della contrizione completa soltanto quando si trovano davanti alla morte. Siamo come sugheri. Quando Dio non ci deprime galleggiamo sulla superficie, ma quando la morte s’avvicina, d’improvviso taciamo e affondiamo in qualcosa di più sostanziale. Sul letto di morte l’espressione delle persone cambia e ci accorgiamo che per la prima volta esse hanno trovato la pace e sono diventate veramente sé stesse; tutto il clamore dell’Io è giunto alla fine. Perciò la baba-jaga è ugualmente il demone della morte, portatrice dell’ultima contrizione. E ugualmente è la grande alchimista che riporta tutto ciò che non è necessario alla sua essenza.





  CAPITOLO 12


  Vassilissa la bella (seconda parte)


  Questo capitolo si occuperà di due motivi importanti della nostra fiaba.


  La baba-jaga va a dormire, lasciando la ragazza a pulire il grano dal loglio. Il motivo si ritrova in molte fiabe di Cenerentola e in Amore e Psiche, che ho già citato. Questo è uno dei compiti mitologici tipici dell’eroina. È una prova di pazienza nella quale si deve evitare ogni precipitazione. Quando il logos maschile è confrontato dal caos, procede stabilendo criteri generali, fissando coordinate di riferimento; il logos, sia nell’uomo che nell’Animus della donna, lavora prendendo le cose dall’alto. Il principio femminile ha, anch’esso, un modo di stabilire un ordine chiaro, ma vi arriva attraverso un processo psicologico diverso: esso seleziona un numero infinito di fatti che mostrano la specificità d’ogni fenomeno, compensando così la tendenza femminile all’identità arcaica. Per le donne è importante entrare nei dettagli, e chiarire una situazione in dettaglio è paragonabile alla pulitura del grano.


  In un rapporto problematico tra persone questo è un atteggiamento necessario. Per quanto noioso e pettegolo possa apparire, un problema psicologico non può risolversi se non lo si studia in modo esauriente, sin nei minimi dettagli e da ogni angolatura. Si scopre che nelle donne c’è un notevole compiacimento a non essere chiare, a suscitare imbrogli nei quali più nessuno si raccapezza. Persino nel caso di un appuntamento c’è sempre quella che aggiungerà: “Se non ci sono, telefonami nel tal modo”, e farà poi una scena se le cose non andranno come previsto. Anche gli uomini fanno così, ma le donne di più. Ma l’Ombra non agisce in tal modo se si fa uno sforzo di precisione.


  Ecco un esempio tratto dai miei casi clinici. A una ragazza non andavano più gli scarponi da sci. La nonna pensa che deve prenderli la sorella minore. Sopraggiunge la nuora che li trova troppo grandi per lei. La nonna le suggerisce di provarli con dei calzettoni, ma gli scarponi erano ancora troppo larghi. Allora la nonna, pensando che la nuora non li volesse, invita l’altra nipote a prenderli. Ma gli scarponi sono scomparsi: la nuora li ha portati via! Il figlio prende allora le difese di sua moglie e ne segue una disputa generale, semplicemente perché queste signore non si erano preoccupate di esprimere chiaramente le loro intenzioni. La nuora, dopo aver dato l’impressione di rifiutare gli scarponi, se li è presi. Dietro tutto ciò si nasconde una participation mystique tra queste donne. Alle donne piace fare la stessa cosa con i soldi, provocando le ben note complicazioni; si tratta sempre dell’Ombra stregonesca.


  Così, quando la strega impone alla ragazza quel lavoro, è come se le dicesse che se sarà capace di farlo non cadrà in suo potere. Ogni volta che si verifica una situazione ingarbugliata, è meglio chiedersi perché. Si scoprirà generalmente che non si può avere tutto dalla vita: la nuora desiderava gli scarponi, ma non voleva essere debitrice verso la suocera. Dichiara di non trovarli sufficientemente adatti per lei, ma ciò non le impedisce di portarseli via. Così l’Ombra arriva a introdursi in una situazione e a complicare le cose più semplici.


  Dietro un episodio così futile si nasconde un malessere più profondo. L’insidia covava in realtà nella nonna, che non era riuscita a mettersi nei panni della madre: promettere gli scarponi all’una e all’altra, per lasciare poi tutto in sospeso, significava dare prova di pigrizia e, ancor più, incertezza nell’istinto: ella non sapeva chi circondare con le sue cure materne, a quali bisogni rispondere e no, non vedeva chiaro sulla necessità di conservare unita la famiglia. Di solito una simile donna ha sacrificato troppo la propria esistenza e i bisogni privati alla famiglia, a tal punto da arrivare inconsciamente a detestarla. I suoi sogni rivelarono chiaramente che lei ne aveva abbastanza di tutto ciò, ma il solo mezzo che conobbe per uscirne fu quello di cadere malata e ritirarsi in una casa di cura. Questa nonna giocava i suoi tiri sempre nei momenti peggiori, proprio quando la famiglia aveva bisogno di lei e la sua presenza sarebbe stata utile. Ciò fa parte del meccanismo diabolico. Così dunque, se si scava in profondità al di sotto d’ogni superficiale imprecisione, si scopre che è costellato un importante problema.


  Ritorno ora al testo per amplificare il motivo del grano. I chicchi di grano (poi rinforzati nella fiaba dai semi di papavero, con significato analogo) rimandano alla dea-madre sotterranea. Tra l’altro, sono un simbolo delle anime dei morti e degli spiriti degli antenati. Nell’antica Grecia si ponevano in casa, accanto al focolare, vasi pieni di un miscuglio di chicchi di grano, fichi e altri ingredienti. I vasi rappresentavano simbolicamente le viscere della terra, il mondo sotterraneo nel quale riposano i morti. Gli spiriti dei morti erano chiamati i Demetrioi, gli appartenenti a Demetra, che riposano nel suo grembo come il grano che risuscita in primavera. Nel corso di una festività annuale i vasi venivano scoperchiati per indicare la riapertura dell’accesso al mondo sotterraneo: per tre giorni, gli spiriti dei morti ritornavano tra i vivi, vagavano come fantasmi per la casa e partecipavano ai pasti ove veniva loro riservata una porzione di cibo. Dopo questi tre giorni venivano espulsi dalla casa mediante ramoscelli d’olivo e acqua santa, intimando loro di non venire più ad assillare i vivi, e si rimettevano i coperchi sui vasi. Il grano dunque, nel suo significato più profondo, concerne il mistero della vita, della morte e della trasformazione, come nella metafora biblica in cui Gesù parla del frumento caduto in terra che, se muore, produce molto frutto (Giovanni 12:24).


  Negli scritti alchemici, l’analoga concezione è definita come problema della multiplicatio. Gli alchimisti dicono che quando si ottiene la pietra filosofale, si apre il vaso per permettere alla pietra di irradiare la sua forza trasformatrice, in modo che ogni metallo toccato da essa sia trasmutato in oro. La pietra filosofale è fabbricata all’interno di un vaso ermeticamente chiuso, nel quale essa subisce una dissoluzione nelle tenebre prima di risuscitare; e solo quando l’operazione sia stata compiuta, si può aprire il vaso.


  La traduzione psicologica di quanto precede direbbe che quando riusciamo a porci in relazione con una costellazione archetipica in modo cosciente e positivo, l’effetto s’irradia tutt’intorno. Se lo stregone entra in contatto nel modo giusto con le potenze dell’aldilà, può accadere di tutto, anche la caduta della pioggia su tutta la regione. Confucio afferma che se l’uomo nobile è seduto nella sua camera e pensa o scrive cose giuste, è ascoltato mille miglia lontano. Il filosofo taoista Zhuang-zi (o: Chuang Chou; 4° secolo a.C.) insiste sull’argomento che se il sovrano cerca di eseguire le cose giuste, l’impero va di male in peggio, quali che siano le leggi che egli promulga, buone o cattive, ma se egli si ritira in sé stesso e, interiormente, assume l’atteggiamento giusto, i problemi dell’impero si risolvono da soli.


  Tali idee concernono la misteriosa possibilità di raggiungere, da ultimo, qualcosa che racchiude l’universalità, o unità con la natura, e che si manifesta generalmente in ciò che Jung ha chiamato eventi sincronici. Si osserva spesso che se riusciamo a porci nel modo giusto di fronte a un problema, cominciano a prodursi miracoli, e anche gli eventi esterni si dispongono in un ordine di cui noi, razionalmente, non possiamo essere la causa. In tale contesto si dovrebbe probabilmente rinunziare a pensare secondo il nesso causa-effetto, perché noi non abbiamo “causato” alcunché di benefico; le cose si verificano per sincronia. Come abbiamo visto, l’I Ching dice che l’uomo superiore è colui che riconosce i germi e agisce di conseguenza, mettendo così in ordine il mondo. Scegliere il grano significa scegliere i germi, i simboli archetipici delle situazioni nascenti. Se si riesce pazientemente in quest’opera, è possibile dipanare o indirizzare opportunamente situazioni impossibili.


  È difficile dire fino a quali profondità penetrino queste idee, ma credo che esse riguardino dappresso l’inconscio femminile. In larga misura, la donna ha un potere di vita e di morte sugli esseri che la circondano e ciò non solamente sul piano psicologico, ma talvolta perfino su quello fisico. È bene che ella lo sappia, e tuttavia sarebbe inflazione distruttiva se cadesse nell’eccesso di pensare di essere individualmente responsabile di tutto ciò che accade intorno, perché allora costei s’identificherebbe con la dea-madre. Il suo Io è responsabile solo delle sue azioni coscienti e di null’altro. Ho visto emergere la psicosi in individui schiacciati da un sentimento di colpa sproporzionato.


  Mi ricordo del caso di una madre a cui, al momento di salutare il figlio che partiva per la guerra, era balenato in mente che non le sarebbe importato molto se lui non fosse tornato. Il figlio non ritornò. L’infelice rimase con la convinzione di esserne responsabile. Questo è ciò che chiamo pura inflazione. È del tutto naturale, in persone che vivono insieme, il desiderare talvolta la morte l’uno dell’altro. Non ho mai analizzato un essere umano, uomo o donna, senza cogliere in lui tali desideri, consci solo per metà. Tale è la natura ed è meglio ammetterlo. Non ho mai analizzato nemmeno una madre che non abbia desiderato, di tanto in tanto, vedere i suoi bambini in fondo al mare, non in senso letterale, ma gridando: “Per l’amor del cielo, che mi possa sbarazzare di tutti questi marmocchi!” Se l’Io si identifica con questi sentimenti, è la fine. Pure, anche se l’Io è responsabile solo di ciò che fa, la parte oscura del Sé detiene il potere di desiderare la vita o la morte. Se non si abusa di questo potere in una sorta di magia bianca o nera, se cioè l’Io resta nei limiti delle sue funzioni, l’effetto può essere immenso. Gli esseri s’illuminano alla vicinanza con una donna che è in accordo con sé stessa, perché ella allora si avvicina all’aspetto positivo della dea-madre, quell’aspetto che fa crescere il grano. Ma se la donna è in disaccordo con la vita interiore, emaneranno da lei gli effetti di Ecate, la dea della morte, e un vento di distruzione soffierà sui vicini. È interessante osservare gli effetti prodotti, piuttosto che le azioni compiute. Talvolta i bambini fioriscono in una casa in cui la madre urla che vuol spedirli all’inferno, perché ella, a suo modo, è in armonia col suo Tao. Il suo istinto contiene qualcosa di vitale e di vero, che dà ai figli sicurezza, perfino quando proferisce minacce.


  Il compito di Cenerentola dovrebbe essere quello di ogni donna: consiste nel penetrare nelle segrete profondità di fatti apparentemente insignificanti da lei provocati, per portare coscienza e discriminazione in quella nascosta natura che è all’opera in lei. Penetrare in questo regno e separarvi il bene dal male corrisponde all’impresa dell’eroe che uccide il drago o libera il popolo dal terrore.


  Mi sono imbattuta in un caso esemplare. Una donna del Sud Africa era andata in gita col marito e i due figli per pescare in un fiume. Il battello si era capovolto e, poiché i due ragazzi non sapevano nuotare, il padre li aveva tratti a riva, ma là giunto fu colpito da una crisi cardiaca e morì di colpo. Rimasero seduti là per un giorno e mezzo, prima che qualcuno li trovasse e li riportasse indietro. Poco dopo, il figlio minore, di sette anni, cominciò a comportarsi in modo psicotico. Per due mesi non studiò più, poi cessò di andare a scuola. Si arrampicava sui tetti delle case, restava là a divagare e lanciava coltelli sui passanti. Non dormiva più, ma piangeva e delirava tutta la notte. La madre consultò i medici nel mondo intero e tutti pensarono (me compresa quando ella venne a consultarmi) che questo comportamento fosse legato al trauma della morte del padre e dell’attesa al freddo accanto al cadavere. Alla fine, non sapendo come afferrare la situazione, chiesi alla madre di raccontarmi i sogni del bambino, e uno era questo: Il bambino era chiuso in una camera dove c’era un televisore — cosa rara in quel paese all’epoca, e perciò di particolare interesse. — La porta della camera era chiusa e una voce diceva: Tu dovrai restare qui per sempre, perché la tua vita è un fallimento. Ecco che cosa l’aveva sopraffatto. Egli è imprigionato nelle immagini del suo inconscio, tagliato fuori dalla vita, la sua esistenza è sentita come un fallimento: a sette anni! Il quadro esterno confermava tutto ciò. La diagnosi non poteva lasciare molte speranze.


  Qualcosa in me però si rivoltava, non potevo accettarlo e pensavo che forse il sogno avesse un significato prospettico perché, da alcuni indizi, non sembrava indicare una psicosi: era troppo semplice, chiaro e ben costruito, cattivo sì, ma con qualcosa di sano; uno schiaffo in faccia, ma dato così bene! Mi chiesi dunque a chi avrebbe giovato quello schiaffo e pensai subito a un soggetto colpito da un’ambizione folle e morbosa. A uno fatto così, potrebbe giovare il vedere la propria vita come un fallimento, e considerare che non gli resta altro che sedersi in una camera e che tutto è finito. Domandai alla madre se il bambino fosse sempre stato ambizioso, se per esempio volesse essere il primo a scuola. Mi rispose di no, che non si preoccupava troppo se altri facevano meglio di lui. Mi venne allora il dubbio che fosse lei l’ambiziosa per il figlio. Colpendo a caso, le dissi che tutto ciò non aveva nulla a che vedere con la disgrazia del marito, ma con lei; sua era la smisurata ambizione per il ragazzo e ciò lo distruggeva. Non resse al colpo, pianse, urlò, singhiozzò — torrenti di lacrime — e riconobbe che era vero. Aveva sempre covato fantasie di eroismo per il marito, un essere piuttosto infelice, sensibile, privo di difese, e ne era rimasta delusa. Non affrontai con lei la questione se potesse esserci il suo zampino nell’annegamento del marito, che era magari stanco da morire, sopraffatto da tante pretese. Certo però che dopo la morte del marito tutto il peso di queste richieste ambiziose era ricaduto sul figlio preferito, il minore. Aveva letto in libri di psicologia ciò che succede a un bambino orfano di padre, e che c’è il complesso edipico. Aveva stabilito che mai suo figlio sarebbe stato un figlio di mamma, e subito cominciò a essere durissima con lui, decisa a farne un eroe.


  Immaginate lo stato di un bambino che subisce il colpo terribile della perdita del padre e la cui madre invece di confortarlo, lo tratta con freddezza. Come stupirsi che lanciasse coltelli?


  Si trattava di una donna aspra, piena di vitalità e intelligente, non cattiva, e le dissi quel che si meritava. Il giorno successivo ritornò con la notizia che il bambino aveva dormito otto ore normalmente e che il mattino si era alzato per andare a scuola. Il problema è che aveva in lei l’archetipo dell’eroe, ma era troppo pigra per tentare di viverlo lei stessa secondo le sue capacità; toccava invece agli uomini fare una cosa così faticosa, prima al marito, poi al figlio. La fantasia eroica era il chicco, il germe che ella avrebbe dovuto vagliare. Se avesse capito ciò che esso celava, avrebbe coltivato in sé stessa le esigenze eroiche invece di proiettarle sul marito o il figlio, e avrebbe scoperto probabilmente di avere lei stessa qualcosa d’interessante da vivere. Un potere positivo nel fondo della sua anima aveva avuto effetti negativi perché non aveva mai saputo passarlo al vaglio. Naturalmente, non era la sola responsabile delle disgrazie del marito e del figlio, perché soggetti diversi avrebbero potuto sottrarsi a questi effetti. Le persone cercano sempre di proiettare le loro fantasie sugli altri, ma chi è in buona salute sa scuotersele istintivamente di dosso. Se avessi dovuto analizzare il marito, io non avrei certo gettato la colpa sulla moglie, ma avrei visto ciò che non andava in lui.


  Per quanto riguarda la donna, sta di fatto che ella aveva un Animus potente: avrebbe dovuto farne il miglior uso possibile; solo così ne sarebbe stata meno posseduta e avrebbe lasciato più posto al lato femminile. Per quanto riguarda il marito, si potrebbe dire che un uomo che sceglie tal donna ha tendenze suicide, cerca una roccia contro cui commettere naufragio. Le persone implicate sono sempre due. Decidere ciò che tocca all’uno e ciò che tocca all’altro è questione di un millimetro in più o in meno: molto dipende dai sogni del soggetto ed è una risposta che ognuno deve trovare individualmente dentro di sé.


  Scegliere il grano significa dunque per la donna cercare di prendere pienamente coscienza di una situazione, significa essere umile e scrupolosa, evitando l’inflazione e i giudizi categorici. Nella pratica, ciò richiede grande disciplina personale e perseveranza. Ciò fortifica la coscienza e il senso di responsabilità, perché il diavolo dice sempre che un chicco di grano conta poco o che non c’è più nemmeno un chicco di loglio.


  Il seguito della fiaba di Vassilissa — vengo al secondo motivo cui dedico questo capitolo — ci pone un problema che mal comprendiamo. A cosa corrispondono le tre paia di mani a proposito delle quali la ragazza non deve porre nessuna domanda? È necessario amplificare questo motivo ricorrendo alle sue numerose varianti, che sono rivelatrici. La mia scelta cade sulla fiaba seguente dei Grimm (N. 43):


  La signora Trude


  C’era una volta una fanciullina, testarda e indiscreta; e quando i genitori le dicevan qualcosa, non obbediva mai: come poteva finir bene? Un giorno disse ai genitori: — Ho sentito parlar tanto della signora Trude! ci voglio proprio andare: la gente dice che la sua casa ha un’aria così strana, e racconta che ci son tante cose bizzarre! Sono piena di curiosità. — I genitori glielo proibirono severamente, e dissero: — La signora Trude è una donna cattiva, che ne fa di tutti i colori; e se tu vai da lei, non sei più la nostra bambina. — Ma la fanciulla non si curò del divieto e andò lo stesso dalla signora Trude. E quando arrivò da lei, la signora Trude le chiese: — Perché sei così pallida? — Ah, — disse la fanciulla tutta tremante, — ho visto una cosa che mi ha fatto tanta paura! — Cos’hai visto? — Ho visto un uomo nero sulla vostra scala. — Era un carbonaio. — Poi ho visto un uomo verde. — Era un cacciatore. — Poi ho visto un uomo rosso-sangue. — Era un macellaio. — Ah, signora Trude, che orrore! ho guardato dalla finestra e non ho visto voi, ma il diavolo con la testa fiammeggiante. — Oho, — disse quella, — hai dunque visto la strega nel suo vero costume; è un pezzo che ti aspetto e ti desidero: mi farai lume! — Trasformò la fanciulla in ceppo e la buttò nel fuoco. E quand’esso divampò, sedette lì vicino, si scaldò e disse: — Che luce chiara!


  Nella fiaba di Vassilissa, gli uomini erano bianco, rosso e nero, e qui sono nero, verde e rosso. Ovviamente l’uomo nero è il diavolo, ma questi appare spesso nelle fiabe come un cacciatore verde, e anche l’uomo rosso è una forma del diavolo. Questi tre famigli della signora Trude sono tre aspetti del diavolo. La signora Trude, immagine della Grande Madre, vive in stretta associazione con la divinità del mondo inferiore, il diavolo. Si ritrova spesso questa struttura triadica che, nella nostra civiltà, compensa la trinità superiore. Come la Vergine Maria è la figura femminile associata alla trinità superiore, così nel mondo inferiore vi è una quaternità composta dalla signora Trude e dai tre aspetti del diavolo, la totalità divina sotterranea di contro alla totalità divina spirituale e positiva. Perciò le tre paia di mani rinviano probabilmente anch’esse al legame segreto tra la dea-madre e il principio ultimo del male, che noi proiettiamo nella figura del diavolo, questo spirito della morte e della distruzione sepolto nel fondo dell’abisso di ogni creatura umana.


  Considerando che la baba-jaga non può essere interpretata come un contenuto inconscio personale, ma piuttosto come la personificazione della natura stessa, potremo affermare che le paia di mani si riferiscono alla crudeltà e ferocia indicibili della natura. Se uno ha sentimenti umani normali, non può non essersi spaventato in qualche momento per spettacoli tremendi. Vediamo gli animali mangiarsi gli uni gli altri. Di fatto ringraziamo Dio quando possiamo evitare di esserne testimoni; preferiamo distogliere lo sguardo. È terribile scoprire come la natura si comporta con i suoi figli, vedere un essere umano roso lentamente da un cancro o da un’altra malattia mortale che lo consuma a poco a poco. Percorrendo i boschi o le montagne vediamo in atto torture che il peggior sadico torturatore non saprebbe immaginare. Una volpe si attaccherà a un uccello e lo lascerà agonizzare per ore con un’ala divorata a metà, a meno che un essere umano non passi lì per caso e gli dia il colpo di grazia. Chi è responsabile? La fiaba dice che la reazione più sana invita a non preoccuparsi di queste cose al di là di un certo punto e a non porsi domande insolubili. Che giova una domanda? Possiamo scuotere i pugni contro la dea-natura, ma ciò non cambierà niente. È l’abisso dietro la baba-jaga, in cui possiamo solo gettare uno sguardo con orrore prima di volgere le spalle. Il segreto della natura sembra consistere nell’uccidere con perfida crudeltà e nel far nascere, d’altra parte, le cose più belle.


  Se si paragona ciò che capita a Vassilissa e alla fanciullina della signora Trude, si nota che l’aspetto che assume la deanatura dipende dall’atteggiamento della sua visitatrice. Nella signora Trude la fanciulla è una piccola creatura infantile e cattiva ed è distrutta dal fuoco. Vassilissa, che supera bene la prova, viene aiutata. È interessante notare che la curiosità dei bambini è presentata in queste fiabe come sommamente distruttiva. La curiosità, per quanto ho potuto vedere, è raramente punita nei miti dell’eroe, mentre provoca spesso la morte dell’eroina. Vassilissa non pone domande sulle mani e ha la vita salva. Invece la fanciulla della signora Trude s’immischia in segreti che dovrebbe ignorare e vi perde la vita. Soltanto colui che non s’accontenta d’una curiosità gratuita, ma vi s’impegna, può penetrare i misteri della natura e il processo di trasformazione: è pericoloso giocare con le verità interiori senza portarvi sufficiente serietà.


  Possiamo anche dire, in linguaggio psicologico, che la curiosità della fanciullina corrisponde al risveglio in lei dell’Animus. Se il processo non continua, come nel caso di donne che non hanno lavorato a sviluppare il loro Animus, la curiosità si ferma a ciò che accade al vicino e al pettegolezzo. Queste donne s’interesseranno a un divorzio nel vicinato: in tal caso ci accorgiamo spesso che tale interesse nasconde in germe un valido pensiero — “Perché gli uomini e le donne litigano?” — ma non va più lontano. Se in quel momento la donna si domandasse: “In che cosa ciò mi riguarda? Non ci metto nulla di personale ma sono affascinata dal problema del disaccordo tra uomini e donne”, ciò la porterebbe a una riflessione reale, invece di restare invischiata in un genere di operazione mentale di scarso valore, né disinteressata, né obiettiva, tipica di un Animus non esercitato. In generale un inizio d’interesse semifilosofico coesiste con una curiosità meschina per le sfortune altrui, fonte di gioia maligna e proiezione dei propri difetti. L’indiscrezione, dicono queste fiabe, è distruttiva.


  La fiaba che proporrò ora descrive un diverso atteggiamento dell’eroina in presenza del segreto e presenta una variante molto interessante di questo tema. Si tratta di una storia austriaca:


  Una donna nera, che possiede un castello, proibisce a una fanciulla di andare in una stanza, ma la fanciulla disobbedisce e scopre che la donna nera, compiendo un esercizio su sé stessa, cambia colore e diventa bianca. La fanciulla si ritira rapidamente, ma da quel momento non cessa di essere incalzata dalla donna nera che vuole sapere se è entrata o no nella stanza. La fanciulla nega sempre finché nel momento in cui sta per essere bruciata come strega, la donna nera la salva e dice: “Se tu avessi ammesso anche una sola volta di essere entrata nella stanza, ti avrei ridotta in polvere e in cenere, ma ora tu mi hai liberata e sarai ricompensata.”


  In una variante tedesca, la fanciulla penetra il terribile segreto della strega che poi le domanda: “Bambina mia, mi hai visto soffrire?” La fanciulla asserisce di non aver notato niente e viene anche lei ricompensata.


  Il tema della bugia benefica è appassionante. Secondo queste fiabe, rinunciare a penetrare i segreti di Madre Natura, o mentire se lo si è fatto, fingendo di non aver visto nulla, è opera meritoria. Se la dea-madre fosse un essere umano potremmo capirlo: non vuole che la sua Ombra, i suoi difetti, o le sue sofferenze vengano visti. In realtà, nonostante pretenda di essere una grande dea, ella è una creatura sofferente e infelice. La sua è proprio la reazione che esplode in analisi ogni volta che si tocca l’Ombra del paziente, il quale subito se la prende con voi. Un paziente può avere una brutta Ombra che avete scoperto fin dalla prima ora, e voi siete costretti a mentire, perché potrete affrontare l’argomento con lui soltanto molto più tardi, man mano che i suoi sogni e il lavoro interiore gli avranno permesso di avvicinarsi all’inconscio. Guai a fare un passo anzitempo che può avere un effetto esplosivo e mandare in frantumi tutto il rapporto.


  Tuttavia questa è solamente un’analogia; qui c’è una dea, che protegge accuratamente il suo segreto. Qui è piuttosto in gioco un atteggiamento religioso primordiale, profondamente radicato nell’essere umano. In Svizzera, sopra il Seelisberg, vi è un posto straordinario dal quale si ha la vista di tutto il Lago dei Quattro Cantoni; nel momento in cui uno si volta, scopre all’improvviso il lago in modo totalmente inatteso. Se il sole brilla, l’acqua non è più verde ma trasparente, e si apre un panorama che abbraccia tutte le Alpi. Chi è sensibile alle bellezze della natura, vive un’esperienza che toglie il respiro. I vaccai stessi, gente piuttosto rude, si lasciano impressionare da questo spettacolo e dicono che le vacche spariscono all’improvviso (proiettano così su di esse la propria eclissi di coscienza). Quando si passa di là, dicono, si deve stare molto attenti a non farsi prendere dal panico. Bisogna fare schioccare la frusta, continuare a parlare alle vacche come se fossero là e fare finta che non sia accaduto niente; dopo qualche minuto, le si vedrà nuovamente pascolare davanti a sé. Comportandosi diversamente c’è il rischio che una vacca cada nel precipizio. Là l’uomo compie, in qualche modo, un gesto religioso. Se si lascia sommergere dall’emozione, rischierà di avere una reazione di panico animale che si ripercuoterà immediatamente sulle vacche, le quali, molto sensibili all’umore del vaccaio, sono allora capaci di fare qualunque cosa. Ma se si è presi dal panico, non serve a niente ragionare, e per questo motivo il vaccaio pretende che le vacche siano scomparse e finge contemporaneamente di non notarlo. Egli mente a sé stesso e salva così la sua vita e quella delle sue bestie.


  La stessa reazione si nota nelle persone che hanno subìto uno shock emotivo, un dolore o una gioia grandissima: c’è un tempo morto. Così, se si annuncia a certuni la morte di un parente prossimo, può accadere che facciano come se non fosse capitato niente, fino a quando non sia passato il primo impatto, dopo di che generalmente scoppiano in pianto e mostrano una reazione normale. Questo processo naturale protegge gli esseri molto sensibili: fingere di non aver notato nulla è in questo caso un istinto salutare, profondamente ancorato nell’uomo; perciò esso è alla base di numerosi riti religiosi e del cosiddetto sacro timor reverenziale.


  La necessità umana di passare sotto silenzio tutto ciò è comprensibile; ma perché la Madre Natura stessa non vuole essere vista in tutto il suo splendore o nel suo abominio? Noi evidentemente ignoriamo ciò che essa è in sé; ma il fatto che si comporta come un essere umano che ha vergogna di sé stesso sembra indicare, nella natura, quasi un’aspirazione verso una più compiuta umanità dell’uomo. Ciò suona come una strana teleologia. Detto in altre parole: dobbiamo considerare i miti come creazioni puramente umane o ritenere che essi rivelino oggettivamente l’aspetto nascosto della natura? Essi costituiscono una semplice proiezione o corrispondono a una più ampia verità? Non si può risolvere un problema simile, poiché appartiene al campo metafisico. Perciò Jung insiste sempre che egli non afferma, nel senso metafisico, che Dio è fatto in questo o quel modo, ma che l’immagine di Dio è siffatta nell’uomo, e che la psiche inconscia dell’uomo si manifesta in tale e talaltra maniera. Tuttavia l’inconscio è la natura nell’essere umano: è dunque la natura, in quanto psiche inconscia dell’uomo, che descrive sé stessa come desiderosa di diventare più umana e meno crudele. Affermare che è così o no in assoluto sfugge alle possibilità della ricerca scientifica. Tutto ciò che possiamo dire è che, poiché la psiche naturale dell’essere umano afferma che la natura possiede questa tendenza, è normale e salutare fidarci di ciò che essa stessa rivela in noi. Vi è qui una fonte di ottimismo, che si contrappone al pericolo di cinismo insito, per una mente immatura, nella scoperta degli aspetti terrificanti e crudeli della natura.





  CAPITOLO 13


  Vassilissa la bella (terza parte)


  Riprendo alcuni spunti del capitolo precedente circa la questione dell’imperfezione della natura e del male. Essi sono, in molti miti, la conseguenza di una caduta, di una distruzione, o della delusione di una dea. Tutti conosciamo il racconto biblico del modo in cui la corruzione è entrata nel mondo. Una versione eschimese, con qualche variante secondo le diverse tribù, riguarda Sedna, la loro dea-madre e dea della natura, che vive sotto il mare dove è la padrona delle balene, delle foche e degli altri pesci, e a cui vanno le preghiere della popolazione, che vive della caccia di queste prede.


  Secondo certe versioni, Sedna era una strana ragazza che rifiutava di sposare un uomo ordinario. Un giorno si presentò da lei un pretendente venuto da lontano, o sotto forma umana, o sotto quella di un gabbiano, ed ella lo seguì. Ma quando arrivò a casa di lui si accorse che egli la trascurava e non le portava da mangiare. Sedna inviò un messaggero a suo padre affinché venisse a cercarla. Il padre, in alcune versioni, uccideva l’amante o marito. Per vendicarlo i gabbiani, o il fantasma del marito morto, provocarono una tempesta che li sorprese sulla strada del ritorno. Per salvare la vita il padre gettò la figlia a mare; questa si aggrappò al bordo del battello, ma egli prese un coltello e le tagliò le dita lasciandola affondare. Allora ella persuase i cani, con incantesimi, ad attaccare il padre. I cani gli mangiarono il naso, o mani e piedi, o tutt’e tre insieme. Reciprocamente mutilati, il padre e la figlia vissero insieme sotto il mare. Sedna diventò la grande dea della natura, benefattrice degli esseri umani, ed era anche la signora della morte. Le anime degli Eschimesi andavano a raggiungerla nel suo regno sottomarino nel quale condividevano la sua esistenza; se si comportavano bene, erano ben trattati, altrimenti erano torturati dai suoi animali. Periodicamente venivano a Sedna pulci in testa, e allora la caccia e la pesca diventavano sterili. Uno sciamano si tuffava per andarla a liberare delle pulci e la fertilità ritornava sulla terra dei vivi. Così tutte le volte che la balena o le foche non si presentavano ai cacciatori, lo stregone doveva occuparsi della testa della dea. Sedna è lo spirito segreto della natura che detiene i poteri di vita e di morte. Il suo orribile segreto è legato a una doppia delusione: sia il padre che il marito l’hanno tradita, tanto che ella non ha potuto mai instaurare una giusta relazione con il principio maschile e ciò si manifesta nei suoi lati negativi e pericolosi.


  Vi è un’analoga dottrina nella Cabala, ove si dice che la nostra situazione insoddisfacente è il risultato della separazione prodottasi tra shekinah e Dio, e che se il principio femminile fosse riabilitato e si ricongiungesse con la divinità il mondo ritroverebbe l’armonia.


  Da questi miti consegue che l’uomo nobile, o tutti coloro che si sforzano di fare progredire la coscienza, operano per la reintegrazione dell’hierosgamos, il matrimonio sacro dei princìpi maschile e femminile. Molte volte questa spiegazione del lato oscuro della natura è sufficiente. Infatti è raro incontrare in un individuo il male allo stato puro. La maggior parte degli atteggiamenti e dei pensieri cattivi e degli affetti distruttivi sono il risultato d’una vita infelice, d’una paura fondamentale della vita o di una delusione. In generale il male e il bene sono intimamente mescolati in noi. Tuttavia esistono realmente il piacere del male, il male per il male; e senza dubbio hanno qualcosa d’orribile che ci appare come contronatura.


  L’esistenza stessa del male e della sofferenza, come li si osserva nel mondo e, particolarmente, nell’essere umano, è un mistero — dice la fiaba — davanti al quale non si può che tacere, ma naturalmente questo silenzio non ha nulla a che vedere con la rimozione farisaica, o con l’abitudine delle società di non discutere certe cose che pur sono sotto gli occhi di tutti. In realtà l’esperienza prova che si sopporta molto meglio lo spettacolo di una sofferenza alla quale si può arrecare soccorso e davanti alla quale non si resta passivi. Una persona molto sensibile mi raccontava di aver soccorso i feriti, durante la guerra, quasi senza emozione, ma era quasi svenuta, qualche tempo dopo, alla vista d’una scena di sangue in un film poliziesco che le ricordava alcune scene vissute. Vedere il male al quale possiamo direttamente o indirettamente portare qualche rimedio, e tenerci a distanza senza attardarci più del necessario da quello per il quale non possiamo fare niente, è saggio e risponde all’istinto di conservazione. L’atteggiamento inverso è morboso.


  Un altro aspetto del problema risiede nel fatto che la maggior parte di noi prova una terribile difficoltà ad avvicinare il male, perché non abbiamo più ai nostri giorni i riti opportuni per proteggerci. Non è questione di concetti, perché il male è facilmente riconoscibile e se si è onesti è possibile distinguere agevolmente, in sé, negli altri e nella natura, la collera e l’omicidio e tutte le tendenze distruttive. Ma di fronte a ciò siamo privi d’un atteggiamento, soprattutto d’uno specifico atteggiamento religioso. Nella storia di Vassilissa la bambina va verso la baba-jaga protetta dalla bambola. Qui la fiaba ci parla dell’atteggiamento religioso da assumere, e ci mostra l’impossibilità di avvicinarci in maniera puramente intellettuale e di contentarci di assecondare le reazioni umane del nostro Io.


  È questo un importantissimo problema pratico che s’incontra in psicoterapia, oltre che in ogni relazione umana. Chi abbia esperienza di analisi, o avuto in qualunque altro modo un’autentica spiegazione con qualcuno, sa che talvolta si arriva a uno stato di opposizione che è impossibile superare. È il punto in cui vi rendete conto che il vostro antagonista è assolutamente “posseduto” e incapace di discutere in modo ragionevole e umano, che appena voi toccate l’argomento scottante egli va fuori di sé in preda alla passione, e voi vi trovate davanti a qualcosa che non sapete come prendere, che è analoga a un’oscura situazione archetipica. Se vi mantenete calmi e umani, vi rendete conto che è inutile insistere. È questa una situazione frequente in analisi, perché se toccate nel paziente un problema profondo potete raggiungere il momento che vi è impossibile procedere. Tutto è bloccato e il vostro interlocutore non accetta più nulla di ciò che gli dite.


  Se questa costellazione persiste per lungo tempo, molti fanno l’errore d’insistere e cercare di spiegare, invece di tacere e di piegarsi a un rispetto totale. Anche se occorre interrompere il trattamento o consigliare al paziente di cambiare terapeuta (un’altra persona non costellerà esattamente la stessa resistenza), non dovete dire che il paziente è posseduto dal suo Animus o dalla sua Anima, o dal suo demone. Bisogna rendersi conto che i problemi del paziente non vengono creati in modo deliberato, nessuno è volontariamente posseduto da un complesso, ma il suo è un destino tragico che dovrebbe essere rispettato in silenzio. È chiaro che se non potete aiutare il malato, voi perdete il vostro tempo, lui il suo tempo e il suo denaro, cosicché è preferibile separarsi in pace.


  Le donne, per le quali le relazioni umane hanno un interesse più grande che per gli uomini, hanno più di loro la tendenza a commettere l’errore di mantenere tali costellazioni emotive; facendo così, è come se le approvassero. Esperienze penose mi hanno insegnato che è meglio adottare in tali casi l’atteggiamento degli antichi, cioè coprirsi il volto in silenzio e lasciare che le cose riprendano il loro corso perché, anche se tutto ciò che devi dire è vero, non fai che scavare ancor più l’abisso, senza apportare alcun miglioramento. Non affronti soltanto, in questo caso, il male umano, ma il male della natura, presente nella psiche dell’individuo.


  Io credo che la questione sia soprattutto pratica e che le parole di Cristo “Non resistete al male” abbiano questo significato ben reale. Esse mettono in guardia contro la tendenza troppo umana, inflazionata, di correre dietro l’Ombra dell’altro oltre il lecito. Si deve dire: “Ho fatto il mio meglio, senza riuscirvi, ma ho visto così i miei limiti.” È meglio non nominare (diagnosticare) il male dell’altro; infatti nella maggior parte delle società primitive è tabù chiamare i fantasmi e gli spiriti oscuri col loro nome. Menzionare il nome costella immediatamente l’oggetto. Non menzionarlo corrisponde a un atteggiamento religioso di rispetto: uno si ritira nelle proprie terre, nei limiti dell’umano. La maggior parte dei sistemi religiosi in cui il male è ancora riconosciuto come un’entità raccomanda un simile atteggiamento. Il mistico tedesco Jakob Boehme morì proprio nel momento in cui lavorava sul problema del male; affrontava un argomento che forse egli avrebbe dovuto mantenere segreto. Lo stesso san Tommaso morì scrivendo un articolo sulla penitenza, che è sicuramente legata al peccato, dunque al male. È molto pericoloso affrontare un argomento simile se lo si fa con l’ottimismo ingenuo predicato dal Cristianesimo, ma non da Cristo. Questo atteggiamento razionale e leggero è un’eredità delle filosofie platonica, neoplatonica e stoica e non un influsso derivante da un insegnamento autenticamente evangelico.


  Il grande rischio della dottrina cristiana del male come privatio boni e, dunque, della non esistenza del male consiste, secondo me, nel fatto che essa provoca un’inflazione del bene e un genere sbagliato di ottimismo gonfiato. Essa è in parte responsabile della nostra abitudine a considerare l’armonia delle cose e la felicità umana come qualcosa di dovuto, che Dio o la Società hanno il compito di offrirci. Un tale atteggiamento, mantenendo la passività dell’individuo, lo lascia nell’infantilismo. Se questa visione ha conferito slancio e ottimismo alla civiltà cristiana, è però alla base di un falso rapporto con la realtà. Siamo qui davanti a un problema molto delicato: se non si crede nella possibilità di chiarire le zone oscure dell’anima e di migliorare la situazione dell’essere umano, non si può essere analisti; ma se l’ottimismo va appena un po’ troppo lontano, batte moneta falsa.


  Un altro aspetto di questo atteggiamento di rispetto religioso è rivelato dall’avvertimento della baba-jaga. Ella dice a Vassilissa che il troppo sapere invecchia. Un’affermazione che si può prendere alla lettera. Quando si è giovani, ci si immischia in ogni cosa con imperturbabile ottimismo e si ricevono tanti bel colpi in testa. Invecchiando, uno si ritira in sé stesso e diventa più prudente. Ma c’è il pericolo di cadere nello scetticismo e che il pretesto dell’esperienza e della saggezza raffreddi ogni ardore d’intraprendere qualsiasi cosa. Bisogna trovare un equilibrio tra questi estremi. Se Vassilissa avesse cercato d’informarsi sulle mani, avrebbe vissuto un’esperienza terribile che le avrebbe fatto perdere ogni slancio vitale. Bisogna domandarsi: Quanto posso permettermi di vedere il male senza perdere la mia voglia di vivere? Se lo debbo fare, non devo sottrarmi, ma non posso assumermi un peso che non mi è richiesto, ed è soprattutto sbagliato cedere a una curiosità morbosa.


  Per questa ragione, presso gli Indiani d’America e altrove, gli stregoni non si fanno pubblicità, vale a dire non hanno entusiasmo terapeutico, non s’immischiano nel male più del necessario, non incoraggiano nessuno ad affidarsi a loro. Se qualcuno si sente perseguitato dagli spiriti cattivi e sollecita il loro aiuto, soltanto allora vi acconsentono, non senza reticenze: ciò dimostra che essi sono molto più coscienti di noi della realtà pericolosa e viva del male. È sempre valido per tutti, anche per gli analisti, il detto che è meglio non destare il can che dorme, perché si tratta spesso di un diavolo che è imprudente e poco saggio provocare.


  Esaminiamo ora il passaggio della fiaba ove si parla del cranio con gli occhi ardenti che la baba-jaga dà a Vassilissa e che, fissando con questi suoi occhi la matrigna e le due figlie, le riduce in cenere.


  Sentire di essere continuamente osservate senza potersi nascondere, significa avere una cattiva coscienza. In un bel poemetto di Victor Hugo Caino, dopo l’omicidio di Abele, ha delle allucinazioni in cui vede un occhio che non smette di osservarlo. Fugge verso i confini del mondo, ma l’occhio di Dio lo insegue. Alla fine scende in una tomba, richiude la pietra tombale su di sé e resta rincantucciato nell’oscurità. Alza gli occhi e l’occhio di Dio è là, e lo guarda. Si potrebbe dire che l’anima umana contiene un sapere assoluto che conosce il bene e il male e al quale non si può sfuggire. Non è un caso se “coscienza” significa anche “coscienza morale”: si tratta di una consapevolezza etica che ci tortura anche quando la polizia non riesce a catturarci.


  Essendo penetrata nel mistero del male, Vassilissa evoca questa coscienza anche negli altri. Vivendo accanto alla baba-jaga, contemplando le profondità oscure di costei, ella ha suscitato una protezione per sé stessa, frutto positivo dell’opera dolorosa di aver gettato uno sguardo nella propria Ombra. Discendere nella propria Ombra è all’inizio soltanto sgradevole, e i risultati non sono affatto divertenti, ma ha un grande vantaggio: quanto più si conosce la propria cattiveria, tanto più si è capaci di proteggersi da quella degli altri. Il male all’interno di noi riconosce il male all’esterno. Se rimango ingenuo per quanto riguarda le mie cattive intenzioni, rimango vittima di quelle degli altri. Tutti potranno mentirmi e io li crederò, o giocarmi brutti tiri e io cadrò ogni volta nella trappola; sarò il povero bambino sperduto, lo sciocco pieno di buone intenzioni per il quale il mondo è crudele. Le persone che si lasciano maltrattare dagli altri sono o molto giovani, o troppo candide; ma soprattutto esse sono indirettamente responsabili di ciò che accade loro, non hanno sufficiente coscienza del male che hanno in sé. Se l’avessero, acquisirebbero una sorta di percezione intuitiva del male negli altri e non presterebbero il fianco. Quanto più avremo contemplato il nostro viso allo specchio nei momenti di gelosia o d’odio, tanto più potremo leggere tali sentimenti sul viso degli altri e, in questo caso, esser così saggi da scartarli dal nostro cammino. Lo sciocco idealista che si lascia imbrogliare da tutti può essere aiutato non con la pietà, ma conducendolo alla sua Ombra interiore.


  Per diventare analista, bisogna naturalmente imparare a proteggersi dalle influenze psichiche distruttive a cui si è particolarmente esposti, come un medico che lavora in un reparto di malattie infettive. Coloro che hanno integrato molto del proprio iato oscuro hanno una sorta di autorità invisibile, acquistano di peso, e gli altri non osano attaccarli, perché sentono istintivamente di rischiare uno smacco bruciante. Ci sono maestri di scuola che non hanno alcun bisogno d’imporsi battendo il pugno sulla scrivania o distribuendo continuamente punizioni. I bambini li temono istintivamente, perché sentono l’artiglio — o cos’altro mai c’è dietro di lui — e si rendono conto che ogni impertinenza sarebbe fuori luogo. Il maestro può pertanto insegnare indisturbato, in contrasto con qualche giovane insegnante che è pieno d’entusiasmo ma innocente. Analizzando gli insegnanti, ho spesso notato che quanto più essi riuscivano a discernere la loro Ombra, tanto più guadagnavano una qualità adulta in virtù della quale tutto il problema dell’autorità svaniva. La conoscenza di sé e l’integrazione dell’Ombra rendono un essere concentrato e inviolabile. La sua conoscenza dell’oscurità agisce come una protezione.


  La ragazza non brucia per vendetta la matrigna e le sorellastre; il far ciò l’avrebbe trascinata nella propria Ombra. Sarebbe stata la reazione naturale — il risentimento tremendo per essere stata torturata — e tuttavia il male si sarebbe propagato come il fuoco nelle stoppie. Ella ha sì con sé il teschio, un elemento distruttivo, ma questo non è il suo Io. È il teschio che agisce, come se la vendetta seguisse il suo corso naturale. senza la sua partecipazione. In parole più concrete, è ciò che s’intende con l’espressione: dare a qualcuno una corda per impiccarsi. Per esempio, hai una posizione che qualcuno molto ambizioso ti contende. Combattere costui sarebbe soltanto un contrapporre ambizione ad ambizione, ma se rinunzi alla tua ambizione, ti ritiri e lasci che l’altro ottenga il posto, o se difendi la tua posizione senza passione, l’altro sarà preso nella sua trappola, e ne sarà divorato. Ha avuto il potere — la corda — e la peggior punizione è che è già divorato dal maligno. La gente s’inebria dai suoi successi; ma tu puoi voltare le spalle, non sei il custode di tuo fratello. Se si tratta di un amico, devi sforzarti di mostrargli il suo errore, perché è in preda all’ebbrezza, negli altri casi non far nulla. Trasportato dal corso naturale, il male finisce sempre per distruggere sé stesso; questo significa lasciare che la natura segua il suo corso. L’Ombra dell’essere umano è legata generalmente a una qualche cupidigia: il sesso, il potere, o un’altra cosa. Un’avida libidine assomiglia a un fuoco che si consuma e si annienta da sé, ed è saggio non interferire, a meno che non sia un amico.


  Nel caso di Vassilissa, le sorellastre l’avevano inviata dalla baba-jaga per farla distruggere, ma la sorte che avevano desiderato per la loro vittima diventa la loro. Il teschio non rappresenta perciò l’Ombra di Vassilissa, ma quella della matrigna e delle sorellastre, che rimbalza su di loro e lascia Vassilissa sana e salva. Questo non significa che bisogni lasciar andare le cose da sole; occorre invece versare qualche goccia di coscienza e poi ritirarsi, giacché non si tratta di pura passività. Gettate un po’ di luce sulla situazione e la natura seguirà il suo corso e infine distruggerà il male.


  La consapevolezza del male può avere anche l’effetto positivo di rafforzare la voglia di vivere. Molti soffrono di una sorta d’apatia. La mancanza del desiderio di vivere può essere genuina al sopravvenire della vecchiaia, o come risultato di una malattia, o essere un oggettiva necessità di ritirarsi dalla vita. Ma la stessa mancanza si osserva in altre persone che, semplicemente, non hanno connessione con le loro profondità oscure o ne sono inconsapevoli. Sono per così dire troppo buone e nutrono illusioni sulla loro bontà. Se uno penetra nelle tenebre distruttive della propria natura e del desiderio di morte, provoca di norma la reazione contraria ed è ripreso dall’istinto positivo. Vivere significa uccidere dalla mattina alla sera. Noi mangiamo piante e animali, e così facendo siamo parte del processo della natura. Oggi si sa che anche le piante soffrono: una pianta cui è strappata una foglia aumenta leggermente la sua temperatura per almeno due giorni; così, anche i vegetariani non possono conservare l’illusione di non partecipare alla ruota della distruzione. Tutta la vita naturale è basata sullo sterminio. Questo pensiero è orrendo, ma ognuno, se non è di natura troppo gracile, è condotto ad accettarlo, e paradossalmente è spronato a vivere e ad assumersi la colpa di ciò individualmente.


  Posso illustrare questo paradosso col sogno di una paziente. La sognatrice aveva un atteggiamento religioso sin troppo elevato, esageratamente idealistico, e così difettava del nesso con la sua Ombra, la quale si manifestava in brusche esplosioni affettive o, soprattutto, in deliri durante i quali scorgeva il male in tutto e dappertutto. Tutti, secondo lei, avevano arrièr - pensées, ma le sue accuse generalmente non poggiavano su niente; era una bugiarda matricolata.


  Sogna di essere in pellegrinaggio; all’improvviso, sulla sua sinistra, vede tn una casa una vecchia decrepita e un gatto malato, sente una voce dire: “Questa è l’angoscia esistenziale” Terrorizzata, chiede a un’altra donna d’età matura: “È vero che amano i gatti soprattutto le persone che soffrono di paura di vivere e di nervosismo?” La donna anziana risponde di sì. Poi la sognatrice litiga per quindici centesimi con un’altra donna. Costei s’adira e la sognatrice spaventatissima non sa più che cosa fare. Allora si recano entrambe dalla donna anziana, che si volta prima verso una (la sognatrice), poi verso l’altra (figura dell’Ombra della sognatrice) dicendo che hanno ragione ambedue.


  Dietro l’atteggiamento troppo spirituale, simboleggiato dal pellegrinaggio, questa donna soffriva di angoscia esistenziale, uno dei problemi fondamentali che sorgono quando il bambino non è sufficientemente circondato dall’amore materno. È un profondo sentimento d’insicurezza che, in un certo senso, è compensato dal gatto, animale fortemente autonomo che sa adattarsi. Pensate al simbolismo della dea egizia a testa di gatto, Bastet, connessa con la gioia di vivere e la gaiezza, dunque il contrario dell’angoscia esistenziale. Il gatto entra nella vostra stanza quando ha fame, miagola, e ottiene ciò che vuole. Poi con condiscendenza lascia che lo accarezziate: si struscia contro le vostre gambe in modo così suggestivo che naturalmente voi vi chinate umilmente e obbedite sentendovi lusingati. Poi, quando ne ha abbastanza, se ne va a badare alle proprie faccende. Il gatto non permette inutili confidenze, gli basta ottenere la vostra attenzione. Perciò il gatto è un animale regale e la giusta compensazione alla paura esistenziale. Coloro che soffrono di tale paura dovrebbero imparare da lui a occuparsi di sé con la noncuranza della natura. Un animale non si lamenta di tutto in modo infantile, prende le cose esattamente come capitano, usa l’uomo, gli animali e tutte le cose per ottenere i suoi intenti: è questa la soluzione per i mali di chi ha un complesso materno negativo. La sognatrice è affascinata dalla sua angoscia e dovrebbe amare, perciò, i gatti e meditare sul loro significato.


  Se una persona è troppo sensibile e si spaventa subito e dice di non sopportare chi si mette a gridare, potete essere sicuri che costei dal lato dell’Ombra è gonfia d’aggressività. Al contrario, coloro che esplodono con modi aggressivi per un niente sono soltanto vigliacchi, che reagiscono così per paura. Gli animali stessi attaccano quando hanno paura; non si dovrebbe mai toccare bruscamente un cane che, quando è spaventato, può mordere, mentre non lo fa se è avvicinato in maniera tranquilla. I guardiani dei giardini zoologici conoscono l’arte di non spaventare le bestie feroci. Noi reagiamo allo stesso modo, e chi tra noi soffre di paura esistenziale si mostra pericoloso, aggressivo ed emotivo: è qui la radice degli stati paranoici.


  La donna saggia del sogno, che dà ragione alle due contendenti, indica la soluzione. Questa donna, simbolo della saggezza della natura, rappresenta il Sé che unisce gli opposti, equilibrando tra loro la paura e l’aggressività. Ella mostra anche che non basta capire il problema, ma bisogna superarlo nei fatti. Bisogna lasciarlo evolvere lentamente, emotivamente, più che assimilarlo mentalmente. Solo la pratica insegna a essere meno spaventati, da una parte, cioè a esaminare la propria paura cercando di ritrovare sicurezza, e dall’altra a mettere un freno alla propria aggressività, finché questi elementi arrivano a controbilanciarsi nel modo più opportuno. Nelle donne il complesso materno negativo genera spesso un’assenza della sicurezza vitale. Integrando questo problema emotivo, esse acquisiscono calma e autorità.


  Per amplificare questo tema si può largamente attingere al libro Arti del metallo e alchimia di Mircea Eliade. Egli definisce gli stregoni, sciamani e simili come i “signori del fuoco”.1 Dappertutto i fabbri erano considerati come i primi medici e maghi, poiché erano coloro che avevano integrato gli elementi demoniaci e pericolosi. Questo — il proprio male integrato — è il segreto dell’autorità che lo stregone esercita sulla tribù.


  Un giorno Jung giunse a dire che la bontà che va al di là e contro l’istinto cessa di essere bontà, e che la malvagità che s’oppone all’istinto non può avere successo. Se cerco di essere migliore di quanto i miei istinti permettano, non sarò più capace di fare il bene. Posso fare il male necessario alla mia sopravvivenza soltanto fino ove giunge il mio istinto; facendo più male di quanto il mio istinto ammetta, distruggo me stesso. L’istinto, l’animale in me, è il giudice ultimo, perché esso dosa le mie buone e cattive intenzioni. I nazisti pensavano che la malvagità potesse vincere la guerra, ma è certo che trasgredendo la misura istintiva resero il male, che avevano messo in movimento, contra naturam, e furono battuti.


  Allo stesso modo la bontà basata sul programma cosciente di un sapere libresco e priva di connessione con la natura interiore diventa distruttiva. Zhuang-zi racconta la celebre parabola:2


  Ladri di scrigni


  Per proteggere scrigni, borse, bauli contro i ladri, li si lega con delle corde, li si munisce di solide serrature. È ciò che il mondo chiama prudenza. Ma ecco giunge un bandito che si porta via il baule sulla schiena, lo scrigno in una mano e la borsa sulla spalla. Porta via il bottino precipitosamente e non ha altro timore se non quello di vedere le corde rompersi e le serrature aprirsi. Così, ciò che il mondo chiama prudenza non è forse d’aiuto al bandito?


  Proviamo a discutere questo punto: ciò che il mondo chiama prudenza non è forse d’aiuto al grande ladro? Ciò che il mondo chiama santità non gli è forse di protezione? Ed ecco come si arriva a sapere che così è.


  Nel principato di Qi, i villaggi si trovavano così vicini l’uno all’altro che i loro abitanti potevano vedersi e sentire il canto dei galli e l’abbaiare dei cani. L’estensione del principato, vale a dire i territori dove le reti e le nasse potevano venire gettate e quelli che si coltivavano con la zappa, copriva più di duemila li quadrati. All’interno delle quattro frontiere, erano stati eretti il tempio degli antenati e il tempio del suolo e delle messi, e il paese era stato ordinato in villaggi, cantoni e prefetture, cosa che corrispondeva perfettamente alle istituzioni dei Santi. Eppure un giorno, il principe di Qi fu assassinato dal suo ministro Tian Cheng-zi che gli rubò il principato. Rubò non solo il principato, ma anche le leggi sagge che vi erano stabilite. Benché usurpatore, Tian Cheng-zi visse tranquillamente: nessun piccolo paese osò criticarlo e nessun grande paese osò attaccarlo. Trasmise il principato ai suoi discendenti per dodici generazioni. Non diremo dunque che aveva rubato insieme col principato di Qi anche le sue sagge leggi, al fine di proteggere il proprio essere ladro?


  Esaminiamo ancora questo punto. Ciò che il mondo chiama prudenza superiore non è forse d’aiuto al grande ladro? Ciò che il mondo chiama santità superiore, non gli è forse di protezione? Ed ecco come si arriva a sapere che così è.


  Anticamente, il ministro Guan Long-peng fu decapitato: il principe Bi-gan fu sventrato; il ministro Chang-hong fu squartato; Zi-xu fu affogato. Con tutta la loro saggezza questi quattro uomini non poterono scampare a esecuzioni conformi alle leggi sagge e prudenti.


  Un compagno del brigante Zhi chiese a quest’ultimo: “Anche il brigante ha la sua via?”


  “La via non esiste forse dovunque? — rispose il brigante Zhi. — Indovinare il luogo dove si trova un grosso bottino, ecco la santità; giungervi per primo, ecco il coraggio; ritirarsi per ultimo, ecco la giustizia; giudicare se il tentativo è possibile o no, ecco la prudenza; dividere il bottino in modo equo, ecco la bontà. Sono degni di essere briganti solo coloro che posseggono le cinque qualità.”


  Allo stesso modo, un uomo la cui natura è buona non può diventare onesto senza seguire una via di santità. Senza di essa un brigante non può diventare simile a Zhi. Siccome nel mondo ci sono più cattivi che buoni, si può dire che il Santo nuoce al mondo più di quanto gli sia di vantaggio.


  Il Santo dell’ultima frase è, naturalmente, il predicatore di morale, che non dà nessun aiuto al mondo. Infatti la prudenza, o la santità che ha bisogno di uno sforzo artificiale non è tale. Può servire benissimo ai disegni di un brigante, il quale inoltre può essere per natura meno malvagio di quanto sembri. Essere autentico e fedele alla propria natura è più importante che essere giusti artificialmente. Farò un danno maggiore se sono artificiale in un senso o in un altro, piuttosto che se sono istintivamente, sanamente me stesso. In questo caso causerò anche del male — poiché vivere è uccidere — ma il danno causato è relativamente piccolo. Questa è la ragione per la quale Zhuang-zi, qui altrove, considera pericolosi i moralisti che relegano l’uomo fuori della sua bontà naturale, che consiste semplicemente nell’esistere, sopravvivere, e causare il minimo danno necessario.


  Per concludere la storia di Vassilissa, resta da dire che, dopo che si è sbarazzata della matrigna e delle sorellastre, si reca in città e incontra una vecchietta solitaria presso la quale si stabilisce. Là ella fila il magnifico tessuto che attira l’attenzione del re. Con la mediazione della vecchia, il re le chiede di confezionargli delle camicie. Sul simbolismo delle camicie mi sia concesso sorvolare, per non ripetere ulteriormente un tema già trattato nel capitolo 10, a proposito dell’eroina della fiaba dei Sei cigni. Qui naturalmente il significato, in relazione al re, assume una sfumatura diversa: il re non deve essere salvato, ma Vassilissa attraverso le camicie entra in rapporto con lui e gli conferisce qualcosa — una finezza, una precisione di sentimento — che solo lei può dargli e che farà di lui un buon re.


  Infine il re s’innamora di Vassilissa e la fa diventare regina. Ella fa venire a corte la vecchietta e suo padre, e vivono così insieme tutti e quattro: il padre, la vecchia (che è chiaramente una madre positiva, che sostituisce quella che è morta all’inizio della storia), il re e lei stessa, diventata regina. Tutto termina, dunque, con una tipica quaternità, un simbolo quaternario di totalità già da noi discusso in questo libro. Per rivelare tale aspetto, la fiaba è una delle più compiute.


  La fiaba presenta alterne vicende: all’inizio la bambina perde la madre e finisce in potere di una matrigna distruttiva. Poi si reca dalla baba-jaga, figura che potrebbe essere distruttiva ma non lo è verso di lei. Questa figura archetipica contiene già quindi, più o meno, un equilibrio di bianco e di nero: la babajaga è distruttiva soltanto in rapporto al male, non al bene e rispetta Vassilissa. La storia poi si orienta di nuovo verso una figura materna soccorrevole — la vecchia solitaria della città — che da quel momento assume la parte di madre positiva. Ciò che distingue questa donna sono le qualità umane. Nulla ci viene detto di lei, non ha nemmeno un nome, né un dono magico come la madre carnale.


  La vera madre non doveva essere una persona del tutto ordinaria, poiché possedeva una bambola magica. La matrigna era umana, ma distruttiva. La baba-jaga, avendo tutte le caratteristiche di una dea, ne ha le qualità ambivalenti. La vecchia della città è, invece, compiutamente benevola. Questa donna, che riesce a vivere sola senza soccombere al suo Animus, deve possedere grandi qualità umane e avere raggiunto un alto grado di coscienza. L’ultimo stadio della trasformazione ci riporta a un’umanità molto semplice e positiva.





  CAPITOLO 14


  La principessa e il serpente


  Un’ultima fiaba mi permette di commentare, questa volta molto brevemente, il problema della donna che ha avuto un legame positivo col padre. La fiaba proviene dall’isola di Lesbo.1


  La principessa e il serpente


  C’era una volta un re, che da diciassette anni desiderava invano un figlio. Dopo diciassette anni sua moglie generò una bimba. Quando questa crebbe, il padre le fece imparare la scienza e la filosofia. Ma ciò la rendeva ipocondriaca, tanto che voleva stare sempre sola. Una volta, mentre ricamava solitaria, udì una voce: “Adesso nella giovinezza, o in vecchiaia?” La fanciulla svenne dalla paura. Passò qualche tempo e una volta che di nuovo sedeva da sola udì la stessa voce. Il padre si rivolse ai precettori della figlia e questi consigliarono di rispondere alla voce: “Adesso nella giovinezza, mentre ne ho ancora la forza.” Così fece e subito venne un’aquila, e questa la portò in un deserto, le diede una tovaglia che bastava stendere perché si ricoprisse di cibo, e un paio di zoccoli; poi l’aquila la lasciò sola. Otto anni la fanciulla vagò piangente nel deserto, finché una notte scorse da lontano una luce e giunse da un povero pastore, che abitava nella stalla d’un re, e aveva moglie e una figlia. La principessa rimase presso costoro, mangiando, tuttavia, sempre e solo i cibi che le venivano dalla sua tovaglia.


  La figlia del pastore doveva portare alla corte del re latte, formaggio e ricotta. Una volta s’ammalò: allora la principessa prese il suo somarello e andò lei a consegnare i cibi a corte. Mentre la figlia maggiore del re prendeva in consegna la roba, la nostra ragazza si accostò al telaio e ricamò alcuni punti. La figlia del re ne fu così colpita che voleva assumerla come ricamatrice. Il mattino successivo andò per la seconda volta a consegnare i cibi a corte e, mentre la figlia minore del re li prendeva in consegna, aggiunse alcuni punti al lavoro ch’era sul telaio. Anche la figlia minore del re rimase impressionata. Il mattino del terzo giorno la ragazza incontrò sul suo cammino il figlio del re. Questi, accecato dalla sua bellezza, volle farle violenza, e allora lei staccò una spada dalla parete e gli recise di colpo la testa. Il re la fece arrestare e decretò che fosse murata viva in una tomba col figlio morto. Così avvenne, e dopo tre giorni la principessa scorse nella tomba un serpente con i suoi piccoli, che volevano divorare gli occhi del morto. Con gli zoccoli ammazzò i serpentelli. Allora il vecchio serpente andò a prendere un cavolo e con esso fece ritornare in vita i suoi piccoli. La ragazza li uccise di nuovo, s’impossessò del cavolo e con esso richiamò in vita il figlio del re. Poi apparecchiò la sua tovaglia magica e mangiarono, bevvero, cantarono. Così vissero come fratello e sorella.


  Un anno dopo certi contadini udirono per caso il rumore nella tomba e ne informarono il re. Fu aperta la tomba e fu estratto vivo il principe. Il re avrebbe voluto lasciar dentro la ragazza, ma il principe insistè perché anche lei venisse salvata. I due si fidanzarono, ma ella pretese dal principe che non s’interessasse alla sua origine. Un giorno gli disse: “Facciamo un viaggio in carrozza.” Chiese alla figlia maggiore del re che cosa dovesse portarle in dono, e questa rispose beffarda: “Due palle di sterco di cavallo.” Anche la figlia minore diede la stessa risposta. Solo la vecchia regina la pregò di portare una tovaglia per il fidanzamento, mentre il re le chiese di portare l’anello di fidanzamento. Partirono, e la ragazza, che guidava la carrozza, si diresse verso la sua patria. Proprio allora anche sua madre e suo padre s’erano messi in viaggio in una carrozza di vetro. Le due carrozze cozzarono, e quella di vetro andò in mille pezzi. La madre gridò: “Figlia mia, dove sei stata?” — “Nel deserto.” — “Quando pioveva, dove ti riparavi?” — “Sotto una roccia.” Solo allora il fidanzato s’accorse che lei era una principessa e disse: “Avesti ragione di mozzarmi il capo. Ti prego di perdonarmi.”


  Ritornarono poi alla corte e diedero al re l’anello e alla regina la tovaglia ricamata d’oro. Alle cognate ella regalò un cesto con fiori e gioielli, ma vi mise dentro anche due palle di sterco di cavallo. Dopo ai ciò festeggiarono il matrimonio.


  Abbiamo già visto nel capitolo 3 che quando un figlio o una figlia vengono al mondo dopo una lunga attesa, ciò indica che essi sono predestinati a vicende straordinarie. È come se la natura o l’inconscio esigessero un lungo periodo di preparazione, per produrre qualcosa di singolare. I genitori aspettarono per diciassette anni il figlio. Secondo Robert Allendy il numero diciassette indica l’effetto dell’evoluzione sul cosmo, e la tendenza a liberarsi così dal suo corso fatale.2 La diciassettesima carta dei tarocchi è la “stella”, e la stella è generalmente a otto punte, il che significa l’individuazione, la singolarità dell’individuo.


  Il padre della nostra principessa si comporta in modo del tutto inconsueto facendola studiare filosofia, poiché s’attendeva forse un figlio. Quando un padre stringe a sé la figlia con un legame affettivo eccessivo, o la figlia sviluppa un cosiddetto complesso paterno positivo, sorge in lei una vocazione intellettuale. S’interesserà ai valori spirituali e non vorrà rimanere imprigionata nel mondo esclusivamente femminile. Ma nella donna la forma non evoluta dello spirito maschile — ciò che Jung definisce Animus — è a questo gradino iniziale ancora indifferenziato un fenomeno piuttosto spiacevole, e dà luogo a opinioni ostinate e astruserie lontane dalla realtà. In effetto nella fiaba la principessa è schiva e “ipocondriaca”, termine con cui il narratore designa uno stato di depressione. L’Animus isola la donna e la esclude da tutti i rapporti del sentimento. Si ode allora quella strana voce che le impone di decidere se vuol vivere “questa cosa” durante la giovinezza o la vecchiaia. Di norma le donne s’interessano di problemi spirituali soprattutto nella seconda metà della vita, dopo il matrimonio e dopo aver messo al mondo dei figli, ma nel caso di un complesso paterno positivo già nella gioventù emerge un vivo interesse del genere, che può portare a un conflitto con i traguardi biologici della vita d’una donna. La nostra eroina, per consiglio dei suoi precettori, decide di non sottrarsi a quest’ignoto (il suo complesso paterno) che la minaccia.


  Appare allora l’aquila che la trascina nel deserto. La principessa subisce in qualche modo un destino simile a quello della Donna che divenne ragno (cap. 8), trascinata in mare e in cielo, solo che qui la donna è più forte e l’avventura ha per lei un lieto fine. L’aquila è l’uccello di Zeus, il messaggero degli Dei, caratterizzato in molti miti come uccello solare. Re degli uccelli, l’aquila indica l’intuizione spirituale, pensieri elevati, l’ispirazione. Posseduta dall’aquila, la principessa è ancor più di prima isolata, trascinata lontano in un deserto interiore. Cristo rimane quaranta giorni nel deserto, gli antichi Padri della Chiesa e i santi vi si ritiravano talvolta in eremitaggio. Il deserto è — anche nei sogni — l’immagine che simboleggia una grave depressione, che fa cadere in un vuoto interiore terribile. La terra è “deserta e vacua” come prima della creazione.


  Questo stato di sofferenza dura otto anni, ma è del pari anche una sorta di periodo d’incubazione. E tuttavia non tutto è male per l’eroina, perché l’aquila le ha lasciato quella tovaglia magica da cui ella ottiene di che sostentarsi. La principessa, per quanto separata dalla vita normale del mondo esterno, ha una sua vita segreta: viene nutrita nell’intimo della sua psiche, come l’apostolo Giovanni, che nell’isola di Patmo veniva nutrito dal corvo con la manna. Deve però accontentarsi del solo cibo spirituale; tutto ciò cui una giovane fanciulla anela, amore, matrimonio, contatto umano, le è negato. Nella mia pratica ho visto spesso molte giovani donne simili. Tutti vorremmo sempre procurare loro ciò che sembra appartenere alla vita normale d’ogni ragazza, ma un destino ferreo pare impedirlo. La possessione da parte dell’Animus, sia essa evidente, sia essa nascosta dietro una tranquilla apparenza esteriore, rende impossibile l’avvicinamento umano. Nell’intimo si muove però una vita ricca e spesso profondamente religiosa, di cui il mondo esterno non sospetta nulla.


  Dopo otto anni, un lungo periodo, l’eroina trova finalmente la via del ritorno al mondo, un mondo però che non è quello regale, ma quello di un povero pastore e della sua famiglia. In tale contesto il pastore è una nuova forma dell’Animus, la quale tuttavia si distingue chiaramente dall’aquila: non solo è un uomo e non un uccello, ma un uomo che vive in particolare contatto con gli animali e la natura. I pastori equivalgono spesso ai maghi e ai guaritori, per non parlare del dio Hermes e di Cristo. Egli è un risanatore, che ristabilisce la pace tra l’uomo e l’animale, cioè tra la coscienza e il mondo dell’istinto. Il volo dell’aquila può anche essere inteso come una certa arroganza spirituale della nostra principessa, ed è anche un simbolo di potenza. L’umile pastore costituisce l’opposto.


  La lunga sofferenza in solitudine ha maturato la principessa, la quale è divenuta umile e umana, persino pronta a consegnare alla corte regale, col suo somarello, latte e formaggio, quando la figlia del pastore s’ammala. Pur essendo solo un tocco secondario, questo somarello s’adatta al quadro generale. Nell’antichità esso era l’animale di Saturno, il signore dei pianeti, che incarnava la depressione creativa, la solitudine e la sofferenza.


  Alla corte del re la principessa sta quasi per tradire la sua origine regale, nel momento in cui mostra come sa ricamare e cucire bene. Per la prima volta le accade quasi involontariamente di far risaltare i suoi valori femminili. Quando una donna è posseduta dall’Animus, occulta o tace il suo aspetto femminile, ad esempio si veste male o si deforma comportandosi come un maschio, così che gli uomini non vedono in lei nulla d’attraente. Solo dietro la maschera della modesta figlia del pastore la principessa può finalmente mostrare un po’ più la sua femminilità.


  Ciò conduce a uno sviluppo dell’azione drammatica, poiché il figlio del re la nota e vorrebbe violentarla. In lei egli vede solo la donna biologica e nulla s’attende dalla sua personalità spirituale. Egli si comporta come molti uomini rozzi che, quando vedono una donna in qualche modo solitaria, dedita a interessi spirituali, credono che aggiungendole solo un po’ di sessualità, ella diventerebbe per ciò solo “normale”. Un Animus che sia primitivo pensa, nell’intimo delle donne, allo stesso modo, creando loro così seri conflitti. La principessa della nostra fiaba procede a un’azione maschile: decapita subito il violentatore con una spada. Ella elimina fuori e dentro il tentatore, che vuole dissuaderla dal suo proposito e irretirla nel consueto destino femminile. In questo gesto vi sono tuttavia anche superbia e presunzione, e il re, ossia la coscienza collettiva, la fa murare nella tomba con la sua vittima.


  La principessa è di nuovo esclusa dal mondo intero e immersa nell’oscurità e nella solitudine più profonda. Quest’estremo stato di bisogno evoca strati ancor più profondi dell’inconscio, cioè il serpente con i suoi piccoli. Il serpente è un simbolo tanto ricco e diffuso, che ne potrò riassumere solo gli aspetti essenziali. In primo luogo esso ha valore di demone terrestre, di spirito della terra e del regno dei morti. Gli antichi credevano che l’apparizione d’un serpente presso una tomba raffigurasse lo spirito del morto, e anche qui esso appare nella tomba. Esso è il principio vitale del morto che sopravvive alla morte. Il serpente è dunque in secondo luogo anche il principio del flusso vitale e della sua temporalità. Nell’antichità si pensava che l’universo fosse circondato da un serpente che si morde la coda, l’Uroboros; esso indicava il flusso del tempo e l’anima del mondo che vivifica ogni cosa. Nella nostra fiaba il serpente possiede il cavolo magico che può risuscitare i morti. Infatti il serpente è anche l’animale del dio della medicina Asclepio e ancor oggi l’emblema dei medici e dei farmacisti. Nella tarda antichità il serpente indicava un principio spirituale, poiché “esso è il più veloce di tutti gli animali”, come dice Filone Alessandrino. Nella storia delle tentazioni della Bibbia è lo spirito maligno, e perciò spesso nel mondo cristiano è l’immagine del diavolo, denominato il “vecchio serpente”. Poiché tuttavia Mosè allontanò il flagello dei serpenti dai figli d’Israele con un serpente di rame messo sopra un’antenna (Numeri 21:9), il serpente fu inteso anche come prefigurazione del Crocifisso, come immagine di Cristo.


  Il serpente simboleggia quindi opposti antitetici: lo spirito e la terra, la vita e la morte, il bene e il male. Esso è l’immagine dello strato più profondo dell’inconscio collettivo, della sfera in cui la nostra psiche è a contatto con le funzioni fisiologiche del sistema nervoso simpatico. Come animale a sangue freddo, esso è profondamente inumano; pura natura, in senso sia buono sia cattivo.


  In questa fiaba il serpente è anzitutto malvagio, poiché vuol divorare gli occhi, la luce della coscienza, del morto. La principessa perciò l’ammazza e nel contempo gli sottrae il cavolo, che puo far ritornare in vita i morti. Il cavolo è l’autentico segreto spirituale del serpente, il suo sapere magico. I nostri istinti non sono solo moti impulsivi, ma contengono anche un sapere naturale, ossia il senso dell’istinto, il sapere che prefigura la meta. Mentre la principessa dimora nella tomba, va quindi incontro a grandissime rivelazioni interiori. Giunge a quei limiti ove morte e vita sono una sola cosa. Si potrebbe dire che la filosofia che ha studiato scopre ora il senso profondo della vita. La sua spiritualità unilaterale, sino ad allora rimasta meramente intellettuale, si trasforma in saggezza di vita.


  Anche dopo la risurrezione del figlio del re la coppia rimane nella tomba senza festeggiare le nozze. I due non si toccano. Ciò indica che anche il figlio del re, passato attraverso la morte, s’è trasformato. Non è più l’uomo che vive solo l’intelletto e la sessualità, che non ha cuore. Il taglio della testa (dell’intelletto) gli ha fatto evidentemente trovare il cuore; d’ora in poi egli considera la principessa in modo non egoistico, leale e comprensivo. Visto dall’esterno, egli sarebbe il fedele compagno che sa apprezzare il lato spirituale e la personalità della donna, senza abbassarla a oggetto sessuale. Visto dall’interno, egli raffigura una nuova forma dell’Animus della donna, lo spirito non più avverso che sa comprendere i valori della vita.


  Scoperti per caso, i due ritornano al mondo superiore e decidono il loro fidanzamento. Ma la principessa nasconde ancora la sua origine e prega il fidanzato di non chiedergliela, o di non alludere all’umile stalla del pastore. Il principe si astiene, ma le sue due sorelle non possono fare a meno di alludervi e tirano in ballo grossolanamente le palle di sterco di cavallo. Neppure quest’immagine, tuttavia, è priva di senso: il fimus equinus “brucia”, com’è noto, per effetto del processo di fermentazione interna, e gli alchimisti lo usavano per mantenere al giusto, moderato calore l’ampolla in cui doveva compiersi l’unione del re e della regina. Senza saperlo, le figlie del re alludono all’imminente matrimonio.


  Segue il dramma finale dello scontro con la carrozza di vetro dei genitori dell’eroina. Prima di potersi sposare, evidentemente, la principessa deve confrontarsi ancora una volta con i genitori e imbocca la rotta di collisione. D’altronde la collisione è resa possibile perché, inaspettatamente, apprendiamo che i genitori si sono anch’essi messi in viaggio per il mondo. Come ho mostrato nell’interpretazione della montagna di vetro dei Sette corvi (cap. 10), il vetro indica l’isolamento nella sfera dei sentimenti. Che il padre della principessa vivesse in stato d’isolamento è ovvio, poiché aveva voluto educare la figlia in una maniera che là estraniava dalla vita. Ora scopriamo che anche nella madre qualcosa non andava. Anch’essa era circondata da un fragile strato isolante. Molto spesso nelle figlie a un complesso paterno positivo s’accompagna un complesso materno negativo, un certo rifiuto della madre. Ciò significa però nello stesso tempo il rifiuto della maternità e della propria femminilità, di cui la nostra principessa soffriva in segreto. Solo dopo che la carrozza di vetro va in frantumi, la madre diviene maternamente sollecita e s’informa preoccupata dov’era stata la figlia e come si proteggeva quando pioveva. Così alla fine madre e figlia sono riconciliate.


  In questa circostanza il figlio del re apprende l’origine regale della sua fidanzata. Finalmente ritornano alla corte a celebrare il matrimonio.


  La prima famiglia reale consisteva di tre persone: padre, madre e figlia, la seconda di cinque: padre, madre, le due figlie e il figlio. Insieme fanno otto, che partecipano alla cerimonia nuziale: ancora il numero otto, come abbiamo già visto nei capitoli precedenti e qui sopra a proposito della stella, che simboleggia la raggiunta totalità, l’individuazione. La furba principessa gioca per finire alle sue cognatine un piccolo tiro con le palle di sterco di cavallo. È evidente che ella non è più ipocondriaco-depressa, ma al contrario ha aggiunto alla sua saggezza anche un pizzico di humor, la singolare qualità divina degli uomini, per dirla con Schopenhauer.





  CAPITOLO 15


  Conclusione


  Siamo così giunti alla fine della nostra interpretazione. Naturalmente, c’è ancora un numero infinito di fiabe che illustrano l’essenza del principio femminile proprio dell’archetipo. Ho scelto solo qualche esempio caratteristico, ma spero di aver dimostrato che questi racconti popolari così “semplici” racchiudono un tesoro di saggezza che è tanto naturale quanto profonda. Riflettono l’“uomo eterno” e la “donna eterna” in noi, il modello psicologico fondamentale della nostra esistenza. Per i primitivi raccontar fiabe è una necessità vitale. Noi, nella nostra visione razionale, abbiamo in parte perduto quest’urgenza e a me sembra indispensabile cercare di recuperarla. Al giorno d’oggi abbiamo il movimento femminista, ma spesso mi pare che molti suoi membri siano quanto mai vaghi e incerti nel definire in che cosa consista la femminilità. È giusto che sia così, perché essa al fondo è un mistero. Questi modelli fiabeschi, appunto, possono gettare un po’ di luce su tale mistero. Hanno il vantaggio di essere astratti e vaghi, così che, per esempio, nessuno possa imitare Vassilissa, la cui storia è simbolica e non concreta. In tal modo queste storie parlano alla nostra anima e c’illuminano senza erigere schemi di comportamento e allo stesso tempo senza defraudarci della responsabilità tutta nostra di trovare la via interiore a noi stessi.
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  Complesso(i), 1, 2, 3, 4, 5 sg., 6, 7


  di potenza, 1


  divinità come, 1, 2


  materno, vedi Madre


  paterno, 1, 2 sg., 3, 4 sg., 5, 6, 7


  Contrizione, 1 sg.


  Corda, 1, 2


  Core, vedi Persefone


  Corvo, 1-2, 3 sg., 4-5, 6 sg., 7


  Coscienza 1


  collettiva, 1, 2-3, 4, 5, 6 sg., 7, 8 sg., 9-10, 11 sg., 12, 13


  Cosmo, 1


  Costellazione di contenuti inconsci, 1-2, 3, 4 sg.


  Creatività, 1, 2 sg., 3, 4, 5, 6, 7, 8 sg., 9


  Cristo/Pensiero cristiano, 1, 2-3, 4-5, 6-7, 8, 9, 10, 11 sg., 12-13, 14, 15, 16 sg., 17 sg.


  crocifisso, 1


  Cucire/Ricamare, 1 sg., 2, 3, 4 sg., 5 sg., 6


  vedi anche Filatura


  Cupidigia, 1


  Curiosità, 1 sg.


  Danaidi, 1


  Dattili, 1


  Dea figlia, 1-2


  Demetra, 1, 2, 3


  Depressione, 1, 2, 3, 4 sg., 5, 6


  Deserto, 1 sg., 2


  Diciassette, 1


  Differenziazione, 1 sg., 2, 3


  Dipendenza, 1


  Discriminazione, 1, 2


  Dissociazione, 1, 2 sg.


  Dito, taglio del, 1, 2-3, 4


  Divinità, 1-2, 3-4, 5, 6, 7-8, 9, 10, 11 sg., 12 sg., 13 sg., 14 sg., 15


  come complessi, 1, 2


  dimenticate, 1-2, 3


  Divorzio, 1 sg., 2


  Dorneus Gerhard, 1


  Drago, 1, 2, 3


  Ebrei/Ebraico, 1, 2, 3


  Ecate, 1


  Eckhart, Maestro, 1


  Eden, Giardino dell’, 1


  Efesto, 1


  Egitto/Egizi, 1, 2, 3


  Eliade M., 1, 2n.


  Emozioni, vedi Affetti


  Eremiti/Eremitaggio, 1, 2, 3


  Ermafroditismo, 1


  Eroe/Eroina, 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8


  come fantasia materna, 1


  come Io, 1-2


  nascita dell’, 1 sg., 2, 3


  Eros/Amore, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 sg., 9, 10


  e complesso paterno, 1-2


  incantesimi d’, 1, 2, 3 sg.


  litigi d’, 1


  Eschimesi, 1, 2, 3, 4 sg.


  Etica, 1, 2, 3, 4


  Eva, vedi Adamo ed Eva


  Fantasia(e), 1, 2-3, 4, 5


  materna dell’eroe salvatore, 1


  materne, 1 sg., 2 sg.


  Fata madrina, 1, 2 sg., 3


  dimenticata, 1 sg., 2 sg., 3, 4


  Fazzoletto che copre il volto, 1, 2 sg., 3


  Fecondità, 1-2, 3


  Felix culpa, 1


  Femminilità, 1, 2, 3


  come mistero, 1


  Feticcio, 1 sg.


  Fiabe:


  Biancaneve e Rosarossa, 1-2, 3


  Cenerentola, 1, 2, 3, 4


  Il fedele Giovanni, 1


  Il vecchio Rink Rank, 1-2


  I sei cigni, 1-2, 3


  I sette corvi, 1-2, 3


  La bella addormentata, vedi Rosaspina


  La donna che divenne ragno, 1-2, 3


  La fanciulla senza mani, 1-2, 3


  L’allodola che trilla e saltella, 1


  La principessa e il serpente, 1-2


  La signora Trude, 1-2


  Rosaspina/La bella addormentata, 1, 2-3


  Vassilissa la bella, 1-2


  Fiabe e coscienza collettiva, 1-2


  Filatura, 1-2, 3, 4, 5 sg., 6


  Filo, 1, 2


  Filone Alessandrino, 1


  Filosofia cinese, 1, 2, 3 sg., 4


  Fimus equinus, 1, 2 sg.


  Fiori, 1


  Flauto magico, Il (Mozart), 1


  Flirtare, 1 sg.


  Foresta, 1 sg., 2, 3-4


  Funzione superiore degenerata, 1 sg.


  Fuoco, 1, 2 sg., 3, 4


  Gatto, 1, 2 sg.


  Geb, 1


  Gelosia, 1


  Giobbe, 1


  Giovanni, san (evangelista), 1, 2


  Giunone/Hera, 1, 2, 3


  Giustizia, 1, 2-3


  Gnostici, 1


  Goethe J.W. von, 1


  Graal, Santo, 1, 2 sg.


  Grano, 1-2


  vedi anche Semi


  Grimm J. e W., 1, 2, 3 sg., 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11


  Guaritori, 1


  Hera, vedi Giunone


  Hermes, vedi Mercurio


  Heyerdahl T., 1, 2n.


  Hierosgamos, 1


  Hugo V., 1


  I Ching, 1, 2, 3


  Identità madre-figlia, vedi Madre


  Ildegarda di Bingen, 1


  Immaginazione attiva, 1 sg., 2 sg.


  Immortalità, 1


  Incarnazione del padre nel figlio, 1 sg.


  Inconscio, 1, 2


  collettivo, 1-2, 3, 4, 5, 6, 7


  come specchio della natura, 1


  costellazione dell’, 1, 2-3, 4, 5


  personificazioni umane dell’, 1 sg.


  simboleggiato dal serpente con i piccoli, 1 sg.


  India, 1, 2, 3


  Individuazione, processo d’, 1, 2, 3 sg., 4-5, 6, 7, 8-9, 10-11, 12, 13


  Infantilismo, 1, 2, 3, 4 sg., 5


  Inflazione, 1, 2, 3


  Iniziazione, 1, 2, 3, 4, 5-6, 7 sg., 8, 9


  Insicurezza, 1, 2 sg.


  Intellettualismo, 1


  Introversione, 1, 2, 3, 4


  Intuizione, 1


  Io, 1 sg., 2n., 3, 4


  come eroe/eroina, 1-2


  e Sé, 1-2, 3


  responsabilità dell’, 1


  sacrificio dell’, 1 sg., 2


  Ipersensibilità, 1, 2, 3


  Ipocondria, 1, 2, 3


  Ishtar, 1


  Isolamento, 1, 2


  vedi anche Solitudine


  Isteria, 1


  Istinto, 1, 2 sg., 3, 4, 5, 6


  mondo dell’, 1


  Jung C.G., 1, 2, 3n., 4 sg., 5, 6 sg., 7, 8, 9, 10, 11 sg., 12, 13, 14, 15, 16, 17


  Kerényi K., 1


  Ladro, 1-2, 3


  Latte, 1, 2, 3


  Lavorare a maglia, 1 sg., 2


  vedi anche Filatura


  Leggi umane, 1 sg.


  Lemming, 1


  Lenza, 1 sg., 2


  Leone, 1, 2


  Lévy-Bruhl L., 1


  Libido, 1, 2, 3


  Lino, 1


  Logos, 1, 2


  Lorenz K., 1


  Luna, 1, 2, 3 sg., 4-5, 6


  Lüthi M., 1, 2n.


  Macinare, 1


  Madre, 1, 2, 3, 4 sg.


  complesso della, 1, 2 sg., 3 sg., 4, 5 sg., 6, 7, 8, 9-10, 11, 12, 13, 14, 15 sg., 16


  dea-, 1-2, 3 sg., 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13


  fantasie della, vedi Fantasia


  -figlia, identità, 1 sg., 2-3


  morte della, 1 sg.


  Maghi, 1


  Magia/Magico, 1, 2 sg., 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 sg., 11, 12 sg., 13


  d’amore, vedi Eros Male, 1 sg., 2-3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11


  problema del, 1-2, 3-4


  spirito del, 1-2


  Mandala, 1, 2


  Mani, 1-2, 3 sg., 4, 5 sg., 6 sg., 7, 8-9, 10


  Maria Vergine, 1, 2, 3, 4, 5, 6 sg., 7


  Marte/Ares, 1, 2


  Mascolinità, integrazione della, 1


  Matrigna, 1, 2 sg., 3, 4-5, 6-7, 8 sg., 9, 10, 11


  Matrimonio, 1 sg., 2 sg., 3 sg., 4, 5, 6


  quaternario, 1


  Medioevo, 1, 2, 3, 4


  Mela/Melo, 1, 2


  Mendel, leggi di, 1, 2


  Mente naturale, 1 sg., 2, 3


  Mentire, 1, 2 sg.


  Mercurio/Hermes, 1, 2, 3


  Min, dio lunare egizio, 1


  Minnedienst, 1 sg.


  Miseria, 1


  Misticismo, 1


  Monogamia, 1


  Montagna, 1 sg., 2


  di vetro, vedi Vetro


  Moralità, 1, 2


  Mortaio e pestello, 1


  Morte, 1, 2, 3, 4, 5, 6


  della madre, vedi Madre


  desiderio di, 1


  in sogno, 1, 2


  Movimento (i):


  meccanico del capo, 1 sg.


  ritmici, 1 sg.


  Mugnaio, 1-2


  Multiplicatio, 1


  Nano, 1-2, 3-4, 5, 6-7, 8, 9 sg.


  Nascita, 1-2, 3 sg., 4


  miracolosa, 1 sg., 2, 3


  Natura, 1, 2


  come giustizia, 1-2


  corruzione nella, 1 sg.


  crudeltà della, 1, 2 sg., 3 sg.


  forza salutare della, 1-2, 3


  punizione/vendetta da parte della, 1-2, 3 sg.


  Nero, 1 sg., 2, 3, 4, 5


  Nevrosi, 1-2, 3 sg., 4, 5, 6, 7


  collettiva, 1


  Nicola della Flüe, 1


  Ninck M., 1, 2n.


  Njödr, 1


  Numeri, simbolismo, dei, 1 sg.


  Nut, 1


  Obiettività, 1 sg., 2, 3


  Occhi:


  che non si aprono, 1, 2 sg.


  di teschio, 1 sg., 2


  Ombra, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7-8


  ctonia, 1 sg.


  e Animus, 1 sg.


  e male, 1-2


  proiezione dell’, 1


  Omosessualità, 1


  Opposti/Contrari, 1 sg., 2 sg., 3, 4, 5 sg., 6-7, 8, 9


  Oro/Dorato, 1, 2, 3, 4, 5 sg., 6, 7


  Oroscopo, 1 sg.


  Orso, 1-2, 3-4, 5-6, 7


  Osso, 1, 2, 3, 4


  Otto, 1, 2 sg., 3, 4-5, 6


  Padri della Chiesa, 1


  Palla, 1


  Panteismo, 1


  Papavero, semi di, 1 sg., 2


  Participation mystique, 1-2, 3


  Passività, 1 sg., 2 sg., 3, 4 sg., 5, 6, 7, 8


  Pastore, 1, 2


  come Animus, 1


  Paura, 1 sg., 2-3, 4


  Pelle di animale, vedi Animali


  Pentamerone (Basile), 1


  Pere, 1, 2


  Perrault C., 1, 2


  Persefone/Core, 1, 2, 3


  Personaggio, 1


  Pietà, 1-2


  Pietra filosofale, 1, 2


  Pietro, san, 1


  Pigrizia, 1, 2


  Piume, 1 sg., 2


  Prima materia, 1


  Primitivi, psicologia dei, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11


  Privatio boni, 1


  Proiezione, 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8-9, 10, 11, 12, 13


  aggancio per mantenere la, 1 sg.


  Prometeo, mito di, 1, 2


  Possessione, 1, 2, 3


  vedi anche Animus


  Psiche, 1, 2, 3, 4


  Psicologia di gruppo, 1


  Psicosi, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 sg.


  Pubertà, 1, 2, 3


  Puer aeternus, 1, 2


  Punizione da parte della natura, vedi Natura


  Quaternità, 1, 2, 3


  Quattro, 1, 2, 3, 4 sg., 5, 6


  Ragno, 1


  filo di, 1


  Rame, 1, 2


  Rana, 1, 2, 3 sg., 4


  Rapinatore, vedi Ladro


  Rasmussen K., 1, 2n.


  Re/Zar, 1-2, 3-4, 5, 6 sg.


  come atteggiamento collettivo dominante, 1, 2 sg., 3 sg., 4


  e regina, unione di, 1


  Recipienti, 1, 2


  Redenzione/Liberazione, 1, 2, 3, 4, 5, 6


  Regina, 1-2, 3, 4-5, 6 sg., 7, 8


  vedi anche Re


  Regressione, 1, 2, 3


  Représentations collectives, 1-2


  Riforma, 1


  Rimozione, 1 sg. 2


  Rinascimento, 1, 2


  Rinascita/Rinnovamento, 1, 2 sg., 3, 4, 5, 6


  Ristrettezza mentale, 1


  Romanticismo, 1, 2


  Rosa, 1


  Rospo, 1


  Ruota, 1


  Sacrificio, 1, 2 sg., 3, 4


  dell’Io, 1 sg.


  di sé, 1, 2


  Saggezza, 1, 2 sg.


  Sassi, 1 sg.


  Saturno, 1


  Scarpe, 1, 2


  Scassinatore, vedi Ladro


  Schizofrenia, 1 sg., 2, 3, 4 sg.


  Schopenhauer A., 1


  Sciamani, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8


  Scrigni, 1


  Sé, 1, 2, 3-4, 5, 6


  e Io, 1-2


  simboli del, 1 sg., 2, 3


  Segreti, 1 sg., 2-3, 4 sg., 5 sg., 6, 7, 8-9


  Sei, 1-2, 3, 4 sg.


  Semi:


  come anime dei morti, 1


  vaglio dei, 1 sg., 2, 3 sg.


  Semina, 1


  Senex, come aspetto del Sé, 1


  Sensibilità, 1 sg., 2


  Sentimento(i), 1, 2, 3, 4


  differenziazione di, 1, 2


  e fantasie, 1-2


  feriti, 1-2, 3 sg.


  Serpente, 1 sg., 2 sg.


  che si morde la coda, vedi Uroboros


  come immagine di Cristo crocifisso, 1


  come simbolo, 1 sg.


  in sogno 1


  Serratura, 1


  Sessualità, 1, 2, 3 sg., 4 sg., 5. 6, 7, 8, 9, 10


  vedi anche Bisessualità; Omosessualità


  Sette, 1, 2, 3-4


  Shekinah, 1, 2


  “Signor Inverno”, sogno del, 1


  Silenzio, 1-2, 3


  Sincronicità, 1, 2 sg., 3


  Sisifo, 1


  Sofferenza, 1 sg., 2, 3, 4 sg.


  Sole, 1, 2 sg., 3, 4, 5 sg.


  Solificatio, 1


  Solitudine, 1, 2, 3-4, 5, 6, 7


  vedi anche Isolamento


  Somarello, 1


  come simbolo di solitudine e sofferenza, 1


  Sonno, 1 sg., 2, 3 sg., 4, 5, 6


  Sophia, 1


  Sottigliezza, 1


  Spada, 1


  Spine, 1, 2, 3, 4-5


  Spiriti, 1, 2, 3, 4


  Spirito Santo, 1 sg.


  Spontaneità, 1, 2 sg.


  Stelle/Astri, 1, 2, 3-4, 5


  come simbolo dell’individuazione, 1, 2


  Sterilità, 1 sg.


  Stomaco, disturbi allo, 1


  Strega, 1, 2, 3, 4, 5, 6 sg., 7, 8-9, 10


  vedi anche Baba-jaga


  Stregone, vedi Sciamano


  Suffragette, 1


  Suocera, 1, 2, 3, 4 sg., 5-6, 7


  Superbia, 1


  Suscettibilità, 1-2


  Tammuz, 1


  Tantalo, 1


  Tante Einsprung, 1


  Taoismo, 1 sg.


  Temi, 1-2


  Tentazioni, 1


  Teresa d’Avila, santa, 1


  Teschi, 1 sg., 2 sg., 3, 4


  Tesoro, 1, 2-3, 4, 5 sg.


  Tessitura, vedi Filatura


  Tessuto cangiante, 1 sg.


  Testa, 1, 2, 3


  Toggeli/Doggeli, 1


  Tommaso, san, 1


  Toro, 1


  Totalità, simboli della, 1, 2


  Trasformazione, 1, 2, 3, 4


  Tre, 1 sg., 2, 3


  Treni, manovre di, 1


  Trinità, 1


  Uccello, 1, 2


  Unus mundus, 1 sg.


  Uovo, 1-2


  Uroboros, 1


  Vacche, 1 sg.


  Vasi, 1


  Vaso d’oro, Il (Hoffman), 1


  Vecchia saggia, 1


  Vendetta della natura, vedi Natura


  Venere, 1, 2, 3, 4, 5


  Vento, 1, 2, 3


  Verde, 1 sg., 2


  Vetro:


  carrozza di, 1, 2


  come simbolo d’isolamento, 1


  montagna e castello di, 1, 2 3, 4


  Viaggio celeste, tema del, 1 sg.


  Viso velato, 1 sg.


  Vita doppia, 1, 2


  Wotan, 1, 2


  Zeus, 1, 2, 3


  Zhuang-zi, 1, 2 sg.





  Saggi. Psicologia


  Marie-Louise von Franz


  Il mito di Jung


  È necessario che «la ruota del tempo compia ancora un certo numero di giri perché la massa cominci a comprendere quello che Jung intendeva dire». Il pronostico di questo saggio risalente al 1972 si è avverato alla lettera, e la sua lungimiranza va estesa anche alla posteriore accoglienza da parte della psicologia accademica, che allora sospettava in Jung solo il mistico «confuso». In effetti l’asincronia tra Jung e la propria contemporaneità percorre come un illuminante Leitmotiv le pagine della sua allieva Marie-Louise von Franz. Non era facile per nessuno - lo riconosce - mettersi


  al passo della novità incarnata dal pensiero junghiano. Inquietava e suscitava scandalo quel prendere così sul serio l’inconscio, con effetti tellurici sull’intera architettura delle conoscenze umane. Ma chi, come lei, fin dalla giovinezza ha dato ascolto alle potenze psichiche si trova in una prossimità ideale con il maestro, frequentato dal 1933, e ce lo mostra attraverso inquadrature che ancora oggi restano uniche. Lasciandosi «guidare, per così dire, dalla melodia che fa da sfondo al mito interiore»


  di Jung, von Franz riesce in un’impresa per nulla scontata: avvicinare i lettori, senza la gabbia di un ordine cronologico o di una trattazione sistematica, alle esperienze numinose da cui era posseduto e allo smisurato sapere a cui attingevano. Quell’avventura interiore ineguagliata, quel «mito» che assorbì il medico della psiche per tutta la vita, avrebbero sparso i loro fermenti nella nostra cultura e l’avrebbero segnata nel profondo..


  [image: Immagine]





  Saggi. Psicologia


  Marie-Louise von Franz


  Alchimia


  Dopo aver riportato alla luce i tesori di saggezza racchiusi nelle fiabe, Marie-Louise von Franz ci offre qui una vera e propria guida all’interpretazione dell’alchimia, che costituisce nello stesso tempo un’introduzione agli scritti maggiori di Jung sull’argomento. Il lettore entra in contatto con alcuni testi alchimistici greci, arabi e medievali, e impara in concreto a tradurne il ricco materiale esoterico e simbolico nell’esperienza degli uomini moderni, perché le immagini, gli archetipi che occupavano la mente degli alchimisti erano gli stessi che ricorrono nei nostri sogni e nei nostri tentativi di comunicazione tra i sessi. Nel libro è anche contenuto un piccolo mistero filologico: il testo dell’Aurora consurgens, che è citato quasi per intero, potrebbe comunicarci la visione che sopraffece san Tommaso d’Aquino morente.


  [image: Immagine]





  Saggi. Psicologia


  Marie-Louise von Franz


  Le fiabe interpretate


  Ha scritto Jung che le fiabe consentono di studiare meglio l’anatomia comparata della psiche: esse sono infatti l’espressione più pura dei processi psichici dell’inconscio collettivo, e rappresentano gli archetipi in forma semplice e concisa. Marie-Louise von Franz utilizza in questo volume l’approccio della psicologia analitica nel tentativo di rendere accessibili all’uomo moderno le esperienze di vita che sono contenute nelle fiabe. Per esemplificare la sua proposta di lettura, la von Franz studia inizialmente un testo dei Grimm, Le tre piume, il cui motivo dominante sta nel difficile riconoscimento dell’elemento femminile, per poi passare ad altre fiabe di vari paesi in cui si ritrovano temi che, trasposti nelle categorie junghiane, rivelano la loro ricchezza e consentono riferimenti illuminanti. In queste pagine, scritte con ammirevole chiarezza, lo stesso simbolismo degli animali, degli oggetti, dei gesti e dei numeri trova non una spiegazione meccanica, ma una carica di significati capaci di parlare alla nostra sensibilità.
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  Saggi. Psicologia


  Marie-Louise von Franz


  L’asino d’oro


  Dopo aver interpretato psicologicamente le fiabe e i testi degli alchimisti, Marie-Louise von Franz affronta qui il compito di svelare la struttura inconscia, accanto a quella formale e cosciente, del celebre libro di Apuleio che dà il titolo anche a questo saggio.


  L’autrice, ripercorrendo la trama del romanzo, ci fa sentire il respiro universale e, al tempo stesso, l’attualità di questo capolavoro, che è una grande avventura umana di riscatto e conquista interiore, svoltasi in un’epoca per tanti versi a noi così affine come fu la tarda antichità. Alla rilettura della von Franz si attaglia perfettamente il noto giudizio di Flaubert, secondo cui gli argomenti «vi sono trattati alla maniera moderna e con un soffio antico e cristiano a un tempo che li pervade. Vi si sente l’incenso e l’urina: la bestialità si congiunge al misticismo».
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  Saggi. Psicologia


  Marie-Louise von Franz


  L’individuazione nella fiaba


  Ciò che le persone davvero cercano è la sensazione di essere pienamente vive. Tale spinta a «individuarsi» (di qui il titolo del libro) più che mai pone problemi a chi vive nelle nostre società. Nelle fiabe raccolte nel testo l’avvicinarsi al nucleo dell’anima, situato nell’inconscio, è un viaggio pieno di avventure e di pericoli, al cui centro sta un uccello magico che rappresenta l’essenza preziosa difficilmente raggiungibile, o ciò che copre questa essenza. Come tutti i simboli anche quest’uccello ha duplice aspetto: buono e cattivo. Il Sé interiore, in effetti, può esercitare anche una seduzione, contro la quale dev’essere vigile il nostro atteggiamento conscio.
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  NOTE AL CAPITOLO PRIMO


  1. Vedi M.-L. von Franz, Le fiabe interpretate, trad. it. (Boringhieri, Torino 1980).


  2. [Secondo Jung, come l’esperienza quotidiana ci autorizza a parlare di una personalità esteriore, così ci autorizza ad ammettere anche l’esistenza di una personalità interiore, e vale il principio generale secondo il quale il carattere di quest’ultima (l’anima) è complementare al carattere esteriore. L’anima suole contenere tutte le qualità genericamente umane che fanno difetto all’atteggiamento cosciente. Una donna molto femminile ha un’anima maschile, un uomo molto virile ha un’anima femminile. Questi due aspetti o immagini dell’anima sono da Jung designati con voci latine: Anima nell’uomo, e Animus nella donna. Scrive Jung: “Un tal contrasto proviene dal fatto che l’uomo non è del tutto e in ogni cosa virile; normalmente, ha anche determinati tratti femminili. Quanto più virile è il suo atteggiamento esterno, tanto più sono cancellati in esso i tratti femminili, che compaiono perciò nell’inconscio. Questa circostanza spiega perché proprio uomini molto virili vadano soggetti a caratteristiche debolezze: di fronte ai moti dell’inconscio essi si comportano con un’impressionabilità e un’influenzabilità tipicamente femminili. Per contro, proprio le donne più tipicamente femminili sono sovente, nei confronti di determinati processi interiori, di un’irremovibilità, di un’ostinatezza, di una caparbietà tali che in grado così intenso si possono trovare solo nell’atteggiamento esteriore dell’uomo. Sono tratti di tipo maschile che, esclusi dall’atteggiamento femminile esteriore, sono divenuti qualità dell’Animus. Come nell’uomo, per quanto riguarda l’atteggiamento esteriore, prevalgono in genere, o almeno vengono considerati ideali, la logica e la concretezza, così nella donna prevale il sentimento. Interiormente però il rapporto s’inverte: nei riguardi dei processi interiori l’uomo si vale del sentimento, mentre la donna della ponderazione.” Vedi C. G. Jung, Tipi psicologici, in Opere (Boringhieri, Torino 1969) vol. 6, p.420.]


  3. [Vedi nota 1 del capitolo secondo.]


  NOTE AL CAPITOLO SECONDO


  1. [L’Io è il centro del-campo della coscienza (con esclusione quindi dell’inconscio), centro che possiede un alto grado di continuità e d’identità con sé stesso; non è identico alla totalità della psiche ma è soltanto un complesso di rappresentazioni fra altri complessi. Il Sé è l’unità e totalità della psiche o personalità considerata nel suo insieme e possiede pertanto sia un aspetto cosciente che uno inconscio; è un’entità che include l’Io, e un’unità nella quale luce e Ombra, Anima e Animus trovano la loro sintesi. (Per Ombra s’intende il lato oscuro, rimasto inconscio, della nostra totalità.) In ogni individuo, il “processo d’individuazione” è quell’ampliamento passo per passo verso l’inconscio della vita psicologica cosciente che mira a formare la personalità, a realizzare il Sé.]


  2. M. Lüthi, Volksmärchen und Volkssage (Berna e Monaco 1966).


  NOTA AL CAPITOLO QUARTO


  1. C. Baumann, Seelische Erlebnisse im Zusammenhang mit der Geburt, Schweiz. Z. Psychol., vol. 16 (1957).


  NOTA AL CAPITOLO OTTAVO


  1. K. Rasmussen, Die Gabe des Adlers, trad. ted. (Francoforte 1923) p. 107. Ho già discusso la fiaba in un altro contesto nel mio libro Le fiabe interpretate cit., p. 168.


  NOTE AL CAPITOLO NONO


  1. [Vedi C. G. Jung, Psicologia e alchimia, in Opere cit., vol. 12 (1992) p. 30. La funzione inferiore è quella delle quattro funzioni psichiche fondamentali (il pensare, il sentire, il percepire sensoriale, l’intuire) che, in un individuo, ha avuto meno sviluppo.]


  2. M. Ninck, Wodan und germanischer Schicksalglaube, 2a ed. (Darmstadt 1967) p. 257.


  NOTA AL CAPITOLO UNDICESIMO


  1. T. Heyerdahl, Aku-Aku, trad. it. (Martello, Milano 1977).


  NOTE AL CAPITOLO TREDICESIMO


  1. Vedi M. Eliade, Arti del metallo e alchimia, trad. it. (Boringhieri, Torino 1980) cap. 8.


  2. [La traduzione è di Carlo Laurenti e Christine Leverd in: Zhuang-zi (Adelphi, Milano 1982).]


  NOTE AL CAPITOLO QUATTORDICESIMO


  1. Die Märchen der Weltliteratur, “Inselmärchen des Mittelmeers” (Düsseldorf e Colonia 1960) N. 6.


  2. R. Allendy, Le symbolisme des nombres (Chacornac, Parigi 1921) p. 364.
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