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Il libro

Jane Eyre

Dopo un’infanzia difficile, la giovane Jane trova un’occasione di riscatto: intraprendente e decisa, diventa istitutrice presso la casa di un ricco e misterioso gentiluomo, il signor Rochester. Sarà un incontro travolgente. I due si scontrano, confrontano, e soprattutto sembrano capirsi davvero, ma quando l’amore sembra vincere contro le rigide regole della buona società si scoprirà che lui nasconde un tremendo segreto. Jane Eyre, l’eroina indipendente e trasgressiva che travolse la società vittoriana, continua a conquistare nuove generazioni di lettori.
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Sembrava proprio che quel giorno non si potesse uscire a passeggio. Al mattino avevamo gironzolato per un’ora buona tra arbusti e cespugli ormai senza foglie, ma dall’ora di pranzo (quando non c’erano ospiti, la signora Reed di solito mangiava presto) il freddo vento invernale aveva portato con sé nuvole così scure e una pioggia tanto penetrante, che uscire di casa, in quel momento, era fuori questione.

Io ne ero contenta. Non mi erano mai piaciute le lunghe camminate, specialmente nei pomeriggi freddi: per me era terribile tornare a casa al tramonto, con le dita delle mani e dei piedi intirizzite, il cuore afflitto per via dei rimproveri di Bessie, la bambinaia, e umiliata dalla consapevolezza della mia inferiorità fisica in confronto a Eliza, John e Georgiana Reed.

Eliza, John e Georgiana si erano riuniti intorno alla loro mamma in salotto, dove lei si era sdraiata su un divano vicino al caminetto, e con i suoi piccoli cari tutti intorno a sé (in quel momento nessuno di loro litigava o piangeva) sembrava completamente felice. Quanto a me, mi aveva proibito di unirmi al gruppo dicendo che «le dispiaceva dovermi tenere a distanza», ma che «finché Bessie, dopo attenta osservazione, non le avesse riferito che io mi stavo dando da fare sul serio per assumere un atteggiamento più socievole, proprio come si addice alla mia età, e maniere più cortesi – un atteggiamento più allegro, più aperto, più naturale di quanto non fosse il mio – si vedeva davvero costretta a escludermi da quei privilegi riservati soltanto ai bambini felici e sorridenti».

«Perché, cosa vi ha detto Bessie su di me?» domandai.

«Jane, sappi che non mi piacciono le domande impertinenti, e poi trovo estremamente irritante che una bambina si rivolga in questo modo a una persona adulta. Ora siediti da qualche parte, e fin quando non sarai capace di parlare in modo un po’ più gradevole, non dirai una parola.»

C’era una piccola stanza attigua al salotto, e io vi scivolai dentro. Lì c’era una libreria e presi un volume, facendo attenzione a sceglierne uno illustrato. Mi sedetti vicino alla finestra e, raggomitolata con le gambe incrociate alla maniera dei turchi, spostai la tenda rossa di damasco, e così mi ritrovai doppiamente protetta.

Le pieghe del tendaggio scarlatto coprivano alla vista tutto quanto era alla mia destra; a sinistra, i limpidi pannelli di vetro mi proteggevano, senza separarmi, da quella cupa giornata di novembre. Di tanto in tanto, mentre sfogliavo le pagine del libro, studiavo l’aspetto di quel pomeriggio d’inverno. All’orizzonte potevo scorgere un pallido sfondo di nebbia e nuvole; vicino, la scena di un prato bagnato e di arbusti piegati dal vento, e una pioggia incessante che travolgeva tutto con raffiche lunghe e lamentose.

Tornai al mio libro, la Storia degli uccelli inglesi di Bewick. Del testo, in generale, non m’importava granché, anche se aveva certe pagine introduttive che, per una bambina come me, erano importanti. Erano le pagine in cui si parlava di quei «promontori» e di quelle «rocce solitarie» rifugi degli uccelli marini, abitate soltanto da loro; delle coste della Norvegia, cosparse di isole dall’estremità meridionale, Lindeness o Naze, fino a Capo Nord.

 

Là dove l’Oceano del Nord, in vasti gorghi,

Spumeggia attorno alle terre nude e tristi

Della lontana Thule; e dove gli atlantici flutti

Tra le Ebridi in burrasca si riversano a fiotti.

 

Né passavano inosservate le descrizioni delle coste pallide della Lapponia, della Siberia, dello Spitzbergen, della Nova Zembla, dell’Islanda, della Groenlandia, con le loro «vaste distese artiche, e quelle regioni abbandonate fatte di spazi desolati – riserve di gelo e neve dove il ghiaccio indurito, accumulato in secoli di inverni a un’altitudine alpina, al di sopra delle vette innevate, circonda il Polo e lì concentra l’asprezza moltiplicata del freddo estremo». Di questi regni bianchi come la morte mi ero fatta un’idea tutta mia: per me erano misteriosi, come molte delle nozioni che i bambini capiscono solo a metà e che galleggiano confuse nella loro immaginazione, impressionandola in modo strano. Le parole di queste pagine si legavano alle immagini che le seguivano, e davano un senso alla roccia che si stagliava solitaria in un mare di flutti e spruzzi, ai resti di un naufragio abbandonati su una costa disabitata, alla luna gelida e spettrale che occhieggiava attraverso banchi di nuvole, al relitto che stava per affondare.

Non saprei dire quali sensazioni pervadevano il cimitero solitario, con le sue lapidi, il suo cancello, i due alberi, l’orizzonte delineato da un muro sconnesso, e una luna nuova comparsa da pochi istanti che indicava l’ora del vespro. Le due imbarcazioni adagiate immobili sopra un mare intorpidito mi sembravano fantasmi marini. L’immagine demoniaca di un uomo che carica un fardello sulla schiena del ladro, invece, la saltavo veloce: mi terrorizzava, così come quella creatura scura con le corna, seduta in disparte su uno scoglio, che da lontano osservava la folla attorno a una forca.

Al mio intelletto ancora infantile e ai miei sentimenti acerbi ogni immagine raccontava una storia spesso misteriosa e tuttavia profondamente interessante, almeno quanto le storie che Bessie talvolta ci raccontava nelle sere d’inverno, quand’era di buon umore, e quando, dopo aver portato la sua tavola da stiro vicino al caminetto nella stanza dei bambini, ci permetteva di sederci vicino a lei. Mentre pieghettava la trina delle gale della signora Reed e i bordi della sua cuffia da notte, saziava la nostra impaziente curiosità con brani d’amore e d’avventura tratti da vecchie fiabe e da ballate ancor più antiche, oppure, come scoprii in seguito, dalle pagine di Pamela e di Enrico, conte di Moreland.1

Con il libro di Bewick sulle ginocchia ero felice, o almeno, lo ero a modo mio. Nulla poteva farmi paura, se non un’interruzione, che difatti non tardò ad arrivare. La porta della piccola stanza si aprì.

«Ehilà! Signorina Musona!» disse la voce di John Reed. Poi si fermò: a prima vista la stanza gli sembrò vuota.

«Dove diamine si è cacciata?» continuò. «Lizzy! Georgy! (chiamando le sorelle) Jane non c’è. Dite alla mamma che è uscita sotto la pioggia – che bestia cattiva!»

“Ho fatto bene a chiudere le tende” pensai, desiderando con tutta me stessa che non scoprisse il mio nascondiglio. Da solo non sarebbe mai riuscito a trovarlo, non era certo un tipo sveglio d’occhi o d’immaginazione, ma appena Eliza fece capolino nella stanza, disse subito: «Jack, puoi star sicuro che è seduta vicino alla finestra».

Allora uscii immediatamente allo scoperto, perché tremavo all’idea che Jack potesse trascinarmi fuori con la forza.

«Che cosa vuoi?» chiesi con rispettosa timidezza.

«Devi dire “Che cosa desidera, signor Reed”» fu la sua risposta. «Voglio che tu venga qui» continuò e, sedendosi su una poltrona, con un cenno mi intimò di avvicinarmi e di stare in piedi davanti a lui.

John Reed era un ragazzino di quattordici anni, quattro più di me che ne avevo solo dieci. Era alto e robusto per la sua età, con la pelle scura e malaticcia, i lineamenti duri su un viso grossolano, braccia rozze e mani e piedi grandi. A tavola s’ingozzava sempre, e questo lo rendeva giallastro e gli faceva venire lo sguardo annebbiato e le guance flaccide. In quel momento sarebbe dovuto essere a scuola, ma era già da un mese o due che sua madre lo teneva a casa, «per via della sua salute delicata». Il signor Miles, il direttore, diceva che sarebbe stato assai meglio se avesse mangiato meno dolci e dolcetti che sua madre gli mandava da casa, ma il cuore di lei si ribellava a tanta severità, ed era incline piuttosto a pensare che il colorito giallognolo di John era dovuto al troppo studio e, forse, anche alla nostalgia di casa.

John non provava molto affetto per sua madre o per le sorelle, e aveva una vera e propria antipatia per me. Mi maltrattava e mi puniva, non due o tre volte alla settimana, non una o due volte al giorno, ma di continuo: ogni mio nervo lo temeva, e ogni lembo di carne sulle mie ossa si ritraeva quando lui mi si accostava. C’erano momenti in cui ero sconcertata dal terrore che lui riusciva a ispirami, perché niente e nessuno poteva aiutarmi contro le sue minacce e le sue torture. I domestici non amavano certo contraddire il loro padrone prendendo le mie difese contro di lui, e la signora Reed pareva essere cieca e sorda in proposito: non lo vedeva mai quando mi picchiava, né lo sentiva quando mi insultava, anche se capitava che lui facesse tutt’e due le cose in sua presenza; più di frequente, però, tutto avveniva alle sue spalle.

Abituata com’ero a obbedirgli, mi avvicinai a John, e lui per qualche minuto non fece che mostrarmi la lingua, allungandola quanto più poteva. Sapevo che di lì a poco mi avrebbe picchiata, e mentre attendevo con terrore i suoi colpi, riflettevo sull’aspetto sgradevole e brutto di quel ragazzino che stava per darmele. Mi chiesi poi se non fosse riuscito a leggermi in faccia quel che pensavo, perché tutt’a un tratto, senza dire una parola, mi colpì con violenza. Io barcollai leggermente e, una volta ritrovato l’equilibrio, indietreggiai di qualche passo rispetto a dove era seduto.

«Questo è per il modo sfacciato con cui hai risposto alla mamma poco fa,» disse «per il fatto che ti sei nascosta dietro la tenda, e poi per quello sguardo che avevi negli occhi due minuti fa, brutto verme!»

Ero abituata agli insulti di John Reed, e non mi era mai venuto in mente di rispondergli: la mia unica preoccupazione era resistere al colpo che di regola seguiva all’insulto.

«Che facevi dietro la tenda?» mi domandò.

«Leggevo.»

«Fammi vedere il libro.»

Andai alla finestra e gli portai il libro.

«I nostri libri non sono per te. Mamma dice che tu sei una mantenuta qui, che non hai un soldo perché tuo padre ti ha lasciata senza niente. Dovresti andare a mendicare invece di vivere insieme ai figli di un gentiluomo, di mangiare quello che mangiamo noi, e di vestirti a spese di mamma. Ora ti insegnerò io a frugare nella mia libreria: i libri sono miei, tutta la casa è mia, lo diventerà tra pochi anni. Vattene là vicino alla porta, lontano dallo specchio e dalle finestre.»

Obbedii, ignara dapprima delle sue vere intenzioni, ma quando lo vidi alzarsi e tenere il libro in equilibrio, pronto a scagliarlo contro di me, istintivamente mi scostai gridando, ma non feci in tempo: lanciò il libro, mi colpì, e io caddi a terra, sbattendo la testa contro la porta e procurandomi un taglio. La ferita sanguinava, il dolore era acuto: la mia paura aveva ormai oltrepassato il suo culmine, e adesso provavo ben altre sensazioni.

«Ragazzo crudele e malvagio» dissi. «Sei un assassino, uno schiavista, come gli imperatori romani!»

Avevo letto la Storia di Roma di Goldsmith e mi ero fatta un’idea su Nerone, Caligola e tutti gli altri. In silenzio avevo fatto confronti che mai avrei pensato di poter pronunciare ad alta voce.

«Che cosa hai detto?» gridò. «Avete sentito? Eliza, Georgiana, avete sentito? Lo dirò alla mamma! Ma prima...»

Corse precipitosamente verso di me e lo sentii afferrarmi per i capelli e per le spalle: voleva accanirsi sulla mia disperazione. Fu allora che vidi in lui un vero tiranno, un assassino. Sentii alcune gocce di sangue che dalla testa mi colavano sul collo mentre la mia sofferenza si faceva sempre più acuta: per la prima volta queste sensazioni ebbero la meglio sulla paura, e mi preparai a ricevere la sua furia con un senso di ribellione. Non ricordo bene che cosa feci con le mani, ma lui continuò a dirmi «Verme! Verme!» urlando a squarciagola. Intanto Eliza e Georgiana erano corse al piano di sopra a chiamare la signora Reed, che comparve sulla scena seguita da Bessie e dalla signorina Abbot, la sua cameriera. Ci divisero, e io sentii pronunciare queste parole:

«Caro, oh, caro! Con che rabbia ha aggredito il signorino John!».

«Chi aveva mai visto tanta furia!»

Poi la signora Reed aggiunse:

«Portatela nella stanza rossa e chiudetecela a chiave».

Quattro mani mi afferrarono e mi condussero al piano di sopra.

____________

1 Pamela... Moreland: si tratta di Pamela, o la virtù premiata (1740) di Samuel Richardson, romanzo epistolare popolarissimo in tutta Europa durante il Settecento, e di The Fool of Quality, or the History of Henry Earl of Moreland, il romanzo più conosciuto di Henry Brooke, pubblicato in cinque volumi tra il 1765 e il 1770.
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Per tutto il tragitto continuai a dimenarmi: non mi era mai successo prima e questo episodio rafforzava di molto la pessima opinione che Bessie e la signorina Abbot erano propense ad avere di me. Il fatto è che ormai ero fuori controllo, o piuttosto fuori di me, come direbbero anche i francesi. Ero consapevole che la ribellione di un istante mi aveva già resa oggetto di punizioni speciali e, come ogni altro schiavo ribelle, ero risoluta, nella mia disperazione, ad andare fino in fondo.

«Tenetele le braccia, signorina Abbot: è come una gatta impazzita.»

«Vergogna! Vergogna!» gridò la domestica della signora. «Che condotta detestabile, signorina Eyre, picchiare un giovane gentiluomo, il figlio della vostra benefattrice! Il vostro caro padrone.»

«Padrone! Lui è il mio padrone? Sono forse una serva?»

«No, voi siete meno di una serva, perché non fate nulla per il vostro mantenimento. Là, sedetevi, e pensate alla vostra cattiveria.»

Nel frattempo mi avevano portata nella stanza indicata dalla signora Reed e mi avevano spinta su uno sgabello: il mio primo impulso fu quello di alzarmi con un balzo, ma due paia di mani mi fermarono all’istante.

«Se non rimanete seduta e ferma, saremo costrette a legarvi» disse Bessie. «Signorina Abbot, passatemi le vostre giarrettiere, le mie le romperebbe subito.»

La signorina Abbot si voltò per togliersi un laccio dalle gambe robuste. I loro preparativi per mettermi in catene, oltre all’infamia che implicavano, alleviarono un po’ la mia agitazione.

«Non ve le togliete» gridai «non mi muoverò.»

Quasi a voler dar loro la mia parola, mi aggrappai allo sgabello con le mani.

«Fareste bene a obbedire» disse Bessie, e non appena si fu accertata che mi ero calmata per davvero, allentò la presa. Lei e la signorina Abbot rimasero poi a braccia conserte a osservare il mio viso, accigliate e dubbiose, come incredule davanti alla mia ragionevolezza.

«Non aveva mai fatto così prima d’ora» disse infine Bessie, rivolta ad Abigail.

«Ma sapevo che prima o poi sarebbe venuta fuori» fu la risposta. «Ho detto molte volte alla signora la mia opinione sulla bambina, e lei era d’accordo con me. È una piccola imbrogliona: non ho mai visto una ragazzina della sua età fingere così bene.»

Bessie non rispose, ma dopo un po’, rivolgendosi a me, disse:

«Dovete essere consapevole, signorina, che siete tenuta a fare tutto quello che vi dice la signora Reed. Lei vi ha presa con sé, e se un giorno dovesse mandarvi via, allora non avreste altro posto dove andare oltre all’orfanatrofio».

Non avevo nulla da rispondere a queste parole che non mi erano affatto nuove: sin dall’infanzia, nei miei ricordi c’erano sempre state allusioni di questo tipo. Il rimprovero della mia dipendenza era diventato una cantilena costante nel mio orecchio, molto dolorosa e umiliante, ma comprensibile solo a metà. La signorina Abbot aggiunse:

«E poi non dovreste pensare a voi stessa come se foste al livello delle signorine Reed e del padroncino solo perché la signora è tanto gentile da avervi permesso di crescere tutti insieme. Un giorno loro avranno molto denaro, mentre voi non ne avrete affatto: è vostro dovere essere umile, e dovete soltanto cercare di rendervi bene accetta».

«Quello che vi diciamo è per il vostro bene» aggiunse Bessie con voce meno severa. «Dovreste cercare di mostrarvi utile e piacevole, e allora, forse, questa potrebbe diventare la vostra casa, ma se vi comportate in modo aggressivo e scortese, sono sicura che la signora vi manderà via.»

«Inoltre» disse la signorina Abbot «Dio la punirà: Lui può fulminarla proprio mentre fa i capricci, e dove andrebbe allora? Vieni, Bessie, lasciamola sola: per niente al mondo vorrei avere un cuore come il suo. Quando sarete sola, signorina Eyre, dite le vostre preghiere, perché se non vi pentite, allora qualche essere maligno potrebbe venire giù dal camino e portarvi via con sé.»

Se ne andarono, chiudendo la porta a chiave dietro di loro.

La stanza rossa era una camera di riserva in cui si dormiva di rado, avrei potuto dire addirittura mai, a meno che non capitasse a Gateshead Hall un flusso straordinario di visitatori a rendere necessario l’uso di tutti gli alloggi della casa. Ad ogni modo era una delle stanze più grandi e imponenti. Il letto, montato su massicce colonne di mogano da cui pendevano delle tende di damasco rosso scuro, era posizionato al centro della stanza, come un tabernacolo. Le due ampie finestre avevano le tende quasi sempre tirate, per metà raccolte a festoni e per metà che cadevano in drappeggi. Il tappeto era rosso. Ai piedi del letto c’era un tavolo coperto da una tovaglia color porpora. Le pareti erano di un colore fulvo chiaro, con un tocco di rosa. L’armadio, la toeletta e le sedie erano di vecchio mogano lucido. Dalle oscure profondità della stanza emergevano i materassi e i cuscini del letto, uno sull’altro, candidi, sparsi sul copriletto di Marsiglia bianco come la neve. Vicino alla testa del letto, un po’ meno in vista, ma non troppo, c’era una grande poltrona imbottita, anch’essa bianca, con un poggiapiedi davanti, che mi dava l’impressione di un pallido trono.

La stanza era gelida, perché veniva riscaldata di rado dal fuoco del camino, e poi era silenziosa, perché lontana dalla stanza dei bambini e dalle cucine, e solenne, perché tutti sapevano che ci si entrava raramente. Solo la domestica ci veniva da sola il sabato, per togliere dagli specchi e dai mobili la polvere inerte di una settimana, e la stessa signora Reed, anche se saltuariamente, ci andava per controllare il contenuto di un certo cassetto segreto dell’armadio, dove teneva delle carte, il suo portagioie e una miniatura del marito defunto: quest’ultimo oggetto rappresentava il grande segreto custodito dalla stanza rossa, l’incantesimo che la rendeva così solitaria malgrado la sua imponenza.

Il signor Reed era morto da nove anni. E proprio in quella camera aveva esalato il suo ultimo respiro. Era lì che il suo corpo era stato esposto, e lì gli uomini delle pompe funebri erano venuti a prenderlo nella sua bara. Sin da quel giorno, un senso di tetra consacrazione aveva difeso quella stanza da qualsiasi intrusione.

La sedia dove Bessie e l’acida signorina Abbot mi avevano lasciata era un basso poggiapiedi, vicino al caminetto di marmo. Il letto si ergeva davanti a me; alla mia destra c’era l’armadio alto e scuro, con dei riflessi soffusi e irregolari che alteravano la lucentezza delle ante; a sinistra c’erano le finestre sigillate, con in mezzo un enorme specchio che rifletteva la vacua grandiosità del letto e della stanza. Non ero davvero sicura che avessero chiuso la porta a chiave e allora, non appena osai muovermi, mi alzai per andare a vedere. Ahimè, sì! Nessuna prigione poteva essere più inaccessibile. Mentre tornavo indietro, dovetti passare davanti allo specchio, e involontariamente il mio sguardo affascinato esplorò le sue profondità. In quel vuoto visionario tutto appariva più freddo e più scuro di quanto non fosse in realtà. Quella piccola, strana figura che mi osservava con il viso e le braccia pallide, macchie bianche nell’oscurità, e con quegli occhi lucidi di paura che si muovevano là dove tutto il resto restava fermo aveva l’effetto di un fantasma vero. Sembravo uno di quegli spiritelli per metà fata e per metà diavoletto che, nelle storie raccontate a volte da Bessie la sera, sbucavano fuori da piccole valli boscose e solitarie ricoperte di felci, per mostrarsi agli occhi dei viaggiatori imprudenti. Tornai al mio sgabello.

In quel momento fui sopraffatta dalla superstizione: ma non era ancora giunta l’ora della sua completa vittoria. Il mio sangue era ancora caldo ed ero ancora sotto l’impeto dello schiavo che si ribella, con tutta la sua forza dolorosa. Dovetti trattenere lo scorrere rapido dei ricordi che man mano si erano accumulati, prima di perdermi d’animo di fronte a un presente tanto penoso.

Tutte le violente tirannie di John Reed, tutta l’orgogliosa indifferenza delle sue sorelle, tutta l’avversione di sua madre, tutta la parzialità della servitù, tutto quanto mi si risvegliava nella mente, agitandola come il fondo fangoso di un pozzo. Perché dovevo sempre soffrire, essere sempre sottomessa, sempre accusata, sempre condannata?

Perché non potevo essere amata? Perché non riuscivo mai a conquistare il favore di nessuno? Eliza, che era ostinata ed egoista, veniva rispettata. Georgiana, che era viziata e perfida e si comportava in modo insolente e irritante, le aveva tutte vinte. Con la sua bellezza, le sue guance rosa e i suoi riccioli d’oro sembrava incantare tutti coloro che la guardavano, e così si guadagnava una scusa per ogni suo difetto. E John? Nessuno lo contrariava, né lo puniva, nemmeno quando torceva il collo ai piccioni, uccideva i pulcini, aizzava i cani contro le pecore, strappava via i grappoli dalle vigne della serra e schiacciava i germogli delle piante più belle del giardino. Oltretutto, chiamava sua madre «la vecchia»: a volte la umiliava per via della sua pelle scura, simile alla propria, oppure snobbava apertamente i suoi consigli. Spesso strappava e rovinava i suoi vestiti di seta, eppure rimaneva sempre «il suo preferito». Io non osavo commettere errori e mi sforzavo di svolgere qualunque compito, eppure mi dicevano che ero disobbediente, indisponente, musona e bugiarda, dalla mattina a mezzogiorno e da mezzogiorno a sera.

La testa mi faceva ancora male e sanguinava per il colpo che avevo ricevuto e per la caduta. Nessuno aveva rimproverato John per avermi picchiata senza ragione e, visto che mi ero ribellata contro di lui per evitare un’altra folle aggressione, dovevo subire il disprezzo generale.

«Non è giusto! Non è giusto!» diceva la mia ragione, spinta dal dolore a una precoce presa di coscienza, anche se momentanea, del proprio potere, mentre la forza di volontà, anch’essa rinvigorita, mi proponeva strani espedienti per trovare una via di fuga da quell’oppressione insopportabile: per esempio scappar via, oppure, se questo non poteva essere messo in pratica, non mangiare né bere più, e lasciarmi morire.

In che sconforto si trovava la mia anima quel triste pomeriggio! La mia mente era in tumulto, tutto il mio cuore era in rivolta! In che oscurità e indifferenza combattevo la mia battaglia! Eppure non sapevo rispondere a quella incalzante domanda interiore: perché soffrivo? Adesso, a distanza di non ricordo più quanti anni, lo capisco bene.

A Gateshead Hall io ero come una nota stonata, non ero nessuno. Non avevo niente in comune con la signora Reed, con i suoi figli o con i suoi vassalli scelti, i domestici. Se loro non mi volevano bene, io gliene volevo ancor meno. Non erano certo tenuti a considerare con affetto una che non stava bene con loro, una diversa, il loro opposto quanto a carattere, capacità, inclinazioni: una persona inutile, incapace di servire i loro interessi o accrescere i loro piaceri. Una persona negativa, che portava in sé il germe dello sdegno per i loro modi e del disprezzo per il loro giudizio. Sapevo che se fossi stata una bambina allegra, solerte, spensierata, esigente, bella e divertente – anche se in fondo dipendevo sempre da loro ed ero senza amici – la signora Reed avrebbe sopportato la mia presenza con più generosità, i suoi figli mi avrebbero dimostrato più simpatia e i domestici sarebbero stati meno inclini a fare di me un capro espiatorio.

La luce del giorno cominciava ad affievolirsi nella stanza rossa. Erano le quattro passate e il pomeriggio nuvoloso stava ormai volgendo verso un desolato tramonto. Sentivo la pioggia che batteva ancora continua sulla finestra delle scale e il vento che fischiava nel boschetto dietro all’ingresso. Pian piano diventavo sempre più fredda, come una pietra, e allora il mio coraggio crollava. Il mio solito stato d’animo di umiliazione, insicurezza e misera depressione smorzava a poco a poco i fumi della mia rabbia ormai scemata. Tutti dicevano che ero cattiva, e forse lo ero davvero: non avevo forse appena concepito l’idea di morire di fame? Questo era senza dubbio un crimine: e poi, ero disposta a morire? Oppure la cripta sotto la chiesa di Gateshead era una meta invitante? Il signor Reed, mi avevano detto, giaceva sepolto in quella cripta, e spinta dal pensiero del suo ricordo mi ci soffermai con crescente terrore. Non riuscivo a ricordarmelo bene, ma sapevo che era mio zio, il fratello di mia madre, che mi aveva portata a casa sua quando ero rimasta orfana e che, nei suoi ultimi istanti, aveva fatto promettere alla signora Reed che mi avrebbe cresciuta e allevata come fossi sua figlia. La signora Reed credeva probabilmente di aver mantenuto la sua promessa. E infatti oserei dire che, per quanto la sua natura lo poteva permettere, lo aveva fatto: del resto, come poteva affezionarsi a un’intrusa, a una che non era della sua famiglia, con cui dopo la morte del marito non aveva più alcun legame? Doveva essere seccante trovarsi costretta a mantenere la promessa che le era stata estorta, di assumere il ruolo materno con una bambina tanto strana che lei stessa non riusciva ad amare, e di vedere un’antipatica estranea intromettersi di continuo nella sua famiglia.

Improvvisamente mi venne un’idea bizzarra. Non dubitavo – non avevo mai dubitato – che se il signor Reed fosse stato ancora vivo mi avrebbe trattata con gentilezza, e ora, mentre sedevo guardando il letto bianco e le pareti in ombra e rivolgendo di tanto in tanto uno sguardo affascinato verso lo specchio vagamente luccicante, cominciai a ricordarmi di quanto mi avevano detto a proposito dei morti: turbati dal mancato rispetto delle loro ultime volontà, tornavano dalle loro tombe per punire i falsi e vendicare gli oppressi. Allora pensavo che lo spirito del signor Reed, tormentato dalle ingiustizie inflitte alla figlia di sua sorella, potesse lasciare la sua dimora – fosse questa nella cripta della chiesa, o nel mondo sconosciuto dei morti – e si ergesse davanti a me in questa stanza. Mi asciugai le lacrime e smisi di singhiozzare, per paura che il minimo segno di dolore violento potesse risvegliare una qualche voce sovrannaturale a confortarmi, o richiamare dal buio un viso beato che si piegasse sopra di me con curiosa pietà. Sentivo questo pensiero, in teoria consolatorio, come terribile, se mai si fosse realizzato, e tentai con tutte le mie forze di soffocarlo. Cercai di dominarmi: mi scostai i capelli dal viso, alzai la testa e cercai di guardarmi intorno con coraggio nel buio della stanza. In quel momento, una luce brillò sul muro. Forse, mi chiesi, era un raggio di luna che penetrava da qualche apertura negli scuri? No. La luce della luna era immobile, questa invece si muoveva. Mentre la osservavo, si spostò sul soffitto e tremolò sulla mia testa. Oggi sono convinta che quel raggio di luce fosse con ogni probabilità il riflesso di una lanterna che qualcuno portava con sé attraversando il prato, ma allora la mia immaginazione, suggestionata com’era dalla paura, e i nervi scossi dall’agitazione, mi fecero vedere quel rapido bagliore come un presagio di una qualche visione che proveniva dall’altro mondo. Il cuore mi batteva forte, sentivo la testa in fiamme, e un suono, che credevo essere il fruscio del vento, mi riempiva le orecchie. Sembrava proprio che qualcosa mi si stesse avvicinando. Ero atterrita, immobilizzata dalla paura: non riuscii a resistere, corsi verso la porta e agitai il chiavistello con uno sforzo disperato. Sentii dei passi che correvano lungo il corridoio. La chiave girò nella serratura e Bessie e la Abbot entrarono.

«Signorina Eyre, vi sentite male?» disse Bessie.

«Che rumore spaventoso! Mi ha dato i brividi!» esclamò la Abbot.

«Fatemi uscire! Lasciatemi andare in camera con gli altri bambini!» fu il mio grido.

«Per quale motivo? Vi siete fatta male? Avete visto qualcosa?» chiese nuovamente Bessie.

«Oh sì! Ho visto una luce e pensavo che sarebbe venuto un fantasma.» Avevo afferrato la mano di Bessie, e lei non la ritrasse.

«Ha urlato apposta» dichiarò la Abbot con insofferenza.

«E che urla! Se si fosse sentita male, uno l’avrebbe scusata, ma voleva solo fare in modo che venissimo tutti qui. Conosco i suoi trucchi.»

«Cos’è tutto questo baccano?» domandò un’altra voce imperiosa. La signora Reed arrivò dal corridoio con i lacci della cuffia svolazzanti e la camicia da notte che frusciava rumorosa. «Abbot, Bessie, mi sembrava di aver ordinato di lasciare Jane Eyre nella stanza rossa finché io stessa non fossi venuta da lei.»

«Ma la signorina Jane gridava così forte, signora» ribatté Bessie.

«Lasciatela stare» fu l’unica risposta. «Bambina, lascia la mano di Bessie: non è certo in questo modo che riuscirai a uscire di qui, stanne certa. Io detesto le menzogne, specialmente nei bambini, ed è mio preciso dovere mostrarti che i tuoi trucchi non funzionano. Resterai qui ancora un’ora, e ti lascerò uscire solamente a condizione che tu ti sottometta completamente e resti buona.»

«Oh, zia! Abbiate pietà! Perdonatemi! Non resisto, punitemi in un altro modo! Morirò se...»

«Silenzio! Questo tuo esagerare è quasi perverso.» Senza dubbio era convinta di quello che diceva. Ai suoi occhi io ero una brava attrice e mi vedeva come un misto di passioni violente, malvagità e pericolosa falsità.

Dopo che Bessie e la Abbot si furono ritirate, la signora Reed, ora impaziente per la mia ansia frenetica e i miei singhiozzi selvaggi, mi spinse via bruscamente e mi rinchiuse di nuovo a chiave nella stanza, senza proferire parola. La sentii allontanarsi e, poco dopo che se n’era andata, ebbi – credo – una specie di crisi e persi completamente i sensi.
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La prima cosa che ricordo è che più tardi mi svegliai con una strana sensazione, come se avessi avuto un incubo spaventoso. Davanti a me vedevo un terribile bagliore rosso, attraversato da grosse sbarre scure. Sentivo anche delle voci che parlavano tra loro con un suono cupo, come attutito da un’onda o da un colpo di vento. Ansia, dubbio e un senso di terrore dominante mi intorpidivano i sensi. Poco dopo mi resi conto che qualcuno mi stava afferrando e mi sollevava per mettermi seduta, e tutto questo con una delicatezza a me totalmente sconosciuta. Appoggiai la testa su un cuscino, o forse era un braccio, e mi sentii più leggera.

Cinque minuti dopo la nuvola di dubbio si era dissolta: capii che mi trovavo nel mio letto e che il bagliore rosso proveniva dal caminetto nella stanza dei bambini. Era notte: sul tavolo c’era una candela accesa, Bessie stava ai piedi del letto con una bacinella in mano, e c’era un signore seduto su una sedia vicino al mio cuscino, chino sopra di me.

Quando mi resi conto che nella stanza c’era un estraneo, un individuo che non era di Gateshead Hall e che non era un parente della signora Reed, provai un sollievo indescrivibile che mi rassicurò, dandomi un senso di protezione e di sicurezza.

Distolsi lo sguardo da Bessie, sebbene la sua presenza fosse per me di gran lunga meno detestabile di quella, per esempio, di Abbot, e osservai con attenzione il viso dell’uomo. Lo riconobbi: era il signor Lloyd, un farmacista che a volte la signora Reed mandava a chiamare quando uno dei domestici era malato. Per se stessa e i per suoi figli chiamava il medico.

«Bene, chi sono io?» domandò.

Pronunciai il suo nome, dandogli al contempo la mano. Lui la prese e disse sorridendo: «Ti rimetterai presto in forma, vedrai». Poi mi fece stendere di nuovo e, rivolgendosi a Bessie, la incaricò di fare attenzione a che non venissi disturbata durante la notte. Dopo aver dato qualche altro consiglio, e avvisato che sarebbe ripassato il giorno dopo, se ne andò, con mio grande dolore: mi ero sentita così protetta e rincuorata mentre lui era lì seduto vicino al mio cuscino e, appena ebbe chiuso la porta dietro di sé, tutta la stanza si rabbuiò e il mio cuore ebbe di nuovo un tuffo, oppresso da una tristezza inesprimibile.

«Avete voglia di dormire, signorina?» chiese Bessie con delicatezza.

A malapena osavo risponderle, perché temevo che quanto avrebbe detto dopo sarebbe stato brusco. «Ci proverò.»

«Volete bere? Vi va di mangiare qualcosa?»

«No, grazie, Bessie.»

«Allora credo che andrò a dormire, perché è mezzanotte passata, ma chiamatemi se avete bisogno di qualcosa.»

Che sorprendente cortesia! Mi diede il coraggio di fare una domanda.

«Bessie, che cosa mi succede? Sono malata?»

«Vi siete sentita male, credo, nella stanza rossa, a furia di piangere. Presto starete meglio, vedrete.»

Bessie andò nella stanza della cameriera che era lì accanto. La sentii dire: «Sarah, vieni a dormire con me nella stanza dei bambini. Per niente al mondo vorrei star sola con quella povera bambina stanotte, potrebbe morire. Che cosa strana che abbia avuto quell’attacco! Mi chiedo se abbia visto qualcosa. La signora è stata troppo dura con lei».

Sarah tornò indietro con lei e tutt’e due andarono a dormire. Stettero a bisbigliare per una mezz’ora buona prima di addormentarsi. Colsi dei frammenti della loro conversazione, e da questi fui in grado di capire chiaramente quale fosse l’argomento principale.

«Qualcosa le è passato vicino, tutto vestito di bianco, e poi è svanito» – «Un enorme cane nero dietro di lui» – «Tre forti colpi alla porta della stanza» – «Una luce al cimitero, proprio sopra la sua tomba» – ecc. ecc.

Alla fine si addormentarono entrambe; il fuoco e la candela si spensero. Quanto a me, quella fu una lunga notte e la trascorsi in una veglia spettrale: le mie orecchie, gli occhi, tutti i miei sensi erano tesi per lo spavento, uno spavento che solo i bambini possono comprendere.

Nessuna malattia fisica seria o prolungata seguì l’episodio della stanza rossa, ma scosse talmente i miei nervi che ancor oggi ne sento le conseguenze. Sì, signora Reed, proprio a voi devo le mie dolorose fitte di sofferenza mentale. Ma devo perdonarvi, perché non sapevate quello che stavate facendo e, mentre laceravate le corde del mio cuore, pensavate di stare semplicemente sradicando le mie inclinazioni cattive.

Il giorno dopo, verso mezzogiorno, mi alzai e mi vestii, e sedetti avvolta in uno scialle vicino al caminetto della stanza dei bambini. Mi sentivo fisicamente debole, a pezzi, ma il mio malanno peggiore stava nella profonda infelicità della mia mente, un’infelicità che suscitava in me un pianto silenzioso. Facevo appena in tempo ad asciugarmi una lacrima amara dalla guancia che ne scendeva subito un’altra. Tuttavia pensavo anche che dovevo essere felice, perché non c’era nessuno dei Reed, erano usciti tutti in carrozza con la loro mamma. Abbot stava cucendo in un’altra stanza, e Bessie, che si spostava di qua e di là mentre metteva via i giocattoli e riordinava i cassetti, di tanto in tanto mi rivolgeva una parola con una gentilezza insolita. Questo stato di cose sarebbe dovuto essere per me un paradiso di pace, abituata com’ero a una vita di rimproveri incessanti e faticose sgobbate; ma al contrario, i miei nervi tormentati erano ora in uno stato tale che nessuna quiete poteva placarli, e nessun piacere poteva più entusiasmarli.

Bessie era andata giù in cucina e aveva portato di sopra con sé una torta in un piatto di porcellana, su cui era dipinto a colori brillanti un uccello del paradiso in un nido fatto di convolvoli e boccioli di rosa, che aveva sempre suscitato in me la più grande ammirazione. Avevo chiesto spesso il permesso di prendere in mano quel piatto per poterlo osservare più da vicino, ma ero sempre stata considerata indegna di un tale privilegio. Questo oggetto così prezioso adesso era sulle mie ginocchia, e io ero cortesemente invitata a mangiare la ciambella di pasta delicata che vi era poggiata sopra. Un favore inutile! Inutile sì, perché, come la maggior parte dei favori per lungo tempo rinviati e troppo spesso desiderati, arrivava troppo tardi! Non riuscivo a mangiare la torta. Le piume dell’uccello, le sfumature dei fiori, tutto mi sembrava inspiegabilmente sbiadito! Allontanai il piatto con la torta. Bessie mi chiese se volevo un libro: la parola libro ebbe l’effetto di uno stimolo passeggero e la pregai di portarmi I viaggi di Gulliver dalla libreria. Quel libro lo avevo letto e riletto con grande interesse. Lo vedevo come un racconto di fatti reali e ci scoprivo un coinvolgimento più profondo di quanto non ne trovassi in altre storie fantastiche. Quanto agli elfi, li avevo cercati invano tra le foglie di digitale e le campanule, sotto i funghi e tra l’edera arrampicata su vecchi muri, e alla fine mi ero rassegnata alla triste verità, e cioè che avevano tutti lasciato l’Inghilterra per andare in qualche paese straniero dove i boschi erano più selvatici e fitti e dove c’era meno gente. Lilliput e Brobdingnag, invece, secondo me erano luoghi reali sulla superficie terrestre e non dubitavo che un giorno, nel corso di un lungo viaggio, avrei visto con i miei stessi occhi i minuscoli campi, le casette, gli alberelli, la gente piccola piccola, le mucche, le pecore e gli uccelli di un regno, e i campi di grano alti come foreste, gli enormi mastini, i gatti mostruosi, gli uomini e le donne alti come torri dell’altro. Eppure, quando ebbi questo volume a me così caro tra le mani, mentre lo sfogliavo e cercavo nelle sue immagini straordinarie quell’incanto che fino ad allora ci avevo sempre trovato, tutto era strano e desolato. I giganti erano degli scarni folletti, e i pigmei dei diavoletti antipatici e paurosi. Gulliver era un vagabondo solitario che errava per paesi terribili e pericolosi. Richiusi il libro, che non osai più guardare, e lo misi sul tavolo vicino alla torta.

Bessie aveva appena finito di spolverare e rimettere a posto la stanza e, dopo essersi lavata le mani, aprì un piccolo cassetto pieno di splendidi ritagli di seta e satin, e cominciò a cucire un cappellino nuovo per la bambola di Georgiana. Nel frattempo cantava, e la sua canzone faceva:

 

Quei giorni quando vagavamo come zingari,

Tanto tanto tempo fa.

L’avevo sentita spesso cantare quella canzone, e sempre con gran piacere, perché Bessie aveva una voce gradevole, o almeno così mi sembrava. Ma adesso, sebbene la sua voce fosse ancora dolce, trovavo nella sua melodia una tristezza indescrivibile. A volte, concentrata sul suo lavoro, cantava il ritornello in modo sommesso, soffermandosi sul «Tanto tempo fa», che le usciva con un’intonazione più triste di un inno funebre. Poi passò a un’altra ballata, stavolta ancora più malinconica:

 

Ha i piedi doloranti, e le membra pesanti,

Il cammino da fare è lungo, e i monti sono selvaggi;

Verrà il buio dopo il tramonto, tetro e senza luna

È dura la strada di una piccola povera orfana.

 

Perché mi hanno mandata tanto sola e lontana,

Lassù nelle brughiere, tra rocce grigio scuro?

Gli uomini han cuore duro, e soltanto gli angeli

Sorvegliano i passi di una piccola povera orfana.

 

Però, distante e leggera, spira la brezza della sera,

Non ci sono più nuvole, e scintillano chiare le stelle;

Dio, nella sua gran misericordia, dona protezione,

Speranza e conforto a una piccola povera orfana.

 

Anche se dovessi cadere mentre passo il ponte,

O vagare per paludi, ingannata da false luci,

Anche così il Padre, con promessa e benedizione,

Condurrà fino a sé una piccola povera orfana.

 

C’è un solo pensiero che dovrebbe darmi forza;

Anche se son priva di un rifugio e dei familiari;

È una casa il paradiso, e riposo non mi mancherà;

Dio è un caro amico per una piccola povera orfana.

«Su, signorina Jane, non piangete» disse Bessie appena ebbe finito. Sarebbe stato più facile, forse, dire al fuoco di non bruciare, ma come avrebbe potuto indovinare il dolore morboso di cui ero preda? Nel corso della mattinata il signor Lloyd tornò.

«Come, già alzata!» disse entrando nella cameretta. «Bene, signora bambinaia, come sta?»

Bessie rispose che me la stavo cavando piuttosto bene.

«Be’, allora dovrebbe essere più vivace. Vieni qui, piccola Jane: ti chiami Jane, non è vero?»

«Sì, signore. Jane Eyre.»

«Bene. Ma tu hai pianto, signorina Jane Eyre: puoi dirmi il perché? Ti fa male qualcosa?»

«No, signore.»

«Oh! Probabilmente piange perché non è potuta uscire in carrozza con le signorine» intervenne Bessie.

«Certo che no! È troppo grande per queste sciocchezze.»

La pensavo così anch’io e, dato che la mia autostima era rimasta ferita da quella falsa accusa, risposi prontamente che non avevo mai pianto per una cosa del genere in vita mia: odiavo andare in carrozza. Piangevo per le mie miserabili condizioni.

«Oh, perbacco, signorina!» disse Bessie.

Il buon farmacista sembrava un po’ perplesso. Io stavo davanti a lui: mi guardò fisso. Aveva gli occhi piccoli e grigi, non troppo luminosi, ma che adesso considererei furbi. Il suo viso aveva i lineamenti duri, eppure era di bell’aspetto. Dopo avermi esaminata attentamente, disse: «Che cosa ti ha fatta stare male ieri?».

«È caduta» disse Bessie, intromettendosi di nuovo.

«Caduta! Anche questa è una cosa da bambini. Non è forse in grado di camminare alla sua età? Avrà otto o nove anni.»

«Mi hanno spinta» fu la schietta spiegazione che mi venne fuori di getto, in una fitta di orgoglio mortificato. «Ma non è stato quello a farmi stare male» aggiunsi mentre il signor Lloyd tirava fuori una presa di tabacco.

Mentre rimetteva la scatolina nella tasca del gilè, suonò un campanello a richiamare i domestici per la cena; lui sapeva cosa fosse. «Chiamano voi, bambinaia» disse. «Potete andare di sotto. Resterò qui a parlare con Jane finché voi non sarete tornata.»

Bessie avrebbe preferito rimanere, ma fu obbligata a scendere di sotto perché essere puntuali ai pasti era una regola molto rigida a Gateshead Hall.

«Non è stata la caduta a farti stare male. Cos’è stato allora?» continuò il signor Lloyd non appena Bessie se ne fu andata.

«Sono stata rinchiusa in una stanza con un fantasma fin dopo il tramonto.»

Vidi il signor Lloyd sorridere e aggrottare le sopracciglia nello stesso momento. «Un fantasma! Bè, allora sei davvero una bambina! Hai paura dei fantasmi?»

«Ho paura del fantasma del signor Reed. Lui è morto in quella stanza, ed è lì che l’hanno esposto. Nessuno, neanche Bessie va in quella stanza di notte se può farne a meno. È stato crudele chiudermi lì dentro senza una candela, a tal punto che credo non potrò dimenticarlo mai.»

«Sciocchezze! Ed è questo che ti rende così triste? Hai paura ora, alla luce del giorno?»

«No, ma la notte tornerà presto. E poi io sono infelice, molto infelice. Per altri motivi.»

«Quali altri motivi? Puoi dirmene qualcuno?»

Quanto avrei voluto lasciarmi andare e rispondere a questa domanda! Quanto era difficile articolare una risposta! I bambini provano sentimenti, ma non sanno analizzarli, e se l’analisi, anche in parte, avviene nei loro pensieri, non sanno però come esprimere il risultato di questo processo a parole. Spaventata all’idea di sciupare quella prima e unica possibilità di dar sollievo al mio dolore comunicandolo a qualcuno, dopo una pausa inquieta decisi di elaborare una risposta, scarna ma sincera, per quanto possibile.

«Per prima cosa, non ho né padre né madre, né fratelli o sorelle.»

«Hai una zia molto gentile e dei cugini.»

Di nuovo mi fermai. Poi dissi goffamente:

«Ma è stato John Reed a spingermi, e mia zia mi ha rinchiusa nella stanza rossa».

Per la seconda volta il signor Lloyd tirò fuori la sua tabacchiera.

«Non credi che Gateshead Hall sia una bellissima casa?» chiese. «Non sei contenta di avere un posto così dove poter vivere?»

«Non è casa mia, signore, e Abbot dice che una serva ha più diritto di me di vivere qui.»

«Sciocchezze! Non puoi essere tanto sciocca da desiderare di lasciare un posto così bello!»

«Se avessi un altro posto dove andare, sarei felice di farlo, ma non potrò lasciare Gateshead fino a quando non sarò grande.»

«Forse potresti, chissà? Hai altri parenti oltre alla signora Reed?»

«Credo di no, signore.»

«Nessuno da parte di tuo padre?»

«Non saprei. Una volta l’ho chiesto alla signora Reed, e lei ha detto che forse avevo qualche parente molto povero di nome Eyre, ma non sapeva nulla di loro.»

«Se questi Eyre esistessero, andresti a stare con loro?»

Riflettei. La povertà era sempre stata qualcosa di brutto per gli adulti, figuriamoci per i bambini che non hanno nessuna idea della povertà laboriosa e degna di rispetto. I bambini pensano alla parola «povertà» e s’immaginano vestiti logori, poco cibo, caminetti senza fuoco, modi grossolani e ignobili vizi: per me la parola povertà era sinonimo di degradazione.

«No, non mi piacerebbe stare con i poveri» fu la mia risposta.

«Nemmeno se fossero gentili con te?»

Scossi la testa. Non riuscivo a figurarmi quali mezzi avessero i poveri per essere gentili, e poi imparare a parlare come loro, adottare le loro maniere, essere analfabeta, venir su come una di quelle povere donne che vedevo a volte allattare i propri figli o lavare i vestiti fuori dalle case del villaggio di Gateshead... No, io non ero tanto coraggiosa da scegliere la libertà al prezzo dei pur pochi privilegi che avevo.

«Ma perché i tuoi parenti sono così poveri? Sono operai?»

«Non saprei dirlo: la zia Reed dice che, se mai avessi dei parenti, sarebbero sicuramente dei poveracci. Non mi piacerebbe diventare una mendicante.»

«Ti piacerebbe andare a scuola?»

Di nuovo riflettei. A malapena sapevo che cos’era una scuola. Bessie a volte ne parlava come di un posto dove le giovani ragazze siedono tutte insieme, vestono di nero, hanno buone maniere e sono molto precise. John Reed odiava la sua scuola e insultava il maestro, ma i gusti di John Reed erano diversi dai miei e, se i racconti di Bessie sulla vita scolastica, che aveva sentito dalle giovani signorine di una famiglia con cui era vissuta prima di venire a Gateshead, erano per certi versi terribili, i dettagli dei risultati raggiunti da quelle stesse signorine, invece, mi affascinavano. Bessie si vantava dei loro bellissimi dipinti di paesaggi e fiori, di canzoni che le signorine sapevano cantare e di brani di musica che sapevano suonare, di oggetti che sapevano ricamare, di libri francesi che sapevano tradurre, e finché ascoltavo il mio spirito era spinto a emularle. E poi, la scuola sarebbe stata per me un cambiamento totale, avrebbe voluto dire un viaggio lungo, una separazione completa da Gateshead, l’ingresso in una nuova vita.

«Mi piacerebbe andare a scuola, davvero» fu la conclusione delle mie riflessioni.

«Bene, bene. Chissà cosa potrebbe accadere?» disse il signor Lloyd alzandosi. «La bambina deve cambiare aria,» aggiunse, parlando a se stesso «i suoi nervi non sono in buono stato.»

Alla fine Bessie tornò. Nello stesso momento sentimmo il rumore della carrozza sulla ghiaia del vialetto.

«È la vostra padrona, bambinaia?» chiese il signor Lloyd. «Vorrei parlare con lei prima di andarmene.»

Bessie lo invitò a seguirla nel salotto e lo condusse fuori dalla stanza. Nel colloquio che seguì tra lui e la signora Reed, per via dei fatti accaduti in seguito, immagino che il farmacista provò a suggerirle di mandarmi a scuola e il suo consiglio fu messo in pratica senza indugio. Come disse Abbot una sera, parlando dell’argomento con Bessie mentre tutte e due erano sedute a cucire nella stanza dei bambini, dopo che io ero andata a letto, credendomi addormentata, «la signora era felice di liberarsi di una bambina tanto arrogante e ostile, che guarda sempre tutti come se li stesse studiando e stesse preparando una qualche vendetta». Credo che Abbot mi prendesse per una sorta di giovane Guy Fawkes.2

Quella fu anche l’occasione in cui per la prima volta, dalla conversazione tra la signorina Abbot e Bessie, scoprii che mio padre era stato un povero sacerdote, che mia madre lo aveva sposato contro il volere della sua famiglia, che considerava l’unione poco vantaggiosa per lei, e che mio nonno Reed fu talmente indispettito per la sua disobbedienza che la lasciò senza uno scellino. Venni poi a sapere che un anno dopo il matrimonio dei miei genitori, mio padre si ammalò di tifo mentre faceva visita ai poveri di una grande città manifatturiera dove si trovava il suo vicariato, e dove la malattia si era largamente diffusa, che mia madre prese l’infezione da lui e tutti e due morirono a un mese di distanza l’uno dall’altra.

A sentire questa storia, Bessie sospirò e disse: «Bisogna avere pietà per la povera signorina Jane, Abbot».

«Sì,» rispose Abbot «se fosse una bambina carina e garbata si potrebbe aver pietà della sua miseria, ma a chi importa di un piccolo rospo come lei.»

«Non è un granché, è vero» ammise Bessie. «Una bambina carina come la signorina Georgiana nella stessa condizione commuoverebbe di più.»

«Oh sì, io adoro la signorina Georgiana!» esclamò Abbot con fervore. «Piccola cara! Con quei lunghi riccioli e gli occhi azzurri, e quel suo dolce colorito, come in un quadro! Bessie, per cena mi andrebbe proprio un po’ di coniglio.»

«Anche a me, con contorno di cipolla arrosto. Vieni, scendiamo di sotto.» E se ne andarono.

____________

2 Guy Fawkes: cospiratore cattolico che nel 1605 organizzò a Londra la cosiddetta «Congiura delle Polveri» contro il re Giacomo I, ma fu scoperto e giustiziato.
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Da quanto mi aveva detto il signor Lloyd e dalla conversazione appena riportata tra Bessie e Abbot, riuscii a trarre quella speranza che fu anche una motivazione a desiderare di star meglio. Un cambiamento pareva essere vicino: lo desideravo, e lo aspettai in silenzio. Eppure tardava ad arrivare. Passarono giorni, e settimane. Avevo recuperato le forze, ma non vi fu alcun accenno all’argomento su cui io continuavo a rimuginare. La signora Reed a volte mi teneva d’occhio con uno sguardo severo, ma raramente mi rivolgeva la parola. Da quando ero stata male, aveva tirato una linea di separazione ancora più marcata tra me e i suoi figli, riservandomi una stanzetta per dormire per conto mio, condannandomi a consumare i miei pasti da sola e a passare tutto il mio tempo nella stanza dei bambini, mentre i miei cugini erano sempre in salotto. Nessun accenno dunque, da parte sua, al fatto di mandarmi a scuola. Eppure il mio istinto mi diceva che di certo non avrebbe resistito ancora per molto ad avermi sotto il suo stesso tetto, perché il suo sguardo ora più che mai, ogni volta che si posava su di me, esprimeva un odio insormontabile e profondamente radicato.

Eliza e Georgiana, il cui atteggiamento era chiaramente influenzato da ordini ricevuti, mi parlavano il meno possibile. John mi faceva la linguaccia ogni volta che mi vedeva e in un’occasione provò anche a rimproverarmi, ma io subito mi rivoltai contro di lui, mossa dallo stesso sentimento di rabbia profonda e disperata ribellione che si erano già manifestati in me; allora lui pensò bene di smettere e si allontanò da me, imprecando e giurando che gli avevo fatto sanguinare il naso. In effetti avevo assestato a quella protuberanza del suo viso il pugno più forte che riuscissi a sferrare e, quando mi resi conto che il mio colpo, insieme all’occhiataccia che gli avevo rivolto, era servito a scoraggiarlo, mi venne voglia di approfittare del mio vantaggio, ma lui era già da sua madre. Lo sentii raccontare piagnucolante la storia di come «quell’orribile Jane Eyre» si era lanciata su di lui simile a un gatto selvatico. La madre lo interruppe bruscamente:

«Non parlarmi di lei, John. Ti avevo detto di non andarle vicino, non ne vale la pena. Ho proibito a te e alle tue sorelle di stare con lei».

A questo punto, appoggiandomi alla ringhiera, senza neanche accorgermene d’un tratto esclamai:

«Non sono degni di stare con me».

La signora Reed era una donna robusta, ma quando sentì questa mia affermazione, così strana e audace, corse su per le scale come una furia e mi trascinò come un turbine nella stanza dei bambini, sbattendomi con violenza sul bordo del letto e ordinandomi con voce categorica di non alzarmi di lì e di non aprir bocca per il resto della giornata.

«Chissà cosa vi direbbe lo zio Reed se fosse ancora vivo?» le domandai, quasi involontariamente. Dico quasi involontariamente perché era come se la mia lingua avesse pronunciato quelle parole senza che la mia volontà avesse acconsentito: era come un qualcosa che usciva da me, senza che io potessi controllarlo.

«Che cosa?» disse la signora Reed senza fiato. I suoi occhi grigi, di solito freddi e composti, furono attraversati da uno sguardo di terrore. Mi tolse la mano dal braccio e mi fissò come se non riuscisse a capire se io fossi una bambina o un mostro. Allora continuai:

«Lo zio Reed è in cielo e vede tutto quello che fate e pensate, e così anche mia madre e mio padre. Tutti sanno che mi rinchiudete per giorni interi e che vorreste vedermi morta».

La signora Reed si riprese, mi afferrò, agitandomi con forza, e mi prese a schiaffi. Poi se ne andò senza dire una parola. Bessie contribuì a rincarare la dose con un’ora di predica, cercando di dimostrare oltre ogni dubbio che ero la bambina più cattiva e scellerata che fosse mai esistita. In parte le credetti, perché sentivo davvero scatenarsi dentro di me soltanto sentimenti cattivi.

Passarono novembre, dicembre e la metà di gennaio. A Gateshead, Natale e Capodanno erano stati celebrati con la solita festosa allegria, con scambi di regali, cene e festeggiamenti. Ovviamente, io ero esclusa da ogni divertimento. La mia porzione di gioia consisteva nell’assistere alla quotidiana vestizione di Eliza e Georgiana, nel vederle scendere in salotto con i loro abiti di mussolina e le fusciacche color porpora, e con i capelli acconciati in boccoli complicati, e poi ancora nel sentire il suono del pianoforte o dell’arpa al piano di sotto, quello dei passi del maggiordomo e del lacchè che andavano avanti e indietro tra il tintinnio di bicchieri e porcellane man mano che venivano serviti i pasti, e infine il brusio delle conversazioni, interrotto dalle porte del salotto che si aprivano e si chiudevano. Quando mi stancavo di osservare e ascoltare, mi ritiravo dal pianerottolo e rientravo nella stanza dei bambini, solitaria e silenziosa. Lì, anche se ero triste, non mi sentivo infelice. A dir la verità, non avevo il minimo desiderio di stare in compagnia, perché nessuno mi avrebbe notata. Se solo Bessie fosse stata una compagna più simpatica, per me sarebbe stato un lusso il fatto di poter trascorrere le mie serate con lei invece di passarle sotto lo sguardo terribile della signora Reed, in una stanza piena di persone. Ma Bessie, appena finiva di aiutare le giovani signorine a vestirsi, se ne andava in cucina, o nella camera della governante, portandosi via la candela. Allora sedevo con la mia bambola sulle ginocchia, finché il fuoco non si assopiva, lanciando di tanto in tanto qualche occhiata in giro per assicurarmi che nella stanza buia non ci fosse nessun altro. E quando il fuoco era lì per spegnersi, mi svestivo veloce, strattonando nodi e lacci, e cercavo nel letto un rifugio dal freddo e dall’oscurità. Portavo sempre la mia bambola con me nel letto: le persone devono pur amare qualcosa e, in mancanza di un oggetto più degno del mio amore, mi consolavo con il piacere di voler bene a quel viso dipinto e ormai sbiadito, logoro come un piccolo spaventapasseri. A tutt’oggi mi stupisce ancora il ricordo dell’assurda sincerità con cui amavo quel misero giocattolo, che immaginavo vivo e capace di provare sentimenti. Non riuscivo a dormire senza la mia bambola avvolta nella camicia da notte, e quando lei era lì, calda e al sicuro, ero felice, ed ero sicura che lo fosse anche lei.

Quelle ore in cui attendevo che gli ospiti se ne andassero, e durante le quali ascoltavo il rumore dei passi di Bessie sulle scale, mi sembravano interminabili. A volte Bessie saliva di sopra a prendere il ditale o le forbici, oppure mi portava qualcosa da mangiare, come una focaccia o una tortina al formaggio, e allora si sedeva sul letto mentre io mangiavo e, quando avevo finito, mi rimboccava le coperte, mi dava un bacio sulle guance e mi diceva: «Buonanotte, signorina Jane». Quelle volte in cui Bessie era gentile con me, allora la vedevo come la persona più cortese, la più bella, la migliore del mondo, e desideravo con tutta me stessa che si comportasse sempre in modo così amorevole, invece di respingermi, di sgridarmi, di punirmi senza ragione, come faceva spesso. Bessie Lee, pensavo, doveva esser stata una ragazza con buone qualità, perché era brava in tutto quello che faceva e aveva un talento particolare nel narrare storie, o perlomeno, questa era l’impressione che avevo di lei, per via dei suoi racconti. Era anche bella, se il ricordo che ho del suo viso e della sua persona non mi inganna. Me la ricordo magra e giovane, con i capelli neri, gli occhi scuri, le forme aggraziate e il colorito chiaro, ma aveva un carattere capriccioso e avventato, ed era priva di princìpi e di qualsiasi senso di giustizia. Eppure la preferivo, proprio così com’era, ad altre persone di Gateshead.

Era il quindici gennaio, ed erano circa le nove del mattino. Bessie era scesa a fare colazione e la zia non aveva ancora chiamato i miei cugini. Eliza si stava mettendo la cuffia e il cappotto per andare a dar da mangiare alle galline, un’occupazione di cui andava fiera, soprattutto perché poi vendeva le uova alla governante e così metteva da parte un po’ di soldi. Aveva una certa predisposizione per gli affari e una marcata tendenza al risparmio. Lo si capiva non solo da come gestiva la vendita di uova e galline, ma anche dal fatto che contrattava su radici, semi e innesti con il giardiniere, che aveva ricevuto dalla signora Reed l’ordine di comprare dalla ragazzina tutti i prodotti del suo orticello. Eliza si sarebbe venduta persino i capelli se solo avesse immaginato di poterci ricavare un buon profitto. Quanto ai suoi soldi, li teneva nascosti in angoli bizzarri, avvolti in uno straccio o in un vecchio rotolo di carta, ma da quando la governante aveva scoperto alcuni dei suoi nascondigli, Eliza, terrorizzata dal rischio di perdere il suo tesoro, aveva acconsentito ad affidarlo a sua madre a un tasso di prestito da usuraia – il cinquanta o addirittura il sessanta percento – e incassava i suoi interessi ogni tre mesi, tenendo i conti in un libricino con attenta precisione.

Georgiana era seduta su uno sgabello e si stava pettinando i capelli davanti allo specchio, sistemandosi tra i riccioli dei fiori finti e delle piume stinte che aveva trovato in un cassetto in soffitta. Io mi stavo rifacendo il letto, perché avevo ricevuto ordini ben precisi da Bessie di sistemarlo prima del suo ritorno (ormai per lei ero diventata una specie di aiuto bambinaia, mettevo in ordine la stanza, spolveravo le sedie, ecc.). Dopo aver steso la coperta sul letto e aver piegato la mia camicia da notte, andai verso la finestra per rimettere a posto dei libri illustrati e alcuni mobili della casa delle bambole che erano sparsi in giro, ma tutt’a un tratto fui costretta a fermarmi perché Georgiana mi intimò bruscamente di non toccare i suoi giocattoli: le sedie minuscole, gli specchietti, i piattini e le tazzine, era tutto suo. Allora, non sapendo che cosa fare, mi misi a soffiare aria calda sul vetro ghiacciato della finestra, così da poter avere uno spazio per guardare fuori, dove tutto era come pietrificato sotto un gelo intenso.

Dalla finestra si vedevano la casa del custode e la strada, e, proprio quando ero riuscita a sciogliere il ghiaccio argentato che velava il vetro tanto da lasciare spazio a sufficienza per guardare fuori, vidi il cancello aprirsi al passaggio di una carrozza. La osservai impassibile mentre saliva per il vialetto: venivano spesso delle carrozze a Gateshead, ma nessuna portava mai ospiti che potessero interessarmi. Si fermò davanti alla casa, il campanello dell’ingresso squillò forte e il visitatore entrò. Visto che tutto questo non aveva per me alcuna importanza, la mia attenzione si spostò sullo spettacolo di un minuscolo pettirosso in cerca di cibo che si era messo a cinguettare sul rametto spoglio di un ciliegio, vicino al muro di casa. Sul tavolo c’erano degli avanzi di pane e latte della mia colazione e, dopo aver sbriciolato un pezzettino di pane, stavo per metterlo sul davanzale della finestra quando Bessie entrò correndo nella stanza.

«Signorina Jane, toglietevi il grembiule. Che fate qui? Vi siete lavata il viso e le mani stamattina?»

Sbriciolai un altro pezzetto di pane, tanto per essere sicura che l’uccellino avesse abbastanza cibo: aprii la finestra e sparsi le briciole, un po’ sul davanzale, un po’ sul ramo del ciliegio. Poi, mentre chiudevo la finestra, risposi:

«No, Bessie, ho appena finito di spolverare».

«Bambina insopportabile! E ora cosa state facendo? Siete tutta rossa, non avrete mica combinato qualcosa... perché avete aperto la finestra?»

Bessie pareva andare un bel po’ di fretta, e mi fu risparmiato il fastidio di risponderle perché tanto non avrebbe ascoltato le mie spiegazioni. Mi trascinò al lavabo e mi strofinò il viso e le mani, impietosa ma veloce, con acqua, sapone e un asciugamano ruvido. Poi mi pettinò i capelli con una spazzola dura, mi tolse il grembiule e mi spinse in cima alle scale, ordinandomi di scendere subito al piano di sotto perché mi volevano in salotto.

Volevo domandarle chi aveva chiesto di vedermi e sapere se c’era anche la signora Reed, ma Bessie se n’era già andata, chiudendo la porta della cameretta dietro di sé. Andai al piano di sotto. Erano quasi tre mesi che non venivo più ammessa alla presenza della signora Reed e, confinata com’ero nella stanza dei bambini, il salotto, il tinello e la sala da pranzo erano diventati posti detestabili, ed entrarci mi terrorizzava.

Ero lì, in piedi nell’ingresso. Davanti a me c’era la porta del tinello e mi fermai, impaurita e tremante. In quei giorni la paura di una punizione ingiusta mi aveva fatto diventare una piccola vigliacca. Avevo paura di tornare in camera e di entrare in salotto: per dieci minuti rimasi ferma, esitando per l’agitazione. Lo squillo forte del campanello nel tinello mi diede coraggio: dovevo entrare.

“Chi mai può voler parlare con me?” mi domandai, mentre con entrambe le mani giravo la maniglia rigida che per un paio di secondi sembrò resistere ai miei sforzi. “Chi ci sarà mai nella stanza con la signora Reed? Un uomo? Una donna?” La maniglia scattò, la porta si aprì, ed entrando nella stanza, dopo aver fatto un inchino, alzai lo sguardo e... una colonna nera! O almeno così mi sembrava, a prima vista, quella forma diritta e stretta, vestita a lutto, che stava in piedi sul tappeto. Il suo viso lugubre pareva una maschera scolpita, posizionata su quel corpo come un capitello.

La signora Reed era seduta al suo solito posto vicino al caminetto e mi fece segno di avvicinarmi. Andai verso di lei, e mi presentò a quel visitatore di pietra con queste parole:

«Ecco la ragazzina per la quale mi sono rivolta a voi».

Costui, un uomo, si voltò lentamente verso di me e, dopo avermi esaminata con due grigi occhi indagatori che luccicavano sotto un paio di folte sopracciglia, disse serio, a voce bassa:

«È piccolina. Quanti anni ha?».

«Dieci.»

«Così tanti?» rispose dubbioso, continuando a scrutarmi per qualche minuto. Poi si rivolse a me:

«Come ti chiami, ragazzina?».

«Jane Eyre, signore.»

Mentre pronunciavo queste parole alzai lo sguardo: mi sembrava un signore piuttosto alto, ma forse perché allora io ero una bambina. Era di corporatura massiccia e compassata, così come lo erano tutti i suoi lineamenti.

«Bene, Jane Eyre. E sei una brava bambina?»

Era impossibile rispondere di sì a questa domanda. Nel mio piccolo mondo la pensavano diversamente. Rimasi in silenzio. La signora Reed rispose per me scuotendo la testa in modo significativo e aggiunse: «Forse, meno parlate di questo argomento, meglio è, signor Brocklehurst».

«Mi dispiace davvero! Dovremo parlarne lei e io, prima o poi» e, piegandosi dalla sua posizione eretta, si mise a sedere nella poltrona di fronte alla signora Reed. «Vieni qui» mi disse.

Oltrepassai il tappeto: ero proprio davanti a lui. Ora che si trovava alla mia stessa altezza, che viso aveva! Che naso grande! E che bocca! E che denti grandi e sporgenti!

«Non c’è spettacolo più triste di un bambino cattivo,» cominciò «e specialmente di una bambina. Sai dove vanno i cattivi dopo la morte?»

«Vanno all’inferno» fu la mia risposta, rapida e ortodossa.

«E che cos’è l’inferno? Sai dirmelo?»

«Un pozzo infuocato.»

«E ti piacerebbe finire in quel pozzo e bruciare lì per sempre?»

«No, signore.»

«Cosa si deve fare per evitarlo?»

Ci pensai su un momento. La mia risposta fu a dir poco discutibile: «Devo cercare di stare in buona salute e di non morire».

«E come fai a stare in buona salute? Bambini più piccoli di te muoiono ogni giorno. Ho seppellito un bambino di cinque anni appena un paio di giorni fa, un bravo bambino. La sua anima ora è in paradiso. Temo proprio che non si possa dire lo stesso di te, se dovessi esser chiamata lassù.»

Non ero in condizioni di dissipare il suo dubbio. Posai lo sguardo sui suoi grandi piedi piazzati sul tappeto e sospirai, desiderando essere lontana da lì.

«Spero che questo sospiro venga dal cuore, e che ti stia pentendo di aver causato disagio alla tua degna benefattrice.»

“Benefattrice! Benefattrice!” dissi a me stessa. “Tutti chiamano la signora Reed in questo modo. Se è così, allora una benefattrice è una persona spregevole!”

«Dici le tue preghiere mattina e sera?» continuò il mio inquisitore.

«Sì, signore.»

«Leggi la Bibbia?»

«Qualche volta.»

«Con devozione? Ti piace?»

«Mi piacciono l’Apocalisse e il libro di Daniele, e poi la Genesi, il libro di Samuele, un pezzo dell’Esodo e alcune parti dei Re e delle Cronache, e anche Giobbe e Giona.»

«E i salmi? Ti piacciono?»

«No, signore.»

«No? Terribile! C’è un ragazzino, più piccolo di te, che conosce sei salmi a memoria e, quando gli chiedi se preferisce un panino allo zenzero o imparare un verso dei salmi, dice: “Oh! Un verso dei salmi, certo! Gli angeli cantano i salmi!”, ecco cosa dice. “Vorrei essere un angioletto in terra”, e allora riceve due panini allo zenzero come ricompensa per la sua infantile devozione.»

«I salmi non sono interessanti» notai.

«Questo dimostra che hai un cuore cattivo e che devi pregare Dio di mutarlo, di dartene uno nuovo e candido, di sradicare il tuo cuore di pietra e di dartene uno di carne.»

Stavo quasi per fargli una domanda, riguardo al modo in cui quell’operazione di mutare il mio cuore potesse svolgersi, quando la signora Reed s’intromise e mi disse di sedermi. Poi continuò lei la conversazione.

«Signor Brocklehurst, credevo di avervi detto nella lettera che vi ho scritto tre settimane fa che questa ragazzina non ha di certo il carattere né le attitudini che vorrei. Se voi decideste di ammetterla alla scuola di Lowood, vi sarei grata se la direttrice e le insegnanti la controllassero da vicino, e soprattutto si guardassero dal suo peggior difetto, l’inclinazione all’inganno. Dico questo davanti a te, Jane, così che tu non possa tentare di raggirare il signor Brocklehurst.»

Potevo ben temere la signora Reed e diffidare di lei, perché ferirmi crudelmente era nella sua natura. Non ero mai felice se c’era lei. Anche se le avessi obbedito passivamente, anche se mi fossi ingegnata con tutta me stessa per farle piacere, i miei tentativi erano sempre respinti e anzi venivo ripagata con frasi come quelle. Adesso, pronunciate davanti a un estraneo, le sue accuse mi trafiggevano il cuore. Mi rendevo vagamente conto che lei aveva già deciso di cancellare qualsiasi possibilità di speranza da quella nuova fase dell’esistenza a cui mi aveva destinata. Sentivo, anche se non avrei saputo spiegarlo, che stava seminando odio e crudeltà lungo il sentiero del mio futuro. Agli occhi del signor Brocklehurst mi vedevo trasformata in una bambina falsa e malvagia, e cosa mai potevo fare per rimediare a un tale tormento?

“Proprio niente” pensai, mentre lottavo per frenare un singhiozzo e veloce mi asciugavo alcune lacrime, segni impotenti della mia angoscia.

«L’inganno è davvero quanto di più triste possa esserci in una bambina» disse il signor Brocklehurst. «È come la falsità, e tutte le bugie avranno la loro parte nel grande lago rovente di fuoco e zolfo. Sarà guardata a vista, signora Reed, parlerò alla signorina Temple e alle insegnanti.»

«Voglio che sia educata nella maniera che più si addice alle sue prospettive future» continuò la mia benefattrice. «Deve venir su utile e umile. E per quanto riguarda le vacanze, con il vostro permesso avrei piacere che le passasse a Lowood.»

«Le vostre decisioni sono assolutamente sagge, signora» replicò il signor Brocklehurst. «L’umiltà è una virtù cristiana, ed è particolarmente apprezzabile nelle allieve di Lowood. Ho sempre ordinato che venisse prestata la massima cura nel coltivarla. Ho studiato il modo per mortificare in loro il sentimento terreno dell’arroganza e l’altro giorno ho avuto una piacevole dimostrazione del mio successo. La mia seconda figlia, Augusta, è andata con sua madre a visitare la scuola e al suo ritorno ha esclamato: “Oh, caro padre, come sono serene e semplici le ragazze a Lowood! Con i capelli pettinati dietro le orecchie, i loro grembiuli lunghi, e quelle piccole tasche di tela grezza sulle loro tuniche, sembrano quasi le figlie dei poveri!”; e poi: “Guardavano i nostri vestiti, miei e della mamma, come se non avessero mai visto una gonna di seta”.»

«Questo è proprio il tipo di cose che approvo» replicò la signora Reed. «Anche se avessi cercato in tutta l’Inghilterra, non avrei trovato un sistema più adatto per una bambina come Jane Eyre. La coerenza, mio caro signor Brocklehurst, io raccomando la coerenza in ogni cosa.»

«La coerenza, signora, è il primo dovere per un cristiano, ed è sempre attentamente osservata in ogni disposizione vigente a Lowood: vitto e alloggio semplici, abbigliamento composto, abitudini rigide e attive, tutto questo è all’ordine del giorno della casa e di chi ci vive.»

«Molto bene, signore. Posso dunque sperare che questa bambina diventerà un’allieva di Lowood e che sarà educata secondo la sua posizione e le sue prospettive?»

«Certamente, signora. La bambina entrerà a far parte di quel giardino di piante rare e confido che non tarderà a mostrare la sua gratitudine per questo eccezionale privilegio.»

«Allora la manderò da voi il prima possibile, signor Brocklehurst. Non vi nascondo che sono ansiosa di sentirmi sollevata da una responsabilità che stava diventando troppo spiacevole.»

«Non c’è dubbio, signora. È il momento di andare ora. Ritornerò a Brocklehurst Hall tra una settimana o due. L’arcidiacono, un mio caro amico, non mi permetterà di congedarmi da lui troppo presto. Nel frattempo scriverò alla signorina Temple per dirle dell’arrivo di una nuova allieva, così che non ci sarà alcuna difficoltà nel riceverla. Arrivederci.»

«Arrivederci, signor Brocklehurst. Portate i miei saluti a vostra moglie, ai vostri figli Augusta e Theodore e al signor Broughton Brocklehurst.»

«Lo farò, signora. Ragazzina, ecco qui un libro, si intitola Guida dei fanciulli: leggilo con attenzione, soprattutto la parte che contiene “la storia della morte orribile e improvvisa di Martha G., una bambina cattiva, falsa e disonesta”.»

Con queste parole il signor Brocklehurst mi mise tra le mani un libricino con la copertina cucita a mano e, dopo aver fatto chiamare la sua carrozza, se ne andò.

Rimasi da sola con la signora Reed. Passarono alcuni minuti in silenzio. Lei cuciva, e io la osservavo. Poteva avere sui trentasei o trentasette anni. Era una donna corpulenta, con le spalle squadrate e il corpo massiccio; non era alta, e anche se era un po’ robusta, non era certo grassa. Aveva il viso grande, con le mascelle prominenti e salde, la fronte alta, il mento ampio e volitivo, la bocca e il naso abbastanza regolari. Sotto le sopracciglia sottili scintillava uno sguardo privo di compassione. La pelle era scura e opaca e aveva i capelli quasi biondi. Era sana come un pesce, non si ammalava mai: era un’amministratrice attenta e intelligente, e la sua casa e i suoi fittavoli erano completamente sotto il suo controllo. Soltanto i suoi figli a volte sfidavano la sua autorità e ridevano di lei. Si vestiva bene, e studiava con cura sia la sua presenza che il portamento.

Seduta su uno sgabello a pochi passi dalla sua poltrona la guardavo, esaminando con attenzione ogni dettaglio. Avevo in mano l’opuscolo con il racconto della morte improvvisa della bugiarda, una storia che doveva essere un monito per me. Quello che era appena successo e quello che la signora Reed aveva detto di me al signor Brocklehurst, tutta la conversazione tra di loro ancora mi bruciava nella mente. Ogni parola l’avevo sentita con dolore acuto, e un senso di risentimento stava ora covando dentro di me.

La signora Reed alzò gli occhi dal lavoro e li posò su di me, mentre le sue dita interrompevano i loro movimenti agili.

«Esci di qui, torna in camera» mi ordinò. Qualcosa di offensivo nel mio sguardo o forse nel mio contegno doveva averla colpita, perché lo disse come trattenendo la sua irritazione. Mi alzai, andai verso la porta, poi tornai indietro, mi avvicinai alla finestra e rimasi in silenzio.

Eppure dovevo dire qualcosa: ero stata calpestata senza pietà e dovevo reagire, ma come? Avevo forse la forza per una ritorsione contro la mia antagonista? Raccolsi le mie energie e le scagliai addosso questa frase:

«Io non sono falsa. Se lo fossi, direi che vi voglio bene, ma dichiaro che non ve ne voglio. Vi odio più di qualsiasi altra persona al mondo a eccezione di John Reed, e questo libretto sulla bambina bugiarda datelo a vostra figlia Georgiana, perché è lei quella che dice bugie, non io».

Le mani della signora Reed erano ancora ferme sul suo lavoro interrotto. Il suo sguardo di ghiaccio era rimasto fisso e gelido su di me.

«Che altro hai da dire?» chiese con il tono di chi si rivolgeva a un rivale adulto piuttosto che a una bambina.

Quei suoi occhi e la sua voce stimolarono ancora di più la mia avversione. Tremando da capo a piedi e infervorata da un’esaltazione incontrollabile, continuai:

«Sono felice che non mi siete parente. Non vi chiamerò mai più zia finché vivrò. Non verrò mai a trovarvi quando sarò grande e, se mai qualcuno mi chiederà se mi piacevate e come mi trattavate, dirò che il solo pensiero di voi mi fa star male e che mi avete trattata con sciagurata crudeltà».

«Come osi parlare in questo modo, Jane Eyre?»

«Come oso, signora Reed? Come oso? Perché è la verità. Voi pensate che io non abbia sentimenti, che possa vivere senza un po’ d’amore o di gentilezza, ma non posso. Voi non avete pietà. Mi ricorderò di come mi avete spinta, brutale e violenta, sì, spinta nella stanza rossa e mi avete chiusa a chiave lì dentro, fin quasi a farmi morire, anche se ero terrorizzata, anche se gridavo soffocando di paura: “Abbiate pietà! Abbiate pietà zia Reed!”. E mi avete inflitto quella punizione perché quel malvagio di vostro figlio mi aveva picchiata, mi aveva gettata a terra senza motivo. A tutti quelli che me lo chiederanno, racconterò questa storia per filo e per segno. La gente vi crede una persona perbene, ma voi siete cattiva e avete il cuore duro. Voi siete falsa!»

Non avevo ancora concluso la mia replica che la mia anima cominciò a gonfiarsi e a esultare, con uno stranissimo senso di libertà e di trionfo che non avevo mai provato prima. Pareva come se un vincolo invisibile si fosse spezzato e io fossi finalmente riuscita a conquistarmi una libertà insperata. Questa mia sensazione non era del tutto infondata: la signora Reed sembrava spaventata, il lavoro le era caduto dalle ginocchia e si portò le mani al volto, nascondendolo come se stesse per piangere.

«Jane, ti stai sbagliando. Qual è il tuo problema? Perché stai tremando in questo modo? Vuoi bere un po’ d’acqua?»

«No, signora Reed.»

«C’è niente che posso fare per te, Jane? Io vorrei essere tua amica, te l’assicuro.»

«Non è vero. Voi avete detto al signor Brocklehurst che io ho un brutto carattere e un’inclinazione malvagia, e quando sarò a Lowood dirò a tutti chi siete e quello che avete fatto.»

«Jane, tu non capisci. Correggere i difetti dei bambini è una cosa necessaria.»

«La falsità non è un mio difetto!» gridai brutalmente e a voce alta.

«Ma sei un tipo irascibile, Jane, devi riconoscerlo. E ora torna in camera, mia cara, e riposati un po’.»

«Non sono la vostra cara, e non voglio riposarmi. Mandatemi a scuola al più presto, signora Reed, perché odio vivere qui.»

«Di sicuro la manderò presto a scuola» mormorò la signora Reed sottovoce e, prendendo in mano il suo lavoro, uscì improvvisamente dalla stanza.

Rimasi lì da sola, vittoriosa sul campo. Era stata la battaglia più dura che avessi combattuto e la prima vittoria che avessi ottenuto. Restai per un po’ sul tappeto dov’era stato il signor Brocklehurst, godendomi la solitudine del mio trionfo. In un primo momento fui compiaciuta di me stessa, ero esaltata. Ma questo piacere così intenso passò in fretta, come il battito del mio polso. Una bambina non dovrebbe discutere con le persone più grandi come avevo fatto io, né dovrebbe dar sfogo in modo così incontrollato ai suoi sentimenti più furibondi, come io avevo fatto con i miei, non senza sentire, dopo, il rimorso della propria coscienza e il timore della reazione. Un crinale di brughiera a fuoco vivo, fugace e divorante, così rivedevo me stessa mentre accusavo e minacciavo la signora Reed. L’immagine di quella stessa brughiera, scura e distrutta dopo l’incendio, rappresentava invece il mio animo subito dopo l’affronto, dopo che una mezz’ora di silenzio e di riflessione mi avevano mostrato la follia della mia condotta, la tristezza della mia posizione, di colui che odia ed è odiato.

Avevo assaporato la vendetta per la prima volta. Era come bere un sorso di vino aromatico, caldo e forte, ma quel che poi restava in bocca sapeva di metallo consumato e mi dava la sensazione di essere stata avvelenata. Adesso sarei andata a testa bassa dalla signora Reed a chiederle scusa, ma sapevo, per esperienza e per istinto, che così le avrei dato modo di respingermi con un disprezzo persino maggiore che di nuovo avrebbe provocato gli impulsi tempestosi della mia natura.

Mi sarei dedicata volentieri a qualche altra attività invece di sfogare la mia rabbia a parole, avrei nutrito sentimenti più nobili invece di quella ostile indignazione. Presi un libro, Le mille e una notte. Mi sedetti e cercai di leggere. Non riuscivo a capirne il senso, i miei pensieri fluttuavano tra me e quelle pagine che mi avevano sempre affascinata. Aprii la porta a vetri del tinello. I cespugli erano immobili, su tutto regnava un gelo tetro, intatto. Mi coprii la testa e le braccia con la gonna del coprivestito e uscii a fare due passi in una parte dell’orto che era abbastanza nascosta, ma non trovai alcun sollievo tra gli alberi silenziosi e le pigne cadute, reliquie congelate dell’autunno, né tra le foglie brune che il vento aveva ammucchiato e che adesso si erano accartocciate, tutte quante. Mi appoggiai al cancello e guardai un campo vuoto, dove non c’erano pecore a pascolare e dove l’erba era avvizzita e pallida. Era una giornata assai grigia, il cielo era opaco, coperto da un presagio di neve. A intervalli scendevano giù dei fiocchi e cadevano sul sentiero e sul prato imbiancato senza sciogliersi. Io, bambina sfortunata, rimasi lì ferma, sussurrando a me stessa più e più volte: «Cosa devo fare? Cosa devo fare?».

A un tratto sentii distintamente una voce che diceva: «Signorina Jane, dove siete? Venite a mangiare!».

Era Bessie, lo sapevo bene, ma non mi mossi. Con passo leggero venne verso di me, incespicando lungo il sentiero.

«Stupida ragazzina!» disse. «Perché non venite quando qualcuno vi chiama?»

La presenza di Bessie, in confronto ai pensieri su cui ero stata lì a rimuginare, mi sembrò persino confortante, anche se, come al solito, lei era arrabbiata. Il fatto è che dopo il mio vittorioso litigio con la signora Reed, non ero più disposta a tener troppo in considerazione le irritazioni passeggere di una bambinaia, e gioivo invece della sua giovanile leggerezza di spirito. Le gettai le braccia al collo e dissi: «Suvvia, Bessie! Non mi sgridate!».

Questo mio comportamento fu più schietto e coraggioso di quanto io stessa non fossi abituata a concedermi e, in qualche modo, le andò a genio.

«Siete proprio una bambina strana, signorina Jane» disse guardandomi. «Una piccola ragazzina girovaga e solitaria. Dunque andrete a scuola?»

Annuii.

«E non vi dispiacerà lasciare la povera Bessie?»

«Perché, a Bessie importa forse di me? Non fa che sgridarmi.»

«Perché siete una bambina così strana, così intimorita e riservata. Dovreste essere più coraggiosa.»

«Cosa? Per prendere più botte!»

«Sciocchezze! Vi sfruttano, questo è certo. Quando mia madre è venuta a trovarmi la settimana scorsa, mi ha detto che per niente al mondo vorrebbe che una delle sue figlie stesse al vostro posto. Ora venite dentro, ho buone notizie per voi.»

«Non credo proprio, Bessie.»

«Ragazzina, cosa volete dire? E che sono quegli occhi tristi? La signora, le ragazze e il padroncino John escono oggi pomeriggio, e allora prenderemo il tè insieme. Chiederò alla cuoca di preparare una piccola torta e dopo mi aiuterete a togliere le vostre cose dai cassetti, perché tra pochi giorni dovrò preparare la vostra roba. La signora vuole che ve ne andiate da Gateshead tra un giorno o due e dovete scegliere i giocattoli da portare via con voi.»

«Bessie, dovete promettermi di non sgridarmi più finché non sarò partita.»

«Va bene, non lo farò. Siete una brava bambina, non abbiate paura di me. Non tormentatevi se vi parlo in modo brusco, a volte siete così irritante.»

«Non credo che avrò più paura di voi, Bessie, perché mi sono abituata e presto ci saranno altre persone di cui aver paura.»

«Se avrete paura di loro vi prenderanno in odio.»

«Come voi, Bessie?»

«Io non vi odio, signorina. Anzi, penso di essere la persona più affettuosa di tutti con voi.»

«Non lo date a vedere.»

«Piccola vipera! Parlate in modo diverso. Cos’è che vi rende così audace e temeraria?»

«Il fatto che presto sarò lontana da voi, e poi...» stavo per dire qualcosa a proposito di quanto era successo tra me e la signora Reed, ma ripensandoci preferii restare in silenzio.

«E così siete contenta di non vedermi più?»

«Non proprio, Bessie. Solo adesso comincio a dispiacermene un poco.»

«Solo ora! Un poco! Com’è spavalda la mia piccola signorina! Direi quasi che se ora vi chiedessi di darmi un bacio non me lo dareste. Forse direste persino che vi dispiacerebbe un poco.»

«Vi darò un bacio, e ne sarò lieta. Venite qui.» Bessie si chinò su di me, ci abbracciammo e la seguii in casa, confortata. Quel pomeriggio trascorse in pace e armonia, e la sera Bessie mi raccontò alcune delle sue storie più affascinanti e mi cantò le sue canzoni più dolci. Persino per una come me la vita aveva dei raggi di sole da offrire.


5

Erano da poco passate le cinque di mattina, quel diciannove gennaio, quando Bessie portò una candela in camera mia e mi trovò già alzata e quasi pronta. Mi ero svegliata mezz’ora prima che lei arrivasse, mi ero lavata il viso e vestita alla luce di una mezzaluna che stava pian piano scomparendo e i cui raggi penetravano attraverso la piccola finestra vicino al mio letto. Stavo per lasciare Gateshead, quel giorno, a bordo di una diligenza che passava davanti al cancello di casa alle sei del mattino. Bessie era l’unica persona già in piedi: aveva acceso il fuoco in cameretta e ora stava andando a prepararmi la colazione. Sono pochi i bambini che pensano a mangiare quando sono felici di fare un viaggio, e così io. Bessie cercò invano di farmi mandar giù qualche cucchiaio di latte bollito e del pane che aveva preparato per me: avvolse dei biscotti in un cartoccio e me li infilò nella borsa, poi mi aiutò a mettermi la mantellina e il cappello e, dopo aver indossato uno scialle, uscì con me dalla camera. Mentre passavamo davanti alla stanza della signora Reed, mi disse: «Volete entrare a salutare la signora?».

«No, Bessie. È venuta in camera mia ieri sera quando voi eravate scesa a cena e mi ha detto di non disturbare né lei né i miei cugini stamattina. Poi mi ha detto di ricordarmi che lei è sempre stata la mia migliore amica e che devo parlare di lei in questi termini ed esserle grata.»

«E voi che avete risposto, signorina?»

«Niente. Mi sono coperta il viso con il lenzuolo e mi sono girata verso il muro.»

«Avete sbagliato, signorina Jane.»

«Ho fatto bene, Bessie. La vostra signora non è mai stata mia amica. Mi è sempre stata nemica.»

«Oh signorina Jane, non parlate così!»

«Addio, Gateshead!» dissi mentre attraversavamo l’atrio e uscivamo dalla porta principale.

La luna era ormai tramontata ed era tutto scuro. Bessie portava con sé una lanterna, e la luce occhieggiava sui nostri passi bagnati e sulla ghiaia della strada impregnata di ghiaccio sciolto. Era una mattina invernale gelida e umida. Battevo i denti per il freddo e mi affrettai giù per il sentiero. Si vedeva una luce nella casa del custode: quando arrivammo lì, trovammo sua moglie intenta ad accendere il fuoco. Il mio bagaglio, che era stato portato fin lì la sera prima, stava vicino alla porta, legato con delle corde. Mancavano ormai pochi minuti alle sei e, poco dopo che era suonata l’ora piena, uno stridio lontano di ruote annunciò l’arrivo della diligenza. Andai alla porta e vidi le sue luci avvicinarsi rapide attraverso l’oscurità.

«Va da sola?» chiese la moglie del custode.

«Sì.»

«E quanto è distante?»

«Cinquanta miglia.»

«Che viaggio lungo! Mi chiedo se la signora Reed non abbia paura a mandarla così lontano.»

La carrozza si fermò: eccola lì al cancello, con i suoi quattro cavalli e il suo carico di passeggeri. Il sorvegliante e il cocchiere mi fecero cenno di sbrigarmi: il mio bagaglio fu issato sulla diligenza, e io fui strappata all’abbraccio di Bessie, a cui mi ero aggrappata baciandola.

«Abbiate cura di lei» disse al sorvegliante mentre questi mi faceva salire.

«Sì, sì» fu la risposta. Lo sportello si chiuse, una voce esclamò: «Tutto bene» e partimmo. Così mi staccai da Bessie e da Gateshead, e così me ne andai in fretta verso regioni ignote e, come pensavo in quel momento, misteriose e remote.

Ricordo poco del viaggio. So solo che quel giorno mi sembrò di una lunghezza eccezionale e che pareva stessimo viaggiando per centinaia di miglia. Passammo per diverse città e in una molto grande la diligenza fece una sosta, vennero portati via i cavalli e i passeggeri scesero per rifocillarsi. Mi portarono in una locanda, dove il sorvegliante mi domandò se volevo mangiare, ma visto che non avevo fame mi lasciò in una stanza grandissima con un camino a ogni estremità, un lampadario a bracci che pendeva dal soffitto e una piccola loggia rossa in alto contro il muro, piena di strumenti musicali. Qui camminai in giro per un bel po’ di tempo e mi sentivo strana, terrorizzata a morte dal fatto che qualcuno potesse entrare e portarmi via. Io credevo al fatto che esistessero i ladri di bambini, perché nelle storie che Bessie ci raccontava vicino al focolare si parlava spesso delle loro imprese. Alla fine il sorvegliante tornò e, ancora una volta, fui caricata sulla diligenza; lui poi montò sul suo sedile, suonò il corno e ripartimmo lungo la strada lastricata, lasciandoci alle spalle la città di L***.

Il pomeriggio si fece umido, avvolto in una sorta di foschia man mano che svaniva nel crepuscolo. Cominciai a rendermi conto che ci eravamo allontanati parecchio da Gateshead: le grandi colline grigie si innalzavano all’orizzonte e, via via che calava il giorno, scendemmo giù per una valle dalla vegetazione scura e, assai dopo che la notte ebbe oscurato il paesaggio, sentii un vento selvaggio che fischiava tra gli alberi.

Cullata dal suono, alla fine mi addormentai, ma non passarono molti minuti che fui svegliata dall’improvviso cessare del movimento. La porta della carrozza si aprì e una persona che aveva l’aspetto di una domestica era lì in piedi. Ne scorsi il viso e il vestito alla luce delle lampade.

«C’è una ragazzina che si chiama Jane Eyre?» chiese. Risposi «Sì» e mi fecero scendere. Mi venne consegnato il bagaglio e la diligenza ripartì subito dopo.

Avevo le membra indolenzite perché ero stata seduta a lungo, ed ero ancora stordita per via del rumore e del movimento della carrozza. Mi guardai intorno, cercando di riprendermi. L’aria era carica di pioggia, vento e oscurità, tuttavia riuscii vagamente a scorgere un muro davanti a me con una porta aperta. Passai per questa porta con la mia nuova guida, che la richiuse a chiave dietro di sé. Dato che l’edificio era esteso, ora potevo distinguere una casa, o forse due, con molte finestre: in alcune si vedeva una luce. Imboccammo un sentiero ampio e ghiaioso pieno di pozzanghere e arrivammo a un’altra porta. Poi la domestica mi condusse attraverso un corridoio in una stanza con il fuoco acceso, e lì mi lasciò sola.

Rimasi in piedi a riscaldarmi le dita intirizzite contro il caminetto, poi mi guardai intorno: non c’erano candele, ma la luce incerta del fuoco faceva intravedere, a intervalli, carta da parati, tappeti, tende e mobili di mogano brillante. Era un salottino, non certo spazioso ed elegante come la sala di Gateshead, però sembrava abbastanza accogliente. Mentre cercavo di indovinare la scena di uno dei quadri appesi al muro, la porta si aprì ed entrò una persona con in mano una lampada. Dietro c’era qualcun altro.

La prima era una signora alta, con i capelli e gli occhi scuri e un’ampia fronte pallida. La sua figura era parzialmente coperta da uno scialle, aveva un contegno grave e il portamento eretto.

«La bambina è troppo piccola per essere mandata qui da sola» disse, posando la candela sul tavolo. Mi osservò con attenzione per un minuto o due, poi aggiunse:

«Sarà meglio metterla a letto, ha l’aria stanca. Sei stanca?» mi chiese, mettendomi una mano sulla spalla.

«Un po’, signora.»

«E avrai anche fame, immagino. Diamole qualcosa da mangiare prima di mandarla a letto, signorina Miller. È la prima volta che lasci i tuoi genitori per andare a scuola, piccola?»

Le spiegai che non avevo i genitori. Mi chiese da quanto tempo erano morti, quanti anni avevo, come mi chiamavo, se sapevo leggere, scrivere e cucire un po’; poi mi sfiorò una guancia con la punta delle dita e, mentre diceva che sperava che io fossi una brava bambina, mi congedò insieme alla signorina Miller.

La signora che avevamo appena lasciato doveva avere intorno ai ventinove anni, quella che era con me adesso sembrava più giovane di qualche anno. La prima mi aveva colpita per la sua voce e l’aspetto; la signorina Miller invece era più comune, aveva un colorito acceso e al contempo l’espressione di chi è pieno di preoccupazioni, l’andatura e i movimenti sbrigativi di una che ha sempre molte cose da fare. Pareva proprio una sorvegliante, e infatti in seguito scoprii che lo era davvero. Mi condusse di stanza in stanza, di corridoio in corridoio, in un edificio dalla forma irregolare finché, riemergendo dal silenzio cupo e assoluto che permeava la parte della casa che avevamo attraversato, ci ritrovammo tra il brusio di molte voci e, poco dopo, entrammo in una stanza lunga e larga, con grandi tavoli di legno d’abete, due per ogni estremità. Su ogni tavolo bruciavano un paio di candele, e sedute sulle panche disposte intorno ai tavoli c’era un gruppo di ragazze di ogni età, da nove o dieci anni fino a venti. Alla luce fioca delle candele mi sembravano tantissime, anche se in realtà non erano più di ottanta. Erano tutte vestite allo stesso modo, con un camicione di stoffa marrone un po’ antiquato e un grembiule lungo di tela grezza. Era l’ora dei compiti: ognuna di loro era intenta a studiare la lezione per il giorno successivo e quel brusio che avevo sentito era il risultato del loro ripetere a bassa voce.

La signorina Miller mi fece sedere su una panca vicino alla porta, poi andò verso un’estremità della stanza e disse:

«Capoclasse, raccogliete tutti i libri e rimetteteli a posto!».

Quattro ragazze alte si alzarono da tavoli diversi e, girando per la stanza, raccolsero tutti i libri e li riposero. La signorina Miller diede un altro ordine:

«Capoclasse, andate a prendere i vassoi della cena!».

Le ragazze alte uscirono e rientrarono subito, ognuna di loro con un vassoio con sopra una porzione di qualcosa – non sapevo cosa – una brocca d’acqua e una tazza su ogni vassoio. Distribuirono i pasti: quelle che ne avevano voglia si prendevano un sorso d’acqua, perché la tazza era la stessa per tutte. Quando venne il mio turno, bevvi, perché avevo sete, ma non toccai un boccone di cibo, perché l’emozione e la stanchezza mi avevano fatto passare la fame. Vidi tuttavia che si trattava di una misera fettina di torta d’avena, tagliata a pezzetti.

Finita la cena, la signorina Miller lesse le preghiere. Poi le ragazze si misero in fila a due a due e salirono al piano di sopra. Sopraffatta ormai dalla spossatezza, avevo notato a malapena che aspetto avesse quella camera da letto, tranne il fatto che, come l’aula, era lunga. Per quella notte avrei dormito con la signorina Miller, che mi aiutò a svestirmi. Appena mi fui coricata, lanciai uno sguardo alla lunga fila di letti, ciascuno rapidamente occupato da due ragazze. Dieci minuti dopo l’unica luce accesa fu spenta e, tra il silenzio e l’oscurità completa, mi addormentai.

La notte trascorse veloce: ero troppo stanca anche per sognare. Mi svegliai soltanto una volta e sentii il vento soffiare con raffiche rabbiose e una pioggia torrenziale. Sentivo la signorina Miller stesa vicino a me. Quando richiusi gli occhi, sentii suonare una campanella. Le ragazze erano in piedi e si stavano vestendo. Non era ancora l’alba, e c’erano una o due candele accese nella stanza. Riluttante, mi alzai anch’io: faceva freddo, e mi vestii meglio che potei tra i brividi, mi lavai appena si fu liberato un catino, e mi ci volle un po’ di tempo perché ce n’era uno ogni sei ragazze, al centro della stanza. La campanella suonò per la seconda volta. Le ragazze si disposero in file, a due a due, e in quell’ordine scesero le scale ed entrarono nella classe gelida e poco illuminata. 
Qui la signorina Miller lesse le preghiere e poi aggiunse a voce alta:

«Formate le classi!».

Seguì una gran confusione per alcuni minuti, durante la quale la signorina Miller esclamò più volte «Silenzio!» e «Ordine!». Quando il rumore cessò, vidi che le ragazze si erano sistemate a formare quattro semicerchi, ciascuno intorno a una sedia, collocata di fronte a un tavolo; tutte tenevano dei libri in mano, e su ciascun tavolo, davanti alla sedia vuota, era stato posizionato un volume aperto, grande come una Bibbia. Seguì un intervallo di pochi secondi, riempito dal brusio sommesso e indistinto di quella piccola folla; la signorina Miller andava di classe in classe, zittendo quel rumore indefinito.

Si sentì il tintinnio lontano di una campanella: tre signore entrarono nella stanza, ognuna andò verso uno dei tavoli e prese posto sulla sedia. La signorina Miller sedette sull’ultima sedia rimasta, che era la più vicina alla porta, intorno alla quale erano riunite le bambine più piccole. Io fui chiamata a far parte di questa classe, e mi misero all’ultimo posto.

Poi cominciò la lezione. Venne ripetuta la preghiera quotidiana, poi furono declamati alcuni passi delle Scritture e a questi seguì una lunga lettura – durò un’ora – di capitoli della Bibbia. Al termine di questo esercizio, si era ormai fatto giorno. L’instancabile campanella suonò ancora, per la quarta volta: le classi vennero rimescolate e si diressero verso un’altra stanza per fare colazione. Ero così felice all’idea di mettere qualcosa sotto i denti! Stavo quasi per sentirmi male dalla fame, visto che il giorno prima avevo mangiato così poco.

Il refettorio era una grande stanza tetra con il soffitto basso: su due tavoli lunghi c’erano delle ciotole fumanti con dentro qualcosa di caldo. Con mio sgomento, l’odore che mandavano era tutt’altro che invitante. Quando i fumi del pasto arrivarono alle narici di coloro che erano destinate a trangugiarlo, notai una generale espressione di malcontento e, dalla prima fila del gruppo in processione, si levò un bisbiglio:

«Che schifo! Il porridge è bruciato anche stavolta!».

«Silenzio!» esordì una voce. Non era quella della signorina Miller, ma di una delle sorveglianti, una piccola donnina bruna vestita in modo elegante ma dall’aspetto un po’ imbronciato, che si era sistemata a capo di uno dei tavoli mentre un’altra signora più appariscente ne presiedeva un altro. Cercai invano la donna che avevo visto la notte prima: non c’era. La signorina Miller prese posto al tavolo dov’ero anch’io; una strana signora anziana, dall’aspetto straniero, si sedette di fronte a lei. Era l’insegnante di francese, come venni a sapere più tardi. Ripetemmo una lunga preghiera di ringraziamento e si cantò un inno, poi una domestica portò del tè per le insegnanti e cominciammo a mangiare.

Divorai un cucchiaio o due di porridge con voracità perché mi sentivo debole e non feci caso al sapore, ma appena calmato il primo stimolo della fame, mi resi conto che avevo a che fare con un pasto disgustoso: il porridge bruciato è quasi peggio delle patate andate a male, che non si mangiano nemmeno in tempi di carestia. I cucchiai si muovevano con lentezza: vedevo che ogni ragazza assaggiava il cibo e poi cercava di ingoiarlo, ma la maggior parte di loro abbandonavano lo sforzo assai velocemente. La colazione era finita e nessuno aveva fatto colazione. Ringraziammo per quello che non avevamo ricevuto e, dopo aver cantato un altro inno, uscimmo dal refettorio per tornare in classe. Fui una delle ultime a uscire e, passando vicino ai tavoli, vidi una delle insegnanti che prendeva una porzione di porridge e l’assaggiava, poi si voltò verso le altre, dalle cui espressioni traspariva disgusto, e una di loro, quella corpulenta, disse:

«Roba abominevole! Che vergogna!».

Prima che ricominciassero le lezioni passò un quarto d’ora, durante il quale in classe si creò una gran confusione, perché in quel breve periodo di tempo sembrava fosse permesso parlare a voce più alta e con più libertà, e le ragazze approfittavano di questo privilegio. La conversazione era tutta incentrata sulla colazione, che tutte quante criticavano aspramente. Poverine! Era la loro unica consolazione. La signorina Miller era adesso la sola insegnante nella stanza: un gruppo di ragazze più grandi stava davanti a lei e parlavano facendo gesti intensi e ostili. Sentii pronunciare il nome della signora Brocklehurst, al che la signorina Miller scosse la testa in segno di disapprovazione, ma non si sforzò molto per tenere sotto controllo la collera generale: probabilmente la condivideva.

L’orologio della classe suonò le nove. La signorina Miller si allontanò dal gruppo e dal centro della stanza disse ad alta voce:

«Silenzio! Sedute!».

La disciplina ebbe la meglio: in cinque minuti la folla disordinata si ricompose, e un relativo silenzio prese il posto del babelico brusio di lingue di poco prima. Le insegnanti ripresero puntualmente i loro posti, eppure tutto sembrava in attesa di qualcosa. Disposte davanti alle panche lungo i lati della stanza, le ottanta ragazze erano in piedi immobili: sembravano un curioso assembramento, tutte con i capelli ben lisciati e raccolti, non un ricciolo in vista, tutte con il loro vestito marrone e il colletto stretto, e piccole tasche di tela cucite sul grembiule dalla forma simile a un borsellino scozzese che servivano per metterci dentro il lavoro. Tutte quante poi portavano calze di lana e scarpe grossolane, allacciate con fibbie d’ottone. Una ventina di quelle vestite in questo modo erano ragazze grandi, o piuttosto giovani donne: il vestito non andava bene e faceva sembrare goffa anche la più graziosa.

Continuai a esaminarle, mentre a tratti osservavo anche le insegnanti: nessuna di loro mi piaceva particolarmente. Quella robusta era un po’ volgare, la bruna pareva cattiva, la straniera invece era rigida e grottesca. E la signorina Miller, poi – poveretta! –: rossa in viso, segnata dal tempo e dal lavoro. All’improvviso, mentre il mio sguardo passava in rassegna un viso dopo l’altro, tutte si alzarono contemporaneamente, come spinte da un’unica molla.

Che succedeva? Non avevo sentito dare alcun ordine: ero confusa. Non mi ero ancora ripresa che le classi erano tornate a sedere ai loro posti ma, poiché tutti gli sguardi erano ora rivolti verso un unico punto, mi voltai anch’io in quella direzione e vidi la persona che mi aveva dato il benvenuto la sera prima. Stava in piedi dall’altro lato della lunga stanza, vicino a uno dei due caminetti che si trovavano a ogni estremità della classe. Osservava in silenzio e con aria severa le due file di ragazze. La signorina Miller le si avvicinò e sembrò che le chiedesse qualcosa. Poi, dopo aver avuto risposta, tornò al suo posto e disse a voce alta: «Capoclasse di prima, porta qui il mappamondo!».

Mentre l’ordine veniva eseguito, la signora appena consultata cominciò a camminare lentamente su e giù per la stanza. Credo di aver provato per lei una sorta di venerazione, perché mi ricordo ancora il senso di ammirazione e lo stupore con cui i miei occhi la seguivano passo dopo passo. Alla luce piena del giorno, allora, mi pareva alta, bella, dalle forme aggraziate, con gli occhi marroni e una luce benevola nelle iridi e tutt’intorno alle ciglia, così lunghe da sembrare disegnate, che attutivano il candore della fronte. I capelli, di colore castano scuro, erano raccolti dietro le orecchie in riccioli perfetti, secondo la moda dell’epoca, quando non si usavano nastri allisciati né boccoli lunghi. Anche il suo vestito era alla moda, di un tessuto viola ravvivato da una specie di merletto spagnolo di velluto nero. Portava un orologio d’oro (a quel tempo gli orologi non erano comuni come ora) che le scintillava alla cintura. Per soddisfare il lettore dirò ancora che, per quanto le parole possano venirmi in aiuto, a completare questa immagine e a perfezionarne le qualità si aggiungevano un colorito pallido ma luminoso e un portamento nobile: questa è l’immagine più fedele della signorina Temple, di Maria Temple. Avrei scoperto il suo nome di battesimo più avanti, scritto su un libro di preghiere che fui incaricata di portare in chiesa.

La direttrice di Lowood – questo era il suo ruolo – si era seduta davanti a un paio di mappamondi messi su uno dei tavoli e, dopo aver chiamato la classe prima attorno a sé, cominciò una lezione di geografia. Le altre classi furono richiamate dalle insegnanti e le lezioni di storia, grammatica ecc. andarono avanti per un’ora, poi vennero quelle di scrittura e di aritmetica, e infine quelle di musica, che la signorina Temple impartiva ad alcune delle ragazze più grandi. La durata di ogni lezione era scandita dall’orologio, che alla fine suonò le dodici. La direttrice si alzò.

«Ho qualcosa da dire alle allieve» disse.

La confusione che si era creata alla fine delle lezioni si arrestò al suono della sua voce. Continuò:

«Stamattina vi è stata servita una colazione che non avete mangiato. Dovete aver fame. Ho ordinato di servire a tutte voi pane e formaggio per pranzo».

Le insegnanti la guardarono un po’ sorprese.

«Sarà fatto sotto la mia responsabilità» aggiunse a mo’ di chiarimento verso di loro, e poi lasciò subito la stanza.

Sia il pane che il formaggio vennero portati poco dopo e distribuiti a tutte, con grande gioia e soddisfazione della scuola intera. Poi fu dato l’ordine «In giardino!» e tutte si misero un cappellaccio di paglia con nastri colorati in cotone misto lino e una mantella di lana grigia. Anch’io ero vestita in questo modo, e seguendo il gruppo uscii all’aperto.

Il giardino era un ampio recinto circondato da mura altissime che chiudevano fuori ogni scorcio di veduta. Da un lato c’era una veranda coperta, e dei larghi viali incorniciavano uno spazio di terra diviso in tante piccole aiuole che erano state assegnate alle allieve come piccoli giardinetti da coltivare: ogni allieva ne aveva uno. Forse quando sbocciavano i fiori quelle aiuole potevano sembrare graziose, ma adesso, alla fine di gennaio, l’inverno sterile aveva rovinato e appassito tutto. Rabbrividivo mentre stavo lì ferma e mi guardavo intorno. Non era certo la giornata adatta per uscire all’aperto: non pioveva molto, ma il cielo era oscurato da una nebbia giallastra e sotto i piedi la terra era bagnata fradicia per via della pioggia del giorno prima. Le ragazze più robuste correvano in giro e giocavano tra loro, ma quelle pallide e gracili si avvicinavano le une alle altre e cercavano riparo dal freddo sotto la veranda. La densa foschia penetrava nei loro corpi febbricitanti, e tra loro sentivo spesso il suono secco dei colpi di tosse.

Non avevo ancora parlato con nessuna, e nessuna sembrava avermi notata. Me ne stavo da sola, ma ero abituata a quel senso di solitudine e non mi opprimeva poi molto. Mi appoggiai a una colonna della veranda, mi avvolsi bene dentro la mantella grigia e, cercando di non pensare al freddo che mi divorava e alla fame che mi attanagliava lo stomaco, mi dedicai a osservare e pensare. Le mie riflessioni erano troppo indefinite e frammentarie per meritare di essere raccontate qui. A malapena sapevo dove mi trovavo. La mia vita passata, Gateshead, tutto sembrava sospeso in aria, incredibilmente distante. Il presente era incerto e diverso, e del futuro non riuscivo a immaginare nulla. Osservai il giardino, simile a quello di un convento, e poi la casa, un enorme edificio per metà vecchio e grigio, per l’altra costruito di recente. La parte nuova, in cui si trovavano la classe e il dormitorio, era illuminata da finestre a grate che le conferivano l’aspetto di una chiesa. Sulla porta d’ingresso c’era un lapide di pietra con questa scritta:

 

Istituto Lowood. Quest’ala è stata ricostruita

nell’anno *** da Naomi Brocklehurst,

di Brocklehurst Hall, in questa contea.

«Fate che le vostre luci brillino davanti agli uomini,

così che questi possano ammirare la vostra operosità,

e glorificate il vostro Padre che è in Cielo».

(Matteo 5, v. 16).

Lessi e rilessi queste parole. Sentivo il bisogno che mi venissero spiegate, perché non avevo ben capito il loro significato. Stavo ancora riflettendo sul senso della parola «Istituto», cercando di stabilire una qualche connessione tra la prima parte del messaggio e i versi delle Scritture, quando il suono di un colpo di tosse proprio dietro di me mi fece voltare. Lì vicino vidi una ragazzina seduta su una panca di pietra. Era curva su un libro e sembrava tutta concentrata nella lettura. Da dove ero io potevo vedere il titolo, Rasselas,3 un nome che mi colpì per la sua stranezza e quindi mi attirò. Sfogliando una pagina alzò gli occhi e io le dissi subito:

«È un libro interessante?». Avevo già deciso che un giorno o l’altro le avrei chiesto di prestarmelo.

«Mi piace» rispose lei dopo qualche secondo, dopo avermi esaminata.

«Di che parla?» continuai. A malapena sapevo dove avevo trovato il coraggio di iniziare così una conversazione con una sconosciuta. Fare io il primo passo era contrario alla mia stessa natura e alle mie abitudini ma il fatto che leggesse credo che dovesse aver stimolato un sentimento di simpatia dentro di me, perché anche a me piaceva leggere, anche se cose frivole, per bambini. Non capivo le letture serie e importanti.

«Puoi dargli un’occhiata» mi rispose la ragazzina, passandomi il libro.

E così feci. Da una prima osservazione mi convinsi che il contenuto doveva essere meno interessante del titolo. Rasselas pareva noioso per i miei gusti infantili. Non aveva niente su fate, geni e lampade, non c’era nessun segno di varietà su quelle pagine piene di roba scritta. Glielo restituii, lei lo prese e senza dire una parola si rimise a leggere come prima, immersa nel suo libro. Di nuovo mi arrischiai a interromperla:

«Puoi dirmi che significa quella scritta sulla porta? Che cos’è l’Istituto Lowood?».

«La casa dove sei venuta a stare.»

«E perché la chiamano “Istituto”? È diversa da altre scuole?»

«In parte è una scuola di carità. Tu, io e tutte le altre siamo figlie della carità. Sei orfana, vero? I tuoi genitori sono morti?»

«Sì, sono morti. Non me li ricordo neppure.»

«Tutte le ragazze qui hanno perduto un genitore, o anche tutti e due, quindi questo è un istituto di istruzione per orfane.»

«Si paga per stare qui? Ci tengono gratuitamente?»

«Paghiamo. Qualcuno paga per noi. Costa quindici sterline all’anno per ognuna di noi.»

«E allora perché ci chiamano figlie della carità?»

«Perché quindici sterline non bastano per avere vitto, alloggio e anche un’educazione. Quel che rimane da pagare proviene dalle offerte.»

«Di chi?»

«Di signori e signore di buon cuore che vivono in questa zona o a Londra.»

«Chi è Naomi Brocklehurst?»

«La signora che ha costruito la parte nuova di questo edificio, come è scritto sull’ingresso. Suo figlio sorveglia e dirige tutto quanto.»

«Perché?»

«Perché è amministratore e tesoriere di questo posto.»

«Allora questa casa non è della signora alta che ha un orologio e che ha detto che dovevamo avere da mangiare pane e formaggio?»

«La signorina Temple? Oh, no! Fosse vero! Lei deve rispondere al signor Brocklehurst di ogni cosa che fa. Il signor Brocklehurst paga per il cibo e i vestiti che ci daranno.»

«Abita qui?»

«No. A due miglia da qui, in una grande casa.»

«È buono?»

«È un pastore e si dice che faccia del bene.»

«Hai detto che la signora alta si chiama Temple?»

«Sì.»

«E come si chiamano le altre insegnanti?»

«Quella con le guance rosse si chiama Smith. Controlla il nostro lavoro e ci taglia i pezzi di stoffa per farci i vestiti, le mantelle e tutto il resto. Quella piccolina con i capelli scuri è la signorina Scatchered, insegna storia e grammatica e fa lezione alla seconda. Quella con lo scialle e il fazzoletto legato alla vita con una fettuccia gialla è madame Pierrot. Viene dalla Francia, da Lille, e insegna francese.»

«Ti piacciono le insegnanti?»

«Abbastanza.»

«E la piccolina bruna, ti piace? E madame... ? Non riesco a pronunciare il nome bene come te.»

«La signorina Scatchered è impulsiva, devi stare attenta a non offenderla. Madame Pierrot non è una persona cattiva.»

«La signorina Temple è la migliore di tutte, non è vero?»

«La signorina Temple è molto buona e intelligente. È al di sopra di tutte le altre perché sa più cose di tutte.»

«Da quanto tempo sei qui?»

«Da due anni.»

«Sei orfana?»

«Mia madre è morta.»

«Sei felice qui?»

«Fai troppe domande. Ho risposto abbastanza per oggi. Ora lasciami leggere.»

In quel momento suonò la campanella del pranzo e tutte rientrammo. L’odore che riempiva il refettorio era di poco più invitante di quello che ci aveva deliziato il naso a colazione. Il pranzo venne servito in due enormi recipienti di stagno, da cui esalava un vapore che odorava di grasso rancido. Scoprii che quell’intruglio consisteva di patate e di strani pezzi di carne avariata, il tutto mescolato e bollito insieme. Ogni allieva ricevette un piatto abbondante di brodaglia. Io mangiai quel che riuscii a mandar giù, chiedendomi se sarebbe andata così tutti i giorni.

Dopo pranzo ci trasferimmo subito tutte in classe. Le lezioni ricominciarono e andarono avanti fino alle cinque.

L’unica circostanza degna di nota del pomeriggio fu rivedere la ragazzina con cui avevo parlato sotto la veranda che, durante una lezione di storia, veniva rimproverata dalla signorina Scatchered e costretta a stare in piedi in mezzo all’aula. Quella punizione mi sembrava decisamente meschina, specialmente per una ragazzina della sua età: doveva avere intorno ai tredici anni. Mi aspettavo che prima o poi avrebbe mostrato qualche segno di sofferenza e di vergogna, invece con mia grande sorpresa non si mise a piangere né arrossì. Stava lì in piedi, composta e seria, al centro degli sguardi di tutte. “Come può sopportare tutto questo in silenzio, immobile?” mi chiesi. “Se io fossi al suo posto, vorrei che la terra si aprisse sotto i miei piedi e mi inghiottisse. Invece lei sembra che stia pensando a qualcos’altro, qualcosa al di là della punizione, oltre questo momento: qualcosa che non è lì intorno a lei, o davanti a lei.” Avevo sentito parlare di sogni ad occhi aperti: stava dunque sognando? Teneva gli occhi fissi sul pavimento, ma ero sicura che non vedevano nulla, perché il suo sguardo sembrava rivolto altrove, dentro il suo stesso cuore. “Credo che stia ricordando qualcosa, che non stia affatto pensando al presente. Mi chiedo che sorta di ragazzina possa mai essere... buona? Cattiva?”

Poco dopo le cinque andammo di nuovo a mangiare, un pasto fatto di una piccola tazza di caffè e mezza fetta di pane scuro. Divorai il pezzo di pane e ingurgitai il caffè quasi con piacere, ma avrei voluto tanto qualcosa in più: avevo ancora fame. Seguì una mezz’ora di ricreazione, poi di nuovo a studiare. Alla fine della giornata, un pezzo di focaccia d’avena e un bicchiere d’acqua, e poi a letto. Questa fu la mia prima giornata a Lowood.

____________

3 Rasselas: il breve romanzo filosofico Rasselas, Prince of Abissinia (1759) di Samuel Johnson, contiene numerose riflessioni sull’infelicità dell’uomo e sull’impossibilità di evitarla.
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Il giorno dopo iniziò come il precedente: ci alzammo e ci vestimmo al buio. Quella mattina però ci obbligarono a rinunciare alla cerimonia del lavaggio perché l’acqua nei catini era ghiacciata. Il tempo era cambiato dalla sera prima e il vento forte che proveniva da nord era entrato sibilando per tutta la notte attraverso le fessure delle finestre nel dormitorio, facendoci rabbrividire nel letto e trasformando il contenuto delle brocche in ghiaccio.

Non era ancora finita la lunga ora e mezza di preghiere e di lettura della Bibbia che io mi sentivo già morire di freddo. Finalmente arrivò l’ora di colazione e quella mattina il porridge non era bruciato. La qualità era passabile, la quantità era minima: quanto era piccola la mia porzione! Ne avrei voluto almeno il doppio.

Durante il giorno mi inserirono nella classe quarta e mi assegnarono compiti e occupazioni. Fino a quel momento ero stata soltanto una spettatrice di quanto accadeva a Lowood: adesso sarei diventata anch’io una delle attrici. All’inizio, dato che non ero abituata a imparare a memoria, le lezioni mi sembravano lunghe e difficili. E poi, il passaggio frequente da un compito all’altro mi confondeva e fui quasi felice quando, alle tre circa del pomeriggio, la signorina Smith mi mise in mano un orlo di mussolina lungo quasi due metri, un ago, un ditale e del filo e mi mandò a sedere in un angolo appartato della classe, dopo avermi spiegato il da farsi. In quel momento anche le altre ragazze erano lì a cucire, mentre una classe si era raccolta intorno alla sedia della signorina Scatcherd, che stava leggendo. C’era silenzio, si poteva sentire qual era l’argomento della loro lezione, le voci delle allieve che ripetevano, i rimproveri e gli elogi della signorina Scatcherd. Si trattava di storia della Gran Bretagna: tra le allieve riconobbi la ragazzina della veranda. All’inizio della lezione era in prima fila, ma per via di alcuni errori di pronuncia e di alcune esitazioni, finì ben presto dietro a tutte le altre. Persino dopo averla relegata in quella posizione, la signorina Scatcherd continuava a farla oggetto di costante disapprovazione. Le si rivolgeva di continuo con frasi come:

«Burns – si chiamava così: le ragazze venivano tutte chiamate per cognome, come si fa con i ragazzi a scuola –, Burns, non piegare i piedi di lato, mettili subito dritti»; «Burns, il tuo mento è troppo sporgente, tieni indietro la testa»; «Burns, tieni su la testa, non voglio più vederti davanti a me a testa bassa» ecc.

Dopo aver letto due volte lo stesso capitolo, i libri vennero chiusi per iniziare a interrogare le ragazze. La lezione comprendeva la storia di un periodo del regno di Carlo I e vennero fatte varie domande sulla stazza, i dazi e le imposte delle navi da carico a cui la maggior parte delle ragazze non sapeva rispondere. Solo Burns rispondeva in un istante a ogni minimo quesito: era come se l’intera lezione si fosse impressa nella sua memoria, aveva una risposta per ogni domanda. Mi aspettavo che prima o poi la signorina Scatcherd l’avrebbe lodata, invece all’improvviso disse:

«Ragazzina sporca e indisponente, stamattina non ti sei pulita le unghie!».

Burns non rispose: mi meravigliai del suo silenzio.

“Perché” pensavo “non le dice che nessuna di noi si è pulita le unghie e non si è lavata il viso perché l’acqua era ghiacciata?”

A quel punto la mia attenzione fu richiamata dalla signorina Smith che mi chiese di tenerle una matassa di filo e, mentre lo avvolgeva, di tanto in tanto mi diceva qualcosa, domandandomi se fossi mai andata a scuola prima di allora, se sapessi cucire, ricamare, lavorare a maglia ecc. Per tutto quel tempo, fino a che non mi lasciò andare, non riuscii a seguire i movimenti della signorina Scatcherd. Quando tornai al mio posto stava dando un ordine di cui non riuscivo a capire l’importanza, ma Burns uscì subito dalla classe per andare nella piccola stanzetta interna dov’erano i libri e ritornò dopo mezzo minuto, portando con sé un fascio di bacchette di legno legate insieme a un’estremità. Porse quell’inquietante strumento alla signorina Scatcherd con un inchino ossequioso, poi, in silenzio e senza che le venisse detto nulla, si slacciò il grembiule e l’insegnante cominciò subito a colpirla sul collo una dozzina di volte. Dagli occhi di Burns non uscì neanche una lacrima: non un singolo tratto del suo viso triste cambiò espressione. Smisi di cucire perché le mie dita tremavano, mentre assistevo a questo spettacolo con un vano sentimento di rabbia impotente.

«Piccola indolente!» esclamò la signorina Scatcherd «non si riesce proprio a correggere i tuoi modi trasandati. Metti a posto la frusta.»

Burns obbedì. La guardai da vicino mentre usciva dalla stanzetta dei libri: si stava rimettendo in tasca il fazzoletto, e su una guancia scarna luccicava il segno di una lacrima.

L’ora di ricreazione del pomeriggio per me era il momento più bello della giornata a Lowood. Il tozzo di pane e il sorso di caffè delle cinque non saziavano la mia fame, ma almeno mi rinvigorivano. Le restrizioni della lunga giornata si riducevano, persino la classe sembrava più calda che al mattino perché i caminetti venivano tenuti accesi più a lungo per risparmiare il più possibile le candele che non erano ancora state portate nella stanza. Lo scintillio rossastro del fuoco e il chiacchiericcio senza controllo delle nostre numerose voci davano un piacevole senso di libertà.

La sera di quel giorno in cui avevo visto la signorina Scatcherd fustigare la sua allieva Burns, come di consueto stavo gironzolando da sola, tra i banchi, i tavoli e i gruppi di ragazze che ridevano. Quando passavo davanti alla finestra sollevavo la tenda per gettare uno sguardo fuori. Nevicava forte, c’era già un mucchietto di neve contro i pannelli di vetro più bassi. Posai l’orecchio contro la finestra e riuscii a distinguere l’allegra confusione dell’interno dal lamento sconsolato del vento, fuori.

Se avessi lasciato una bella casa e dei cari genitori, questo sarebbe stato il momento in cui più di tutti avrei rimpianto la separazione: il vento mi avrebbe appesantito il cuore, questa cupa confusione avrebbe disturbato la mia pace. Invece mi sembrava quasi di trarre uno strano piacere da entrambi e, in una sorta di impudente delirio, desideravo che il vento soffiasse ancora più forte, che l’oscurità si trasformasse in buio completo, che la confusione aumentasse fino a stordirmi.

Passando tra i banchi e sgusciando da sotto i tavoli mi feci strada verso uno dei due caminetti dove vidi Burns in ginocchio vicino al parafuoco di ferro, lontana da tutto il resto, concentrata e silenziosa, immersa nella lettura di un libro alla luce fioca delle ceneri ardenti.

«È sempre Rasselas?» domandai avvicinandomi a lei da dietro.

«Sì,» rispose «l’ho appena finito.»

Cinque minuti dopo chiuse il libro. Era contenta.

“Adesso,” pensai “forse avrà voglia di parlare.” Mi sedetti sul pavimento vicino a lei.

«Come ti chiami?»

«Helen.»

«Vieni da lontano?»

«Vengo da un posto su al Nord, quasi al confine con la Scozia.»

«Ci tornerai?»

«Spero di sì. Ma non si può mai essere sicuri del futuro.»

«Vorresti andare via da Lowood?»

«No. Perché dovrei? Mi hanno mandata a Lowood per ricevere una buona educazione e sarebbe inutile andarsene senza aver raggiunto l’obiettivo.»

«Ma quell’insegnante, la signorina Scatcherd, è sempre così cattiva con te?»

«Cattiva? No, neanche per sogno! È severa. Non tollera i miei difetti.»

«Se io fossi al tuo posto non la sopporterei, mi ribellerei. Se mi picchiasse con la frusta, gliela toglierei di mano e gliela romperei sotto il naso.»

«Forse non faresti niente di tutto questo. Ma se mai lo facessi, il signor Brocklehurst ti espellerebbe dalla scuola e questo sarebbe un grande dispiacere per i tuoi parenti. È molto meglio sopportare pazientemente un dolore che nessun altro prova se non te stessa, piuttosto che commettere un’azione impulsiva le cui conseguenze negative possono compromettere tutti quelli che ti stanno intorno. E poi la Bibbia ci insegna a ricambiare il male con il bene.»

«Però è ignobile essere picchiati e stare in piedi al centro di una stanza piena di persone. E poi tu sei grande, io sono molto più piccola di te e proprio non lo sopporterei.»

«Ma sopportare tutto questo è un tuo dovere, a meno che tu non riesca a evitarlo. È vile e sciocco dire che non sopporteresti qualcosa che sei destinata a sopportare.»

L’ascoltavo meravigliata: non riuscivo a comprendere questa sua teoria della sopportazione, e ancor meno capivo o condividevo l’indulgenza che mostrava verso la sua aguzzina. Era come se Helen Burns considerasse le cose attraverso una luce invisibile ai miei occhi. Pensai che forse era lei che aveva ragione e io torto, ma non volevo approfondire troppo la questione e, come Felice,4 rimandai le mie riflessioni a un altro momento.

«Hai detto di avere dei difetti, Helen. Quali sono? A me sembri una ragazza buona.»

«Allora impara da me a non giudicare dalle apparenze. Io sono un’indolente, come ha detto la signorina Scatcherd. Non metto quasi mai a posto e non sono ordinata. Sono distratta, dimentico le regole. Leggo quando invece dovrei studiare. Non ho metodo e talvolta dico, come fai tu, che non sopporto di essere sottoposta a un’organizzazione sistematica. Tutto questo infastidisce la signorina Scatcherd che è per sua natura ordinata, precisa e meticolosa.»

«Ed è anche irritabile e cattiva» aggiunsi io. Ma Helen Burns non approvava quello che avevo detto e rimase in silenzio.

«Anche la signorina Temple è severa con te come la signorina Scatcherd?»

Appena sentì nominare la signorina Temple, sulle sue labbra comparve un accenno di sorriso.

«La signorina Temple è tutta bontà. La fa star male il fatto di dover essere severa con qualcuno, anche con la peggiore allieva della scuola. Lei vede i miei sbagli e me li fa notare in modo gentile e, se faccio qualcosa che è degno di lode, me ne riconosce il merito senza riserve. A riprova indiscutibile della mia ignobile natura imperfetta è il fatto che persino i suoi ammonimenti, così moderati, così razionali, non sono riusciti a influenzarmi al punto da correggere i miei difetti. I suoi elogi, per quanto io li consideri al di sopra di tutto, non riescono a stimolarmi a essere più diligente e saggia.»

«È strano,» dissi «è facile essere diligenti.»

«Non ho dubbi che per te sia facile. Ti ho osservata in classe stamattina e ho visto che eri molto attenta: non sembravi affatto persa nei tuoi pensieri mentre la signorina Miller spiegava la lezione e ti domandava qualcosa. I miei invece non fanno che vagare. E quando dovrei ascoltare la signorina Scatcherd e prendere nota attentamente di tutto quello che dice, mi capita persino di perdermi nel suono della sua voce e cado in una sorta di sogno. A volte immagino di essere in Northumberland, e tutti i rumori che sento intorno a me non sono altro che il gorgoglio di un piccolo ruscello che passa per Deepden, vicino a casa. E allora, quando tocca a me rispondere, mi risveglio e, non avendo sentito nulla di quel che è stato letto perché ascoltavo il ruscello immaginario, non so cosa rispondere.»

«Però oggi pomeriggio hai risposto benissimo.»

«Pura fortuna. L’argomento che avevamo letto mi interessava. Oggi pomeriggio, invece di sognare Deepden, ero lì a chiedermi come mai un uomo che desiderava fare del bene potesse a volte agire con tanta ingiustizia e scelleratezza come aveva fatto Carlo I, e pensavo che fosse un peccato che un uomo onesto e responsabile come lui non riuscisse a vedere più in là dei privilegi di essere un re. Se solo fosse stato capace di guardare oltre, di vedere in che direzione soffiava quello che chiamano lo “spirito dell’epoca”! Mi piace Carlo I, però. Lo rispetto e lo compatisco, povero re assassinato! Sì, i suoi nemici furono anche peggio: versarono sangue che non avevano il diritto di versare. Come hanno potuto ucciderlo!»5

Helen stava ora parlando a se stessa. Aveva dimenticato che non la comprendevo troppo bene, che ero ignorante, o almeno che sapevo assai poco dell’argomento di cui parlava. La riportai al mio livello.

«Pensi ad altro anche durante le lezioni della signorina Temple?»

«No, certo che no, non così spesso, perché quello di cui parla la signorina Temple di solito porta qualcosa di nuovo nelle mie riflessioni. Il suo modo di spiegare è piacevole e i fatti di cui parla spesso sono esattamente quello che desidero sapere.»

«Allora con la signorina Temple sei attenta?»

«Sì, in modo passivo. Non faccio alcuno sforzo perché seguo la sua lezione come se venissi guidata. Non c’è alcun merito da parte mia in tutto questo.»

«E invece sì. Tu sei buona con quelli che sono buoni con te. È proprio quello che io ho sempre desiderato. Se tutti fossero sempre gentili e obbedienti con chi è crudele e ingiusto, i cattivi avrebbero la meglio, non avrebbero mai paura e quindi non cambierebbero mai, peggiorerebbero e basta. Quando qualcuno ci colpisce, dovremmo rispondere al colpo, di questo sono sicura, e rispondere con tanta forza da insegnare a quella persona a non colpirci mai più.»

«Cambierai idea, spero, quando diventerai più grande. Adesso sei solo una bambina un po’ ignorante.»

«Ma è quello che penso, Helen. Devo detestare quelli che, qualsiasi cosa io faccia per compiacerli, continuano a disprezzarmi. Devo ribellarmi contro coloro che vogliono punirmi ingiustamente. È naturale, almeno quanto il fatto che io voglia bene a chi mi mostra un po’ di affetto, o quanto il fatto che io mi sottragga a una punizione, se penso di non meritarmela.»

«I barbari e i selvaggi la pensano così. Ma i cristiani e i popoli civili lo rifiutano.»

«Come? Non capisco.»

«Non è la violenza che vince sull’odio. La vendetta non può guarire un’offesa.»

«E allora?»

«Leggi il Nuovo Testamento e vedi quello che dice Gesù, e come lui si comporta. Fa’ che la sua parola sia la tua guida e che la sua condotta diventi il tuo esempio.»

«Che cosa dice?»

«Dice: ama il tuo nemico, benedici chi ti maledice, fa’ del bene a chi ti vuole male e ti tratta male.»

«Allora dovrei voler bene alla signora Reed, e questo non posso farlo. Dovrei benedire suo figlio, il che è impossibile.»

Stavolta fu Helen a chiedermi di spiegarle, e io cominciai a tirar fuori, a modo mio, tutta la mia storia di sofferenze e risentimenti. A tratti mi infervoravo e parlavo con amarezza, senza riserve e senza attenuare alcun dettaglio.

Helen mi ascoltò paziente fino alla fine. Mi aspettavo che avrebbe fatto un commento, ma non disse niente.

«Ebbene,» chiesi con impazienza «la signora Reed non è forse una donna cattiva dal cuore di pietra?»

«È stata dura con te, su questo non c’è dubbio, perché – vedi – lei non sopporta il tuo carattere, così come la signorina Scatcherd non sopporta il mio. Ma con che dovizia di particolari ti rammenti di quanto lei ti ha detto e ti ha fatto! Che profonda impressione deve aver fatto la sua ingiustizia nel tuo cuore! Nessuna ingiustizia si è mai impressa così forte nel mio cuore. Non saresti più felice se cercassi di dimenticare la sua durezza insieme a tutte le forti emozioni che ti ha ispirato? Credo che la vita sia troppo breve per passarla a covare rancori o a rimuginare sugli errori degli altri. Tutti noi, inevitabilmente, siamo colpevoli a questo mondo, ma verrà un giorno, spero, in cui ci spoglieremo del nostro corpo terreno, un giorno in cui l’abiezione e il peccato ci cadranno di dosso insieme a questo ingombrante peso della carne, e rimarrà soltanto la scintilla dello spirito, il principio impalpabile della vita e del pensiero, puro come quando al Creatore ispirò la sua creatura. Ritornerà da dove è venuto, forse per essere comunicato a qualcosa di più alto dell’uomo, forse per assurgere alla gloria, dal pallido animo umano alla luminosità di un angelo! Di certo non potrebbe mai, al contrario, degenerare da uomo a demone, no, non lo credo. Credo invece a un’altra idea – anche se nessuno me l’ha mai insegnata, anche se di rado ne parlo – in cui trovo la felicità e in cui confido, perché dà la speranza a tutti noi: l’idea che l’eternità sia un riposo, una grande casa, non un terrificante abisso. Attraverso questa idea riesco a distinguere con chiarezza il criminale dal crimine che ha commesso, e posso perdonare il primo mentre rifuggo il secondo. Attraverso questa idea, il mio cuore non è mai appesantito dalla vendetta, la degradazione non mi ripugna, l’ingiustizia non riesce a schiacciarmi. Vivo nella serenità, contemplando la fine.»

Mentre finiva di parlare, Helen chinò ancor più la testa verso il basso. Capii dal suo sguardo che non voleva più parlare con me, ma voleva rimanere sola con i suoi pensieri. Non le venne concesso molto tempo per riflettere. Una capoclasse, una ragazzona brusca, venne verso di lei e con un forte accento del Cumberland disse:

«Helen Burns, se non vai subito a riordinare il tuo cassetto e non metti via il tuo lavoro immediatamente dirò alla signorina Scatcherd di venire a vedere!».

Helen sospirò, risvegliandosi dalle sue fantasticherie. Si alzò e si affrettò a obbedire alla capoclasse, senza dire una parola.

____________

4 Felice: corrotto procuratore della Giudea che, piuttosto che giudicare e liberare San Paolo (arrestato dai Romani), lo trattiene a Cesarea (At 21, 23-27).

5 «Pura... ucciderlo!»: Carlo I salì al trono d’Inghilterra nel 1625, ma dopo una lunga lotta contro i suoi oppositori in Parlamento, nel 1649 fu condannato a morte. Iniziò così il breve esperimento repubblicano capeggiato da Oliver Cromwell, che si concluse nel 1660 con la restaurazione della monarchia sotto Carlo II.
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Il mio primo trimestre a Lowood sembrò durare un secolo, e non fu certo un secolo d’oro. Prevedeva una fastidiosa lotta contro le difficoltà di dovermi piegare a regole nuove e doveri inconsueti. La paura del fallimento mi tormentava più della fatica fisica che mi era toccata in sorte, che pure non era affatto uno scherzo.

Per tutto gennaio, febbraio e buona parte di marzo, per via delle pesanti nevicate e delle strade praticamente impercorribili a causa della neve che si scioglieva, non ci fu dato il permesso di uscire dalle mura del giardino tranne che per andare in chiesa, ma nonostante questi limiti dovevamo comunque passare un’ora ogni giorno all’aperto. I nostri vestiti non bastavano a proteggerci dal freddo pungente. Non avevamo stivali, la neve ci entrava nelle scarpe e lì dentro si scioglieva. Poiché non avevamo guanti, le nostre mani erano intorpidite e cominciarono a ricoprirsi di geloni, e così i piedi. Ricordo bene lo strazio del prurito che dovevo sopportare ogni sera, quando i piedi mi bruciavano, e la tortura ogni mattina di doverli ancora ficcare nelle scarpe, con tutte le dita gonfie, scorticate e indolenzite. La scarsa razione di cibo, poi, era a dir poco angosciante: avevamo l’appetito abbondante tipico dei bambini che crescono, ma quello che mangiavamo avrebbe sfamato a malapena un malato. Una conseguenza di questa scarsità di cibo fu che le bambine più piccole subivano pesanti maltrattamenti: ogni volta che le ragazze più grandi, affamate, ne avevano l’opportunità, blandivano o minacciavano le più piccole per farsi dare la loro parte. Più di una volta avevo diviso il mio prezioso boccone di pane scuro, distribuito all’ora del tè, tra due contendenti e, dopo aver ceduto a una terza ragazza metà del contenuto della mia tazza di caffè, mi ritrovavo a trangugiare quanto mi rimaneva insieme alle lacrime nascoste che la fame mi provocava.

Le domeniche erano giorni noiosi in quella stagione gelida. Dovevamo fare due miglia a piedi per arrivare alla chiesa di Brocklehurst, dove il nostro protettore diceva messa. Uscivamo già infreddolite, arrivavamo in chiesa congelate, e durante il rito del mattino eravamo quasi paralizzate. Visto che era troppo tardi per ritornare in tempo per il pranzo, tra una funzione e l’altra ci servivano un po’ di carne fredda e pane nella stessa misera quantità dei nostri pasti di Lowood.

Finita l’ultima funzione del pomeriggio, ritornavamo per una strada collinosa e poco riparata, dove lo spietato vento invernale, che soffiava dalle cime innevate del nord, quasi ci strappava via la pelle del viso.

Mi ricordo la signorina Temple che, camminando rapida e leggera lungo la nostra fila ricurva, con il mantello scozzese agitato dal vento ghiacciato stretto attorno a sé, ci incoraggiava a parole e con il suo esempio a non perderci d’animo e a continuare a marciare in avanti, come «prodi soldati» diceva. Le altre insegnanti, poverette, di solito erano fin troppo scoraggiate per tentare di tirar su il morale di qualcuno.

Quanto desideravamo la luce e il calore del fuoco al ritorno dalla chiesa! Ma non potevamo goderne, almeno non noi, le più piccole, perché ciascun caminetto della classe era immediatamente circondato da due file di ragazze più grandi, e dietro di loro le più piccine si accovacciavano in gruppetti, avvolgendo le braccia esili nei loro grembiuli.

Un po’ di sollievo arrivava all’ora del tè, sotto forma di una doppia razione di pane – una fetta intera, anziché mezza – con la piacevole aggiunta di un po’ di burro. Da una domenica all’altra, tutte noi non vedevamo l’ora che arrivasse questo omaggio settimanale. Di solito riuscivo a tenere per me una buona metà di questo pasto così splendido, ma ero invariabilmente costretta a cedere la rimanente metà a qualcuno.

Trascorrevamo la domenica sera ripetendo a memoria il catechismo, e poi il quinto, sesto e settimo capitolo del Vangelo di Matteo. Successivamente la signorina Miller leggeva un lungo sermone, e i suoi incontenibili sbadigli dimostravano quanto fosse stanca. A tutte queste incombenze spesso si alternavano le recite di un episodio tratto dalla vita di Eutico preparate da una mezza dozzina di ragazzine più piccole che, sopraffatte dal sonno, si addormentavano e cadevano a terra, se non dal terzo banco, sicuramente dal quarto, e venivano portate via mezze morte. Il rimedio per loro era quello di spingerle avanti verso il centro della classe e obbligarle a stare lì in piedi fino alla fine del sermone. A volte non reggevano e crollavano a terra: allora le facevano sedere sugli sgabelli più alti delle capoclasse.

Non ho ancora parlato delle visite del signor Brocklehurst. A dire la verità, rimase lontano da Lowood per la maggior parte del primo mese dopo il mio arrivo; forse aveva prolungato il suo soggiorno presso l’amico arcidiacono. La sua assenza per me era un sollievo. Non serve che io dica che avevo le mie ragioni per temere la sua venuta: alla fine però venne.

Un pomeriggio – ero ormai a Lowood da tre settimane – mentre sedevo con una lavagnetta tra le mani cercando di risolvere una somma e una divisione, con lo sguardo che intanto vagava distratto verso la finestra, notai una sagoma che passava di lì. Riconobbi quasi istintivamente la figura scarna e quando due minuti dopo tutta la scuola, comprese le insegnanti, si alzò in piedi, non dovetti neanche sollevare gli occhi per vedere entrare colui a cui tutte stavano dando il saluto di benvenuto. La stessa colonna scura e minacciosa che mi aveva rimproverata dal tappeto vicino al caminetto a Gateshead, ora attraversava la classe a grandi passi a fianco della signorina Temple, che nel frattempo si era alzata. Scrutavo di nascosto quello strano elemento architettonico. Avevo proprio ragione, era il signor Brocklehurst, abbottonato in un cappotto. Pareva ancora più alto, magro e rigido.

Sì, avevo le mie ragioni per essere sgomenta davanti a quella apparizione: ricordavo fin troppo bene le perfide allusioni della signora Reed sul mio carattere e la promessa del signor Brocklehurst di informare la signorina Temple e tutte le altre insegnanti della mia natura malvagia. Fino a quel momento non avevo fatto a meno di temere che mantenesse la sua promessa, stando all’erta giorno dopo giorno per l’arrivo di colui che avrebbe fornito informazioni sulla mia vita passata e su quanto gli avevo detto, facendomi bollare per sempre come una bambina cattiva: ora era proprio lì. Era a fianco della signorina Temple, le parlava a bassa voce all’orecchio. Non avevo dubbi che le stesse rivelando la mia cattiveria e la osservavo con penosa angoscia, aspettandomi di vedere da un momento all’altro gli occhi di lei rivolgersi verso di me con uno sguardo di ripugnanza e disprezzo. Cercai anche di ascoltare e, visto che ero seduta verso i primi banchi, riuscii a capire quasi tutto quanto lui le diceva: quello che sentii, però, mi sollevò dall’apprensione.

«Suppongo, signorina Temple, che il filo che ho portato a Lowood vada bene. Mi ha colpito molto il fatto che fosse proprio il tipo di filo più appropriato per le camicie di cotone misto lino, e ho portato anche gli aghi adatti. Potete dire alla signorina Smith che ho dimenticato di farmi un promemoria per gli aghi da rammendo, ma ve ne manderò alcune confezioni la prossima settimana. E poi non dovete assolutamente dare a ciascuna allieva più di un ago per volta: più ne hanno, meno ne avranno cura e li perderanno. Ah, dimenticavo! Vorrei che le calze di lana fossero tenute un po’ meglio. L’ultima volta che sono stato qui, sono andato nel giardino della cucina e ho esaminato i vestiti appesi al filo: c’era un gran numero di calze scure in pessimo stato, e dalla grandezza dei buchi si vedeva benissimo che non erano rammendate a dovere.»

Fece una pausa.

«I vostri ordini saranno eseguiti, signore» disse la signorina Temple.

«E poi, signorina,» continuò lui «la lavandaia mi ha detto che alcune delle ragazze si cambiano d’abito due volte a settimana: è troppo, il regolamento prevede una volta sola.»

«Credo di potervi spiegare questa incresciosa circostanza, signore. Agnes e Catherine Johnstone sono state invitate a prendere il tè con alcune amiche a Lowton giovedì scorso e ho dato loro il permesso di mettere un vestito pulito per l’occasione.»

Il signor Brocklehurst annuì.

«Per questa volta va bene ma, per favore, fate in modo che non si ripeta troppo spesso. E c’è un’altra cosa che mi lascia perplesso. Nel fare i conti con la governante ho scoperto che alle ragazze è stato servito un pasto di pane e formaggio per ben due volte nelle ultime due settimane. Come è possibile? Ho controllato il regolamento, e non è previsto questo tipo di cibo. Chi ha introdotto questa novità? Con quale autorità?»

«Sono io la responsabile di questo, signore» replicò la signorina Temple. «La colazione era talmente rivoltante che le allieve non hanno potuto mangiarla e non volevo lasciarle a digiuno fino all’ora di cena.»

«Signorina, permettetemi un’osservazione. Voi siete consapevole che non è mia intenzione crescere queste ragazze abituandole al lusso e all’indulgenza, quanto piuttosto renderle forti, pazienti e altruiste. Nel caso in cui si verifichi una qualche delusione causata per esempio dal cibo bruciato, o da un piatto senza contorno, un tale fortuito incidente non deve essere vanificato rimpiazzando il piacere perduto con qualcosa di più raffinato. In questo modo si vizia il corpo e si rinnega lo scopo stesso di questo istituto, che invece è quello dell’edificazione spirituale delle ragazze incoraggiandole a dimostrare la loro fermezza anche nella momentanea privazione. In queste occasioni sarebbe utile una breve spiegazione in cui un’insegnante giudiziosa cogliesse l’opportunità per ricordare le sofferenze dei cristiani, i tormenti dei martiri, fino agli ammonimenti di nostro Signore, che chiama i Suoi discepoli a portare la croce e a seguirlo, i Suoi moniti affinché l’uomo non viva di solo pane, bensì di ogni parola uscita dalle Sue labbra, e infine le Sue consolazioni divine: “Beati coloro che soffrono la fame e la sete, perché saranno ricompensati”. Oh, signorina, se voi sfamate le loro bocche con pane e formaggio invece che con porridge bruciato, nutrite i loro corpi spregevoli e non pensate al digiuno delle loro anime immortali!»

Di nuovo il signor Brocklehurst fece una pausa, forse sopraffatto dal turbamento. La signorina Temple aveva fissato il pavimento da quando lui aveva cominciato a parlarle, ma ora guardava lontano davanti a sé e il suo viso, di solito pallido come il marmo, sembrava ne avesse assimilato la stessa freddezza e immobilità. La bocca in particolare era serrata, quasi a rendere necessario lo scalpello di uno scultore per aprirla, mentre la fronte si era gradualmente fissata in una severità di pietra.

Nel frattempo il signor Brocklehurst, in piedi vicino al caminetto con le mani dietro la schiena, era in solenne contemplazione delle allieve. All’improvviso il suo sguardo ebbe un sussulto, come se avesse visto qualcosa di accecante o di impressionante e, parlando più rapidamente di quanto non avesse fatto fino ad allora, disse:

«Signorina Temple, signorina Temple, che cosa... che cos’è quella ragazza con i capelli arricciati? Con i capelli rossi, signorina, e ricci... Tutti ricci!». E allungando il bastone indicò con mano tremante il terribile oggetto.

«È Julia Severn, signore» rispose calma la signorina Temple.

«Julia Severn, signorina? E perché mai lei, o chiunque altra, ha i capelli ricci? Perché disobbedisce a ogni precetto, a ogni principio di questo istituto, perché si rende simile al mondo esterno in modo così sfacciato, qui, in una scuola evangelica di carità, con i capelli in quella massa di riccioli?»

«I capelli di Julia sono ricci di natura» rispose la signorina Temple ancora più calma.

«Certo! Certo! Ma qui noi non assecondiamo la natura. Vorrei che queste ragazze fossero le figlie stesse della Grazia, dunque perché tutta questa abbondanza? Ho detto e ridetto che vorrei che si acconciassero i capelli con modestia, semplicità e rigore. Signorina Temple, i capelli della ragazza devono essere tagliati immediatamente. Domani stesso manderò il barbiere. Ce ne sono anche altre che non hanno i capelli in ordine... la ragazza alta, ditele di voltarsi. Dite a tutta la prima fila di alzarsi in piedi e di mettersi con il viso contro il muro.»

La signorina Temple si passò il fazzoletto sulle labbra, come a voler nascondere il sorriso che suo malgrado non riusciva a reprimere. Diede l’ordine e, una volta compreso quanto era stato loro richiesto, il gruppo obbedì. Sporgendomi un po’ indietro dalla panca dove ero seduta, potevo vedere gli sguardi e le smorfie con cui le ragazze commentavano lo spostamento: era un peccato che il signor Brocklehurst non potesse vederle, forse avrebbe capito che comunque lui volesse plasmare l’aspetto esteriore di quelle ragazze, il loro intimo e il cuore erano di gran lunga più lontani dalla sua influenza di quanto lui stesso potesse immaginare.

Esaminò il rovescio di quelle medaglie viventi per circa cinque minuti, poi pronunciò la sentenza. Le sue parole ebbero il peso di una condanna a morte:

«Le trecce devono essere tutte tagliate».

La signorina Temple sembrò protestare.

«Signorina,» continuò «devo servire un Signore il cui regno non è di questo mondo. La mia missione è quella di reprimere in queste ragazze la lussuria della carne e insegnare loro a mostrarsi con pudore e sobrietà, non con i capelli intrecciati e un abbigliamento ricercato. Ciascuna di queste ragazze qui davanti a noi ha una ciocca di capelli raccolta in una treccia che solo la vanità può aver acconciato. Lo ripeto, queste trecce devono essere tagliate. Pensate al tempo sprecato, a...»

Qui il signor Brocklehurst venne interrotto: tre visitatori, tre signore, entrarono nella stanza. Sarebbero dovute arrivare un po’ prima per assistere alla sua lezione sull’abbigliamento, visto che erano magnificamente agghindate, con velluti, sete e pellicce. Le più giovani, due graziose ragazze di sedici e diciassette anni, avevano un cappellino di castoro grigio che andava di moda all’epoca, con piume di struzzo, e da sotto le falde dei loro eleganti copricapi sbucavano fuori una gran quantità di trecce leggere, minuziosamente arricciate. La signora più anziana era avvolta in un costoso scialle di velluto bordato di ermellino, e aveva dei riccioli posticci alla francese.

La signora e le signorine Brocklehurst furono ricevute con riguardo dalla signorina Temple e fatte accomodare sulle sedie d’onore a una estremità della classe. Erano arrivate in carrozza con il reverendo Brocklehurst ed erano andate a ispezionare il piano superiore mentre lui si era fermato a fare i conti con la governante, a interrogare la lavandaia e a fare una predica alla direttrice. Ora indirizzavano le loro osservazioni e i loro rimproveri alla signorina Smith, in qualità di responsabile della biancheria e del dormitorio, ma non avevo tempo di ascoltare quello che dicevano, perché c’erano altre questioni che richiamavano la mia attenzione.

Fino a quel momento, mentre spiavo la conversazione tra la signorina Temple e il signor Brocklehurst, non avevo dimenticato di prendere delle precauzioni riguardo alla mia incolumità, e dunque avevo cercato di nascondermi. A questo proposito, mi ero seduta verso gli ultimi posti e, fingendo di essere concentrata nei miei calcoli, avevo sollevato la mia lavagnetta in modo da coprirmi il viso. Ero quasi riuscita a non farmi notare, quando la lavagna traditrice mi scivolò di mano e, cadendo a terra, con un tonfo sordo attirò tutti gli sguardi su di me. Sapevo che ora per me sarebbe stata la fine, e chinatami per raccogliere i due pezzi della lavagna, mi preparai al peggio. Che non si fece attendere.

«Ragazzina disattenta!» disse il signor Brocklehurst, e subito dopo: «dev’essere la nuova allieva». E, prima che io potessi riprendere fiato: «Dimenticavo che ho qualcosa da dire su di lei». Poi a voce alta – quanto mi sembrava alta! – disse: «Fate venire qui la bambina che ha rotto la lavagna!».

Fosse stato per me, non sarei riuscita a muovermi. Ero come paralizzata, ma le due ragazze grandi sedute accanto a me mi fecero alzare e mi spinsero verso lo spaventoso giudice. Fu allora che la signorina Temple gentilmente mi accompagnò verso di lui, e la sentii che mi bisbigliava:

«Non aver paura Jane, ho visto che non l’hai fatto apposta. Non sarai punita».

Quel dolce sussurro mi penetrò nel cuore come un pugnale.

“Ancora un minuto e mi disprezzerà per la mia ipocrisia” pensai, mentre un impeto di rabbia contro la Reed, Brocklehurst e tutti quanti mi ribolliva nelle vene al pensiero che io non ero come Helen Burns.

«Porta qui quello sgabello» disse il signor Brocklehurst indicandone uno alto da cui si era appena alzata una capoclasse. Lo presi.

«Mettetecela sopra.»

Così fecero, non so chi. Non ero in condizione di notare i dettagli. Sapevo solo che mi avevano tirata su, all’altezza del naso del signor Brocklehurst, che mi era vicinissimo, tra un mare di mantelli di seta color arancio e viola e una nuvola di piume argentate che ondeggiavano sopra di me.

Il signor Brocklehurst si schiarì la voce.

«Signore,» disse, volgendosi verso la sua famiglia, «signorina Temple, signore insegnanti, e tutte voi, vedete questa ragazzina?»

Certo che mi vedevano. Sentivo i loro sguardi che mi bruciavano sulla pelle come il riflesso di tanti specchi.

«Vedete, è ancora una bambina. Osservatela, ha l’aspetto comune di una bimba. Il Signore nella Sua grazia le ha dato le sembianze che ha dato a tutti noi, non una pur minima deformità suggerisce in lei un carattere particolare. Chi mai potrebbe pensare che il diavolo in persona ha già fatto di lei una schiava e una sua seguace? Eppure, mi duole dirlo, è proprio così.»

Fece una pausa, durante la quale cominciai a tenere sotto controllo il tremore dei miei nervi. Ormai avevo attraversato il Rubicone6 e dovevo affrontare con fermezza un processo improrogabile.

«Mie care ragazze,» continuò con foga lo scuro pastore di marmo «questo è un caso assai triste e malinconico, ma è mio dovere mettervi in guardia da questa bambina, che potrebbe essere un agnello di Dio, ma in realtà non è neanche una pecorella smarrita. Non è membro di un vero gregge, ma un’intrusa, una straniera. Dovete guardarvi da lei, rifuggire il suo esempio: se necessario, evitate la sua compagnia, escludetela dai vostri giochi e dalle vostre conversazioni. Quanto alle insegnanti, dovete tenerla d’occhio: controllate i suoi movimenti, pesate bene le sue parole, osservate attentamente le sue azioni, punitela nel corpo per salvare la sua anima; se, beninteso, sarà mai possibile salvarla, perché – mi trema la lingua a dirlo – questa bambina, nata in terra cristiana, è peggio di tante piccole pagane barbare che pregano Brahma e s’inginocchiano davanti a Juggernaut: questa bambina è una bugiarda!»

Ci fu una pausa di dieci minuti durante la quale io, ormai in pieno possesso delle mie facoltà, vidi le Brocklehurst che tiravano fuori i fazzoletti e se li portavano agli occhi e, mentre l’anziana signora si dondolava avanti e indietro, le due ragazze mormoravano: «Terribile!».

Il signor Brocklehurst riprese.

«Tutto questo l’ho saputo dalla sua benefattrice, dalla donna pia e caritatevole che l’ha adottata da orfana e l’ha cresciuta come una figlia. Questa scellerata bambina ha ripagato la sua gentilezza e la sua generosità con una ingratitudine talmente malvagia e disumana che alla fine la sua eccellente protettrice è stata costretta a separarla dai suoi figli per paura che il suo esempio maligno potesse contaminare la loro purezza. L’ha mandata qui per essere salvata, come facevano una volta gli ebrei che mandavano i loro malati alla sudicia piscina di Betesda, e così vi imploro tutti – insegnanti, direttrice – a non lasciare che le acque intorno a lei imputridiscano.»

Con questa sublime conclusione il signor Brocklehurst si allacciò l’ultimo bottone del cappotto e mormorò qualcosa alla sua famiglia che si alzò, fece un inchino alla signorina Temple e in gran pompa il gruppo uscì dalla classe. Arrivato alla porta, il mio giudice si voltò e disse:

«Fatela stare in piedi per mezz’ora su quello sgabello, e che nessuno le rivolga la parola per tutto il resto della giornata».

Restai lassù, sullo sgabello: io che avevo detto che non sopportavo la vergogna di stare in piedi in mezzo alla classe, ora ero sotto gli occhi di tutti, su quel piedistallo di infamia. Non ci sono parole per esprimere le mie sensazioni, ma appena cominciarono a riemergere, mentre cercavo di trattenere il respiro e soffocarle in gola, mi si avvicinò una ragazza che passandomi vicino alzò gli occhi verso di me. Che strana luce avevano! Che sensazione straordinaria ispirarono quei raggi di luce dentro di me! Che forza mi diede quella sensazione! Era come una martire, un’eroina che passava vicino a una schiava o a una vittima e le trasmetteva quella forza. Tenni a freno la rabbia, rialzai la testa e mantenni una posizione eretta sullo sgabello. Helen Burns fece qualche domanda insignificante alla signorina Smith, che la rimproverò per la banalità di quanto le aveva chiesto, poi tornò al suo posto e mi sorrise passandomi di nuovo vicino. Che sorriso! Ancora adesso lo ricordo, era l’emanazione del suo intelletto fine, del suo coraggio vero. Le illuminava i lineamenti scavati, il viso smunto e i grigi occhi infossati, come il riflesso della luce di un angelo. Eppure in quel momento Helen Burns portava al braccio una fascia con su scritto «sporca»: appena un’ora prima la signorina Scatcherd l’aveva punita costringendola per il giorno dopo a una cena a pane e acqua perché aveva macchiato il quaderno mentre copiava un esercizio. Imperfezione della natura umana! Le macchie esistono anche sulla superficie dei pianeti più luminosi, ma occhi come quelli della signorina Scatcherd sanno vedere soltanto quei piccoli difetti, e sono ciechi di fronte allo splendore dell’astro!

____________

6 Rubicone: fiume (attualmente nella provincia di Forlì-Cesena) che, nel 49 a.C., Caio Giulio Cesare attraversò per dirigersi verso Roma, manifestando così la propria ribellione al complotto organizzato contro di lui dal Senato. Fu in quella occasione che pronunciò la frase «il dado è tratto», a indicare che era ormai impossibile tornare indietro.
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La mezz’ora era finita, erano suonate le cinque. La classe si svuotò e tutte andarono verso il refettorio per il tè. Mi avventurai al piano di sotto. Era tutto in penombra, andai in un angolo e mi misi a sedere sul pavimento. L’incantesimo, che fino a quel momento mi aveva sostenuta, cominciava a dissolversi e sopraggiunse la reazione. Il dolore che mi opprimeva era così forte che mi sdraiai a terra, con la faccia sul pavimento. Adesso piangevo. Helen Burns non c’era, non c’era nessuno lì ad aiutarmi, e sola con me stessa mi lasciai andare alle lacrime, che bagnarono il legno del pavimento. Mi ero imposta di essere una brava bambina, di comportarmi bene a Lowood, di farmi delle amiche e guadagnarmi il loro rispetto e il loro affetto. Avevo già fatto dei progressi: quella mattina mi ero seduta al primo banco, e poi la signorina Miller mi aveva elogiata con calore e la signorina Temple mi aveva sorriso con approvazione, promettendomi che di lì a due mesi mi avrebbe insegnato a disegnare e mi avrebbe permesso di studiare il francese se avessi continuato a migliorare. Anche le mie compagne mi avevano accettata: quelle della mia età mi trattavano come una loro pari e le altre non mi importunavano. Adesso, eccomi di nuovo umiliata, calpestata. Sarei riuscita a rialzarmi?

“Mai” pensavo, desiderando con tutto il cuore di morire. Mentre singhiozzavo questo mio desiderio con voce rotta, qualcuno mi venne accanto. Sollevai lo sguardo: Helen Burns era lì vicino. Alla luce flebile del fuoco la vidi mentre veniva verso di me attraverso la lunga stanza vuota. Mi aveva portato il pane e il caffè.

«Dai, mangia qualcosa» mi disse. Ma io li scansai da una parte, una sola goccia o un boccone mi avrebbero soffocata nella condizione in cui ero. Helen mi guardava, forse sorpresa: non riuscivo a calmare la mia agitazione, pur provandoci con tutte le mie forze, e continuai a piangere a voce alta. Si sedette sul pavimento accanto a me, con le braccia intorno alle ginocchia e la testa appoggiata sopra. Rimase silenziosa in quella posizione da indiana. Fui io a parlare per prima:

«Helen, perché stai con una bambina che tutti pensano sia bugiarda?».

«Tutti, Jane? Soltanto ottanta persone ti hanno sentita chiamare così, e al mondo ci sono centinaia di milioni di persone.»

«E cosa ho a che fare con quei milioni di persone! Le ottanta che conosco io mi disprezzano.»

«Ti sbagli, Jane. Forse non c’è nemmeno una persona che ti disprezza in tutta la scuola. Molte, invece, hanno pietà di te, ne sono sicura.»

«Come possono aver pietà di me dopo quello che ha detto il signor Brocklehurst?»

«Il signor Brocklehurst non è Dio, e non è neanche un uomo importante o ammirato. Non piace a nessuno qui, non ha mai fatto nulla per essere benvoluto. Se ti avesse trattata come una preferita, allora avresti avuto intorno a te dei nemici, dichiarati o meno. Per come stanno le cose, la maggior parte delle ragazze ti mostrerebbe la sua solidarietà, se solo ne avesse il coraggio. Le insegnanti e le allieve forse ti guarderanno con freddezza per un giorno o due, ma nel profondo del loro cuore nutrono sentimenti di amicizia e, se continuerai a comportarti bene, questi sentimenti ricompariranno più evidenti di prima. E poi, Jane...» Fece una pausa.

«Cosa, Helen?» dissi, mettendo una mano tra le sue. Lei mi sfregò le dita con delicatezza per scaldarmele e poi continuò:

«Anche se tutto il mondo ti odiasse e ti reputasse una bambina cattiva, non sarai mai sola se la tua coscienza è a posto e ti assolve da ogni colpa».

«So che dovrei pensare bene di me stessa. Ma non è abbastanza. Se gli altri non mi amano, allora preferisco morire piuttosto che vivere. Non sopporterei di essere sola e odiata da tutti, Helen. Guarda qui, pur di avere un po’ di affetto da te, o dalla signorina Temple, o da qualsiasi altra persona a cui voglio bene davvero, dovrei sottomettermi volontariamente a farmi spezzare un braccio, o lasciare che un toro mi prenda a cornate, o mettermi dietro un cavallo che scalcia e far sì che mi colpisca in pieno petto...»

«Smettila, Jane! Pensi troppo all’amore delle creature umane. Sei troppo impulsiva, troppo impetuosa. La mano di Dio che ti ha creata e ha dato la vita al tuo corpo ti ha fornito altre risorse oltre alla tua debole persona o ad altre persone deboli quanto te. Oltre la vita terrena, oltre il genere umano, c’è un mondo invisibile, il regno degli spiriti. Quel regno è tutto intorno a noi, è ovunque, e gli spiriti ci osservano, perché è loro compito osservarci, e se stiamo morendo per il dolore e la vergogna, se il disprezzo ci perseguita da ogni parte e l’odio ci mortifica, gli angeli vedono le nostre torture e riconoscono la nostra innocenza, se davvero siamo innocenti, come so che tu sei rispetto alle accuse che il pomposo signor Brocklehurst ti ha scagliato contro con debolezza, ripetendole a sua volta dalla signora Reed. Io vedo in te, nei tuoi occhi luminosi e nel tuo viso pulito una natura sincera, e Dio attende solo la separazione della carne dallo spirito per donarci la meritata ricompensa. Allora perché dovremmo farci deprimere dalle avversità quando la vita sarà presto finita e la morte non sarà altro che la porta d’ingresso per la felicità e la gloria?»

Rimasi in silenzio. Helen mi aveva tranquillizzata, ma nella calma che mi aveva trasmessa c’era anche una tristezza indescrivibile. Mentre parlava ebbi il presentimento di una sventura, ma non saprei dire da cosa mi venisse e quando, dopo aver finito di parlare, respirò con affanno e diede un colpo di tosse, per un momento il mio dolore lasciò il posto a una incerta apprensione verso di lei.

Poggiai la testa sulla spalla di Helen e le misi le braccia intorno alla vita. Lei mi trasse a sé e rimanemmo così, in silenzio. Non era passato molto tempo, che un’altra persona entrò nella stanza. Alcune nuvole scure, trascinate in cielo dal vento che si stava alzando, lasciavano intravedere la luna, che occhieggiava attraverso una finestra lì vicino, e la sua luce illuminò noi e la sagoma che si stava avvicinando. La riconoscemmo come quella della signorina Temple.

«Sono venuta a cercarti, Jane Eyre» disse. «Vorrei che venissi in camera mia e, siccome con te c’è anche Helen Burns, può venire anche lei.»

Seguimmo la direttrice attraverso una serie di corridoi intricati e salimmo su per una scala prima di arrivare alla sua stanza, rallegrata dal fuoco di un caminetto. La signorina Temple disse a Helen Burns di sedersi su una piccola poltrona a un lato del camino e, dopo averne presa un’altra, mi chiamò vicino a sé.

«Va tutto bene?» chiese, guardandomi in viso. «Ti sei sfogata? Hai pianto?»

«Temo proprio che non sarà mai abbastanza.»

«Perché?»

«Perché sono stata accusata ingiustamente. E voi, signorina, e tutte quante, ora penserete che sono una bambina cattiva.»

«Penseremo di te quello che tu ci dimostrerai, bambina mia. Continua a comportarti bene e noi saremo contente.»

«Ne siete sicura, signorina Temple?»

«Certo» disse, passandomi un braccio sulle spalle. «E ora dimmi, chi è la persona che il signor Brocklehurst ha chiamato la tua benefattrice?»

«È la signora Reed, la moglie di mio zio. Mio zio è morto e mi ha lasciata alle sue cure.»

«Dunque lei non ti ha adottata di sua spontanea volontà?»

«No, signorina. E anzi le seccava doverlo fare. Ma mio zio, come raccontavano spesso i domestici, prima di morire le fece promettere di prendersi sempre cura di me.»

«Bene, Jane, credo che tu sappia – altrimenti te lo dico io adesso – che, quando un criminale viene accusato di qualcosa, gli viene sempre data la possibilità di parlare in propria difesa. Sei stata accusata di essere una bambina falsa. Ora davanti a me difenditi meglio che puoi. Dì qualsiasi cosa la tua memoria ti suggerisca come esempio attendibile, ma non aggiungere nulla e non esagerare.»

Nel profondo del mio cuore decisi che sarei stata assolutamente moderata e corretta e, dopo aver riflettuto qualche minuto per organizzare coerentemente quanto avevo da dire, le raccontai tutta la storia della mia triste infanzia. Poiché ero stordita dall’emozione, il mio linguaggio risultò più pacato di quanto non lo fosse generalmente quando parlavo di quegli eventi infelici e, consapevole degli ammonimenti di Helen riguardo al risentimento, inserii nel mio racconto meno amarezza e meno rancore del solito. Così sobrio e semplificato, sembrava persino più verosimile e, mentre proseguivo, sentivo che la signorina Temple mi credeva pienamente.

Nel corso del racconto avevo menzionato il fatto che il signor Lloyd era venuto a trovarmi dopo la mia crisi, perché non avevo certo dimenticato l’episodio, per me terrificante, della stanza rossa e, mentre ne fornivo i dettagli, mi esaltai fino a rompere gli argini del controllo. Nulla, nei miei ricordi, poteva placare l’ansioso tormento che mi aveva stretto il cuore quando la signora Reed aveva respinto le mie suppliche di perdonarmi e mi aveva nuovamente rinchiusa in quella stanza buia e angusta.

Avevo finito. La signorina Temple mi guardò in silenzio per alcuni minuti. Poi disse:

«Conosco il signor Lloyd, gli scriverò. Se la sua risposta confermerà la tua versione, sarai assolta pubblicamente da ogni accusa. Per quanto riguarda me, Jane, sei già assolta».

Mi diede un bacio e io rimasi al suo fianco, dov’ero ben contenta di stare, perché contemplare il suo viso, il suo vestito, i suoi pochi ornamenti, la fronte candida, gli occhi scuri e vividi e i suoi riccioli lucenti e raccolti mi dava una gioia infantile. Poi si rivolse a Helen.

«Come ti senti oggi, Helen? Hai tossito molto?»

«Non molto, credo, signorina.»

«E il dolore al petto?»

«Va un po’ meglio.»

La signorina Temple si alzò, le prese una mano e le sentì il polso; poi tornò a sedersi e, mentre riprendeva a parlare, la sentii sospirare. Rimase pensierosa per alcuni minuti, poi ridestandosi disse allegramente:

«Ma voi siete mie ospiti stasera, devo trattarvi come si deve». Suonò il campanello.

«Barbara,» disse alla domestica «non ho ancora preso il tè. Porta un vassoio con due tazze per queste giovani signorine.»

Fu portato subito un vassoio. Quant’erano belle ai miei occhi le tazze di porcellana e la teiera scintillante su quel tavolinetto rotondo vicino al fuoco! E che profumo emanava il vapore caldo del tè e del pane! Di quest’ultimo, però, con mio disappunto, visto che cominciavo ad avere fame, potei scorgere solo una porzione molto piccola. Anche la signorina Temple lo notò.

«Barbara,» disse «puoi portare un altro po’ di pane e burro? Non ce n’è abbastanza per tre.»

Barbara uscì e ritornò poco dopo.

«La signora Harden dice che vi ha mandato su la solita porzione.»

La signora Harden, per inciso, era la governante, una donna simile al signor Brocklehurst, fatta in parti uguali con ossa di balena e ferro.

«Molto bene!» rispose la signorina Temple. «Dovremo farcelo bastare, quindi, non è vero Barbara?» Non appena la ragazza uscì, aggiunse sorridendo: «Per fortuna stavolta posso rimediare alla scarsità di cibo».

Dopo aver invitato me e Helen ad avvicinarci al tavolinetto e averci messo davanti una tazza di tè con un delizioso pezzo di pane, anche se piccolo, la signorina Temple si alzò, aprì un cassetto e tirando fuori un pacchetto avvolto nella carta ci mise sotto gli occhi una bella tortina di semi.

«Volevo darvene un pezzo ciascuna da portare con voi» disse «ma, dato che abbiamo poco pane, potete mangiarla adesso» e ne tagliò due belle fette.

Quella sera festeggiammo come se avessimo nettare e ambrosia, ma il piacere più grande ci veniva dal sorriso compiaciuto con cui la nostra padrona di casa ci guardava mentre saziavamo il nostro appetito con quel cibo raffinato che ci aveva offerto con tanta liberalità. Finito il tè e portato via il vassoio, di nuovo ci chiamò vicino al fuoco e ci fece sedere accanto a sé. Lei e Helen cominciarono a chiacchierare, e per me era un privilegio essere ammessa ad ascoltarle.

La signorina Temple aveva sempre l’aria serena, i modi solenni, una elegante proprietà di linguaggio che impediva che la conversazione scadesse nell’eccesso e nel fervore. Era come se ci fosse qualcosa che ingentiliva il piacere di chi la guardava e la ascoltava con un controllato senso di ammirazione, ed era proprio ciò che provavo in quel momento. Quanto a Helen Burns, ero stupita.

Il pasto ristoratore, il fuoco caldo, la presenza e la cordialità della sua amata maestra, o forse, più di tutto questo, qualcosa in lei stessa, le avevano risvegliato tutte le sue qualità, che si accesero in lei e che dapprima le risplendettero sul colorito infervorato delle guance, che fino a questo momento avevo sempre visto pallide e smunte, e poi le brillarono negli occhi, che all’improvviso divennero più belli di quelli della signorina Temple, di una bellezza che non ha nulla a che fare con il colore o la lunghezza o il disegno delle ciglia, ma con il significato stesso della radiosità. Pareva che la sua anima le uscisse dalle labbra e le sue parole sgorgassero da una fonte a me sconosciuta. Poteva dunque una ragazza di quattordici anni avere un cuore tanto grande, tanto vigoroso da trattenere in sé tutta la pienezza della più pura sorgente dell’eloquenza? Tali mi apparvero le caratteristiche dei discorsi di Helen, quella sera memorabile. La sua anima sembrava affrettarsi a voler vivere in pochi istanti quello che molti provano nell’arco di un’intera esistenza.

Conversavano di cose di cui io non avevo mai sentito parlare, di nazioni e tempi passati, di paesi lontani e di segreti della natura scoperti o immaginati. Parlavano di libri, oh quanti ne avevano letti! Che bagaglio di conoscenza che avevano! E quanta familiarità mostravano con i romanzi e gli autori francesi! Il mio stupore raggiunse il culmine quando la signorina Temple chiese a Helen se a volte le ritornasse in mente quel po’ di latino che il padre le aveva insegnato e, prendendo un libro dallo scaffale, le chiese di leggere e commentare una pagina di Virgilio. Helen obbedì, mentre la mia venerazione cresceva di verso in verso. Non aveva ancora finito che suonò la campanella ad annunciare che era ora di andare a letto. Non potevamo assolutamente fare tardi; allora la signorina Temple ci abbracciò e, mentre ci stringeva al petto, disse:

«Che Dio vi benedica, bambine mie!».

Strinse Helen un po’ più a lungo di me e la lasciò andare con maggior riluttanza.

Era Helen che i suoi occhi seguirono fino alla porta, e fu per lei che sospirò tristemente per la seconda volta. Per lei si asciugò una lacrima che le era scesa sul viso.

Mentre andavamo nel dormitorio sentimmo la voce della signorina Scatcherd: controllava i cassetti e aveva appena aperto quello di Helen Burns. Quando entrammo Helen venne accolta da un brusco rimprovero: le disse che l’indomani avrebbe avuto una mezza dozzina di indumenti sgualciti appuntati sulle spalle.

«È vero, le mie cose erano in un disordine vergognoso» mi disse Helen sottovoce. «Volevo metterle a posto, ma me ne sono dimenticata.»

La mattina seguente la signorina Scatcherd scrisse in caratteri grandi la parola «sciattona» su un pezzo di cartone e lo fissò intorno alla fronte ampia e delicata di Helen. Lei lo portò fino a sera, paziente e senza risentimento, considerandola una punizione meritata. Non appena la signorina Scatcherd se ne fu andata, dopo le lezioni del pomeriggio, corsi da Helen, lo strappai via e lo gettai nel fuoco. La collera che lei non era stata capace di nutrire aveva infiammato la mia anima tutto il giorno e grandi lacrime calde mi avevano arroventato le guance: quello spettacolo di triste rassegnazione mi aveva dato un dolore intollerabile al cuore.

Dopo circa una settimana dagli avvenimenti appena narrati la signorina Temple, che aveva scritto al signor Lloyd, ricevette la sua risposta, che pareva proprio confermare il mio racconto. La signorina Temple, dopo aver riunito tutte le allieve, annunciò che era stata fatta un’indagine a proposito delle accuse contro Jane Eyre e che era lieta di poter dichiarare che ogni calunnia era stata smentita. Le insegnanti mi strinsero la mano e mi baciarono, e un mormorio di soddisfazione corse tra le file delle mie compagne.

Sollevata da quel terribile fardello, da quel momento mi misi d’impegno e decisi di farmi strada tra le difficoltà. Lavorai sodo e il mio successo fu proporzionato ai miei sforzi: la mia memoria, che non era per natura particolarmente affidabile, migliorò con la pratica; l’esercizio affinò le mie capacità. In poche settimane fui promossa in una classe più alta e in meno di due mesi venni ammessa a frequentare le classi di francese e disegno. In un solo giorno imparai i primi due tempi del verbo essere e feci uno schizzo della mia prima casa (le mura, va detto, risultavano però più pendenti della torre di Pisa). Quella sera, quando andai a letto, la mia immaginazione dimenticò persino di prepararmi la mia cena immaginaria di patate arrosto calde, con pane bianco e latte fresco con cui ero solita passare il tempo durante i miei attacchi di fame. Mi soffermai invece su uno spettacolo immaginario di bozzetti che intravedevo nell’oscurità, tutti fatti da me. Disegnavo liberamente case e alberi, rupi suggestive e rovine, gruppi di bestiame simili a quelli dipinti da Cuyp, ritratti di delicate farfalle che indugiavano su rose ancora in boccio, di uccellini che beccavano ciliegie mature, di nidi di scricciolo circondati da edera novella, con dentro uova simili a perle. Nei miei pensieri mi domandai anche se sarei stata in grado di tradurre agilmente un libricino di racconti dal francese che madame Pierrot mi aveva mostrato quel giorno, ma non riuscii a darmi risposta, perché dolcemente mi addormentai.

Aveva ben detto Salomone, «Meglio un piatto d’erba dove c’è l’amore che un bue ingrassato dove c’è l’odio»: in quel momento non avrei scambiato Lowood e tutte le sue privazioni con Gateshead e il suo lusso quotidiano.
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Le privazioni di Lowood però, o meglio, i suoi rigori, diminuirono. La primavera si avvicinava, e anzi era già arrivata: il freddo invernale era passato, la neve si era sciolta, il vento pungente si era addolcito. I miei poveri piedi, scorticati e gonfi fino a rendermi quasi zoppa per colpa dell’aria gelida di gennaio, cominciarono a guarire con l’arrivo della delicata brezza di aprile. Le notti e le mattine non ci facevano più gelare il sangue nelle vene con le loro temperature polari e riuscivamo a sopportare l’ora di ricreazione passata in giardino. Talvolta, nelle giornate di sole, il tempo era persino piacevole e su quelle aiuole scure cominciò a comparire un po’ di verde che, di giorno in giorno, faceva pensare che la Speranza di notte passasse lasciando traccia delle sue orme, visibili al mattino. I fiori sbocciavano tra le foglie: bucaneve, crochi, primule purpuree, viole del pensiero. Il giovedì pomeriggio, che per metà era libero, andavamo a passeggio e trovavamo ogni volta fiori più profumati appena schiusi, ai bordi della strada.

Scoprii anche che, al di là di quell’orizzonte recintato, tutto intorno c’era un grande piacere, un godimento, oltre le mura alte e sormontate da punzoni del nostro giardino. Quel piacere consisteva nel poter vedere le nobili vette che cingevano una grande valle collinosa, ricca di verde e di ombra, e un ruscello risplendente dalle rive spumeggianti, pieno di ciottoli scuri. Questo scenario era così diverso da quello che avevo visto disteso sotto il cielo plumbeo dell’inverno, indurito dal gelo e coperto di neve, quando nebbie fredde come la morte vagavano sotto la spinta dei venti orientali su quelle cime violacee, per riversarsi poi in basso fino a confondersi con la foschia del ruscello! Un ruscello che allora era un torrente incontrollato dal corso irruento che travolgeva gli alberi con un rimbombo rabbioso disperso nell’aria, spesso rafforzato dal rumore di una pioggia sferzante o dal turbinare del nevischio. Sulle sponde del ruscello, gli alberi non erano che mucchi di scheletri.

Aprile lasciò il posto a maggio, e fu un maggio sereno e luminoso, fatto di giornate di cielo azzurro e di sole placido, riempite da venti più miti provenienti dal sud e dall’ovest. La vegetazione ormai cresceva rigogliosa: Lowood scioglieva le sue trecce, tutto divenne un tripudio di verde e di fiori. Il grande olmo, il frassino e la quercia rinsecchita avevano ripreso a vivere maestosi, mentre gli alberi dei boschi germogliavano a profusione nei loro recessi. Un’incredibile varietà di muschio riempiva le loro cavità e formava uno strano tappeto di luce su cui fiorivano rigogliose le primule selvatiche. Io mi mettevo a osservare il loro colore oro pallido che scintillava in quegli angoli nascosti, la loro dolce lucentezza. Godevo spesso di questo spettacolo della natura libera e inosservata, quasi sempre sola. Il piacere di quella inconsueta libertà aveva una ragione, però, che sarà il caso di spiegare.

Non è forse un bel posto dove abitare quello che ho descritto, tra boschi e colline, vicino alle rive di un ruscello? Era piacevole, senza dubbio ma, quanto a essere anche salutare, questo è un altro discorso.

La piccola valle coperta di boschi dove sorgeva Lowood era un covo di nebbia, e questa nebbia era un ricettacolo di malattie che, accelerate dall’arrivo della primavera, strisciarono nella casa delle orfane diffondendo il tifo all’interno della classe gremita e nel dormitorio. All’inizio di maggio la scuola si era trasformata in un lazzaretto.

La fame e i raffreddori non curati avevano fatto sì che la maggior parte delle allieve fosse più esposta a prendersi l’infezione. Si ammalarono quarantacinque ragazze su ottanta, tutte insieme. Le lezioni furono interrotte e la disciplina divenne più elastica. Alle poche che riuscirono a cavarsela vennero concesse libertà illimitate, perché il dottore insisteva sulla necessità di esercizio fisico frequente per tenerle in buona salute. Anche se fosse stato altrimenti, nessuno avrebbe comunque avuto il tempo di tenerle d’occhio. L’attenzione della signorina Temple era tutta rivolta alle ammalate: stava tutto il giorno nell’infermeria e non si allontanava mai, tranne che di notte, per dormire qualche ora. Le insegnanti erano occupate a preparare le valigie e tutto il necessario per le ragazze più fortunate che avevano amici e parenti in grado di ospitarle e portarle via dal luogo del contagio. Molte, già divorate dalla malattia, andarono a casa solo per morirci; alcune morirono a scuola, e vennero sepolte velocemente e senza sfarzi, perché la natura del morbo non ammetteva indugi.

Mentre la malattia era così divenuta un’abitante di Lowood e la morte un’ospite frequente, la paura e la tristezza erano penetrate attraverso le sue mura, mentre stanze e corridoi emanavano odore di ospedale. E se medicine e pastiglie cercavano invano di sconfiggere le esalazioni della morte, fuori il cielo terso di maggio risplendeva sulle colline chiare e sui terreni boscosi. Anche il giardino brillava di fiori: la malvarosa era cresciuta alta come alberi, i gigli erano sbocciati e i tulipani e le rose erano in fiore. I margini delle piccole aiuole erano rallegrati da piante di salvia fucsia e margherite color rosso porpora; giorno e notte le rose canine diffondevano un buon odore di spezie e mele, ma tutti questi tesori profumati erano inutili per le abitanti di Lowood, a eccezione di quando servivano a dar loro, di tanto in tanto, un mazzetto di erbe e fiori da mettere sulla bara.

Io invece, insieme alle ragazze che stavano bene, godevo in pieno delle bellezze del panorama e della stagione. Ci lasciavano correre nei boschi da mattina a sera come zingare, facevamo quello che ci pareva e andavamo dove volevamo: vivevamo meglio, tutto sommato. Il signor Brocklehurst e la sua famiglia non vennero mai a Lowood: i problemi dell’istituto adesso non erano più al centro dei loro interessi, la scorbutica governante se n’era andata, per paura dell’infezione, e la sua sostituta, che era stata governante al dispensario di Lowton, non essendo abituata alle consuetudini della sua nuova residenza, ci dava da mangiare con una certa prodigalità. E poi c’erano meno persone da mantenere: le ammalate mangiavano poco, e quindi le nostre scodelle a colazione erano più piene. Quando non c’era tempo per preparare un pasto regolare, cosa che succedeva spesso, ci dava un bel pezzo di pasticcio di carne fredda o una grossa fetta di pane e formaggio che noi ci portavamo via nel bosco, dove sceglievamo un angolino che ci piacesse e consumavamo il nostro pasto sontuoso.

Il mio posto preferito era una pietra liscia e larga, che si stagliava bianca e asciutta nel bel mezzo del ruscello, e al quale si poteva arrivare soltanto attraversando l’acqua del torrente, impresa che compivo a piedi nudi. La pietra era grande abbastanza da poter ospitare comodamente me e un’altra persona, e in quel momento la mia compagna prescelta era una certa Mary Ann Wilson, una ragazzina avveduta e osservatrice che mi piaceva frequentare, un po’ perché era intelligente e originale, e un po’ perché aveva dei modi che mi mettevano a mio agio. Aveva qualche anno più di me, conosceva meglio il mondo e mi poteva raccontare molte cose che avevo piacere di ascoltare: con lei appagavo la mia curiosità, e poi era molto indulgente verso i miei errori e mi lasciava parlare liberamente senza interrompermi. Lei preferiva la narrazione, io l’analisi: lei era quella che raccontava, io quella che faceva domande. Così ci intendevamo a meraviglia e insieme, in questo scambio reciproco, ci divertivamo molto.

Dov’era Helen Burns nel frattempo? Perché non trascorrevo quelle deliziose giornate di libertà con lei? L’avevo forse dimenticata? Oppure ero così ingrata da essermi stancata della sua compagnia? La Mary Ann Wilson di cui ho parlato era di gran lunga inferiore alla mia prima amica: sapeva solo raccontarmi storie divertenti e scambiare con me qualche pettegolezzo interessante, mentre Helen, come ho già detto, era in grado di offrire il piacere di ragionamenti più raffinati a chi aveva il privilegio di parlare con lei.

Sì, caro lettore, conoscevo e sentivo la differenza; e, sebbene io sia un essere imperfetto, con molti difetti e poche qualità, non ero mai stanca di Helen Burns, né smisi di provare per lei un forte senso di devozione affettuosa e rispettosa che sempre diede animo al mio cuore. Come poteva essere altrimenti visto che Helen, in ogni momento e in ogni circostanza, dimostrava verso di me un’amicizia serena e fedele che neanche il risentimento o il malumore potevano rovinare. In quel momento, però, Helen era malata. Da alcune settimane me l’avevano sottratta alla vista e portata in non so quale stanza al piano di sopra. Mi dissero che non era nell’infermeria della casa insieme alle pazienti con la febbre perché aveva la tubercolosi, non il tifo. Nella mia ignoranza, pensavo che la tubercolosi fosse qualcosa di meno grave, che il tempo e le cure avrebbero alleviato.

Questa idea era confermata dal fatto che una o due volte, nei pomeriggi caldi e soleggiati, scese in giardino insieme alla signorina Temple: ma in queste occasioni non mi fu permesso di andare da lei e parlarle, la vidi soltanto dalla finestra della classe e neanche troppo distintamente, perché era tutta coperta e sedeva lontano dalla veranda.

Una sera, all’inizio di giugno, ero stata fuori nel bosco fino a tardi con Mary Ann e, come al solito, ci eravamo separate dalle altre per allontanarci un po’. Ma eravamo andate così lontano che ci eravamo perse, e per chiedere la strada di casa dovemmo bussare a una casetta solitaria dove vivevano un uomo e una donna che stavano dando da mangiare ghiande del bosco a un branco di maiali selvatici. Era già passato il tramonto quando ritornammo. Fuori dalla porta del giardino c’era un cavallo che, come noi sapevamo, era del dottore. Mary Ann notò che, se avevano mandato a chiamare il signor Bates a quell’ora di sera, una di noi doveva essere molto grave. Entrò in casa, e io rimasi qualche minuto in giardino per piantare nella mia aiuola delle radici che avevo trovato nella foresta, perché avevo paura che durante la notte potessero avvizzirsi. Dopo aver finito indugiai ancora un po’: i fiori erano così profumati sotto la rugiada, era una serata così bella, così serena e calda. La quiete che brillava a ovest faceva presagire per l’indomani un’altra bella giornata; la luna spuntò imponente a est. Mentre osservavo il paesaggio e me ne beavo come avrebbe fatto qualsiasi altra bambina, mi venne in mente una cosa a cui fino a quel momento non avevo mai pensato:

“Dev’essere proprio triste stare a letto malati ed essere in pericolo di morte! Questo mondo è così bello... sarebbe terribile doverlo lasciare per andare chissà dove!”.

Poi feci uno sforzo per richiamare alla mente quanto mi era stato insegnato a proposito del paradiso e dell’inferno, e per la prima volta la mia anima inorridì sconcertata e, guardando davanti e dietro a sé, da ogni lato, percepì intorno un abisso misterioso e un solo punto fermo: il presente. Tutto il resto era una nuvola informe, una vuota profondità, e rabbrividii al pensiero di barcollare e cadere dentro quel caos. Mentre riflettevo su tutto questo, sentii la porta dell’ingresso che si apriva: il signor Bates uscì, seguito da un’infermiera. Lo seguii con lo sguardo mentre montava a cavallo e si allontanava, poi, mentre stava per chiudere la porta, corsi da lei:

«Come sta Helen Burns?».

«Molto male» fu la risposta.

«Il signor Bates era venuto per lei?»

«Sì.»

«E che cosa ha detto?»

«Ha detto che non resterà qui ancora per molto.»

Questa frase, pronunciata il giorno prima, mi avrebbe solo fatto capire che Helen sarebbe stata trasferita a Northumberland, a casa sua. Non avrei mai sospettato che significasse che Helen stava per morire. In quel momento invece capii subito: nella mia mente si fece strada l’idea che Helen Burns stava contando i suoi ultimi giorni in questo mondo e che presto sarebbe stata condotta nel regno degli spiriti, se mai fosse esistito. Provai una sensazione di orrore, poi un forte brivido di dolore, infine il desiderio, la necessità di vederla e chiesi in che stanza si trovava.

«È nella camera della signorina Temple.»

«Posso andare a trovarla?»

«Oh no, bambina mia! Non è il caso. Ora devi entrare. Ti prenderai un malanno se resti fuori quando c’è la rugiada.»

L’infermiera chiuse la porta dell’ingresso; io entrai dalla porta laterale che conduceva alla classe. Feci appena in tempo: erano le nove e la signorina Miller stava dicendo che era ora di andare a letto.

Due ore più tardi, dovevano essere le undici, non riuscendo a dormire e supponendo, per via del completo silenzio che regnava nel dormitorio, che le mie compagne fossero tutte profondamente addormentate, mi alzai in silenzio, mi infilai il vestito sopra la camicia da notte, uscii scalza dalla stanza e mi misi in cerca della camera della signorina Temple. Era dall’altro lato della casa, ma conoscevo la strada e la luce chiara della luna estiva mi aiutò a entrare e uscire da stanze e corridoi senza difficoltà. Dall’odore di canfora e aceto bruciato capii che ero vicina all’infermeria: l’attraversai veloce, con la paura che l’infermiera del turno di notte potesse sentirmi. Non volevo assolutamente essere scoperta e rimandata indietro perché dovevo vedere Helen, dovevo abbracciarla prima che morisse, dovevo darle un ultimo bacio, scambiare con lei un’ultima parola.

Scesi le scale e attraversai una parte della casa al piano di sotto, riuscendo ad aprire e chiudere due porte senza far rumore. Arrivai a un’altra rampa di scale, le salii e proprio davanti a me c’era la camera della signorina Temple. Una luce filtrava dal buco della serratura e da sotto la porta; tutt’intorno regnava una calma profonda. Avvicinandomi alla porta mi resi conto che era leggermente socchiusa, forse per far entrare un po’ d’aria fresca. Incerta tra l’esitazione e l’ansia, con l’animo e tutti i sensi tesi per la preoccupazione, spinsi la porta e guardai dentro. Con gli occhi cercai Helen, ed ebbi paura di trovarla già morta.

Vicino al letto della signorina Temple, mezza nascosta da tende bianche, c’era una brandina. Scorsi una sagoma sotto le lenzuola, ma il viso era coperto dalla tenda. L’infermiera con cui avevo parlato in giardino era seduta su una sedia. Si era addormentata. Sul tavolo c’era una fioca candela accesa. Non riuscivo a vedere la signorina Temple: più tardi seppi che era andata da una malata in delirio, in infermeria. Entrai, poi mi fermai a lato del lettino. Misi la mano sulla tendina, ma dissi qualcosa prima di spostarla. Inorridivo al pensiero di vedere un morto.

«Helen!» sussurrai piano. «Sei sveglia?»

Si mosse, scostò la tenda e vidi il suo viso pallido e sciupato, ma assolutamente sereno. Non sembrava troppo cambiata e allora la mia paura svanì.

«Sei tu, Jane?» chiese con voce calma.

“Oh!” pensai “non sta per morire. Si sono sbagliati, altrimenti non parlerebbe e non avrebbe quest’aria così tranquilla.”

Salii sul lettino e la baciai. Aveva la fronte gelida e le guance scavate e fredde, così come le mani e i polsi, ma il sorriso era quello di sempre.

«Perché sei venuta qui, Jane? Sono le undici passate, ho sentito suonare l’ora già da qualche minuto.»

«Sono venuta a trovarti, Helen. Ho sentito che stavi male e non potevo dormire senza prima averti parlato.»

«Sei venuta a dirmi addio, allora. Forse sei arrivata appena in tempo.»

«Vai da qualche parte Helen? Vai a casa?»

«Sì, vado a casa. La mia ultima casa.»

«No, no, Helen!» la interruppi angosciata. Mentre cercavo di trattenere le lacrime, Helen fu colta da un attacco di tosse che però non svegliò l’infermiera. Quando fu passato, rimase immobile per qualche minuto, esausta, poi mormorò:

«Jane, sei scalza. Sdraiati sotto la mia coperta».

Obbedii. Mise un braccio sopra di me e io mi rannicchiai vicino a lei. Dopo un lungo silenzio, riprese a parlare, bisbigliando:

«Sono molto felice, Jane. Quando saprai che sono morta dovrai essere forte, non dovrai rattristarti. Non c’è nulla di cui essere tristi. Tutti dobbiamo morire un giorno, e il male che mi sta portando via non è doloroso, ma dolce e lento. La mia anima è in pace. Non lascio nessuno a rimpiangermi. Ho solo mio padre, che si è risposato da poco, non sentirà la mia mancanza. Muoio giovane, e questo mi libera da sofferenze più grandi. Non ho le qualità per farmi strada in questo mondo, sbaglierei sempre tutto».

«Ma dove vai, Helen? Lo sai? Riesci a vederlo?»

«Io credo. Ho fede. Vado verso Dio.»

«E dov’è Dio? Che cos’è Dio?»

«Colui che ci ha create, e che mai potrà distruggere quello che ha creato. Io ho completa fiducia nella sua potenza, confido interamente nella sua bontà. Conto le ore che mi separano dal momento in cui verrà a prendermi e si rivelerà a me.»

«Sei sicura, Helen, che il paradiso esiste? E che là vanno le nostre anime dopo la morte?»

«Sono sicura che c’è una condizione futura. Credo che Dio sia buono e che io possa affidargli l’anima mia immortale senza dubitare. Dio è mio padre, è mio amico. Io lo amo, e credo che lui ami me.»

«E quando anch’io sarò morta ti rivedrò, Helen?»

«Anche tu verrai in quel mondo di felicità e sarai accolta dal Padre onnipotente, non ho dubbi, Jane.»

Continuai a farle domande, ma ora solo nei pensieri: “Dov’è quel mondo? Esiste davvero?” e intanto stringevo le braccia intorno a Helen. Mi era più cara di quanto non lo fosse mai stata, e mi sentivo come se non potessi lasciarla andare. Nascosi il viso contro il suo collo e in quel momento mi disse con dolcezza:

«Come mi sento bene! L’ultimo attacco di tosse mi ha stancata, ho voglia di dormire un po’. Ma non andartene, Jane. È bello averti qui con me».

«Resterò con te, cara Helen, nessuno mi porterà via.»

«Stai al caldo, mia cara?»

«Sì.»

«Buonanotte, Jane.»

«Buonanotte, Helen.»

Mi baciò, e anch’io le diedi un bacio. Poi ci addormentammo.

Quando riaprii gli occhi era giorno: uno strano movimento mi aveva svegliata. Alzai lo sguardo: ero tra le braccia di qualcuno. L’infermiera mi stava portando attraverso il corridoio nel dormitorio. Non fui sgridata per essermi alzata dal letto la sera prima: avevano altro a cui pensare. Nessuno si sforzò di rispondere alle mie domande, ma un paio di giorni dopo venni a sapere che la signorina Temple, tornando in camera sua all’alba, mi aveva trovata nel lettino abbracciata a Helen Burns. Io dormivo, Helen... era morta.

La tomba di Helen è nel cimitero di Brocklehurst. Per quindici anni dopo la sua morte è rimasta coperta da un tappeto d’erba. Ora in quel punto c’è una lapide di marmo grigio, con il suo nome inciso sopra, e la parola RESURGAM.
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Finora ho raccontato nei minimi particolari gli avvenimenti della mia vita insignificante, dedicando ai miei primi dieci anni di vita quasi altrettanti capitoli. Questa però non vuole essere un’autobiografia come le altre: i ricordi mi verranno in aiuto laddove so che potranno darmi risposte che abbiano un qualche interesse. Per questo motivo passerò quasi sotto silenzio un periodo di tempo di otto anni: poche righe saranno sufficienti a legare insieme gli eventi.

Dopo aver portato a termine la sua missione di devastazione a Lowood, il tifo a poco a poco scomparve, ma la sua virulenza e il numero delle vittime avevano richiamato sull’istituto l’attenzione pubblica. Fu aperta un’inchiesta sull’origine dell’epidemia e gradualmente vennero alla luce diversi fatti che provocarono la generale indignazione: la posizione malsana dell’istituto, la quantità e la qualità del cibo delle allieve, l’acqua fetida e infetta usata per prepararlo, gli abiti miserabili e gli alloggi delle ospiti, tutte queste cose furono rese pubbliche. La loro scoperta fu un’umiliazione per il signor Brocklehurst, ma divenne un vantaggio per la scuola.

Diverse persone ricche e caritatevoli della contea contribuirono generosamente alla costruzione di un edificio più adatto in una posizione migliore. Furono istituite nuove regole e migliorate notevolmente le condizioni di cibo e vestiario. I fondi destinati alla scuola furono affidati a una commissione. Il signor Brocklehurst, che per via delle sue ricchezze e della sua famiglia non poteva essere messo da parte, mantenne il posto di amministratore, ma nello svolgimento dei suoi doveri fu affiancato da alcuni gentiluomini dalle menti più aperte e compassionevoli della sua. Anche nel ruolo di soprintendente dovette condividere le sue decisioni con persone che sapevano come coniugare buon senso e fermezza, benessere ed economia, compassione e integrità. Con il tempo la scuola, grazie a tutti questi miglioramenti, divenne un’istituzione davvero nobile e valida. Io rimasi tra quelle mura, dopo la sua riorganizzazione, per altri otto anni, sei da allieva e due da insegnante, e in entrambi i ruoli ho potuto apprezzarne il valore e l’importanza.

In quegli otto anni la mia vita fu monotona, ma non ero infelice perché ero attiva. Avevo a disposizione i mezzi per acquisire un’educazione eccellente. Ero spronata dalla passione per alcune materie e dal desiderio di eccellere, oltre che dal grande piacere di dare soddisfazione alle mie insegnanti, in particolare a quelle che mi volevano bene. Approfittai ampiamente di tutti i privilegi che mi venivano offerti e nel tempo diventai l’allieva migliore della classe più alta. Poi fui nominata insegnante, un incarico che svolsi con sollecitudine per due anni. Ma alla fine di quel periodo qualcosa cambiò.

La signorina Temple continuò a essere la direttrice dell’istituto durante tutte le sue trasformazioni. Era ai suoi insegnamenti che dovevo la parte migliore di quanto avevo imparato. La sua solidarietà e la sua compagnia erano una fonte di gioia ininterrotta: lei era stata per me una madre, un’insegnante e, negli ultimi tempi, anche un’amica. Arrivò il momento in cui si sposò, trasferendosi con il marito, pastore e uomo eccellente, quasi degno di una moglie come lei, in una contea lontana, e di conseguenza ci separammo.

Dal giorno stesso in cui era partita, io non fui più la stessa: con lei se n’erano andati anche i miei affetti più profondi, i ricordi che avevano reso Lowood in qualche modo la mia casa. Avevo assorbito qualcosa della sua natura e molto delle sue abitudini; i miei pensieri erano più armoniosi e il mio animo aveva accolto sentimenti più moderati. Mi ero votata al dovere e all’ordine; ero serena, credevo di essere felice, e agli occhi della gente – talvolta persino ai miei – mi vedevo disciplinata e sottomessa.

Ma il destino, nella persona del reverendo signor Nasmyth, si intromise tra me e la signorina Temple. La vidi nel suo abito da viaggio che saliva sulla diligenza, poco dopo la cerimonia del matrimonio. Osservai la carrozza risalire la collina e poi svanire; infine mi ritirai in camera mia, dove rimasi in solitudine per gran parte della giornata libera che mi era stata concessa per l’occasione.

Camminai su e giù per la stanza quasi tutto il tempo, rimpiangendo la mia perdita e pensai al modo in cui avrei potuto porvi rimedio. Ma quando conclusi le mie riflessioni e mi accorsi che il pomeriggio volgeva ormai al termine lasciando spazio alla sera, feci un’altra scoperta, e cioè che in quell’intervallo di tempo avevo intrapreso un processo di trasformazione. La mia mente si era liberata di tutto quello che avevo appreso dalla signorina Temple, o piuttosto, lei aveva portato via con sé quella serena atmosfera che respiravo quand’ero in sua compagnia, e ora, tornata nel mio elemento naturale, cominciavo a sentir riemergere le mie vecchie emozioni. Non avevo perduto solo un sostegno, ma una vera e propria motivazione: non era la serenità che mi era venuta a mancare, semplicemente non c’era più il motivo per essere serena. In quegli anni Lowood era stato il mio mondo: le sue regole e il suo sistema avevano dato forma alle mie esperienze. Ora mi rendevo conto che il mondo reale era grande e che c’era tutta una varietà di speranze e paure, di sensazioni e di stimoli che erano lì ad attendere chi aveva il coraggio di avventurarsi nei suoi meandri in cerca della conoscenza vera della vita tra tutti i suoi rischi.

Andai alla finestra, la aprii e guardai fuori. Si vedevano le due ali dell’edificio, il giardino, le mura di Lowood, le colline all’orizzonte. Il mio sguardo oltrepassò tutti gli altri oggetti vicini per andare a posarsi sulle cime azzurrognole più lontane. Erano quelle che avrei desiderato valicare: tutto quello che si trovava al di qua dei loro confini di roccia e brughiera era come una prigione, un esilio. Percorsi con l’immaginazione la strada bianca che serpeggiava alle pendici di una montagna per poi svanire in una gola. Come avrei voluto proseguire oltre! Mi ricordai di quando avevo percorso quella stessa strada in carrozza e ripensai a quando avevo disceso quella collina alla luce del tramonto. Sembrava passato un secolo dal giorno in cui ero arrivata a Lowood, e da allora mai me ne ero allontanata. Le vacanze le avevo trascorse sempre a scuola. La signora Reed mai mi aveva mandata a chiamare per andare a Gateshead, e né lei né nessun altro della sua famiglia era mai venuto a farmi visita. Non avevo mai ricevuto lettere o messaggi dal mondo esterno. La scuola, con le sue regole, gli obblighi, le nozioni, e poi le sue voci, i visi, le battute, le abitudini, le simpatie e le antipatie: questo era tutto ciò che conoscevo della vita, e adesso sentivo che non era abbastanza. In un solo pomeriggio mi stancai di otto anni di monotonia. Desideravo un po’ di libertà, la desideravo con tutta me stessa. Pregavo per ottenerla, ma la mia preghiera sembrava dissolversi in un vento che soffiava debole. Lasciai andare la preghiera e articolai una supplica ancor più umile: che mi capitasse un cambiamento, che ricevessi uno stimolo. Anche questa però svanì nel nulla. «E allora» gridai disperata «che almeno mi sia concesso di servire qualcosa di nuovo!»

In quel momento suonò il campanello. Era ora di cena, dovevo scendere al piano di sotto.

Non potei riprendere il filo interrotto dei miei pensieri fin quando non fu il momento di andare a dormire, e persino allora un’insegnante, che con me divideva la stessa stanza, mi trattenne dall’oggetto delle mie riflessioni, a cui non vedevo l’ora di tornare, con una lunga profusione di chiacchiere inutili. Quanto avrei voluto che il sonno la zittisse! Pensavo che, se fossi potuta ritornare con la mente a quei pensieri che avevo avuto mentre ero alla finestra, sarebbe emersa senza dubbio qualche altra idea fantasiosa.

Finalmente sentii la signorina Gryce che russava. Era una robusta donna del Galles e fino a quel momento le consuete melodie del suo naso non erano state altro per me che un tormento. Quella notte salutai le prime pesanti note con piacere: non mi avrebbe più interrotta e in un istante i miei pensieri sbiaditi ripresero forma.

“Una nuova Servitù! C’è un non so che in questa idea” dissi tra me e me. “So che c’è qualcosa perché non ha un suono dolce. Non è come Libertà o Piacere o Gioia, che hanno un suono delizioso, è vero, ma che per me non sono che un suono, vuoto e fugace. È un vero e proprio spreco di tempo stare ad ascoltarle. Non Servitù! Sembra più concreta. Chiunque può servire. Io ho servito qui per otto anni: tutto quello che vorrei adesso è poter servire da qualche altra parte. Non posso riuscirci con la mia volontà? Non è forse possibile? Sì, sì, non è poi tanto difficile, se solo avessi un cervello tanto svelto da scovare qualche modo per ottenere quello che voglio.”

Mi sedetti sul letto, quasi a voler destare questo mio cervello. Era una notte fredda; mi coprii le spalle con uno scialle e mi rimisi a pensare con tutte le mie forze.

“Che cos’è che voglio? Un posto nuovo, in una nuova casa, tra persone nuove, in condizioni diverse. Voglio questo perché non avrebbe alcun senso desiderare qualcosa di più. Come fanno le persone a trovare un posto nuovo? Forse chiedono agli amici. Ma io non ho amici. Ci sono molte altre persone che non hanno amici, che devono pensare da sole a loro stesse, a cavarsela. Come fanno?”

Non trovavo risposta. Cercai di far ordine nel mio cervello per trovare una risposta, e per trovarla subito. Pensavo e ripensavo; mi sentivo pulsare il sangue in testa e alle tempie, ma per un’ora buona rimasi nel caos, non riuscivo a trovare una risposta nonostante i miei sforzi. Mi alzai, in uno stato quasi febbrile di inutile lavorio mentale, e presi a camminare su e giù per la stanza. Tirai la tenda, mi misi a guardare un paio di stelle, rabbrividii per il freddo e infine tornai a letto.

Durante la mia assenza una fata gentile doveva aver lasciato cadere la soluzione sul mio cuscino, perché proprio mentre mi rimettevo giù mi venne del tutto spontaneo e naturale pensare che quanti vogliono cambiare la loro situazione mettono un annuncio sul giornale: “devi mettere un annuncio sul giornale”.

“Come? Io non ne so nulla di annunci.”

Ora le risposte arrivavano rapide, immediate.

“Devi mettere l’annuncio e i soldi per pubblicarlo in una busta indirizzata all’editore dell’Herald. Alla prima occasione devi portarlo all’ufficio postale di Lowton. Le risposte devono pervenire a J.E. presso l’ufficio postale. Una settimana dopo che hai mandato la lettera andrai a vedere se ci sono risposte e, se ce ne sono, agirai di conseguenza.”

Ripensai ancora a questa idea, due, tre volte. L’avevo ormai perfettamente assimilata e nella mia mente aveva preso una forma precisa. Così, soddisfatta, mi addormentai.

Appena fu giorno, mi alzai: avevo stilato il mio annuncio, l’avevo imbustato e avevo scritto l’indirizzo prima che suonasse la campanella della scuola. Diceva:

«Una giovane signorina abituata all’insegnamento...» (non insegnavo forse da due anni?) «è disponibile a ricoprire un posto presso una famiglia con bambini sotto i quattordici anni». (Visto che avevo appena diciott’anni, non mi potevo proporre per insegnare ad allievi che avessero quasi la mia età). «È in grado di insegnare le materie fondamentali per una buona istruzione inglese, oltre al francese, al disegno e alla musica» (caro lettore, questo elenco di materie, adesso piuttosto breve, allora sarebbe stato considerato abbastanza completo). «Mittente: J.E., Ufficio Postale, Lowton, Contea di ***.»

L’annuncio rimase chiuso a chiave nel mio cassetto tutto il giorno. Dopo il tè, chiesi alla nuova direttrice di poter avere un po’ di tempo libero per andare a Lowton, in modo da poter fare delle piccole commissioni per me e per una mia collega. Il permesso mi venne subito accordato, e così andai. Era una camminata di circa due miglia, la serata era umida, ma le giornate erano ancora lunghe. Andai in un paio di negozi, portai la lettera alla posta e ritornai indietro sotto una pioggia battente, con i vestiti fradici, ma con il cuore sollevato.

La settimana successiva mi sembrò lunghissima: alla fine, però, arrivò al termine come ogni cosa terrena e ancora una volta, sul finire di una piacevole giornata d’autunno, mi ritrovai sulla strada per Lowton. Tutto sommato era una passeggiata gradevole, il sentiero si snodava lungo il ruscello e le curve più amene della valle. Quel giorno però il mio pensiero era tutto rivolto alle lettere che potevano o meno essere lì ad aspettarmi nella piccola cittadina dove ero diretta, anziché alle bellezze dei prati e dell’acqua.

In quell’occasione il pretesto fu di farmi prendere le misure per un paio di scarpe, così sbrigai prima quella commissione, e quando ebbi finito presi la tranquilla stradina che dal calzolaio portava all’ufficio postale, gestito da un’anziana signora che aveva sul naso degli occhiali con la montatura di corno e sulle mani dei mezzi guanti neri.

«C’è posta per J.E.?» domandai.

Mi scrutò da sopra gli occhiali, poi aprì un cassetto e ci frugò dentro a lungo, così a lungo che le mie speranze cominciarono a diminuire. Alla fine, dopo aver tenuto una busta davanti agli occhiali per quasi cinque minuti, la mise sulla cassa, accompagnando il suo gesto con un’occhiata inquisitoria e diffidente. Era per J.E.

«Ce n’è una soltanto?» chiesi.

«Non ce ne sono altre» disse. La misi in tasca e mi voltai per uscire: non potevo aprirla lì, il regolamento mi imponeva di rientrare a Lowood per le otto ed erano già le sette e mezzo.

Al mio ritorno avevo ancora diverse cose da fare. Mi sedetti ad assistere le ragazze che facevano i compiti; poi venne il mio turno di leggere le preghiere e di accompagnarle in dormitorio; infine dovevo cenare con le altre insegnanti. Persino quando finalmente ci ritirammo per andare a dormire, l’inevitabile signorina Gryce era ancora lì a tenermi compagnia. Le nostre candele erano quasi tutte consumate e temevo che avrebbe parlato finché la sua non si fosse spenta del tutto. Per fortuna, però, la cena pesante che aveva mangiato ebbe un effetto soporifero, e prima ancora che avessi finito di svestirmi stava già russando. Mi restava ancora un po’ di candela: tirai fuori la lettera. Aveva il sigillo con l’iniziale F.. L’aprii, il contenuto era breve:

«Se J.E. che ha messo l’annuncio sull’Herald di giovedì scorso possiede i requisiti indicati e ha la possibilità di fornire delle referenze soddisfacenti relative al suo carattere e alle sue competenze, le viene offerto un posto di insegnante per una sola allieva, una signorina sotto i dieci anni di età, al salario di trenta sterline l’anno. J.E. è pregata di inviare le proprie referenze, il nome, l’indirizzo e tutti i dettagli al seguente indirizzo: Signora Fairfax, Thornfield, presso Millcote, Contea di ***».

Esaminai a lungo la lettera. La calligrafia era antiquata e un po’ incerta, come quella di una persona anziana. Questo particolare mi piacque: nel mio profondo ero ossessionata dalla paura che nell’agire in questo modo da sola, senza il consiglio di nessuno, correvo il rischio di mettermi in qualche guaio, e volevo soprattutto che il risultato dei miei sforzi fosse rispettabile e conveniente, insomma, in regola. Il pensiero di una persona anziana non era affatto male. La signora Fairfax! Me la immaginavo con un vestito scuro e la cuffia da vedova, forse un po’ rigida, ma garbata: un esempio di rispettabilità inglese vecchio stile. Thornfield! Così doveva chiamarsi casa sua, sicuramente un posto pulito e ordinato, anche se non riuscivo a farmi un’idea precisa della proprietà. Millcote... Contea di *** mentalmente rispolverai le mie conoscenze geografiche dell’Inghilterra e sì, riuscivo a ricordarmela, sia la contea che la città. La contea era settanta miglia più vicina a Londra di quanto non lo fosse la contea in cui vivevo io: un aspetto positivo per me che volevo andare dove c’era vita, movimento. Millcote era una grande cittadina manifatturiera sul fiume A***, senza dubbio un posto movimentato: tanto meglio, sarebbe stato un cambiamento totale. Non che fossi attratta da alte ciminiere e nuvole di fumo, “però,” mi dissi “Thornfield probabilmente è lontana dalla città”.

A quel punto il moccolo della candela sgocciolò e la fiamma si spense.

Il giorno dopo avrei dovuto fare altri passi. Non potevo più tenere il mio piano per me: raccontarlo a qualcuno lo avrebbe reso più fortunato. Chiesi e ottenni un incontro con la direttrice durante la ricreazione di mezzogiorno e la informai che avevo la possibilità di una nuova posizione dove lo stipendio sarebbe stato il doppio di quello attuale (a Lowood ero pagata solo quindici sterline l’anno). Le chiesi di avviare la questione con il signor Brocklehurst o con qualcuno della commissione, per accertarsi che mi avrebbero permesso di menzionarli come miei referenti. Lei cortesemente acconsentì a fare da mediatrice nella faccenda. Il giorno dopo ne parlò al signor Brocklehurst, il quale le comunicò che era necessario scrivere alla signora Reed, poiché lei era la mia tutrice legale. Le fu spedita una lettera, e lei rispose che «potevo fare come volevo» e che «lei aveva ormai rinunciato a interferire nei miei affari». La lettera arrivò alla commissione e infine, dopo diversi rinvii per me particolarmente seccanti, mi venne concesso un congedo formale per poter migliorare la mia condizione, con l’aggiunta della promessa che, essendomi sempre comportata bene a Lowood, sia come allieva che come insegnante, gli ispettori della scuola avrebbero firmato un certificato a riprova del mio carattere e delle mie capacità e me lo avrebbero fatto recapitare.

Nel giro di un mese ricevetti il certificato, ne spedii una copia alla signora Fairfax e da lei ricevetti la risposta, in cui diceva che era soddisfatta e fissava di lì a due settimane il giorno della mia assunzione in qualità di istitutrice a casa sua.

Ero indaffarata con i preparativi e le due settimane passarono velocemente. Non avevo tanti vestiti, ma andavano bene per le mie necessità: l’ultimo giorno mi bastò per preparare il mio baule, lo stesso che avevo portato con me otto anni prima da Gateshead.

Lo legarono e ci misero sopra un biglietto con l’indirizzo; mezz’ora dopo arrivò il corriere per portarlo a Lowton, dove anch’io sarei dovuta andare il giorno successivo, di mattina presto, per prendere la diligenza. Mi spazzolai il vestito da viaggio di stoffa nera, preparai il cappello, i guanti, il manicotto. Controllai tutti i cassetti per essere sicura di non aver lasciato niente e poi, non avendo più nulla da fare, mi sedetti e cercai di riposare. Non ci riuscii. Anche se ero stata in piedi tutto il giorno, adesso non riuscivo a rilassarmi nemmeno per un momento: ero troppo eccitata. Quella sera si chiudeva una fase della mia vita e l’indomani se ne sarebbe aperta una nuova: dormire sarebbe stato impossibile. Dovevo restare sveglia e assistere al cambiamento che si stava compiendo.

«Signorina,» disse la domestica che mi venne incontro sul pianerottolo, dove io camminavo su e giù come un’anima in pena, «c’è giù una persona che desidera vedervi.»

“Sarà il corriere” pensai, e corsi al piano di sotto senza neanche chiedere. Mentre oltrepassavo la porta socchiusa del salottino sul retro, che fungeva anche da saletta per gli insegnanti, per andare in cucina, qualcuno uscì correndo:

«È lei, ne sono sicura! L’avrei riconosciuta ovunque!» disse la persona che era comparsa davanti a me prendendomi la mano.

La guardai e vidi una donna dall’aria di una domestica ben vestita, imponente ma ancora piuttosto giovane, molto bella, con i capelli e gli occhi scuri e un colorito acceso.

«E allora? Chi sono?» chiese con una voce e un sorriso che riconobbi a malapena. «Non mi avete dimenticata, vero, signorina Jane?»

Un secondo dopo l’abbracciavo e la baciavo, come in estasi:

«Bessie! Bessie! Bessie!» fu tutto quanto riuscii a dire, al che lei rise e pianse insieme, mentre entravamo nel salottino. C’era un bambinetto di tre anni vicino al camino, con una camiciola scozzese e i pantaloni.

«Lui è il mio piccolino» disse subito Bessie.

«Allora vi siete sposata, Bessie?»

«Sì, ormai sono quasi cinque anni. Con Robert Leaven, il cocchiere, e oltre a Bobby abbiamo anche una bambina, si chiama Jane.»

«E non vivete a Gateshead?»

«Abito nella portineria, il vecchio portiere se n’è andato.»

«Bene, e come stanno gli altri? Ditemi tutto, Bessie. Ma prima sedetevi e tu, Bobby, vieni qui sulle mie ginocchia, ti va?» ma Bobby preferì sgattaiolare da sua madre.

«Non siete diventata tanto alta, signorina Jane, e nemmeno tanto robusta» continuò la signora Leaven. «Oserei dire che non vi hanno tenuta poi troppo bene a scuola. La signorina Reed è più alta di voi di tutta la testa, e la signorina Georgiana è due volte voi.»

«Georgiana è bella, immagino, vero Bessie?»

«Molto. Lo scorso inverno è andata a Londra con sua madre ed era ammirata da tutti, poi un giovanotto si è innamorato di lei, ma la famiglia di lui si è opposta e – pensate un po’ – lui e la signorina Georgiana sono scappati insieme, ma li hanno scoperti. È stata la signora Reed a trovarli, credo che fosse invidiosa e adesso lei e la figlia sono come cane e gatto, non fanno altro che litigare.»

«Accidenti, e che ne è stato di John Reed?»

«Be’, le cose non vanno bene come sperava sua madre. È andato al college e lo hanno... come si dice, buttato fuori. Poi suo zio ha provato a farlo diventare un avvocato, a fargli studiare legge, ma è un ragazzo talmente scapestrato che non credo riusciranno a cavarne qualcosa di buono.»

«Com’è adesso?»

«È molto alto. Alcuni dicono che sia anche bello, ma ha le labbra troppo grosse.»

«E la signora Reed?»

«La signora di viso è ingrassata e sta bene, ma penso che di testa non stia troppo bene. La condotta di John non le piace affatto, e poi spende un sacco di soldi.»

«Vi ha mandata lei, Bessie?»

«No, certo che no. Ma era da tanto che volevo vedervi e, quando ho saputo di una vostra lettera e che andrete da qualche altra parte del paese, ho pensato che era giunto il momento di venire a salutarvi prima che ve ne andaste troppo lontano.»

«Temo che siate scontenta di me, Bessie» dissi ridendo. Avevo capito che lo sguardo di Bessie pur esprimendo del riguardo non mostrava alcuna ammirazione.

«No, signorina Jane, non del tutto. Siete abbastanza graziosa, sembrate quasi una signora, e questo è il massimo che mi sarei aspettata da voi. Non eravate certo una bellezza da bambina.»

Sorrisi alla risposta schietta di Bessie. Sentivo che aveva ragione, ma confesso che non rimasi indifferente. La maggior parte delle persone a diciott’anni desidera piacere agli altri, e il fatto di non avere le qualità per assecondare quel desiderio non può certo dare alcuna gratificazione.

«Però secondo me siete intelligente» continuò Bessie, a mo’ di consolazione. «Che sapete fare? Sapete suonare il pianoforte?»

«Un po’.»

Nella stanza ce n’era uno: Bessie si avvicinò e lo aprì, poi mi chiese di sedermi e farle sentire qualcosa. Suonai un paio di valzer, e lei era affascinata.

«Le signorine Reed non suonano così bene!» disse esultante. «L’ho sempre detto che le avreste superate quanto a istruzione. Sapete disegnare?»

«Quello sul caminetto è uno dei miei dipinti.» Era l’acquerello di un paesaggio che avevo regalato alla direttrice in segno di riconoscimento per essere intervenuta a mio favore con la commissione. Lei l’aveva incorniciato e messo sotto vetro.

«Però, è bellissimo signorina Jane! È bello quanto quelli che sa dipingere il maestro della signorina Reed, senza contare che le signorine stesse non potrebbero mai neanche avvicinarsi a tanta bravura. E avete imparato anche il francese?»

«Sì, Bessie, so leggere e scrivere in francese.»

«E sapete ricamare sulla mussolina e su tela?»

«Sì.»

«Oh, ma allora siete proprio una signora! Sapevo che lo sareste diventata, farete strada, che la vostra famiglia se ne accorga o no. C’è una cosa che vorrei chiedervi. Avete mai avuto notizie dei parenti di vostro padre, gli Eyre?»

«Mai.»

«Be’, sapete che la signora dice sempre che sono poveri e spregevoli. Saranno anche poveri, ma credo che siano nobili almeno quanto i Reed perché un giorno, più o meno sette anni fa, un certo signor Eyre è venuto a Gateshead e voleva vedervi. La signora gli disse che eravate a scuola, a cinquanta miglia da lì. Lui sembrò deluso perché non poteva fermarsi, doveva partire per un paese straniero e la sua nave sarebbe salpata di lì a qualche giorno. Aveva l’aria di un gentiluomo, credo proprio che fosse il fratello di vostro padre.»

«Bessie, in quale paese ha detto che sarebbe andato?»

«Un’isola lontana molte e molte miglia, dove si produce il vino, me l’ha detto il maggiordomo.»

«Madeira?» suggerii.

«Sì, esatto. È proprio quello il nome.»

«Così è andato laggiù?»

«Sì. Rimase solo pochi minuti: la signora fu piuttosto altezzosa con lui. Da lì in poi prese a chiamarlo “spregevole mercante”. Mio marito Robert pensa che sia un mercante di vini.»

«È possibile» risposi. «O forse è un impiegato, o il contabile di un mercante di vini.»

Io e Bessie continuammo a parlare dei vecchi tempi per più di un’ora, poi fu costretta a lasciarmi. La rividi per qualche minuto la mattina dopo a Lowton, mentre aspettavo la diligenza. Infine ci separammo, davanti a Brocklehurst Arm: ognuna andò per la sua strada, lei si diresse verso Lowood Fell per prendere la coincidenza che l’avrebbe ricondotta a Gateshead, io invece salii sulla carrozza che mi avrebbe portata verso nuovi doveri e una nuova vita, nei dintorni sconosciuti di Millcote.
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Un capitolo nuovo di un romanzo è come un nuovo atto in un dramma e quando stavolta – caro lettore – si alzerà il sipario, devi immaginarti una stanza alla locanda George di Millcote, con una carta da parati tipica di qualsiasi altra locanda, a grandi figure, e poi il tappeto, i mobili, gli ornamenti sulla mensola del camino, le stampe, tra cui un ritratto di re Giorgio III e uno del principe di Galles, e una riproduzione della morte di Wolfe. Tutto questo alla luce di una lampada a olio appesa al soffitto e a quella di un gran fuoco, vicino al quale sono seduta con la mia mantella e il cappello; il manicotto e l’ombrello sono sul tavolo, e io sono lì a riscaldarmi per cancellare il torpore e il freddo accumulati in sedici ore di una giornata d’ottobre. Sono partita da Lowton alle quattro del mattino: l’orologio di Millcote sta suonando le otto proprio in questo momento.

Caro lettore, anche se sono seduta comodamente, la mia mente non è così tranquilla. Quando la diligenza si è fermata qui, ho pensato che ci sarebbe stato qualcuno ad aspettarmi. Mentre scendevo gli scalini di legno del predellino, facendo attenzione a dove mettevo i piedi, mi sono guardata intorno con ansia, aspettandomi di sentir chiamare il mio nome e di vedere la sagoma di una carrozza ad attendermi per portarmi a Thornfield. Non ho visto nulla di simile e, quando ho domandato a un cameriere se per caso qualcuno avesse chiesto della signorina Eyre, mi ha risposto di no. Non mi è rimasto dunque altro da fare che chiedere di essere condotta in una camera, ed eccomi qui ad aspettare, mentre mille dubbi e paure tormentano i miei pensieri.

Per una giovane senza esperienza è una sensazione davvero strana sentirsi sola al mondo, trascinata dalla corrente lontano da qualsiasi persona conosciuta, nell’incertezza che il porto a cui è destinata possa mai essere raggiunto, e ostacolata da molti scogli sulla via del ritorno verso ciò che ha lasciato. Il fascino dell’avventura addolcisce quella sensazione, il bagliore dell’orgoglio la riscalda. In quel momento però il pulsare della paura la offuscava e, quando dopo un’altra mezz’ora di attesa ero ancora sola, la paura prese il sopravvento. Pensai di suonare il campanello.

«C’è un posto nelle vicinanze che si chiama Thornfield?» chiesi al cameriere che aveva risposto alla mia chiamata.

«Thornfield? Non lo so, signora. Vado a chiedere al bancone.» Se ne andò, ma ricomparve immediatamente.

«Vi chiamate Eyre, signorina?»

«Sì.»

«C’è una persona che vi aspetta.»

Balzai su, presi il manicotto e l’ombrello e mi affrettai verso l’uscita della locanda. C’era un uomo in piedi vicino alla porta d’ingresso e alla luce del lampione potei scorgere un carrozzino con un cavallo.

«Questo dev’essere il vostro bagaglio» disse l’uomo alquanto bruscamente appena mi vide, indicando il mio baule all’ingresso.

«Sì.» Lo caricò sul carrozzino, che era una specie di vettura, e poi salii a bordo. Prima che chiudesse la portiera, gli domandai quanto era lontana Thornfield.

«Roba di sei miglia.»

«Quanto tempo ci vorrà?»

«Un’ora e mezza, può darsi.»

Richiuse la portiera e montò sul sedile esterno, poi partimmo. Mantenemmo un’andatura tranquilla, e questo mi diede molto tempo per riflettere: ero felice di essere quasi alla fine del mio viaggio. Mi appoggiai allo schienale di quella comoda vettura, anche se non troppo elegante, e meditai tra me e me.

“A giudicare dalla semplicità del domestico e della carrozza,” pensai “immagino che la signora Fairfax non sia una persona molto elegante. Tanto meglio: non sono mai vissuta tra gente elegante, esclusa Gateshead, e la mia vita laggiù era miserabile. Mi chiedo se viva da sola con la bambina. Se è così, e se si tratta di una persona cordiale, sicuramente andremo d’accordo. Farò del mio meglio: peccato però che fare del proprio meglio non sia sempre abbastanza. A Lowood, per esempio, avevo deciso di farlo, continuai a farlo e con successo, ma ricordo che con la signora Reed il mio meglio veniva sempre denigrato con disprezzo. Prego Dio che la signora Fairfax non si riveli una seconda signora Reed: se dovesse succedere, non sono obbligata a restare con lei. Nel peggiore dei casi, posso sempre mettere un altro annuncio sul giornale. Chissà a che punto siamo?”

Aprii il finestrino e guardai fuori: Millcote era dietro di noi e, almeno a giudicare dal numero delle luci, sembrava un posto piuttosto grande, molto più grande di Lowton. Da quel che potevo vedere, ora ci trovavamo in una specie di parco, ma c’erano delle case sparse per tutta la zona. Mi pareva una regione diversa da quella di Lowood, più popolosa ma meno pittoresca: più movimentata, ma meno romantica.

La strada era fangosa e la notte avvolta nella foschia: il conducente lasciò il cavallo al trotto per tutto il tempo e impiegammo più di un’ora e mezza, credo, se non due ore. Alla fine si voltò verso di me e disse:

«Non siamo lontani da Thornfield, signora».

Guardai nuovamente fuori. Stavamo oltrepassando una chiesa, vidi il campanile basso e largo contro il cielo, con la campana che suonava il quarto. Vidi anche una piccola galassia di luci su una collina, un villaggio forse, o un borgo. Una decina di minuti dopo il cocchiere scese e aprì un paio di cancelli, li attraversammo e poi si richiusero dietro di noi. Salimmo lentamente su per un vialetto finché arrivammo alla facciata alta di una casa. Da una finestra ad arco si intravedeva la luce di una candela; tutto il resto era buio. La vettura si fermò davanti alla porta d’ingresso, che venne aperta da una domestica. Io scesi ed entrai.

«Da questa parte, signorina» disse la ragazza, e io la seguii per un atrio quadrato con delle porte alte tutt’intorno. Mi accompagnò in una stanza dove fui dapprima abbagliata dalla doppia illuminazione del caminetto e delle candele che contrastava con l’oscurità a cui i miei occhi si erano abituati, e dove poi riuscii a scorgere un bel quadro rassicurante.

Era una stanza piccola e accogliente, con un tavolino rotondo vicino a un fuoco vivace, e poi una poltrona vecchio stile con lo schienale alto, dov’era seduta una donnina anziana, ordinata più di quanto si possa pensare, con una cuffia da vedova, un abito nero di seta e un grembiule di mussolina candida. La signora Fairfax era esattamente come me l’ero immaginata, solo un po’ meno austera e più dolce. Era intenta a cucire; ai suoi piedi era raggomitolato tranquillo un grosso gatto. In breve, non mancava nulla a completare quell’immagine ideale di pace domestica. Non avrei potuto immaginare un’accoglienza migliore per un’istitutrice: non fui sopraffatta dal lusso, né imbarazzata da alcun fasto. Inoltre, appena fui entrata, l’anziana signora si alzò e cordialmente venne subito verso di me per conoscermi.

«Come state, mia cara? Temo che abbiate avuto un viaggio noioso, John è così lento nella guida. Dovete aver freddo, venite vicino al fuoco.»

«La signora Fairfax?» dissi.

«Sì, sono io. Venite a sedervi.»

Mi fece sedere al suo posto e poi cominciò a togliermi lo scialle e ad allentare i lacci del cappello. La pregai di non disturbarsi troppo per me.

«Oh, nessun disturbo. Le vostre mani sono intirizzite dal freddo. Leah, prepara qualcosa di caldo da bere e un paio di panini, ecco le chiavi della dispensa.»

E tirò fuori dalla tasca un mazzo di chiavi per darlo alla domestica.

«Dunque, adesso venite vicino al fuoco» continuò. «Avete portato il vostro bagaglio con voi, vero mia cara?»

«Sì, signora.»

«Lo farò portare nella vostra stanza» disse affannata.

“Mi tratta come un’ospite” pensai. “Non mi aspettavo davvero questo tipo di accoglienza. Mi immaginavo soltanto freddezza e affettazione: non è esattamente quello che avevo sentito dire a proposito di come vengono trattate le istitutrici, ma è meglio non esultare troppo presto.”

Tornò. Sgomberò il tavolo dal suo lavoro e da un paio di libri per fare spazio al vassoio che Leah stava portando e poi mi offrì lei stessa da mangiare e da bere. Mi sentii piuttosto confusa a essere oggetto di più attenzione di quanta ne avessi mai ricevuta prima, per di più da parte di un superiore e datore di lavoro ma, visto che lei stessa non sembrava affatto considerare di essersi comportata in modo inopportuno, pensai fosse meglio accettare tranquillamente la sua cortesia.

«Avrò il piacere di vedere la signorina Fairfax stasera?» chiesi dopo aver preso un po’ di quanto mi aveva offerto.

«Che avete detto, mia cara? Sono un po’ sorda» rispose la buona signora, avvicinando l’orecchio alla mia bocca.

Ripetei la domanda a voce più alta.

«La signorina Fairfax? Oh, volete dire la signorina Varens! Varens è il nome della vostra futura allieva.»

«Sul serio? Allora non è vostra figlia?»

«No, io non ho figli.»

Avrei dovuto continuare con la mia prima domanda, chiedendole in che modo fosse imparentata con la signorina Varens, ma mi ricordai che non era una cosa educata fare troppe domande. Inoltre, ero sicura che presto avrei saputo quel che c’era da sapere.

«Sono così contenta,» continuò mentre si sedeva di fronte a me e si metteva il gatto in grembo «sono così contenta che siate arrivata. Adesso sarà piacevole vivere qui con un po’ di compagnia. In verità è sempre piacevole, perché Thornfield è una bella casa antica, forse un po’ trascurata negli ultimi anni, però è un posto rispettabile. Tuttavia, sapete, d’inverno ci si sente tristi quando si è soli, anche nei posti migliori. Dico soli, be’, Leah è una ragazza in gamba, e John e sua moglie sono brave persone, ma, vedete, sono solo dei domestici e non si può chiacchierare con loro come fossero dei pari, ci si deve sempre tenere alla giusta distanza per non perdere la propria autorità. Sono sicura che l’inverno scorso – se vi ricordate è stato un inverno molto rigido e, quando non nevicava, pioveva e c’era vento –, da novembre a febbraio, non è venuto mai nessuno, tranne il macellaio e il postino, e io ero molto triste, seduta qui da sola giorno dopo giorno. Leah ogni tanto mi leggeva qualcosa, ma non credo che a quella povera ragazza piacesse molto, si sentiva costretta. In primavera e in estate va un po’ meglio, le giornate più lunghe e il sole fanno davvero la differenza, e poi, proprio all’inizio di questo autunno, è arrivata la piccola Adèle Varens con la sua bambinaia. Una bambina rallegra la casa e, ora che ci siete anche voi, sarò più felice anch’io.»

Il mio cuore si riscaldò alle parole di una signora così rispettabile e avvicinai un poco la mia poltrona alla sua, desiderando sinceramente che avrebbe trovato la mia compagnia gradevole come pensava.

«Stasera però non vi terrò alzata fino a tardi,» disse «è già suonata la mezzanotte e avete viaggiato tutto il giorno, dovete essere stanca. Se i piedi vi si sono scaldati, vi mostrerò la vostra camera. Ve ne ho fatta preparare una accanto alla mia, è piccola, ma pensavo che vi sarebbe piaciuta più di una delle grandi stanze sul davanti. Certo, quelle hanno mobili più raffinati, ma sono così tristi e solitarie, non ci dormirei neanch’io.»

La ringraziai per la sua premurosa decisione e, dato che mi sentivo davvero stanca del lungo viaggio, le dissi che ero pronta per andare a dormire. Lei prese la candela e io la seguii fuori dalla stanza. Andò prima a controllare che la porta d’ingresso fosse chiusa a chiave e, tolta la chiave dalla toppa, mi fece strada verso il piano superiore. Le scale e la ringhiera erano di legno di quercia, la finestra della scala era alta e con vetri impiombati. Sia la finestra che il lungo corridoio su cui si affacciavano le porte delle camere pareva fossero parte di una chiesa anziché di un’abitazione. Un’atmosfera fredda e sepolcrale pervadeva le scale e il corridoio, suggerendo un’idea assai poco allegra di spazio e solitudine. Fui sollevata quando alla fine arrivammo alla mia camera, che era di piccole dimensioni e arredata in stile moderno e semplice.

Dopo aver ricevuto la buonanotte dalla gentile signora Fairfax, chiusi la porta e mi guardai intorno con calma: in un certo senso l’aspetto gradevole della mia stanza cancellò la strana impressione che avevano avuto su di me il grande atrio, la scala spaziosa e scura e quel lungo corridoio gelido. Mi venne in mente che dopo una giornata faticosa, di affanno fisico e mentale, alla fine ero in un paradiso sicuro. Il mio cuore si gonfiò di un impulso di gratitudine, mi inginocchiai a lato del letto e ringraziai Colui che dovevo ringraziare, senza dimenticare, una volta rialzatami, di implorare il suo aiuto nel mio cammino futuro e nel meritarmi la gentilezza che mi era stata offerta così spontanea prima ancora che potessi guadagnarmela. Il mio letto fu senza spine quella notte, non c’era alcuna paura nella mia stanza solitaria. Stanca e felice allo stesso tempo, mi addormentai subito e dormii profondamente. Quando mi svegliai era giorno fatto.

La camera mi sembrò un piccolo regno luminoso mentre il sole risplendeva attraverso le belle tende azzurre di chintz, illuminando la carta da parati e i tappeti sul pavimento, talmente diverso dalle tavole di legno spoglie e dall’intonaco macchiato di Lowood che mi sentii bene solo a guardarlo. I dettagli esteriori hanno facile presa sulle persone giovani. Pensai che stesse iniziando per me un periodo più bello della mia vita, che avrebbe avuto fiori e piaceri, ma anche spine e duro lavoro. I miei sensi, ravvivati da un tale cambiamento di prospettiva e dalla speranza, si erano risvegliati. Non so dire con precisione cosa mi aspettassi, ma era certo qualcosa di bello, forse non quel giorno, o nel mese a venire, ma in un momento indefinito del futuro.

Mi alzai e mi vestii con cura. Fui costretta a mettermi qualcosa di semplice, perché non avevo niente che non fosse estremamente ordinario e perché per natura avevo la tendenza all’ordine. Ero abituata a curarmi dell’aspetto esteriore, e dell’impressione che avrei potuto fare. Desideravo sempre apparire al mio meglio e piacere, per quanto la mia scarsa bellezza potesse permetterlo. A volte rimpiangevo il fatto di non essere più bella; desideravo avere guance più rosee, il naso diritto, la bocca piccola color ciliegia. Avrei voluto essere alta, elegante, con un corpo ben sviluppato; sentivo come una sfortuna il fatto di essere piccola, pallida, con i lineamenti irregolari e marcati. E perché mai avevo queste aspirazioni e questi rimpianti? Era difficile dirlo. Non sapevo spiegarmelo con chiarezza, tuttavia una ragione c’era, un motivo logico e naturale. Dopo essermi spazzolata i capelli troppo lisci, mi misi il vestito nero che, pur facendomi somigliare a una quacchera, aveva almeno il pregio di starmi a pennello, e mi sistemai il colletto bianco candido. Pensai che così sarei stata abbastanza rispettabile per presentarmi dinanzi alla signora Fairfax, e che perlomeno la mia nuova allieva non sarebbe fuggita, non le sarei stata antipatica. Aprii la finestra della camera e mi voltai per controllare che avessi lasciato tutte le mie cose in ordine sulla toeletta, poi uscii.

Attraversai il lungo corridoio, discesi i lucidi scalini di quercia e infine arrivai nell’atrio. Qui mi fermai un minuto per osservare alcuni quadri alle pareti. Ricordo che in uno figurava un uomo arcigno in un’armatura, e in un altro c’era una donna con i capelli acconciati e una collana di perle. Poi guardai il lampadario di bronzo appeso al soffitto, un grande orologio a pendolo con la cassa in legno di quercia curiosamente lavorata, ormai color dell’ebano perché scurito dal tempo e dall’uso. Tutto mi sembrava imponente e regale, ma allora ero assai poco abituata al lusso. La porta dell’atrio, per metà a vetri, era socchiusa, così uscii all’aperto. Era una bella mattina d’autunno, il sole splendeva sereno sui boschi bruni e sui campi ancora verdi. Mi avventurai sul prato e guardai la facciata dell’edificio. Era una casa a tre piani, non troppo grande, ma considerevole: la casa di un gentiluomo, non di un nobile. Le mura orlate di merli le davano un’aria pittoresca. La facciata grigia contrastava con uno sfondo di nidi di corvi che, gracchiando, si alzarono in volo in quel momento. Volarono sul prato e sui terreni per andare a posarsi su un campo che era separato da questi per mezzo di una staccionata infossata, dove possenti alberi, antichi, forti, nodosi e pieni di spine, grandi come querce, spiegavano dunque l’origine del nome dato alla casa.7 Tutt’intorno c’erano colline, non alte come quelle che circondavano Lowood e nemmeno tanto scoscese come quelle barriere che separavano dal mondo esterno, ma placide e solitarie, che sembravano stringere Thornfield in un abbraccio, isolandola dalla vicina e movimentata località di Millcote. A lato di una di quelle colline c’era un piccolo villaggio, con i tetti che si mimetizzavano tra i rami degli alberi; la chiesa locale si trovava vicino a Thornfield, con il campanile che sbucava al di sopra di un poggio tra la casa e il cancello.

Mi stavo godendo il quieto panorama e la piacevole aria fresca, con in sottofondo il gracchiare dei corvi, e osservavo l’ampia facciata grigia del castello riflettendo su come una donnina come la signora Fairfax potesse vivere in un posto grande come quello, quando la signora comparve sulla soglia.

«Come, siete già uscita?» disse. «Siete mattiniera.» Andai verso di lei e mi salutò affabile con un bacio e una stretta di mano.

«Vi piace Thornfield?» domandò. Le dissi che mi piaceva molto.

«Sì,» disse «è un bel posto, ma temo che andrà in rovina se il signor Rochester non si metterà in testa di viverci, o almeno di venirci più spesso. Case e giardini grandi come questi richiedono la presenza del proprietario.»

«Il signor Rochester!» esclamai. «Chi è?»

«Il padrone di Thornfield» rispose calma. «Non sapevate che si chiama Rochester?»

No, non lo sapevo. Non avevo mai sentito parlare di lui, ma l’anziana donna pareva considerare la sua esistenza come un fatto universalmente noto di cui chiunque, naturalmente, era al corrente.

«Pensavo» continuai «foste voi la proprietaria di Thornfield.»

«Io? Dio vi benedica, bambina mia! Che idea! Io? Io sono solo la governante, la direttrice della casa. Certo, sono una parente alla lontana dei Rochester per parte di mia madre, o almeno lo era mio marito. Era il pastore di Hay, quel piccolo borgo lassù sulla collina, e quella chiesetta vicino al cancello era sua. La madre dell’attuale signor Rochester era una Fairfax, cugina di secondo grado di mio marito, ma non mi approfitto mai di questa parentela, anzi, per me non è nulla. Mi considero piuttosto una semplice governante. Il padrone è sempre gentile con me, e io non mi aspetto niente di più.»

«E la bambina, la mia allieva?»

«Lei è la pupilla del signor Rochester, che mi ha incaricata di trovarle un’istitutrice. Vuole farla crescere qui nella contea di ***, a quanto ho capito. Eccola che arriva con la bonne, come lei chiama la sua bambinaia.» Il mistero fu presto spiegato: questa cortese piccola vedova non era quindi una gran dama, ma una dipendente, proprio come me. Non che mi piacesse meno per questo motivo, anzi, mi sentii ancora più contenta. La parità fra noi due era vera, e non il semplice risultato della sua indulgenza. Meglio così: nella mia posizione ero ancor più libera.

Mentre meditavo su questa scoperta, una ragazzina, seguita da una domestica, correva su per il prato. Osservai la mia allieva, che dapprima sembrò non avermi notata. Era proprio una bambina, poteva avere sette o otto anni, di struttura delicata, con un visino pallido e una cascata di riccioli che le ricadevano fin sotto le spalle.

«Buongiorno, signorina Adèle» disse la signora Fairfax. «Venite a conoscere la vostra insegnante; la persona che un giorno vi farà diventare intelligente.» La piccola si avvicinò.

«C’est la gouvernante?» disse indicandomi rivolta alla bambinaia, che rispose «Mais oui, certainement».8

«Sono straniere?» chiesi, sorpresa di sentirle parlare in francese.

«La bambinaia è francese e Adèle è nata in Francia. E poi credo che non se ne sia mai allontanata, fino a sei mesi fa. Quando è venuta qui la prima volta, non sapeva l’inglese; adesso lo sa parlare un po’. Io non la capisco, lo mescola con il francese, ma sono certa che vi capirete benissimo.»

Per fortuna avevo avuto la possibilità di imparare il francese da un’insegnante madrelingua e, visto che mi ero sempre fatta un punto d’onore di chiacchierare con madame Pierrot il più possibile e che inoltre negli ultimi sette anni avevo imparato a memoria una frase al giorno in francese sforzandomi di migliorare il mio accento e imitando più che potevo la pronuncia della mia insegnante, avevo acquisito un buon livello di preparazione e di correttezza nella lingua, e dunque me la sarei cavata con la signorina Adèle. Non appena capì che sarei stata la sua insegnante, venne verso di me e mi strinse la mano e, mentre andavamo insieme a fare colazione, le dissi qualcosa nella sua lingua. All’inizio mi rispose brevemente ma, dopo che ci fummo sedute a tavola e dopo avermi esaminata per una decina di minuti con i suoi occhi nocciola, tutto d’un tratto cominciò a chiacchierare.

«Ah!» disse in francese «parlate bene la mia lingua, come il signor Rochester. Potrò parlare con voi come parlo con lui, e lo stesso sarà per Sophie. Ne sarà felice! Nessuno la capisce qui, la signora Fairfax parla solo inglese. Sophie è la mia bambinaia, è venuta qui con me su una grande nave con un grande camino che mandava tanto fumo – quanto fumo! – e io mi sono sentita male, e anche Sophie, e anche il signor Rochester. Il signor Rochester si è sdraiato su un divano in una bella stanza che si chiama salotto, e io e Sophie invece siamo andate a dormire in un’altra stanza. Per poco non sono caduta dal letto, era simile a una tavola. Signorina, come vi chiamate?»

«Eyre, Jane Eyre.»

«Aire? Mah... non riesco a pronunciarlo. Allora, la nostra nave è arrivata di mattina, prima ancora dell’alba, in una grande città, una città enorme, con molte case scure e tanto fumo. Completamente diversa dalla piccola e graziosa cittadina da cui sono venuta. Il signor Rochester mi ha portata in braccio su una passerella, dietro di noi c’era Sophie, poi siamo saliti tutti su una carrozza che ci ha portati in una casa bellissima e molto grande, più grande e più bella di questa, che si chiama hotel. Siamo rimasti lì per una settimana circa. Io e Sophie andavamo ogni giorno a passeggio in un grande posto pieno di alberi che si chiamava parco, e lì c’erano tanti bambini oltre a me e un laghetto con tanti bellissimi uccelli, e io gli ho dato delle briciole da mangiare.»

«La capite quando parla così veloce?» mi chiese la signora Fairfax.

La capivo benissimo, perché ero abituata alla lingua svelta di madame Pierrot.

«Vorrei tanto» continuò la signora Fairfax «che le chiedeste qualcosa dei suoi genitori. Mi chiedo se si ricordi di loro.»

«Adèle» le domandai «con chi vivevi quando eri in quella piccola e graziosa cittadina di cui ci hai parlato?»

«Molto tempo fa vivevo con mia mamma, ma adesso lei è con la Vergine Maria. La mamma mi ha insegnato a ballare, a cantare e a recitare poesie. Molti gentiluomini e dame venivano a trovarla e io danzavo davanti a loro, oppure mi sedevo sulle loro ginocchia e cantavo, era divertente. Volete sentire una canzone?»

Aveva finito di fare colazione, allora le permisi di darci una prova del suo talento. Scese dalla sedia e venne a sedersi sulle mie ginocchia. Poi, incrociando le mani davanti a sé con modestia, si tirò indietro i capelli e sollevando lo sguardo verso il soffitto cominciò a cantare la canzone di un’opera. Era una canzone che parlava di una donna abbandonata che, lamentando la perfidia del suo innamorato, invocava l’aiuto dell’orgoglio e chiedeva a una domestica di adornarla con i suoi gioielli più belli e i vestiti più eleganti, mentre tramava di incontrare l’amante crudele a un ballo per dimostrargli, con l’allegria del suo contegno, quanto poco le importava di lui.

L’argomento era un po’ strano per la canzone di una ragazzina, ma pensai che il motivo di interesse nell’esibizione fosse il fatto che le note e le parole d’amore e gelosia venissero cinguettate da una bambina. Davvero di cattivo gusto, almeno per me.

Adèle cantò la canzonetta con molta armonia e con tutta l’ingenuità della sua età. Una volta finito, saltò via e disse: «Ora, signorina, reciterò dei versi».

Si mise in posa e cominciò a recitare: «La ligue des rats; fable de La Fontaine»9 ripetendo la breve storia facendo attenzione alle pause e all’enfasi, con voce elastica e accompagnandosi con dei gesti. Davvero insolito per la sua età, il che dimostrava che era stata ben educata.

«È stata tua mamma a insegnarti questa poesia?» domandai.

«Sì. Lei la diceva sempre così: “Qu’avez-vous donc? lui dit un de ces rats; parlez!”10 e poi mi faceva alzare una mano, in questo modo, per ricordarmi di alzare la voce nel punto in cui c’è la domanda. Ora posso danzare?»

«No, per ora basta così. Ma dopo che la tua mamma è andata a stare con la Vergine Maria, con chi hai vissuto?»

«Con Madame Frédéric e suo marito. Lei si è presa cura di me, ma non siamo parenti. Credo che sia povera perché non aveva una bella casa come la mamma. Non sono stata con lei per molto. Il signor Rochester mi ha chiesto se mi sarebbe piaciuto andare a vivere con lui in Inghilterra, e io gli ho detto di sì. Conoscevo già il signor Rochester prima di conoscere Madame Frédéric ed è sempre stato gentile con me, mi ha sempre regalato bei vestiti e giocattoli, ma come vedete non ha mantenuto la sua parola, perché mi ha portata in Inghilterra, ma poi lui è tornato in Francia e non lo vedo mai.»

Dopo colazione io e Adèle andammo nella biblioteca che, su indicazione del signor Rochester, era stata adibita a classe. La maggior parte dei libri erano chiusi a chiave in librerie con le ante a vetri, ma ce n’era una aperta che conteneva tutto il necessario per una classe di scuola primaria, oltre a diversi volumi di letteratura per ragazzi, poesia, alcune biografie, libri di viaggi e alcuni romanzi. Credo che avesse considerato che potesse bastare a un’istitutrice per le proprie letture. E in effetti erano abbastanza, almeno per il momento. In confronto ai pochi volumetti che potevo sfogliare qua e là a Lowood, questi libri mi offrivano un’ottima fonte di svago e informazione. Nella stanza c’erano anche un piccolo pianoforte, nuovo e di buona fattura, un cavalletto e alcuni mappamondi.

La mia allieva era assai ubbidiente, anche se non troppo propensa allo studio. Non era abituata ad applicarsi regolarmente a fare qualcosa. Pensai che sarebbe stato avventato, da principio, costringerla a studiare, allora, dopo averle parlato per un bel po’ e dopo averle insegnato qualcosa, verso mezzogiorno le permisi di tornare dalla bambinaia mentre io mi sarei tenuta occupata a preparare per lei degli schizzi fino all’ora di cena.

Mentre andavo al piano di sopra a prendere la mia cartellina e le matite, la signora Fairfax mi chiamò: «Le lezioni del mattino sono terminate, immagino» disse. Era in una stanza con le porte aperte. Entrai quando la sentii. Era una camera ampia ed elegante, con le tende e le poltrone di un colore violaceo, un tappeto orientale, dei pannelli marroni alle pareti, una grande finestra a vetri colorati e il soffitto alto finemente decorato. La signora Fairfax stava spolverando alcuni vasi viola molto pregiati su una credenza.

«Che bella stanza!» esclamai guardandomi attorno. Non avevo mai visto nulla di tanto elegante.

«Sì, questa è la sala da pranzo. Ho aperto proprio ora la finestra per far entrare un po’ d’aria e di luce; diventa tutto così umido nelle case dove si va di rado! Il salotto laggiù sembra una cripta.»

Indicò una grande arcata in corrispondenza di una finestra, abbellita anch’essa da una tenda color vermiglio che in quel momento era tirata. Salii un paio di gradini e guardai dentro: pensai davvero di aver dato un’occhiata a un posto fatato, perché quello che vidi oltre l’arcata era favoloso ai miei occhi ingenui. Eppure era semplicemente un bel salotto con un boudoir: entrambi avevano dei tappeti chiari decorati con ghirlande di fiori brillanti e un soffitto impreziosito da disegni di grappoli d’uva bianca e foglie di vite, al di sotto dei quali scintillava un contrasto di divani e poggiapiedi color porpora. 
Le risplendenti decorazioni sulle mensole del camino erano di cristallo di Boemia color rosso rubino, e tra le finestre c’erano dei grandi specchi che riflettevano quel misto di neve e fuoco.

«Come tenete bene queste stanze, signora Fairfax!» dissi. «Non c’è traccia di polvere, i mobili non sono coperti di tele! Forse l’aria è un po’ fredda, ma danno l’idea di essere sempre abitate.»

«Be’, signorina Eyre, anche se il signor Rochester viene raramente, le sue visite sono sempre improvvise e inaspettate, e, dato che so che non gli piace trovare i mobili coperti, né tantomeno il trambusto di sistemare tutto ogni volta che viene, ho pensato che è meglio tenere le stanze sempre in ordine.»

«Il signor Rochester è un uomo esigente? È pignolo?»

«No, non esattamente, ma ha gusti e abitudini da vero gentiluomo e vuole che tutto venga gestito di conseguenza.»

«Vi piace? È una persona benvoluta?»

«Oh, sì. La sua famiglia è sempre stata rispettata qui. Quasi tutti i terreni in questa zona, tutti quelli che vedete, appartengono ai Rochester praticamente da sempre.»

«Capisco, ma a parte i suoi terreni, lo stimate come persona? Si fa apprezzare?»

«Personalmente non ho motivo per non apprezzarlo, e penso che tutti i suoi fittavoli lo considerino un padrone liberale e giusto, anche se non è mai vissuto qui a lungo.»

«Ha delle qualità? Cioè, qual è il suo carattere?»

«Be’, ha un carattere irreprensibile, direi. Forse è un po’ strano. Ha viaggiato molto e ha visto molte cose, ecco. È un uomo intelligente, secondo me, ma non ho mai avuto occasione di parlare con lui più di tanto.»

«In che senso è strano?»

«Non saprei, non è facile a dirsi, niente di particolare, lo si nota conversando con lui. Non si è mai sicuri se stia parlando sul serio o per scherzo, se sia soddisfatto oppure no. Per farla breve, non si riesce a comprenderlo, almeno io non ci riesco. Ma non importa, perché è un ottimo padrone.»

Questo fu tutto ciò che riuscii a carpire dalla signora Fairfax a proposito del suo e del mio datore di lavoro. Ci sono persone che sembrano non avere alcuna idea di come si descrive un carattere, o di come si tratteggiano le caratteristiche salienti di qualcuno o qualcosa. La buona signora evidentemente apparteneva a questo gruppo: le mie domande la rendevano perplessa, e non servivano a farle dire granché. Ai suoi occhi il signor Rochester era il signor Rochester, un gentiluomo, un proprietario terriero, niente di più: non chiedeva altro, né cercava di saperne di più, ed era evidente che il mio desiderio di avere qualche informazione più dettagliata su di lui fosse per lei motivo di stupore.

Quando uscimmo dal salotto si offrì di mostrarmi il resto della casa, e io la seguii al piano di sopra e di sotto in continua ammirazione, perché tutto era molto bello e ben tenuto. Pensai che le ampie camere sul davanti fossero davvero magnifiche, e che alcune delle stanze al terzo piano, anche se buie e con il soffitto basso, fossero interessanti per la loro aria solenne. I mobili che una volta erano più adatti alle stanze dei piani inferiori, perché alla moda, nel tempo erano stati portati lassù, e la luce scarsa che entrava dalle strette finestre mostrava dei letti vecchi almeno cent’anni e cassapanche di quercia e noce che, con i loro strani intarsi di foglie di palma e teste di cherubini, sembravano presi direttamente dall’arca dell’alleanza degli ebrei. Le sedie poi erano ancora più vecchie, con gli schienali alti e stretti, e vecchi erano anche gli sgabelli, con le loro imbottiture che mostravano ancora tracce di rifiniture ricamate da dita polverizzate da almeno due generazioni. Tutte queste reliquie davano al terzo piano di Thornfield Hall l’aspetto di una casa del passato, di un santuario pieno di ricordi. Di giorno mi piacevano il silenzio, la malinconia, l’atmosfera suggestiva di quel rifugio, ma non mi sarei mai sognata di dormire, anche soltanto per una notte, in uno di quei grandi letti, alcuni nascosti dietro sportelli di quercia, altri dietro arazzi in vecchio stile inglese, incrostati e appesantiti da disegni ed effigi di strani fiori e uccelli che, alla luce pallida della luna, sarebbero sembrati ancor più strani.

«La servitù dorme in queste stanze?» domandai.

«No, loro dormono in una fila di stanzette sul retro. Qui non ci dorme nessuno. Si direbbe quasi che, se mai ci fosse un fantasma a Thornfield Hall, starebbe qui in queste stanze.»

«Già, immagino. Dunque non ci sono fantasmi?»

«Non che io sappia» disse sorridendo la signora Fairfax.

«Nessuna tradizione? Nessuna leggenda o storie di fantasmi?»

«Credo proprio di no. Si dice però che i Rochester in passato siano stati una famiglia piuttosto violenta. Forse questo è il motivo per cui adesso, invece, riposano in pace nelle loro tombe.»

«Già. Dormono tranquilli ora che è passata per loro la febbre della vita»11 mormorai. «Dove state andando, signora Fairfax?» dissi mentre si allontanava.

«Sul tetto. Volete venire a vedere il panorama?» La seguii su per una scala angusta fino al solaio, poi per una scala a pioli attraverso una botola fino al tetto della casa. Adesso mi trovavo all’altezza dei nidi dei corvi, potevo persino guardarci dentro. Appoggiata alla merlatura guardai lontano ed esaminai i terreni che si stendevano tutt’intorno come in una mappa, il prato lucente e vellutato che circondava le mura grigie della casa, e poi i campi, grandi come un parco, inframmezzati qua e là da vecchi alberi, e il bosco ombroso, attraversato da un sentiero ricoperto di erbacce, che sotto il sole d’autunno sembrava più verde delle foglie degli alberi, a causa del muschio. All’orizzonte il cielo era azzurro e benevolo, venato di bianco perlaceo. Non c’era nulla di straordinario in quello spettacolo, eppure l’insieme era davvero piacevole. Quando mi voltai per raggiungere la botola, riuscivo a scorgere a malapena la scala a pioli: il solaio era buio come un sotterraneo in confronto alla volta del cielo azzurro e alla scena luminosa di boschi, pascoli e colline intorno alla casa che avevo appena ammirato.

La signora Fairfax rimase indietro un istante per chiudere a chiave la botola, mentre io riuscii a trovare a tentoni la porta del solaio e ridiscesi per la scaletta. Mi avventurai attraverso il lungo corridoio che portava alla soffitta e che separava le stanze davanti da quelle sul retro. Era un corridoio stretto e buio con una sola finestra a un’estremità. Vi si affacciavano due file di porticine nere, tutte chiuse, come in uno dei corridoi del castello di Barbablù.

Mentre procedevo con cautela, le mie orecchie furono raggiunte dall’ultimo suono che mi sarei aspettata di sentire in un posto come quello: era una risata, una risata strana, chiara, e triste. Mi fermai. Il suono per un momento cessò. Poi riprese, più forte, e infine si dissolse in un ghigno assordante che sembrò riecheggiare in ogni singola camera, anche se proveniva da una in particolare, una stanza che avrei potuto persino indicare.

«Signora Fairfax!» gridai non appena la sentii scendere le scale. «Avete sentito quella risata? Chi è?»

«Sarà stata una delle domestiche» rispose. «Forse era Grace Poole.»

«L’avete sentita?» chiesi nuovamente.

«Sì, certo. La sento spesso. Lavora al cucito in una di queste stanze. Qualche volta c’è anche Leah con lei. Fanno spesso confusione quando sono insieme.»

La risata si ripeté, più bassa, scandita, e terminò con un sibilo sinistro.

«Grace!» esclamò la signora Fairfax.

Non mi aspettavo che Grace avrebbe risposto, visto che era stata la risata più tragica, più sovrannaturale che io avessi mai sentito. Sarei stata sicuramente influenzata dalla superstizione e mi sarei spaventata, se non fosse stato pieno giorno e se non fosse stato chiaro che non c’erano circostanze spettrali ad accompagnare quel verso curioso e smodato. Invece, tutto concorreva a dimostrare che ero stata una sciocca anche soltanto a stupirmi.

La porta più vicina a me si aprì e uscì una domestica, fra i trenta e i quarant’anni, dalla corporatura imponente e i capelli rossi, e con un viso duro, lineare. Non avrei potuto immaginare un’apparizione meno romantica o meno spettrale di quella.

«Grace, c’è troppo rumore!» disse la signora Fairfax. «Ricordati gli ordini!» Grace fece un inchino in silenzio e rientrò.

«La teniamo per cucire e aiutare Leah» continuò la vedova. «Certo, non si comporta in maniera del tutto irreprensibile, ma lavora bene. A proposito, com’è andata stamattina con la vostra allieva?»

La conversazione allora si spostò su Adèle, e continuò finché non tornammo alla luce e alle comodità del piano di sotto. Adèle corse a raggiungerci nell’atrio, esclamando:

«Mesdames, vous êtes servies!» e poi aggiunse: «J’ai bien faim, moi!».12

Il pranzo era pronto per noi nella stanza della signora Fairfax.

____________

7 l’origine... casa: il nome della casa, Thornfield, deriva infatti da thorn, che in inglese significa spina.

8 «C’est... certainement»: «È l’istitutrice?» ... «Ma sì, certo».

9 «La ligue... La Fontaine»: «Il congresso dei topi; favola di La Fontaine».

10 “Qu’avez... parlez!”: “Che c’è? gli disse uno di quei topi; parlate!”.

11 Dormono... vita: la citazione è tratta da William Shakespeare, Macbeth, atto III, scena ii, v. 23.

12 «Mesdames... moi!»: «Signore, il pranzo è servito» ... «Ho una gran fame!».
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La prospettiva di una vita tranquilla che il mio arrivo a Thornfield Hall sembrava promettere non fu smentita dalla conoscenza più approfondita della casa e dei suoi abitanti. La signora Fairfax era proprio quello che sembrava, una donna mite e cordiale, mediamente istruita e abbastanza intelligente. La mia allieva era una bambina vivace, che però era stata sempre assecondata e viziata, per questo talvolta risultava incontrollabile. Ma dato che era stata affidata completamente alle mie cure, senza alcuna inopportuna interferenza che contrastasse i miei progetti per la sua educazione, dimenticò presto le sue piccole stramberie e divenne ubbidiente e disciplinata. Non aveva speciali capacità, né tratti spiccati del carattere, e neppure sentimenti o gusti particolari che la mettessero al di sopra del livello di altri bambini, ma non aveva neanche mancanze o difetti che la ponessero al di sotto della media. Faceva progressi e nei miei confronti provava un affetto sincero, anche se forse non molto profondo. In cambio, la sua semplicità e il suo allegro cicaleccio mi ispiravano una tenerezza che era più che sufficiente a renderci entrambe contente della reciproca compagnia.

Le mie parole, per inciso, saranno considerate fredde da chi è assolutamente persuaso della natura angelica dei bambini e del fatto che i responsabili per la loro educazione debbano provare nei loro confronti una sorta di devozione incondizionata. Io però non sto scrivendo per adulare l’egoismo di un genitore, né per ripetere ipocrisie o fandonie. Sto semplicemente dicendo la verità. Provavo una coscienziosa sollecitudine riguardo al benessere e ai progressi di Adèle e anche un sincero attaccamento a lei, così come provavo riconoscenza per la gentilezza della signora Fairfax, e un piacere nella sua compagnia proporzionato al riguardo che lei nutriva per me e all’equilibrio del suo intelletto e del suo carattere.

Chiunque potrà biasimarmi quanto vuole se aggiungerò pure che, di tanto in tanto, quando passeggiavo da sola per i campi, quando scendevo ai cancelli e guardavo fuori attraverso le sbarre, o quando – mentre Adèle giocava con la sua bambinaia e la signora Fairfax preparava le gelatine di frutta nella dispensa – salivo su al terzo piano fino alla botola del solaio, fino al tetto, e guardavo lontano i prati e le colline, lungo la linea incerta dell’orizzonte azzurro; allora desideravo di poter vedere al di là di quel limite, di poter raggiungere città, regioni, mondi interi pieni di vita di cui avevo sentito parlare, ma che mai avevo visto. Allora desideravo di poter fare più esperienze di quante non ne avessi fatte, di poter incontrare altri come me, di conoscere altri tipi di persone oltre a quelle che mi erano intorno. Apprezzavo il buono che c’era nella signora Fairfax e in Adèle, ma credevo nell’esistenza di altri tipi di bontà, e volevo toccare con mano quello in cui credevo.

Chi potrebbe rimproverarmi per questo? Molti, senza dubbio. E mi direbbero che sono incontentabile. Eppure non potevo evitarlo: l’inquietudine era nella mia natura, a volte mi tormentava dolorosamente. In quei momenti il mio unico sollievo era camminare su e giù per il corridoio del terzo piano, protetta dal silenzio e dalla solitudine di quella parte della casa, e allora liberavo la mia fantasia e immaginavo le visioni più splendide dinanzi a me, che erano tante. Lasciavo che il mio cuore venisse trasportato dall’esaltazione che, pur turbandolo all’eccesso, lo riempiva di vita e, meglio ancora, affinava il mio orecchio interiore ad ascoltare storie senza fine, create dalla mia stessa immaginazione, narrate all’infinito e alimentate dalla vita, dal fuoco, dai sentimenti che avrei voluto e che non potevo avere nell’esistenza che conducevo.

Inutile dire a un essere umano di accontentarsi della serenità: vuole l’azione, e non farà che cercarla, finché non l’avrà trovata. Milioni di persone sono condannate a un destino ancor più immobile del mio, e milioni di persone si ribellano silenziose contro la loro sorte. Nessuno sa con certezza quante rivoluzioni, oltre a quelle politiche, fremono tra le masse che popolano la terra. Di solito si pensa che le donne siano più pacifiche, ma in realtà provano le stesse cose che provano gli uomini: hanno bisogno di esercitare le loro facoltà per poter dimostrare di cosa sono capaci, così come i loro fratelli. Anche le donne soffrono se sottoposte a regole troppo rigide e se costrette all’immobilità, esattamente come gli uomini. Ma questi ultimi mettono a nudo la loro mentalità ristretta quando, grazie ai privilegi di cui godono, vogliono confinarle a preparare torte e rammendare calzini, a suonare il piano e ricamare borsette. È insensato condannare le donne o deriderle se cercano di fare qualcosa di più, di imparare più di quello che la società ritiene necessario per loro.

Quando ero lassù da sola, mi capitava di sentire la risata di Grace Poole: era sempre lo stesso suono, lo stesso ah! ah! sommesso e scandito che mi aveva fatta rabbrividire la prima volta. Udivo anche i suoi strani mormorii, più strani delle sue risate. C’erano giorni in cui era molto silenziosa, ma ce n’erano altri in cui non riuscivo a spiegarmi il perché di tanto rumore. La vidi qualche volta che usciva dalla stanza con una bacinella, o un piatto, oppure un vassoio tra le mani, andava giù in cucina e tornava poco dopo – chiedo scusa al mio lettore più romantico se indugio su dettagli così concreti – di solito con un boccale di birra. Il suo aspetto finiva sempre per smorzare la mia curiosità per le sue stranezze vocali: rigida e riservata com’era, sembrava non avere proprio niente che potesse destare interesse. Tentai un paio di volte di attaccar bottone, ma era una persona di poche parole: di solito una risposta monosillabica tagliava corto ogni mio sforzo in quella direzione.

Gli altri membri della casa, come John e sua moglie, la domestica Leah e Sophie, la bambinaia francese, erano brave persone, ma piuttosto banali. In genere parlavo in francese con Sophie, e a volte le facevo qualche domanda sul suo paese di origine, ma non era portata per le descrizioni e i racconti, e mi rispondeva in modo così scialbo e vago che sembrava voler frenare le mie richieste invece di incoraggiarle.

Passarono così ottobre, novembre e dicembre. Un pomeriggio di gennaio la signora Fairfax, dato che Adèle aveva il raffreddore, mi pregò di lasciarla libera e, poiché Adèle assecondò la richiesta con un entusiasmo che mi ricordò quanto mi fossero graditi i giorni di vacanza fuori programma quand’ero anch’io una bambina, glielo concessi. Ritenevo di fare la cosa giusta nel mostrare un po’ di flessibilità al riguardo. Era una bella giornata, tranquilla, anche se molto fredda. Mi ero stancata di stare seduta in biblioteca, dove avevo trascorso tutta la mattina: la signora Fairfax aveva appena finito di scrivere una lettera che attendeva solo di essere spedita, così mi misi il cappello e la mantella e mi offrii di portarla io stessa a Hay. Le due miglia di distanza tra Thornfield e Hay sarebbero state una piacevole passeggiata pomeridiana. Adèle era comodamente seduta sulla sua seggiolina vicino al caminetto nel salotto della signora Fairfax; per giocare le diedi la bambola di cera più bella, che di solito tenevo avvolta nella carta argentata in un cassetto, e un libro di racconti, come diversivo. Mi disse: «Revenez bientôt, ma bonne amie, ma chère Mademoiselle Jeannette».13 Le risposi con un bacio, poi uscii.

Il terreno era duro, l’aria immobile, la strada solitaria: camminai veloce fino a scaldarmi, poi rallentai il passo per assaporare e godermi quel piacere che il momento e la circostanza suscitavano in me. Erano le tre: l’orologio della chiesa rintoccò proprio mentre passavo sotto il campanile. Il fascino di quell’attimo era tutto nell’avvicinarsi del crepuscolo, nel sole che, pallido, tramontava lentamente. Ero a un miglio da Thornfield, su una stradina dove d’estate spuntavano le rose selvatiche, in autunno si trovavano le noci e le more, e persino adesso, in inverno, offriva tesori come le bacche color rosso corallo del biancospino. Le sue qualità migliori erano però la solitudine e la tranquillità dei suoi alberi spogli. Anche se avesse soffiato un alito di vento, non si sarebbe sentito alcun rumore perché non c’erano agrifogli o sempreverdi a frusciare. I nudi biancospini e i cespugli di nocciole erano immobili, come le pietre bianche sparse lungo il sentiero. Tutt’intorno, in lontananza, si vedevano solo campi su cui non c’erano animali a pascolare e gli uccellini marroni che volavano qua e là sulle siepi sembravano piccole foglie rosse non ancora cadute.

Il sentiero verso Hay era tutto in salita. Arrivata a metà strada, mi misi seduta su una scarpata ai bordi di un campo. Stringendomi addosso la mantella, mi riparai le mani nel manicotto: non sentivo freddo, anche se si gelava. Lo dimostrava lo strato di ghiaccio che ricopriva la stradina, su cui alcuni giorni prima, dopo un improvviso disgelo, era traboccato un piccolo ruscelletto, ora congelato. Da dove ero seduta potevo vedere Thornfield: il maniero grigio e merlato era l’oggetto principale nella valle sotto di me, i suoi boschi e la colonia di corvi si stagliavano a ovest. Rimasi lì fin quando il sole non fu tramontato tra gli alberi e fu scomparso, rosso e distinto, dietro di loro. Poi mi voltai verso est.

In cima alla collina al di sopra di me stava sorgendo la luna, ancora pallida come una nuvola ma pian piano sempre più luminosa. Era rivolta verso Hay, i cui comignoli, per metà nascosti tra gli alberi, mandavano un fumo bluastro. Era distante un miglio, ma in quel silenzio assoluto potevo sentire chiari in lontananza i rumori della vita che vi si svolgeva. Sentivo anche lo scorrere dei torrenti, in quali valli e a che profondità non saprei dirlo, ma c’erano tante colline al di là di Hay, e senza dubbio molti ruscelli che scorrevano qua e là. In quella sera così calma, si poteva distinguere il rumore dei corsi d’acqua più vicini e di quelli più lontani.

Un rumore violento interruppe quei fini brusii e mormorii, remoti eppure distinti allo stesso tempo. Un calpestio vero e proprio e un clangore metallico sovrastarono all’improvviso lo sciabordio lieto delle onde, proprio come in un quadro, quando la massa solida di una roccia o il tronco ruvido di una grande quercia si ergono, pesanti e opachi, sullo sfondo, oscurando la veduta azzurra del cielo oltre le colline, l’orizzonte luminoso e le nuvole, là dove i colori si fondono.

Il chiasso proveniva dal sentiero: un cavallo, nascosto dalle curve della stradina, si stava avvicinando. Mi ero appena alzata ma, visto che il sentiero era molto stretto, mi fermai per lasciarlo passare. In quel periodo ero giovane, e la mia immaginazione era pervasa da fantasie di ogni tipo, tra cui i ricordi dei racconti di quando ero bambina. Ogni volta che mi venivano in mente, l’adolescenza accresceva il vigore e la nitidezza che quelle storie avevano avuto nell’infanzia. Il cavallo si avvicinava, e mentre aspettavo che emergesse dall’oscurità mi ricordai di alcuni racconti di Bessie in cui uno spirito del nord di nome Gytrash, sotto forma di cavallo, di mulo o di grosso cane, si aggirava per le strade solitarie. A volte raggiungeva i viaggiatori ritardatari allo stesso modo in cui adesso quel cavallo stava venendo verso di me.

Era vicinissimo, ma ancora non si vedeva. A un certo punto, insieme allo scalpitio, sentii un fruscio sotto una siepe: un grosso cane bianco e nero sbucò dai rami del nocciolo, spiccando tra gli alberi. Era esattamente il Gytrash di Bessie, una creatura leonina con il pelo lungo e una testa enorme, eppure mi oltrepassò tranquillo e non si fermò a guardarmi con strani occhi famelici, come mi sarei aspettata. Il cavallo lo seguiva, un alto destriero con qualcuno sopra: un uomo, un essere umano che improvvisamente spezzò l’incantesimo. Nessuno poteva cavalcare il Gytrash, era sempre da solo e, per quel che ne sapevo io, gli spiriti potevano dimorare nelle carcasse mute delle bestie, ma difficilmente potevano impossessarsi di un corpo umano. Non era un Gytrash, era solo un viaggiatore che prendeva una scorciatoia per andare a Millcote. Passò oltre; pochi passi, poi mi voltai: la mia attenzione era stata attratta dal suono di un tonfo e dall’esclamazione «E ora come faccio?». L’uomo e il cavallo erano caduti, erano scivolati sulla lastra di ghiaccio che ricopriva la strada. Il cane tornò indietro saltellando e, dopo aver visto il padrone in difficoltà e aver sentito il cavallo che si lamentava, cominciò ad abbaiare fino a far riecheggiare tra le colline il suo latrato, amplificato dall’eco. Fiutò il terreno intorno all’uomo e al cavallo, poi corse verso di me; era tutto quello che poteva fare, non c’era nessun altro lì vicino a cui chiedere aiuto. Lo assecondai e mi diressi verso il viaggiatore che stava cercando di alzarsi. I suoi gesti erano talmente energici che pensai non si fosse ferito, ma in ogni caso gli domandai:

«Vi siete fatto male, signore?».

Credo che stesse bestemmiando, ma non ne sono certa; di sicuro, però, stava dicendo qualche cosa che gli impedì di rispondermi subito.

«Posso fare qualcosa?» chiesi di nuovo.

«Potete farvi da parte» disse alzandosi in ginocchio e poi in piedi. Mi scansai; il cavallo cominciò ad alzarsi scalpitando e scalciando mentre il cane abbaiava e ululava, al che mi allontanai un po’ da lì, ma non avevo intenzione di andarmene finché non l’avessi visto in piedi. Infine fu proprio quel che accadde: il cavallo era in piedi e il cane fu zittito da un «Giù, Pilot!». Il viaggiatore, curvo su se stesso, adesso si stava toccando un piede e la gamba, come per accertarsi che non fossero rotti. Dovevano fargli male, perché si mise a sedere sulla scarpata da cui io mi ero alzata poco prima.

Volevo rendermi utile, o almeno rendere un servizio, quindi mi avvicinai nuovamente a lui.

«Signore, se siete ferito e avete bisogno di aiuto, posso andare a chiamare qualcuno a Thornfield Hall o a Hay.»

«Grazie, sto bene. Non mi sono rotto niente, è solo una storta.» Al che tentò nuovamente di alzarsi, con il risultato di un involontario «Ahi!».

C’era ancora un po’ di luce del giorno, e la luna stava diventando più luminosa. Riuscii a vederlo distintamente. Era avvolto in un cappotto da viaggio con il collo di pelliccia e le fibbie di metallo. Non potevo scorgere bene i dettagli, ma riuscii a distinguere alcuni tratti generali, come l’altezza media e l’ampiezza notevole del torace. Aveva la pelle del viso scura, i lineamenti duri e la fronte aggrottata; gli occhi e le sopracciglia indicavano che in quel momento era furioso e contrariato. Non era molto giovane, ma non aveva neanche raggiunto la maturità, poteva avere intorno ai trentacinque anni. Non avevo paura di lui, né mi intimidiva più di tanto. Se fosse stato un bell’uomo, un gentiluomo eroico e giovane, non avrei osato avvicinarmi a lui e fargli domande contro la sua volontà per offrirgli il mio aiuto. Praticamente non avevo mai visto un giovane uomo che fosse bello e tantomeno avevo mai parlato con uno. In teoria tenevo in gran riguardo la bellezza, l’eleganza, la galanteria, il fascino, ma, pur trovando in un uomo tutte queste qualità, istintivamente sapevo che non mi avrebbero attratta e che le avrei ignorate, come si fa con il fuoco, il fulmine, e qualsiasi altra cosa che illumina, sì, ma non sempre piace.

Se lo sconosciuto mi avesse sorriso e fosse stato amichevole con me quando gli avevo rivolto la parola, se avesse rifiutato la mia offerta di aiuto cordialmente e con un grazie, me ne sarei andata per la mia strada e non avrei continuato a far domande. Invece, quel viaggiatore severo e scontroso mi aveva quasi messa a mio agio. Rimasi al mio posto quando mi fece cenno di andare e dissi:

«Signore, non posso lasciarvi qui, a quest’ora, in un posto così solitario, a meno che non riusciate a salire in groppa al cavallo».

Mi guardò mentre parlavo; a malapena si era voltato verso di me fino a quel momento.

«Dovreste essere a casa a quest’ora» disse «se abitate in questa zona. Di dove siete?»

«Vengo da laggiù. Non ho affatto paura di stare in giro alla luce della luna. Se volete posso fare una corsa fino a Hay, tanto stavo andando lì per spedire una lettera.»

«Vivete laggiù... volete dire in quella casa con le merlature?» e indicò Thornfield Hall, su cui brillava in un alone d’argento la luna, facendo emergere la casa distinta e pallida dal bosco che, contrastando con il cielo a ovest, sembrava formare un’unica massa d’ombra.

«Sì, signore.»

«Di chi è quella casa?»

«Del signor Rochester.»

«E voi conoscete il signor Rochester?»

«No, non l’ho mai visto.»

«Dunque non vive laggiù.»

«No.»

«E dov’è?»

«Non lo so.»

«Di certo non siete una domestica. Allora siete...» si fermò. Fece scorrere lo sguardo sul mio vestito che, al solito, era molto semplice, una mantella nera di lana, un cappello nero di castoro. Neanche lontanamente simile a una cameriera. Sembrava perplesso, non riusciva a capire chi potessi essere. Lo aiutai:

«Sono l’istitutrice».

«Ah! L’istitutrice!» ripeté. «Che mi venga un colpo, me n’ero dimenticato! L’istitutrice!» e di nuovo esaminò i miei vestiti. Due minuti dopo si alzò dalla scarpata: il suo viso esprimeva dolore ogni volta che tentava di muoversi.

«Non posso mandarvi a cercare aiuto,» disse «ma forse potete aiutarmi voi, se volete essere così gentile.»

«Sì, signore.»

«Non avete per caso un ombrello che posso usare come bastone?»

«No.»

«Cercate di prendere il mio cavallo per le briglie e portatelo qui. Avete paura?»

Se fossi stata da sola, avrei avuto paura di toccare un cavallo ma, dato che me lo aveva ordinato, obbedii. Poggiai il manicotto sulla scarpata e mi diressi verso il cavallo. Cercai di afferrare le briglie, ma era piuttosto agitato e non mi lasciava avvicinare al muso. Tentai e ritentai, invano. Intanto avevo una paura tremenda che scalciasse. Il viaggiatore aspettava e a volte gettava uno sguardo; alla fine si mise a ridere.

«Ho capito» disse. «La montagna non andrà mai a Maometto, quindi il massimo che potete fare è portare Maometto alla montagna. Devo chiedervi di venire qui.»

Andai da lui. «Vi chiedo scusa,» continuò «la necessità mi obbliga a servirmi di voi.» Mi mise una mano sulla spalla e appoggiandosi dolorante a me, andò zoppicando verso il cavallo. Una volta afferrate le briglie, rassicurò il cavallo e balzò in sella con una smorfia di dolore, perché quel gesto gli fece dare uno strattone alla slogatura.

«E ora» disse dopo essersi morso il labbro inferiore per il dolore «datemi il frustino. È là, sotto la siepe.»

Andai a cercarlo e lo trovai.

«Vi ringrazio. Ora potete andare a Hay a spedire la vostra lettera e tornare indietro il più presto possibile.»

Con un colpo di sperone il cavallo dapprima sobbalzò e s’impennò, poi fece un balzo in avanti. Il cane seguì le loro tracce e tutti e tre svanirono,

 

come l’erba gialla della brughiera

che il vento selvaggio trascina via.14

Raccolsi il manicotto e mi avviai. L’incidente per me era passato e concluso: era solo un incidente senza importanza, senza romanticherie, senza alcun tipo di interesse. Però aveva rappresentato un’ora di cambiamento in una vita di monotonia. Qualcuno aveva chiesto il mio aiuto, io lo avevo dato, ero felice di aver fatto qualcosa, per quanto insignificante e momentanea, perché mi aveva resa attiva, e io ero stanca della mia vita passiva. E poi, un nuovo volto era come un quadro nuovo in una galleria di ricordi, diverso per giunta da tutti gli altri che erano lì appesi, anzitutto perché era di un uomo, e poi perché era tenebroso, forte e severo. Lo avevo ancora davanti agli occhi quando arrivai a Hay e imbucai la lettera all’ufficio postale. Pensai a lui mentre tornavo a piedi verso casa. Quando passai davanti alla scarpata, mi fermai un minuto, mi guardai intorno e ascoltai, pensando di poter sentire di nuovo il rumore degli zoccoli del cavallo sulla ghiaia, e che un viaggiatore con il cappotto e con un cane simile a un Gytrash ricomparisse. Davanti a me vidi solo la siepe e un salice reciso che si stagliava verso l’alto quasi a toccare i raggi della luna. Non avvertii altro che un debole soffio di vento tra gli alberi intorno a Thornfield, a un miglio di distanza. E quando guardai in direzione del fruscio, mi soffermai su una luce che filtrava da una finestra, quasi a ricordarmi che era tardi e che dovevo fare in fretta.

Non mi piaceva rientrare a Thornfield. Oltrepassare la soglia significava tornare all’immobilità. Attraversare l’atrio silenzioso, salire la tetra scalinata in cerca della mia stanzetta solitaria, per poi incontrare la tranquilla signora Fairfax e trascorrere con lei, e solo con lei, una lunga sera d’inverno avrebbe completamente represso quell’accenno di fermento che la mia passeggiata aveva risvegliato. Significava imprigionare di nuovo le mie facoltà in un’esistenza uniforme e fin troppo statica, un’esistenza di cui ero diventata incapace di apprezzare i privilegi legati alla sicurezza e alla stabilità. Che senso poteva mai avere per me, in quel momento, gettarmi a capofitto in una vita dura, incerta e tempestosa, solo per imparare da esperienze amare e dolorose a desiderare la tranquillità di cui invece mi lamentavo! Proprio come un uomo che, stufo di star seduto su una poltrona troppo comoda, desidera fare una lunga camminata: così mi sentivo io.

Arrivata al cancello mi fermai. Poi mi attardai sul prato, camminando su e giù. Gli scuri della porta a vetri erano chiusi e non potevo vedere l’interno di quella casa minacciosa. Il mio sguardo e la mia anima ne furono quasi sollevati. Era come un antro oscuro con tante celle buie all’interno per me, in confronto al cielo che mi si apriva davanti, un mare blu senza nuvole percorso dalla luna che saliva alta in una marcia solenne, dalle colline da cui era spuntata, su su fino allo zenit. Nell’oscurità della sera, nella sua impenetrabile profondità e nelle sue distanze incommensurabili, le stelle palpitanti seguivano la luna lungo il suo cammino e, solo a guardarle, il mio cuore tremava, il sangue mi pulsava nelle vene. Le piccole cose però ci richiamano sempre alla realtà: sentii l’orologio battere l’ora nell’atrio, e tanto bastò. Voltai le spalle alla luna e alle stelle, aprii una porta laterale e rientrai in casa.

L’ingresso era buio, illuminato soltanto dalla luce del lampadario di bronzo. Un bagliore tiepido rischiarava anche i primi gradini della scalinata di quercia. Dalla sala da pranzo veniva una luce rossastra; la porta era aperta e si vedeva un bel fuoco acceso che si rifletteva sul caminetto di marmo e sui ferri d’ottone, facendo risplendere i tendaggi color porpora e i mobili lucenti. C’erano delle persone, vicino al caminetto. Non le avevo viste: avevo sentito però il chiacchiericcio allegro delle loro voci, tra cui mi era sembrato di riconoscere quella di Adèle. Proprio in quel momento la porta si chiuse.

Mi affrettai verso la stanza della signora Fairfax. Anche lì c’era il fuoco acceso, ma nessuna candela in giro, e nemmeno la signora. Tutto solo, seduto sul tappeto, con lo sguardo posato sulla fiamma, c’era invece un grosso cane bianco e nero a pelo lungo, proprio come quella specie di Gytrash che avevo visto sul sentiero. Gli somigliava talmente tanto che mi avvicinai e gli dissi «Pilot»: quello si alzò e venne ad annusarmi. Lo accarezzai e lui si mise a scodinzolare, ma era troppo strano che quella creatura si trovasse lì, da sola con me. Suonai il campanello per chiedere una candela e poi per sapere qualcosa di questo ospite. Leah entrò.

«Che cosa ci fa qui questo cane?»

«È venuto con il padrone.»

«Con chi?»

«Con il padrone, il signor Rochester. È appena arrivato.»

«Sul serio! E la signora Fairfax è con lui?»

«Sì, e anche la signorina Adèle. Sono di là nella sala da pranzo. John è andato a chiamare il dottore perché il padrone ha avuto un incidente. Il suo cavallo è inciampato e lui si è slogato una caviglia.»

«È caduto sul sentiero per Hay?»

«Sì, proprio mentre veniva qui. Sono scivolati sul ghiaccio.»

«Ah! Leah, mi portereste una candela, per piacere?»

Me la portò, seguita dalla signora Fairfax che ripeté tutta la storia, aggiungendo inoltre che il dottore, il signor Carter, era arrivato e stava visitando il signor Rochester. Poi corse via a dare ordini per il tè, e io salii in camera mia a svestirmi.

____________

13 «Revenez... Jeannette»: «Tornate presto, mia cara amica, signorina Jeannette».

14 come... via: la citazione è tratta da Thomas Moore, Fallen Is Thy Throne, vv. 19-20.
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Per ordine del dottore, il signor Rochester andò a letto presto quella sera e non si alzò se non il mattino seguente. Quando scese al piano di sotto, fu per svolgere delle commissioni. C’erano ad aspettarlo il suo amministratore e alcuni fittavoli, che volevano parlare con lui.

Io e Adèle fummo costrette a liberare la biblioteca: per tutto il giorno sarebbe stata utilizzata per ricevere visite. Fu acceso un fuoco in un appartamento al piano di sopra, portammo lì i nostri libri e lo predisponemmo a classe. Durante il corso della mattinata mi accorsi che Thornfield Hall era cambiata. Non era più silenziosa come una cattedrale, a ogni ora si sentiva bussare alla porta o suonare il campanello. Si sentivano spesso anche dei passi che attraversavano l’atrio e voci sempre nuove che parlavano con accenti diversi al piano di sotto. Era come un torrente che dal mondo esterno si riversava nella casa. C’era il padrone: io la preferivo così.

Quel giorno Adèle non aveva voglia di stare a lezione, non riusciva a concentrarsi. Non faceva che correre alla porta e sbirciare da sopra la ringhiera per cercare di vedere il signor Rochester. Inventava ingenui pretesti per andare di sotto, come sospettavo, ed entrare in biblioteca, dove sapevo bene che non era desiderata. Alla fine mi arrabbiai un po’ e la feci mettere seduta, ma lei continuava a parlare del suo «ami Monsieur Edouard Fairfax de Rochester», così lo chiamava – io prima d’allora non avevo mai sentito tutti i suoi nomi – e a fare congetture sui regali che le aveva portato. La sera prima le aveva lasciato intendere che, non appena fosse arrivato il suo bagaglio da Millcote, lei vi avrebbe trovato una piccola scatola il cui contenuto poteva essere importante.

«Et cela doit signifier» disse «qu’il y aura là-dedans un cadeau pour moi, et peut-être pour vous aussi, mademoiselle. Monsieur a parlé de vous: il m’a demandé le nom de ma gouvernante, et si elle n’était pas une petite personne, assez mince et un peu pâle. J’ai dit qu’oui: car c’est vrai, n’est-ce pas, mademoiselle?»15

Io e la mia allieva pranzammo come di consueto nella stanza della signora Fairfax. Il pomeriggio era freddo e c’era vento, così rimanemmo in classe. Quando fu buio, permisi a Adèle di mettere via i libri e i compiti e di correre al piano di sotto, perché sembrava esserci un relativo silenzio e non si sentiva più suonare il campanello da un po’, dunque pensai che il signor Rochester si fosse liberato. Rimasta sola, andai alla finestra, ma non si vedeva niente. I fiocchi di neve, mescolati alla luce del crepuscolo, avevano annebbiato l’aria, nascondendo alla vista persino i cespugli sul prato. Tirai la tenda e tornai vicino al caminetto.

Con le braci e la cenere stavo cercando di disegnare una forma che fosse simile a un quadro che conoscevo e che rappresentava il castello di Heidelberg sul Reno, quando entrò la signora Fairfax e con il suo ingresso interruppe la creazione di quel mosaico incandescente che avevo messo insieme, dissolvendo anche i brutti pensieri che avevano iniziato a invadere la mia solitudine.

«Il signor Rochester sarebbe lieto se voi e la vostra allieva stasera voleste prendere il tè con lui in salotto» disse. «È stato molto occupato tutto il giorno e non ha avuto occasione di chiedervelo prima.»

«A che ora è il tè?» domandai.

«Be’, alle sei. In campagna si mangia presto. Fareste meglio a cambiarvi d’abito adesso, verrò con voi per aiutarvi. Ecco qui la candela.»

«Devo proprio cambiarmi?»

«Direi di sì. Quando c’è il signor Rochester anch’io mi cambio per la sera.»

Questa cerimonia superflua mi sembrava un po’ eccessiva, tuttavia andai in camera mia e con l’aiuto della signora Fairfax mi tolsi l’abito nero e ne indossai uno di seta, sempre nero, il migliore che avevo, se si esclude un vestito grigio chiaro che, per la mia concezione di abbigliamento alla Lowood, pensavo fosse troppo raffinato per essere indossato, se non in occasioni davvero speciali.

«Avete una spilla?» disse la signora Fairfax. Avevo un solo gioiello con una piccola perla che mi aveva regalato la signorina Temple prima di partire. Me l’appuntai e scendemmo di sotto. Non ero abituata agli sconosciuti: per me il fatto di dover comparire alla presenza del signor Rochester era quasi come andare a un processo. Feci in modo che la signora Fairfax mi precedesse e cercai di rimanere nell’ombra mentre attraversavamo la stanza, poi, dopo essere passate sotto l’arcata, entrammo nell’elegante salotto.

Sul tavolo brillavano due candele di cera accese e altre due stavano sulla mensola del camino. C’era anche Pilot, sdraiato alla luce e al calore di un bel fuoco, con Adèle inginocchiata accanto. Il signor Rochester era per metà disteso sul divano, con il piede appoggiato su un cuscino. Guardava Adèle e il cane. Il fuoco gli illuminava completamente il viso. Era proprio il signore che era in viaggio, aveva le stesse sopracciglia folte e corvine e la fronte quadrata, resa ora ancor più regolare dalla piega orizzontale dei capelli scuri. Riconobbi il naso pronunciato, più per le sue caratteristiche che per la bellezza, con larghe narici che rivelavano, credo, la sua irascibilità. E poi la bocca severa, il mento, la mascella, tutti e tre decisamente duri, non potevo sbagliarmi. Adesso che non indossava il cappotto notai che anche la sua corporatura era squadrata, così come i tratti del viso. Pensai che fosse un bell’uomo, intendo fisicamente, con il petto robusto e i fianchi stretti, anche se non era molto alto né tantomeno raffinato.

Il signor Rochester doveva essere in attesa del nostro ingresso, ma pareva che non fosse dell’umore di riceverci, perché sollevò appena la testa quando entrammo.

«Questa è la signorina Eyre, signore» disse la signora Fairfax, con i suoi modi affabili. Lui accennò un inchino, senza distogliere lo sguardo dal cane e dalla bambina.

«Fate sedere la signorina Eyre» disse. C’era qualcosa in quel suo inchinarsi rigido, nel tono formale ma insofferente della sua voce, che sembrava dire «Che diavolo me ne importa se la signorina Eyre si siede o no? In questo momento non mi va proprio di averla qui».

Mi misi seduta, senza alcun imbarazzo. Sarei stata forse un po’ confusa nel caso in cui mi avesse ricevuta con raffinata educazione, non sarei riuscita a ricambiare con uguale grazia ed eleganza da parte mia. Così, invece, il suo severo contegno non mi obbligava ad alcuna cortesia, al contrario, quella discreta quiescenza dietro la stranezza dei suoi modi mi dava un certo vantaggio. E poi mi incuriosiva tutta quella eccentrica situazione: volevo vedere come sarebbe andata a finire.

Lui continuò a comportarsi come fosse stato una statua, cioè non proferì parola e non si mosse. La signora Fairfax, ritenendo necessario che qualcuno dicesse qualcosa, cominciò a parlare. Cordiale, come al solito, e come al solito banale, era dispiaciuta della tensione che tutti quegli incontri della giornata dovevano avergli causato e del fastidio che doveva aver provato, visto che a tutto si sommava il dolore per la distorsione. Poi considerò anche la sua pazienza e la perseveranza nel portare comunque a termine i suoi impegni.

«Signora, vorrei del tè» fu l’unica risposta che ottenne in cambio. La signora Fairfax si affrettò a suonare il campanello e, quando fu portato il vassoio del tè, si mise di buon grado a preparare tazze, cucchiaini, e tutto il resto con diligente sveltezza. Adèle e io ci avvicinammo al tavolo, ma il padrone non si alzò dal divano.

«Sareste così gentile da darla al signor Rochester?» mi disse la signora Fairfax «Non vorrei che Adèle la rovesciasse.»

Feci come richiesto. Mentre lui mi prendeva di mano la tazza, Adèle pensò che fosse il momento migliore per chiedere qualcosa in mio favore, e disse forte:

«N’est-ce pas, monsieur, qu’il y a un cadeau pour Mademoiselle Eyre dans votre petite coffre?».16

«Chi ha parlato di regali?» rispose lui in modo burbero. «Vi aspettate un regalo, signorina Eyre? Vi piacciono i regali?» mi disse, scrutando il mio viso con uno sguardo intenso e rabbioso.

«Non saprei, signore. Non ho una grande esperienza quanto a regali. Di solito si dice siano cose molto gradite.»

«Si dice? Sì, ma voi che ne pensate?»

«Dovrei rifletterci un momento, signore, prima di rispondervi in una maniera degna della vostra approvazione. Un regalo ha molte sfumature, giusto? Quindi dovrei considerarle tutte prima di potervi dare la mia opinione in proposito.»

«Signorina Eyre, non si può certo dire che siate schietta come Adèle che, ogni qualvolta mi vede, chiede a gran voce un regalo. State temporeggiando.»

«Forse è perché non ho troppa fiducia nelle cose che merito, come Adèle. Lei può contare su un’amicizia di vecchia data e sul diritto dell’abitudine: mi ha detto che voi l’avete abituata da sempre a ricevere dei regali, ma nel mio caso, sarei meravigliata di avere un regalo, visto che sono un’estranea e non ho fatto nulla per meritarmelo.»

«Oh, non siate così modesta! Ho interrogato Adèle e ho visto che vi state dando molto da fare con lei: non è una bambina eccezionale e non ha doti particolari, eppure è migliorata molto in breve tempo.»

«Signore, ora che mi avete dato il mio cadeau sono in debito con voi: la migliore ricompensa per un’insegnante sono le lodi ai progressi delle sue allieve.»

«Bah!» disse il signor Rochester, sorseggiando il tè in silenzio.

«Venite vicino al caminetto» disse quando portarono via il vassoio. La signora Fairfax si era sistemata in un angolo con il suo cucito; Adèle mi aveva presa per mano e mi stava mostrando la stanza, con tutti i suoi bellissimi libri e gli oggetti sulle mensole. Obbedimmo come se sentissimo il dovere di farlo; Adèle voleva sedersi sulle mie ginocchia, ma le fu ordinato di andare a giocare con Pilot.

«E così vivete qui in casa mia da tre mesi?»

«Sì, signore.»

«E venite da...?»

«Dalla scuola di Lowood, signore, nella Contea di ***.»

«Ah sì! L’istituto di carità. Per quanto tempo ci siete stata?»

«Otto anni.»

«Otto anni! Allora dovete essere molto tenace! Pensavo che stare in un posto come quello anche solo la metà di quanto ci siete stata voi avrebbe annientato persino la costituzione più robusta! Non mi meraviglia affatto che abbiate l’aria di una che viene da un altro pianeta. Mi domandavo dove mai avete preso quel viso. Quando siete venuta verso di me ieri sera, sulla via per Hay, ho pensato subito di essere in una fiaba e stavo quasi per chiedervi se foste stata voi a stregare il mio cavallo. Tuttora non ne sono sicuro. Chi sono i vostri genitori?»

«Non ho i genitori.»

«Suppongo che un tempo li abbiate avuti. Ve li ricordate?»

«No.»

«Lo immaginavo. E così stavate aspettando i vostri amici quando vi ho vista seduta sulla scarpata?»

«Chi?»

«I folletti verdi. Era la serata ideale per loro, con quella luna. Ho forse spezzato uno dei vostri cerchi magici, visto che vi siete vendicata spargendo quel maledetto ghiaccio sulla strada?»

Scossi la testa. «I folletti verdi hanno lasciato tutti l’Inghilterra un centinaio d’anni fa» dissi con tono serio, imitando il suo. «E non ne trovereste più traccia nemmeno sulla via per Hay, o nei campi là intorno. Penso proprio che nessuna luna, né d’estate né d’inverno, potrà più brillare su di loro.»

La signora Fairfax aveva lasciato cadere il suo lavoro e, con la fronte aggrottata, pareva domandarsi che razza di discorso fosse mai quello.

«Bene,» riprese il signor Rochester «se non avete i genitori, dovrete certo avere dei parenti. Zii o zie?»

«No, non che io sappia.»

«E la vostra casa?»

«Non ho una casa.»

«Dove vivono i vostri fratelli e le vostre sorelle?»

«Non ho né fratelli né sorelle.»

«Chi vi ha raccomandata per venire qui?»

«Ho messo un annuncio sul giornale e la signora Fairfax ha risposto all’annuncio.»

«Proprio così,» disse la buona signora che adesso sapeva di che cosa stavamo parlando «e ringrazio ogni giorno la Provvidenza per la mia scelta. La signorina Eyre è una compagna preziosa per me e un’insegnante devota e gentile per Adèle.»

«Non disturbatevi troppo a descrivere il suo carattere» rispose il signor Rochester. «Gli elogi non sono in grado di influenzarmi, giudicherò da solo. Tanto per cominciare, ha fatto cadere il mio cavallo.»

«Come dite, signore?» disse la signora Fairfax.

«Devo ringraziare lei per questa slogatura.»

La vedova era perplessa.

«Signorina Eyre, siete mai vissuta in una città?»

«No, signore.»

«Avete frequentato molte persone?»

«Nessuno oltre alle allieve e alle insegnanti di Lowood, e adesso gli abitanti di Thornfield.»

«Leggete molto?»

«Soltanto i libri che mi capitano sotto mano. Non sono stati numerosi, né particolarmente eruditi.»

«Insomma vivete la vita di una suora! Sarete senz’altro ben addestrata quanto a questioni religiose. Quel tizio, Brocklehurst, che per quanto ne so è il direttore di Lowood, è un pastore, giusto?»

«Sì, signore.»

«E voi ragazze probabilmente lo avete venerato, come si fa in un convento pieno di religiose che adorano il loro direttore.»

«Oh, no.»

«Che mancanza di fervore! Ma come! Una novizia che non venera il proprio pastore! Questa è una bestemmia!»

«Detestavo il signor Brocklehurst e non ero l’unica a pensarla così. È un uomo crudele, pomposo e indiscreto allo stesso tempo. Ci tagliava i capelli e pur di risparmiare ci comprava aghi e filo scadenti con cui era difficile poter cucire.»

«Questo non è risparmiare» osservò la signora Fairfax, che adesso aveva ripreso a seguire il filo del discorso.

«Tutte qui le sue crudeltà?» domandò il signor Rochester.

«Quando era lui l’unico supervisore di tutto, prima che venisse nominata una commissione apposita, ci faceva morire di fame. Una volta a settimana ci annoiava a morte con i suoi sermoni interminabili e ogni sera dovevamo leggere, da testi che lui stesso aveva scelto, brani di morti improvvise e giudizi universali che ci facevano prendere un grande spavento prima di andare a letto.»

«Quanti anni avevate quando siete andata a Lowood?»

«Più o meno dieci anni.»

«E ci siete rimasta per otto anni. Dunque avete diciott’anni?»

Confermai.

«Vedete, l’aritmetica è utile. Senza il suo aiuto non sarei riuscito a indovinare la vostra età. È una cosa difficile da stabilire, soprattutto quando i lineamenti e il contegno sono così indefiniti, come nel vostro caso. E che cosa avete imparato a Lowood? Sapete suonare qualcosa?»

«Un po’.»

«Certo, questa è la risposta di rito. Andate in biblioteca... voglio dire, se ne avete voglia. Scusate il mio tono di comando. È che sono abituato a dire “Fa’ questo” e subito viene fatto. Non posso certo cambiare le mie abitudini per l’ultima arrivata. Allora, andate in biblioteca. Prendete con voi una candela, lasciate la porta aperta, sedetevi al pianoforte e suonate qualcosa.»

Uscii per obbedire alle sue richieste.

«Basta così!» disse a voce alta dopo pochi minuti. «Ho capito, sapete suonare un po’, e cioè come una qualsiasi scolaretta in Inghilterra. Forse meglio di alcune, ma neanche tanto.»

Richiusi il pianoforte e tornai indietro. Il signor Rochester continuò:

«Adèle mi ha fatto vedere alcuni disegni stamattina, ha detto che li avete fatti voi. Non so se li abbiate davvero fatti tutti voi, forse vi ha aiutata qualcuno, magari un maestro?».

«No, per niente!» dissi.

«Ah, colpita nell’orgoglio! Bene, fatemi vedere i vostri lavori, visto che potete garantire che li avete fatti voi. Ma badate, non ditelo se non ne siete certa, perché io so riconoscere una mano diversa in un disegno.»

«Allora non dirò nulla, signore. Giudicherete voi stesso.»

Andai a prendere la mia cartellina in biblioteca e tornai.

«Avvicinate il tavolo» disse. Lo spinsi verso il divano dov’era sdraiato. Adèle e la signora Fairfax si accostarono per vedere i miei disegni.

«Piano! Piano!» disse il signor Rochester. «Prendete i disegni dalle mie mani dopo che io ho finito di guardarli, ma non mettetemi la testa sotto il naso.»

Osservò con cura ogni singolo disegno e dipinto. Ne mise da parte tre: gli altri, dopo averli esaminati, li fece cadere sul tavolo.

«Signora Fairfax, metteteli sull’altro tavolo,» disse «potete guardarli insieme a Adèle. Voi» aggiunse rivolto a me «tornate pure a sedere e rispondete alle mie domande. Immagino che questi disegni siano stati fatti tutti dalla stessa mano. Si tratta della vostra?»

«Sì.»

«E dove avete trovato il tempo per farli? Ci vuole riflessione, e parecchio tempo.»

«Li ho fatti a Lowood, durante le mie ultime due vacanze. Non avevo altro da fare.»

«Da dove li avete copiati?»

«Li avevo in testa.»

«Quella testa che vedo lì sulle vostre spalle?»

«Sì, signore.»

«C’è altro di questo genere nella vostra testa?»

«Credo di sì... Spero ci sia anche qualcosa di meglio.»

Sparse i disegni tutti intorno a sé, guardandoli di nuovo, uno dopo l’altro.

Mentre lui è così occupato, io ti racconterò caro lettore che cos’erano quei disegni. Prima di tutto devo dire che non erano niente di eccezionale. I soggetti, è vero, erano scaturiti dalla mia mente. Li avevo visti con l’occhio dell’anima e mi avevano colpita prima ancora che io tentassi di fissarli su carta. Ma la mano non è riuscita ad assecondare la mia fantasia, e ciascuno dei miei disegni non era altro che una pallida imitazione di quanto avevo immaginato.

Erano degli acquerelli. Il primo rappresentava delle nuvole basse e livide che si muovevano verso un mare in tempesta. L’orizzonte era nascosto, così come lo sfondo, anzi, gli alti flutti, perché non si vedeva terra. Un barlume rischiarava l’albero di una barca per metà sommersa dall’acqua, su cui era appollaiato un grosso cormorano scuro, con le ali schizzate dalla schiuma del mare. Nel becco teneva un braccialetto d’oro con incastonate delle gemme che avevo cercato di rendere il più possibile brillanti con il pennello e con la matita avevo tentato di distinguerne i contorni più che potevo. Al di sotto del volatile e dell’albero maestro c’era un corpo annegato che si intravedeva nell’acqua verdastra. Si scorgeva chiaramente soltanto un braccio, a cui era stato strappato via il braccialetto.

Il secondo acquerello aveva sullo sfondo solamente la cima indefinita di una collina, con l’erba e alcune foglie piegate dalla brezza. Oltre e al di sopra di essa il cielo era vasto, di un blu scuro come se fosse il crepuscolo. La sagoma di una donna, dalla vita in su, ritratta per quanto mi era stato possibile con colori opachi e delicati, si stagliava contro il cielo. Sulla fosca fronte c’era una stella; i suoi lineamenti si vedevano attraverso un vapore soffuso; aveva gli occhi tetri e spiritati e i capelli ondeggiavano nell’ombra come una nuvola minacciosa sferzata dalla tempesta o dalla scossa di un fulmine. Sul collo si vedeva un riflesso pallido come di un raggio di luna: la stessa, flebile luce che si posava sul corteo di nuvole leggere che facevano da contorno all’apparizione di Venere, la prima stella della sera.

Il terzo acquerello ritraeva la punta di un iceberg che lacerava il cielo polare: lungo la linea dell’orizzonte, la moltitudine di luci dell’aurora boreale sovrastava le punte di ghiaccio, indistinte e serrate l’una all’altra. Questo spettacolo faceva da sfondo. In primo piano emergeva una testa, una testa colossale inclinata verso l’iceberg contro cui era appoggiata. Due mani sottili, giunte sotto la fronte come a volerla sorreggere, tenevano un velo nero sulla parte inferiore del viso. Si vedevano soltanto le sopracciglia esangui, bianche come ossa, e lo sguardo, fisso e vacuo, che non esprimeva null’altro che una vitrea disperazione. Sopra le tempie, tra le pieghe di un turbante nero avviluppato in drappeggi, indefinito sia nella forma che nella consistenza quasi fosse una nuvola, scintillava un anello di fiamma biancastra, cosparso di pietre preziose che brillavano con sfumature ancora più livide. Questa pallida mezzaluna somigliava a «una corona regale» e le sue gemme incorniciavano «la forma che non ha forma».17

«Eravate felice mentre facevate questi disegni?» domandò il signor Rochester.

«Ne ero assorbita, signore, e sì, ero felice. Per farla breve, dipingere mi dava uno dei piaceri più intensi che avessi mai conosciuto.»

«Questo non significa molto. I vostri piaceri, a quanto dite, sono stati decisamente pochi. Direi quasi che quando avete preparato e unito insieme questi strani colori, era come se viveste nel mondo dei sogni degli artisti. Passavate molto tempo a dipingere?»

«Quando c’erano le vacanze non avevo altro da fare: allora potevo lavorarci da mattina a sera. I giorni d’estate, più lunghi, favorivano la mia inclinazione a dedicarmi al disegno.»

«E dunque vi sentivate soddisfatta del risultato del vostro fervente lavoro?»

«Per niente. Ero tormentata dal contrasto tra l’ideale e il reale, tra la mia idea e la sua realizzazione pratica. In ogni singolo disegno avevo immaginato qualcosa che non ero poi assolutamente riuscita a riprodurre.»

«Non direi. Siete riuscita a riprodurre le ombre dei vostri pensieri, ma nient’altro. Non possedete abbastanza talento né l’esperienza artistica necessaria per realizzare pienamente quel che avevate in mente. E tuttavia, per essere i disegni di una scolaretta, sono piuttosto singolari. Quanto ai vostri pensieri, hanno un che di prodigioso. Quegli occhi di Venere... dovete averli visti in sogno. Come avreste potuto renderli in modo così chiaro e allo stesso tempo renderli opachi? Con il pianeta che fa ombra ai suoi stessi raggi luminosi? E cosa significa quella loro solenne profondità? Chi vi ha insegnato a dipingere il vento? Su quel cielo, e sulla cima di quella collina, si vede la burrasca. Dove avete visto Latmos? Perché quel posto lì è Latmos, vero? Via, metteteli via!»

Non avevo ancora finito di legare i lacci della cartellina che, guardando il suo orologio, disse bruscamente:

«Sono le nove. Che cosa fate, signorina Eyre, fate stare alzata Adèle fino a quest’ora? Portatela a letto».

Adèle andò a dargli un bacio prima di lasciare la stanza; lui sopportò una carezza ma non sembrò apprezzarla più di quanto l’avrebbe fatto Pilot.

«E ora, buonanotte» disse lui, facendo un movimento con la mano in direzione della porta, come a indicare che era stanco della nostra compagnia e voleva che ce ne andassimo. La signora Fairfax ripiegò il suo lavoro e io presi la mia cartellina; facemmo un inchino e in cambio ricevemmo un freddo cenno, poi uscimmo dalla stanza.

«Signora Fairfax, avevate detto che il signor Rochester non era particolarmente strano» osservai quando la rincontrai nella sua stanza dopo aver messo a letto Adèle.

«Perché, lo è?»

«Credo di sì. È molto capriccioso e brusco.»

«Sì, è vero, non c’è dubbio che a un’estranea possa dare questa idea, ma io sono talmente abituata alle sue maniere che ormai non ci faccio più caso. E poi, sebbene vi siano delle stranezze nel suo carattere, ci sono delle attenuanti.»

«Perché?»

«In parte perché questa è la sua natura, e nessuno può negare la propria natura. E poi perché deve avere senz’altro dei pensieri tristi che lo tormentano e lo rendono mutevole.»

«Ovvero?»

«Problemi di famiglia, tanto per cominciare.»

«Ma se non ha famiglia!»

«Non adesso, ma ne ha avuta una, o almeno, aveva dei parenti. Suo fratello maggiore è morto pochi anni fa.»

«Suo fratello maggiore?»

«Sì. L’attuale signor Rochester è da poco il proprietario di questa tenuta. Da appena nove anni.»

«Nove anni è un periodo abbastanza lungo. Era così attaccato a suo fratello da non riuscire a trovare consolazione per la sua perdita?»

«Be’, no, forse no. Credo che ci fossero delle incomprensioni tra di loro. Il signor Rowland Rochester non è stato poi tanto corretto con il signor Edward e forse lo ha messo in cattiva luce con suo padre. L’anziano gentiluomo era attaccato ai soldi ed era angosciato di riuscire a mantenere intatta la proprietà. Non voleva che si riducesse suddividendola e tuttavia voleva che anche il signor Edward avesse la sua parte di ricchezza per continuare a tenere alto il nome della famiglia e, appena raggiunta l’età, prese delle decisioni che non furono – per così dire – ragionevoli, e così si crearono delle discordie. Il vecchio signor Rochester e il signor Rowland complottarono per dare al signor Edward una posizione che lui considerava difficile da gestire, con la scusa di voler fare il suo bene. Quale fosse la natura precisa di quella posizione non l’ho mai ben capito, ma il suo spirito non poté tollerare le sofferenze che ne sarebbero derivate: allora ruppe ogni legame con la sua famiglia e per molti anni, fino a oggi, ha continuato a viaggiare. Non credo che sia mai rimasto a Thornfield per più di due settimane di seguito, dopo che la morte senza testamento di suo fratello lo ha fatto diventare il padrone della tenuta, ma non c’è da meravigliarsi che disprezzi questo vecchio posto.»

«Perché dovrebbe farlo?»

«Forse pensa che sia deprimente.»

La risposta era evasiva. Mi sarebbe piaciuto sapere qualcosa di più, ma la signora Fairfax non poteva o non voleva darmi informazioni più precise riguardo all’origine e alla natura dei tormenti del signor Rochester. Affermava che erano un mistero anche per lei, e che quanto sapeva veniva esclusivamente da sue congetture. Era evidente, però, che voleva che io lasciassi perdere l’argomento, e così feci.

____________

15 «Et cela... Mademoiselle?»: «Il che significherà di certo» ... «che dentro c’è un regalo per me, e forse anche per voi, signorina. Il signor Rochester ha parlato di voi: mi ha chiesto il nome dell’istitutrice, ha chiesto se per caso era una ragazza magra, un po’ pallida. Ho detto di sì, perché è così, giusto?».

16 «N’est... coffre?»: «Non è vero, signore, che nel vostro baule c’è un regalo per la signorina Eyre?».

17 «la forma... forma»: si tratta della descrizione della Morte, che l’autrice ricalca quasi parola per parola da John Milton, Paradiso perduto, Libro II, v. 667: «Se forma dir si può, che non ha forma alcuna».
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Nei giorni successivi vidi poco il signor Rochester. Di mattina era molto occupato con i suoi affari e il pomeriggio venivano dei gentiluomini da Millcote o dei vicini, e a volte restavano a cena con lui. Non appena la slogatura fu guarita tanto da permettergli di uscire un po’, cominciò ad andare spesso a cavallo. Forse ricambiava le visite, dato che rincasava a notte fonda.

Durante quel periodo, persino Adèle era ammessa di rado alla sua presenza, e i miei rapporti con lui si limitarono a degli incontri casuali nell’atrio, sulle scale o nel corridoio. In quelle occasioni mi passava davanti con superbia e freddezza, notando la mia presenza con un cenno a distanza o con un’occhiata gelida, altre volte con un inchino cordiale e un sorriso affabile da gentiluomo. Il suo comportamento non mi offendeva, perché avevo capito di non aver nulla a che fare con i suoi sbalzi d’umore. I suoi alti e bassi dipendevano da cause che mi erano completamente estranee.

Un giorno che aveva degli ospiti a pranzo mandò a chiedere la mia cartellina, senza dubbio per mostrarne il contenuto. Gli invitati se ne andarono presto per partecipare a una riunione pubblica a Millcote, come mi aveva detto la signora Fairfax ma, dato che la serata era umida e il tempo inclemente, il signor Rochester non li aveva accompagnati. Appena se ne furono andati, suonò il campanello e mandò un messaggio in cui chiedeva che io e Adèle lo raggiungessimo al piano di sotto. Spazzolai i capelli di Adèle e la sistemai, e dopo essermi assicurata che indossassi la mia solita tenuta da quacchera, sempre in perfetto ordine visto che era fin troppo accollata e semplice, così come le mie trecce, andammo di sotto. Adèle si chiedeva se alla fine il petit coffre18 fosse arrivato, dato che per un disguido, la sua consegna era stata ritardata. Si rincuorò subito: lo trovò lì, appena entrammo nel salone, in una scatola di cartone sul tavolo. Istintivamente indovinò cosa fosse.

«Ma boîte, ma boîte!»19 esclamò correndo verso il tavolo.

«Sì, ecco la tua boîte, finalmente. Portala in un angolo, tu, mia piccola cocotte, e divertiti pure a svuotarla» disse il signor Rochester, con una voce profonda e sarcastica che proveniva dagli abissi di un’immensa poltrona vicino al caminetto. «E sta’ attenta» continuò «non scocciarmi con dettagli anatomici o sensazioni delle viscere. Fa’ quel che devi fare in silenzio, tiens-toi tranquille, enfant, comprends-tu?»20

Adèle pareva non avere neanche bisogno del suo ammonimento: si era già seduta su un divano con il suo piccolo tesoro, ed era tutta occupata a sciogliere il laccio che chiudeva il pacco. Dopo aver tolto il coperchio e alcuni pezzi di carta argentata, esclamò semplicemente:

«Oh, ciel! Que c’est beau!»21 e rimase assorta in una contemplazione estatica.

«C’è la signorina Eyre?» domandò a quel punto il padrone, alzandosi per metà dalla poltrona per guardare verso la porta dov’ero io.

«Ah, bene! Venite qui, sedetevi.» Avvicinò una poltrona alla sua. «Non mi piace molto parlare con i bambini,» continuò «un vecchio scapolo come me non ama stare ad ascoltare come un idiota le sciocchezze che escono dalle loro bocche. Sarebbe intollerabile per me dover trascorrere un’intera serata tête-à-tête con una marmocchia. Non allontanate la sedia, signorina Eyre, sedetevi lì dove l’ho messa io – se volete, certo. Al diavolo la cortesia! Non faccio che dimenticarmene. Né si può dire che io abbia particolare riguardo per le signore vecchie e ingenue. A proposito, devo ricordarmi della mia, non devo trascurarla. È una Fairfax, o meglio ne ha sposato uno. Il sangue non è acqua.»

Suonò il campanello e mandò a chiamare la signora Fairfax che arrivò subito, con in mano il cestino del cucito.

«Buonasera, signora, vi ho fatta chiamare per un motivo caritatevole. Ho proibito a Adèle di parlarmi dei suoi regali, ma lei è lì che scoppia di felicità. Sareste così buona da starla a sentire e parlarci un po’? Da parte vostra sarebbe il gesto più benevolo che abbiate mai fatto.»

In verità, appena vide la signora Fairfax, Adèle la chiamò vicino a sé sul divano e le riempì il grembo di porcellane, oggetti in avorio e in cera – il contenuto della sua boîte – mentre si lanciava in entusiastiche spiegazioni nell’inglese stentato con cui era in grado di esprimersi.

«Ora che ho interpretato la mia parte di buon padrone di casa» continuò il signor Rochester «e ho fatto in modo che i miei ospiti si divertano l’uno con l’altro, sono libero di dedicarmi ai miei piaceri. Signorina Eyre, avvicinate ancora un po’ la vostra poltrona, siete ancora troppo lontana. Non riesco a vedervi senza dovermi tirare su dalla mia posizione così comoda, e non intendo certo farlo.»

Feci come mi ordinava, anche se avrei preferito rimanere nell’ombra, ma il signor Rochester aveva un modo così diretto di dare ordini che era quasi normale dovergli obbedire.

Come ho detto, eravamo nel salotto: il lampadario che era stato acceso per il pranzo riempiva la stanza di una luce ampia e vivace. Il fuoco era di un rosso vivo, le ampie tende scarlatte pendevano riccamente davanti alla grande finestra e all’arcata ancor più grande. Tutto era immerso nel silenzio, a eccezione del chiacchiericcio sommesso di Adèle, che non osava parlare ad alta voce, e del picchiettare della pioggia sui vetri, che riempiva i momenti di silenzio della bambina.

Il signor Rochester, seduto nella sua poltrona foderata di damasco, sembrava diverso da come l’avevo sempre visto, era meno accigliato, meno malinconico. Sulle sue labbra c’era un sorriso, gli occhi scintillavano, non so se per il vino oppure no, ma è probabile. In breve, era del suo umore pomeridiano, più espansivo e gioviale, persino più indulgente con se stesso di quanto non lo fosse al mattino, quando il suo umore era glaciale. Nonostante tutto, però, continuava ad avere un’aria severa, con la testa imponente poggiata sullo schienale della poltrona, i lineamenti di granito e i grandi occhi scuri illuminati dalla luce del fuoco. Sì, aveva occhi grandi e scuri, ed erano molto belli. E si poteva scorgere, a volte, nella profondità dello sguardo, se non tenerezza, almeno qualcosa che la ricordasse.

Era rimasto a osservare il fuoco per un paio di minuti, e per tutto il tempo io ero rimasta a fissare lui quando, voltandosi improvvisamente, si accorse del mio sguardo su di lui.

«Mi state esaminando, signorina Eyre,» disse «pensate che sia un bell’uomo?»

Se avessi potuto prevederla, avrei replicato a quella domanda in modo vago e convenzionalmente educato, ma la risposta mi scivolò fuori dalle labbra prima ancora che ne fossi cosciente: «No, signore».

«Ah! Parola mia, c’è qualcosa di strano in voi» disse. «Avete l’aria di una piccola nonnette,22 buffa, tranquilla, posata e semplice, lì seduta con le mani giunte e gli occhi rivolti verso il basso – tranne, ovviamente, quando sono fissi direttamente sul mio viso, come adesso, per esempio –, e quando qualcuno vi fa una domanda, o vi dice qualcosa a cui siete obbligata a rispondere, replicate a bruciapelo, il che, se non è brusco, riconoscerete che è alquanto scortese. Che intendete dire?»

«Signore, sono stata troppo schietta, vi chiedo scusa. Avrei dovuto dirvi che non è semplice dare una risposta immediata a una domanda sull’aspetto esteriore, che ognuno ha i suoi gusti, che la bellezza non è poi così importante, o qualcosa del genere.»

«Non dovevate rispondere così. La bellezza non è poi così importante! E così, con la scusa di smorzare i toni del vostro oltraggio e di farmi contento, mi ficcate un coltello nel cuore! Ma vi prego, continuate! Quali sono i miei difetti, se è lecito sapere? Suppongo che il mio corpo sia come quello di qualsiasi altro uomo!»

«Signor Rochester, permettetemi di ritirare la mia prima risposta. Non era mia intenzione offendervi, è stato un errore.»

«Sì, lo penso anch’io. E voi ne risponderete. Su, dunque, criticatemi, non vi piace la mia fronte?»

Sollevò un ciuffo di capelli neri che era posizionato orizzontalmente sulla fronte come per mostrare la massa solida dei suoi organi dell’intelletto. Ma laddove ci sarebbe dovuto essere il segno soave della benevolenza, c’era invece un inaspettato spazio vuoto.

«Ebbene, signorina, sono forse uno sciocco?»

«Non lo penso proprio, signore. Mi riterreste insolente qualora vi chiedessi se siete un filantropo?»

«Ci risiamo! Ecco un’altra coltellata, nascosta in una carezza! E tutto perché ho detto che non mi piace la compagnia dei bambini e delle vecchie – diciamolo a bassa voce! No, giovane signorina, non sono un filantropo, ma ho una coscienza» e indicò le protuberanze che si dice indichino quella facoltà e che, fortunatamente per lui, erano abbastanza consistenti e davano, a dirla tutta, un’ampiezza marcata alla parte superiore della sua testa. «Inoltre, una volta avevo un cuore tenero. Quando avevo la vostra età, ero un giovane molto sensibile, provavo pietà per gli infelici, per le persone sole e per quelle meno fortunate. Ma da allora la sorte mi è stata avversa, mi ha persino preso a pugni, e adesso mi compiaccio di essere un uomo duro e insensibile come una palla di gomma. Però sono ancora vulnerabile, ho ancora un punto debole, due al massimo. Ho ancora qualche speranza, secondo voi?»

«Speranza per cosa, signore?»

“Ha bevuto troppo” pensai, non sapendo cosa rispondere alla sua strana domanda. Come potevo sapere se era in grado di cambiare?

«Sembrate perplessa, signorina Eyre, e anche se non siete bella più di quanto non lo sia io quell’aria confusa vi sta bene. E poi torna a mio vantaggio, perché allontana i vostri occhi indagatori dalla mia persona e li tiene occupati con i fiori di lana del tappeto. Ma prego, continuate pure a essere perplessa. Cara signorina, stasera mi sento socievole e mi va di parlare.»

A queste parole si alzò dalla poltrona e rimase in piedi, appoggiando un braccio sulla mensola di marmo del caminetto: in questa posizione si poteva vedere bene la corporatura quanto il viso, quel petto insolitamente ampio, quasi sproporzionato rispetto alla lunghezza delle braccia. Sono sicura che la maggior parte delle persone lo avrebbe definito un uomo brutto, eppure c’era un tale orgoglio innato nel suo portamento, così tanta naturalezza nel suo contegno, un’indifferenza così forte verso il proprio aspetto esteriore... e una fiducia così arrogante nelle altre sue qualità, intrinseche o accidentali, in grado di compensare a tal punto la mancanza di bellezza esteriore che, nel guardarlo, inevitabilmente si condivideva con lui quell’indifferenza quasi cieca, incosciente, e ci si fidava della sua sicurezza.

«Stasera mi sento socievole e ho voglia di parlare,» ripeté «è per questo che vi ho fatta chiamare. Il fuoco e le candele non erano una compagnia sufficiente per me, né poteva esserlo Pilot, nessuno di loro può parlare. Adèle è un po’ meglio, ma ancora non è granché, e lo stesso vale per la signora Fairfax. Voi, ne sono certo, potrete fare al caso mio, se lo vorrete. Mi avete incuriosito sin dalla prima sera in cui vi ho invitata a venire qui. Da allora vi avevo quasi dimenticata, altri pensieri mi avevano distolto da voi, ma stasera ho deciso di socializzare, di tenere lontano da me quello che mi tormenta e ricordare solo quello che mi va a genio. E ora vorrei proprio farvi uscire dal guscio, vorrei sapere qualcosa in più di voi. Parlate dunque.»

Invece di parlare, sorrisi, ma non era un sorriso di compiacenza o di sottomissione.

«Parlate!» ordinò.

«Di cosa, signore?»

«Di quello che vi pare. Vi lascio totale libertà quanto alla scelta del soggetto e alla maniera di affrontarlo.»

Mi sedetti e non dissi nulla. “Se si aspetta che io parli per il semplice gusto di parlare e di mettermi in mostra, scoprirà di aver chiesto alla persona meno indicata” pensai.

«Che c’è, siete muta, signorina Eyre?»

Mi ero zittita. Piegò la testa leggermente verso di me: mi lanciò un’occhiata furtiva che sembrava voler frugare nel profondo del mio sguardo.

«Siete ostinata, eh?» disse. «E anche stizzita. Ma certo, è ovvio. Ho posto la mia richiesta in un modo a dir poco assurdo e insolente. Signorina Eyre, vi prego di scusarmi. Il fatto è che, e lo dico una volta per tutte, io non voglio trattarvi da inferiore. Voglio dire» continuò correggendosi «rivendico soltanto quella superiorità che deriva da una differenza di vent’anni d’età e di un secolo d’esperienza. Credo che questo sia legittimo, et j’y tiens,23 come direbbe Adèle, e in virtù di questa superiorità – e solo di questa – desidero che voi adesso abbiate la bontà di raccontarmi qualcosa per distrarmi dai pensieri, che mi avvelenano l’anima dall’interno e la corrompono, come un chiodo arrugginito.»

Mi aveva dato una spiegazione, si era quasi scusato. Rimasi colpita dalla sua remissività e volli dimostrarglielo.

«Signore, sarò lieta di farvi distrarre, se posso, davvero ne sarò lieta, ma non so di cosa parlare, non so che cosa potrebbe interessarvi. Fatemi voi delle domande, e io farò del mio meglio per rispondervi.»

«Bene, allora in primo luogo siete d’accordo con me che ho un certo diritto di essere un po’ autoritario, severo, anche piuttosto esigente, considerando che, come ho appena detto, potrei essere vostro padre e che mi sono trovato ad affrontare numerose esperienze con uomini diversi di nazioni diverse, e ho girato il mondo mentre voi avete sempre vissuto tranquilla nella stessa casa con le stesse persone?»

«Se volete, signore.»

«Questa non è una risposta. Anzi, è piuttosto irritante perché è evasiva. Rispondete chiaramente.»

«Non credo, signore, che voi abbiate il diritto di comandarmi solo perché avete più anni di me o perché avete visto più cose a questo mondo di quante ne abbia viste io. La vostra rivendicazione di superiorità dipende dall’uso che avete fatto del vostro tempo e della vostra esperienza.»

«Bah! Ben detto! Ma non posso accettare la vostra risposta, visto che non fa al caso mio. Ho fatto un uso indifferente di entrambi i miei vantaggi, per non dire cattivo. Mettete da parte il discorso della superiorità: accetterete di ricevere i miei ordini di tanto in tanto senza essere offesa o infastidita dal tono di comando? Allora?»

Sorrisi. Tra me e me pensavo che il signor Rochester era davvero strano. Sembrava aver dimenticato che mi pagava trenta sterline all’anno per ricevere i suoi ordini.

«Sorridere va bene,» disse notando subito la mia espressione «ma dovete anche parlare.»

«Signore, stavo pensando che pochi padroni si darebbero la briga di chiedere se i dipendenti che loro stessi pagano si offendano o meno ai loro ordini.»

«I dipendenti che loro stessi pagano! Che cosa? Allora voi sareste una mia dipendente? Oh, ma certo, avevo dimenticato il salario! Be’, allora, visto che io sono quello che paga, accettate che io vi maltratti un po’?»

«No, signore, non certo perché mi pagate. Ma accetto di buon grado, solo perché ve ne siete dimenticato e perché vi importa se un vostro dipendente si trova bene o no.»

«E dunque acconsentirete a permettermi di non usare alcuna frase o espressione di circostanza, senza pensare che questa omissione provenga dall’insolenza?»

«Signore, sono sicura che non confonderò mai la mancanza di formalità con l’insolenza: preferisco la prima, e come qualunque persona libera non sopporterei mai la seconda, nemmeno a pagamento.»

«Sciocchezze! Qualsiasi persona libera sopporterebbe qualunque cosa per denaro! Quindi, limitatevi a parlare per voi stessa e non avventuratevi in generalizzazioni che ignorate completamente. Mi congratulo con voi, comunque, per la vostra risposta, anche se inesatta, per il modo in cui l’avete proferita e per la sostanza di quanto avete detto. Avete maniere franche e sincere che non s’incontrano spesso. Al contrario, la sincerità di solito è ricambiata con l’affettazione, o con malintesi creati dalla stupidità e dalla volgarità. Non un’insegnante su tremila mi avrebbe risposto come mi avete risposto voi. Con questo non voglio adularvi. Se siete diversa dalla maggior parte delle persone non è certo per merito vostro: è per natura. E poi, dopotutto, le mie conclusioni sono troppo affrettate. Per quanto ne so, potreste essere anche peggio di tante altre persone, avere dei difetti che sovrastano le vostre qualità.»

“Lo stesso vale per voi” pensai. Il mio sguardo incrociò il suo proprio mentre questa idea mi balenava in mente. Lui sembrò avermi letto nel pensiero e rispose come se quanto avevo immaginato lo avessi detto sul serio:

«Sì, sì, certo, avete ragione» disse. «Anch’io sono pieno di difetti. Lo so, e non voglio certo sminuirli, ve l’assicuro. Dio solo sa che non dovrei essere severo nei confronti degli altri. Nel mio passato ci sono tutta una serie di esperienze e azioni che io solo conosco e che potrebbero suscitare derisione e condanna da parte di chi mi circonda. Ho preso, o piuttosto – come tutti i colpevoli, mi piace dare metà della responsabilità alla sfortuna o alle circostanze avverse – sono stato trascinato sulla cattiva strada quando avevo ventun anni, e da allora non sono più cambiato. Ma le cose sarebbero potute andare diversamente. Potevo essere una brava persona, come voi, persino più saggio. Invidio la pace dei vostri pensieri, la vostra coscienza pulita, i vostri ricordi innocenti. Ragazza mia, un ricordo senza macchia e senza peccato dev’essere un tesoro prezioso... una fonte inesauribile di puro godimento, mi sbaglio?»

«Quali erano i vostri ricordi quando avevate diciott’anni, signore?»

«Allora erano tutti innocenti, limpidi, rispettabili: nessun fiotto d’acqua putrida a trasformarli in melma. Ero come voi a diciott’anni, proprio come voi. La natura voleva che io diventassi un brav’uomo, signorina Eyre, un uomo diverso da quello che ora vedete davanti a voi. Potete anche dire che non è vero, o almeno, questo è ciò che mi vanto di leggere nel vostro sguardo – a proposito, fate attenzione a quello che esprimete attraverso i vostri occhi, sono veloce a capire la loro lingua. Credetemi, dunque, non sono malvagio, non pensatelo neanche, non attribuitemi questo titolo negativo: per colpa delle circostanze più che della mia inclinazione naturale sono un comune, banalissimo peccatore, reso ancor più banale dalla sua misera, insignificante esistenza dissoluta di uomo ricco e indegno persino di vivere. Vi stupisce che vi dica tutto questo? Sappiate che nel corso della vostra vita futura spesso vi troverete a essere la confidente involontaria dei segreti dei vostri conoscenti, come ho fatto io adesso, visto che parlare di voi non è il vostro forte quanto ascoltare gli altri che parlano di se stessi. E anche loro capiranno che voi ascoltate le loro indiscrezioni senza malizia, anzi, con una sorta di innata compassione che è ancor più confortante e incoraggiante per il semplice fatto di non essere invadente.»

«Come lo sapete? Come potete dire questo, signore?»

«Perché lo so. Per questo continuo a parlare liberamente con voi come se stessi scrivendo i miei pensieri su un diario. Voi direte che sarei dovuto andare oltre le circostanze, ed è vero, forse avrei dovuto. Ma vedete, non ce l’ho fatta. Quando il destino si è messo contro di me, non sono stato abbastanza saggio da rimanere insensibile, sono caduto in disperazione e infine nel fango. Adesso, ogni volta che le meschine sregolatezze di qualche sempliciotto mi disgustano, non posso certo vantarmi di essere migliore di lui e sono costretto ad ammettere che lui e io siamo uguali. Come vorrei non aver ceduto alle tentazioni! Dio mi è testimone! Temete il rimorso, signorina Eyre, ogni volta che avete la tentazione di commettere uno sbaglio... Il rimorso avvelena la vita.»

«Ma si dice che il pentimento ne sia la cura, signore.»

«Non lo è. Cambiare può essere la cura, e io potrei cambiare, ho ancora la forza per farlo, se solo... ma a che serve pensarci, uno come me, ormai legato, oppresso, maledetto? E poi, la felicità mi è stata irrevocabilmente negata, dunque ho il pieno diritto di godermi i piaceri della vita, ed è proprio quello che farò, costi quel che costi.»

«Ma allora cadreste ancora più in basso, signore.»

«Sì, forse sì. Ma del resto perché non dovrei, se posso comunque ricavarne un piacere dolce e nuovo? Dolce e nuovo come il miele selvatico che le api producono nella brughiera.»

«Vi pungerete. Sarà un miele amaro, signore.»

«E voi come lo sapete? Non l’avete mai assaggiato. Siete così seria, così solenne! Non sapete nulla di tutto questo, come non sapete nulla della persona ritratta in questo cammeo» disse prendendolo dalla mensola del caminetto. «Non avete alcun diritto di farmi la predica, voi, una novellina che non ha mai varcato la soglia della vita e non sa proprio niente dei suoi misteri.»

«Vi sto solo ricordando le vostre stesse parole, signore. Voi avete detto che l’errore suscita il rimorso, e che il rimorso è il veleno della vita.»

«E chi ha parlato di errori? Non penso affatto che l’idea che mi ha attraversato la mente fosse un errore. Anzi, era piuttosto un’ispirazione, non una tentazione. Era geniale, rassicurante, ne sono sicuro. Eccola che torna! Non è il demonio, ve l’assicuro. Anche se lo fosse, indossa i panni di un angelo della luce. Credo proprio di dover aprire a un ospite tanto bello che bussa alla porta della mia anima.»24

«Non fidatevi di lui, signore, non è un vero angelo.»

«Di nuovo! Come fate a saperlo? In virtù di quale istinto pretendete di poter distinguere tra un angelo caduto nell’abisso e un messaggero del trono eterno... tra una guida e un seduttore?»

«Io giudico dall’espressione del vostro viso, signore, che era turbata quando avete detto che quell’idea vi stava ritornando alla mente. Sono sicura che se le darete ascolto vi renderà ancora più infelice.»

«Neanche per sogno! Porta con sé il messaggio più dolce del mondo. Quanto al resto, voi non siete la mia coscienza, e allora non datevi troppa pena. Forza, entra, buon viandante!»

Pronunciò queste parole come se stesse parlando a una visione che solo lui poteva distinguere. Poi incrociò le braccia che aveva allungato per metà sul petto, e sembrava voler racchiudere questo essere invisibile tra le sue braccia.

«E adesso» continuò, di nuovo rivolto a me «ho accolto questo pellegrino, un dio sotto mentite spoglie, ecco cos’è. Mi ha già fatto del bene: il mio cuore era una tomba, ora diventerà un santuario.»

«A dire la verità, signore, non vi capisco. Non riesco ad avere alcuna conversazione con voi perché è fuori dalla mia portata. Una cosa però la so: voi avete detto che non siete un uomo buono come vorreste essere e che siete addolorato per le vostre imperfezioni, e a quanto ho capito, ammettete di avere un qualche orribile ricordo che è stato la vostra rovina. Io credo che, se vorrete tentare, con il tempo sarà possibile diventare una persona migliore, degna della vostra stessa approvazione, e che se comincerete oggi stesso con risolutezza a rettificare i vostri pensieri e le vostre azioni, in pochi anni avrete tanti ricordi nuovi e puliti a cui penserete con piacere.»

«Voi pensate bene, signorina Eyre, e parlate bene. In questo momento è come se io stessi lastricando l’inferno di buoni propositi.»

«Come dite, signore?»

«Ho tanti buoni propositi e credo che dureranno come la pietra. Di certo le mie amicizie e le cose che faccio saranno diverse da ciò che sono state finora.»

«Migliori?»

«Migliori, sì. Come l’oro puro è migliore del metallo di scarto. Sembrate dubitarne. Io no: so qual è il mio obiettivo e quali sono le mie motivazioni, e qui, adesso, dichiaro che sia l’uno che le altre sono quelle giuste, e questo per me sarà legge, una legge inalterabile, come quella dei medi e dei persiani.»

«Questo non è possibile, signore. Le buone intenzioni non hanno bisogno di una legge per essere giustificate.»

«E invece sì, signorina Eyre, anche se richiedono una legge nuova. Le circostanze senza precedenti richiedono regole senza precedenti.»

«Suona come una pericolosa sentenza, signore. Si vede subito che può essere soggetta ad abuso.»

«Saggia e boriosa! Sì, è vero, ma giuro sugli dèi della mia casa che non ne abuserò.»

«Siete un essere umano, e dunque siete fallibile.»

«Sì, e anche voi. E allora?»

«Nessun essere umano fallibile dovrebbe arrogarsi quel diritto che appartiene soltanto agli esseri divini e perfetti.»

«Quale diritto?»

«Il diritto di dire che un’azione è giusta anche quando è strana e fuori dal comune.»

«Giusta... davvero la parola esatta... e voi l’avete pronunciata.»

«E che sia giusta allora» dissi alzandomi, ritenendo ormai inutile continuare un discorso che mi sembrava completamente senza senso. Inoltre, avevo capito che il carattere del mio interlocutore era lontano dalla mia possibilità di comprensione, almeno in quel momento. Provavo tutta l’incertezza, quel vago senso di insicurezza che accompagna uno stato di ignoranza.

«Dove andate?»

«Vado a mettere a letto Adèle. Ormai è passata l’ora.»

«Avete paura di me perché parlo come una sfinge.»

«Dite cose enigmatiche, signore, ma anche se sono perplessa di certo non ho paura.»

«Sì che avete paura. Il vostro amor proprio teme di commettere un errore.»

«Detto così, sì, ho un po’ paura. Non ho nessuna voglia di dire sciocchezze.»

«Se lo faceste, sarebbe con un tono talmente grave e calmo che scambierei quello che dite per una cosa sensata. Non ridete mai, signorina Eyre? Non disturbatevi a rispondermi. Vi vedo ridere così di rado, eppure sapete ridere di cuore, credetemi, non siete austera di natura, non più di quanto io sia un degenerato. Le costrizioni di Lowood in qualche modo ancora vi attanagliano, controllano il vostro comportamento, soffocano la vostra voce, dominano i vostri movimenti, e voi avete paura, alla presenza di un uomo, di un fratello, di un padre, di un padrone, di chiunque, avete paura di sorridere troppo, di parlare troppo liberamente, di muovervi troppo velocemente. Con il tempo, però, sarete più disinvolta con me, così come io trovo impossibile non esserlo con voi. E allora i vostri sguardi e i vostri movimenti diventeranno più vari e vivaci di quanto non lo siano adesso. A tratti riesco a vedere l’occhiata curiosa di un uccellino attraverso le sbarre di una gabbia: è un prigioniero vivace, irrequieto e risoluto: se fosse libero, si alzerebbe in volo al di sopra delle nuvole. Volete ancora andarvene?»

«Sono le nove passate, signore.»

«Che importa? Aspettate un momento. Adèle ancora non è pronta per andare a dormire. La mia posizione, signorina Eyre, con la schiena al caminetto e il viso verso la stanza, mi permette di osservare. Mentre parlavo con voi, di tanto in tanto ho lanciato un’occhiata a Adèle (ho le mie ragioni per credere che sia interessante da studiare... ragioni che un giorno vi dirò). Dieci minuti fa ha tirato fuori dalla sua scatola un piccolo vestitino rosa: gli occhi le si sono illuminati di gioia mentre lo scartava. C’è della civetteria nelle sue vene, nel suo cervello, ne ha fin nel midollo. «Il faut que je l’essaie!» ha detto «et à l’instant même!»25 ed è uscita di corsa dalla stanza. Ora è con Sophie, si sta mettendo il vestito e tornerà tra pochi minuti: io so che cosa vedrò, una miniatura di Céline Varens, così com’era quando entrava in scena e si levava il sipario... ma non importa. I miei sentimenti più teneri comunque stanno per ricevere un colpo, questo è il mio presentimento, restate dunque, per vedere se sarà proprio così.»

Poco dopo si sentì il rumore dei piedini di Adèle che attraversavano l’atrio. Entrò trasformata, così come aveva previsto il suo tutore. Al posto del vestito marrone che indossava poc’anzi aveva un abito di raso, cortissimo e color rosa, con la gonna molto ampia; intorno alla fronte si era messa una coroncina di boccioli di rosa, e ai piedi portava calze di seta e piccoli sandali bianchi di raso.

«Est-ce que ma robe va bien?» disse saltellando verso di noi. «Et mes souliers? et mes bas? Tenez, je crois que je vais danser!»26

E allargato il vestito cominciò a danzare per la stanza finché, avvicinatasi al signor Rochester, volteggiò leggera intorno a lui in punta di piedi per poi inginocchiarsi ai suoi piedi esclamando:

«Monsieur, je vous remercie mille fois de votre bonté». Poi si rialzò e aggiunse: «C’est comme cela que maman faisait, n’est-ce pas, monsieur?».27

«Proprio così!» fu la risposta «e comme cela28 hai incantato il mio denaro inglese fino a svuotarmi le tasche dei pantaloni. Sono stato ingenuo, signorina Eyre, ah! molto ingenuo. Voi stessa non potete essere ora più ingenua di quanto io lo sia stato allora. I bei tempi sono andati, ma tra le mani mi è rimasto questo fiorellino francese di cui in certi momenti vorrei quasi riuscire a liberarmi. Adesso non ammiro più la radice che gli ha dato la vita, perché ho scoperto che era di un genere che la polvere dell’oro poteva concimare. Ma per questo fiore ho quasi una predilezione, specialmente quando ha un aspetto così artificiale, proprio come adesso. Lo tengo con me e lo allevo in base al principio di Santa Romana Chiesa che così mi permette di espiare i miei innumerevoli peccati, grandi e piccoli, con un’opera buona. Un giorno vi spiegherò tutto. Buonanotte.»

____________

18 petit coffre: bauletto.

19 «Ma... boîte!»: «La mia scatola, la mia scatola!».

20 tiens... tu?: comportati bene, bambina mia, d’accordo?

21 «Oh... beau!»: «Oh cielo! Com’è bello!».

22 nonnette: piccola suora.

23 et j’y tiens: e ci tengo.

24 Anche... anima: riferimento a Satana o Lucifero, «portatore di luce». Secondo la tradizione cristiana, prima di essere scacciato dal Paradiso, Lucifero era infatti il più splendente degli angeli.

25 «Il faut... même!»: «Lo devo provare!» ... «e subito anche!».

26 «Est-ce... danser!»: «Mi sta bene il vestito?» ... «E le scarpe? e le calze? Bè, credo proprio che ora ballerò!».

27 «Monsieur... monsieur?»: «Signore, grazie mille per la vostra bontà.» ... «È così che faceva la mamma, vero signore?».

28 comme cela: così.
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In seguito il signor Rochester fornì una spiegazione. Un pomeriggio incontrò per caso me e Adèle nel parco e mentre lei, insieme a Pilot, giocava con un volano, lui mi domandò di camminare un po’, senza perderla di vista, su e giù per un lungo viale alberato.

Fu allora che mi disse che Adèle era la figlia di una ballerina dell’Opera francese, Céline Varens, per la quale una volta aveva provato quella che lui stesso definì una grande passion. Céline da principio confessò di ricambiarlo con ardore persino maggiore. Lui pensò di essere il suo idolo, anche se era brutto: credeva, disse, che lei preferisse la sua taille d’athlète29 alla sua eleganza di Apollo Belvedere.

«E poi, signorina Eyre, ero così lusingato dalla predilezione di quella silfide gallica per lo gnomo britannico che la sistemai in un albergo e provvidi a una fornitura completa di domestici, carrozze, abiti, gioielli e tutto il resto. Per farla breve, così diedi inizio al processo della mia rovina, come un qualsiasi altro innamorato. Sembra proprio che io non abbia avuto neanche l’originalità di crearmi una nuova strada verso la vergogna e la distruzione, ma che mi sia accontentato di seguire il solito cammino con stupida precisione, tanto da non deviare di un pollice da orme già tracciate. Ebbi dunque – e lo meritai – il destino di tutti gli altri amanti. Una sera che Céline non mi aspettava andai da lei e scoprii che era uscita. Era una bella serata e io ero stanco di andarmene in giro per Parigi, così mi sedetti nel suo boudoir ad aspettarla, felice di poter respirare la stessa aria che poco prima aveva ricevuto la grazia della sua presenza. Ma no, sto esagerando. Io non pensavo affatto che ci fosse alcuna grazia, o meglio, alcuna virtù in lei: si trattava piuttosto del profumo che aveva lasciato dietro di sé, un’essenza di muschio e ambra, non certo l’odore della santità. Stavo appunto cominciando a soffocare per gli aromi dei fiori di serra e i profumi sparsi tutt’intorno, quando pensai di aprire la finestra e uscire sul balcone. La luce della luna e quella della stufa a gas rendevano tutto immobile e sereno. Sul balcone c’erano un paio di sedie. Mi accomodai e accesi un sigaro – mi scuserete se ne accendo uno anche adesso.»

Fece una pausa, durante la quale tirò fuori un sigaro e lo accese e, dopo esserselo portato alle labbra e aver esalato una boccata di fumo dell’Avana nell’aria gelida e senza sole, riprese:

«In quei giorni mi piacevano molto anche le caramelle, signorina Eyre, e mi misi a croquer – perdonate il francesismo – a succhiare un confetto al cioccolato e insieme a fumare il mio sigaro, mentre osservavo le carrozze che passavano per le strade alla moda e andavano verso il teatro dell’Opera lì vicino, quando in una elegante vettura tirata da un paio di bellissimi cavalli inglesi che si distingueva alle luci della città di notte, riconobbi la voiture che avevo dato a Céline. Stava ritornando a casa: il mio cuore sobbalzò per l’impazienza contro la ringhiera di ferro da cui mi ero sporto. La carrozza si fermò, come avevo immaginato, davanti all’entrata dell’albergo; la mia fiamma (è questa la parola giusta quando l’innamorata è una stella dell’Opera) scese, e anche se era avvolta in un mantello – davvero inutile in quella calda serata di giugno – la riconobbi immediatamente dai suoi piedini, che vidi spuntare dalla gonna del vestito mentre saltava giù dal predellino. Affacciandomi al balcone stavo per mormorare “Mon ange” – con un tono che, ovviamente, potesse essere percepito soltanto dall’orecchio dell’amore – quando una figura scese dalla carrozza dopo di lei, a sua volta coperta da un mantello. Ma era un tacco speronato quello che vidi posarsi a terra e un cappello da uomo quello che passò sotto la porte cochère30 ad arco dell’albergo.

Avete mai provato la gelosia, signorina Eyre? Certo che no. Non dovrei neanche chiedervelo, perché voi non avete mai conosciuto l’amore. L’esperienza deve ancora mostrarvi entrambi i sentimenti. La vostra anima dorme. Deve ancora venire il colpo che la sveglierà. Voi pensate che l’intera esistenza passi tranquilla così come lo è stata la vostra giovinezza fino a oggi: galleggiando con gli occhi chiusi e le orecchie otturate non vedete gli scogli rocciosi che si avvicinano nella corrente, non sentite le onde frangersi contro di loro. Ma vi dico una cosa – e fate attenzione a queste mie parole – un giorno non lontano arriverete a un passaggio scosceso dove il torrente della vita si frantumerà in turbini e tumulto, schiuma e rumore. Finirete annientata in tanti piccoli atomi sulle rocce aguzze, o sollevata e trasportata via da un’onda enorme verso una corrente più calma, come sono io adesso.

Mi piace questo giorno. Amo questo cielo d’acciaio, amo la durezza e la quiete della terra sotto il gelo. Amo Thornfield, la sua antichità, il suo isolamento, i suoi vecchi alberi pieni di corvi e di spine, la sua facciata grigia, le linee delle finestre scure che riflettono la volta metallica del cielo. Eppure... per quanto tempo l’ho odiata, l’ho rifuggita come una casa appestata? E ancora la odio...».

Strinse i denti e restò in silenzio. Fermò i passi e con un piede colpì il terreno. Sembrava che un pensiero odioso lo avesse stretto in una morsa al punto da impedirgli di muoversi.

Stavamo risalendo il vialetto quando si fermò. L’entrata della casa era proprio davanti a noi. Alzò gli occhi verso la merlatura e lanciò in quella direzione uno sguardo che non avevo mai visto prima. Dolore, vergogna, rabbia, e poi impazienza, disgusto, odio, sembravano essere in tremante conflitto nelle grandi pupille che si erano dilatate sotto le sue ciglia d’ebano. Fu una lotta selvaggia, ma poi un altro sentimento prese il sopravvento e trionfò, duro e cinico, ostinato e risoluto, placando la sua passione e pietrificando il suo aspetto. Poi continuò:

«Mentre ero in silenzio, signorina Eyre, stavo facendo i conti con la mia sorte. Era lì, vicino a quel tronco di faggio... una vecchia strega, come quelle che apparvero a Macbeth nella brughiera di Forres.31 “Ti piace Thornfield?” mi ha detto alzando un dito, e poi ha scritto nell’aria un monito che si staglia in spaventosi geroglifici lungo la facciata della casa, tra le file più alte delle finestre... “Amala se ci riesci! Amala se osi!”

“La amerò” ho risposto. “Oserò amarla.” E manterrò la mia parola» aggiunse con risentimento. «Supererò gli ostacoli che mi tengono lontano dalla felicità, dalla bontà... sì, dalla bontà. Vorrei essere un uomo migliore di quello che sono stato, di quello che sono. E come il Leviatano di Giobbe che spezzò la lancia, la freccia e l’usbergo, quegli impedimenti di mero ferro e ottone che altri ammirano per me non saranno altro che paglia e legno marcio».32

Adèle venne di corsa da lui con il volano.

«Via!» le gridò con freddezza. «Sta’ lontana, bambina! Vattene da Sophie!» Mentre lui continuava a camminare in silenzio, osai tentare di riportarlo al punto in cui si era bruscamente interrotto.

«Vi allontanaste dal balcone, signore,» domandai «quando mademoiselle Varens ritornò?»

Mi sarei aspettata un secco rifiuto a questa mia domanda decisamente fuori tempo, ma al contrario, risvegliandosi dalle sue torve astrazioni volse lo sguardo verso di me e l’ombra sembrò essere svanita dai suoi occhi. «Oh, avevo dimenticato Céline! Ebbene, per continuare, quando vidi la mia incantatrice rientrare accompagnata da un cavaliere, mi sembrò di udire un sibilo. E alla luce della luna il serpente verde della gelosia, sollevandosi sulle sue spire sinuose fin sul balcone, mi penetrò nel petto e si fece strada in pochi istanti nel profondo del mio cuore. Strano!» esclamò, cambiando di nuovo argomento all’improvviso. «Strano che io abbia scelto voi come mia confidente, giovane signorina. E ancora più strano è il fatto che voi mi stiate pazientemente ad ascoltare come se fosse la cosa più naturale di questo mondo, per un uomo come me, raccontare le proprie avventure con l’amante, una ballerina dell’Opera, a una ragazza inesperta e all’antica come voi! Ma un’originalità ne spiega un’altra, dato che una volta, davanti a voi, ho confessato che con la vostra serietà, cautela e riserbo siete la persona adatta a ricevere delle confidenze. E poi, so benissimo con che tipo di anima ho messo in contatto la mia: so che non rischiate alcun contagio, la vostra è un’anima particolare, direi unica. Per fortuna, non ho nessuna intenzione di ferirla, ma anche se l’avessi, non si lascerebbe certo ferire da me. Più parliamo e meglio è, perché io non posso danneggiare voi, mentre voi potete dare sollievo a me.»

Dopo aver detto questo, continuò:

«Rimasi sul balcone. “Verranno nel suo boudoir, non c’è dubbio,” pensai “e io preparerò un agguato.” E così, infilando la mano nella fessura della finestra rimasta aperta, tirai le tende, lasciando soltanto una fessura attraverso la quale potevo vedere tutto. Poi richiusi la finestra, tranne che per uno spazio grande abbastanza da lasciar passare le dolci parole sussurrate dagli amanti, e infine mi rimisi a sedere sulla sedia e, come previsto, i due entrarono nella stanza. I miei occhi si fissarono sullo spiraglio. La cameriera di Céline entrò, accese una lampada, la mise sul tavolo e poi uscì. In quel modo potei vedere chiaramente i due che si toglievano i mantelli, ed eccola lì, “la Varens”, scintillante di raso e gioielli – tutti regali miei, ovviamente – ed ecco il compagno, nella sua uniforme di ufficiale. Lo riconobbi, era un libertino, un visconte, un giovane sciocco e dissoluto che avevo incontrato qualche volta in società e che mai avrei pensato di odiare, dato che lo avevo sempre guardato dall’alto in basso. Non appena lo vidi, il morso della gelosia venne meno, perché in quello stesso istante il mio amore per Céline si spense completamente. Una donna che mi tradiva con un rivale come quello non era neanche degna di una contesa. Meritava soltanto disprezzo: meno, però, di me, che ero stato il suo fantoccio.

Cominciarono a chiacchierare: la loro conversazione mi rasserenò, perché era frivola, venale, insensibile e stupida, sembrava quasi studiata per annoiare un ascoltatore, anziché irritarlo. C’era un mio biglietto sul tavolo, e quando lo videro, il mio nome divenne argomento di conversazione. Nessuno dei due aveva abbastanza energia o arguzia per potermi sfidare, invece mi insultarono con volgarità per quanto le loro misere intelligenze lo permettessero, soprattutto Céline, che mise in luce i miei difetti fisici, “le mie deformità” disse. Lei che era sempre stata abituata a lanciarsi in ferventi difese di quella che chiamava la mia beauté mâle...33 l’esatto contrario di voi, che a bruciapelo mi avete detto, quando la seconda volta ci siamo visti, di non ritenermi affatto un bell’uomo. Questo contrasto mi ha colpito molto e...».

Di nuovo tornò Adèle di corsa.

«Monsieur, John mi manda a dirvi che è arrivato il vostro amministratore e desidera vedervi.»

«Ah! In questo caso devo tagliar corto. Aprii la finestra, entrai nella stanza e li sorpresi insieme. Dissi a Céline che era libera dalla mia protezione e le chiesi di lasciare l’albergo, offrendole del denaro per le sue immediate necessità. Non mi curai delle sue grida, delle scene isteriche, delle preghiere, delle proteste e delle convulsioni: diedi appuntamento al visconte per sfidarci al Bois de Boulogne. La mattina dopo ebbi il piacere di rivederlo e di piantargli un proiettile in una delle sue povere braccia tristi, deboli come le ali di un pulcino, e poi pensai che avevo chiuso con loro. Sfortunatamente però, sei mesi prima, “la Varens” mi aveva dato questa fillette, Adèle, che a suo dire era figlia mia, e forse lo è davvero, anche se non vedo prove della mia spiacevole paternità nei suoi lineamenti. Pilot mi somiglia di più. Alcuni anni dopo aver interrotto ogni rapporto con la madre, lei la abbandonò per scappare in Italia con un musicista o un cantante. Allora come adesso, non avevo riconosciuto alcun diritto naturale su Adèle da parte mia, perché non ne sono il padre ma, dato che era stata abbandonata, la portai via dalla melma e dal fango di Parigi e la condussi qui, per crescere nella terra pulita e salubre di un giardino di campagna inglese. La signora Fairfax ha trovato voi per istruirla, ma ora che sapete che è la figlia illegittima di una ballerina dell’Opera francese, forse la penserete diversamente sulla vostra allieva e protetta. Un giorno verrete da me con il pretesto che avete trovato un nuovo posto, pregandomi di trovare un’altra istitutrice ecc. Non è così?»

«No. Adèle non deve rispondere delle colpe di sua madre né delle vostre. Le sono affezionata e adesso che so che, in un certo senso, non ha i genitori, che è stata abbandonata da sua madre e rinnegata da voi, signore, le sarò più vicina di prima. Come potrei mai preferire una bambina viziata da una famiglia ricca che mi odierebbe quale sua istitutrice come se le dessi fastidio a una povera orfanella che si appoggia a me come a un’amica?»

«Oh, così voi la vedete sotto questa luce! Bene, devo entrare ora, e anche voi. Sta facendo buio.»

Ma io restai fuori ancora qualche minuto con Adèle e Pilot: feci una gara di corsa con lei e giocammo insieme al volano. Quando rientrammo, dopo che le ebbi tolto il cappello e il cappotto, la feci sedere sulle mie ginocchia e la tenni lì per un’ora, permettendole di chiacchierare quanto voleva e senza rimproverarle quelle piccole libertà e frivolezze a cui si lasciava andare quando si sentiva osservata e che tradivano in lei la superficialità del carattere, ereditato con ogni probabilità dalla madre e difficilmente congeniale agli inglesi. Nonostante tutto, Adèle aveva i suoi pregi e io ero disposta ad apprezzare al massimo ogni cosa buona che era in lei. Cercai nei suoi lineamenti una qualche somiglianza con il signor Rochester, ma non ne trovai nessuna. Nessun tratto, nessun cambiamento di espressione indicava una parentela tra loro. Era un peccato: se solo avesse avuto una pur minima somiglianza con lui, allora forse lui l’avrebbe avuta maggiormente a cuore.

Solo dopo che mi fui ritirata nella mia stanza per la notte ripensai alla storia che il signor Rochester mi aveva raccontato. Come aveva detto, forse non c’era niente di straordinario nel contenuto della sua narrazione: la passione di un ricco giovanotto inglese per una ballerina francese e il tradimento di lei erano senza dubbio questioni all’ordine del giorno in società. Eppure c’era qualcosa di decisamente strano nell’eccesso di emozione che lo aveva colto all’improvviso mentre era nell’atto di esprimere la sua soddisfazione attuale riguardo a se stesso e al piacere rinnovato di trovarsi nella vecchia casa, con i suoi dintorni. Riflettei sconcertata su questo episodio, ma gradualmente finii per rimuoverlo, perché al momento lo trovavo inspiegabile, e mi volsi a considerare l’atteggiamento del mio padrone nei miei confronti. La confidenza che aveva ritenuto di poter riporre in me sembrava un tributo alla mia discrezione: vista in questa luce, la apprezzavo e la accettavo. Il suo comportamento verso di me nelle ultime settimane era stato meno lunatico rispetto agli inizi. Non mi dava più l’impressione che gli stessi tra i piedi e non mostrava più di irritarsi con quella sua gelida superbia. Anzi, quando mi incontrava per caso sembrava persino compiaciuto e mi rivolgeva sempre una parola, a volte anche un sorriso. Quando mi capitava di venir convocata con un invito formale alla sua presenza, ero onorata da una cordialità nel ricevermi che mi faceva sentire come se davvero possedessi il potere di farlo star meglio, e dalla ricerca di queste conversazioni serali per il proprio diletto e il mio beneficio.

In verità, però, io parlavo assai poco, ma lo ascoltavo con piacere. Era loquace di natura, gli piaceva aprire le porte del mondo e mostrarne scene e costumi a qualcuno che ne fosse inesperto (e non intendo scene depravate e costumi licenziosi, ma piuttosto situazioni che suscitavano interesse perché coinvolgevano moltissime persone e perché rappresentavano cose nuove e strane), e io ero entusiasta di fare mie le nuove idee che proponeva, immaginando gli ambienti che mi descriveva e seguendolo nei suoi pensieri attraverso le nuove regioni che mi svelava, mai spaventata o turbata da eventuali pensieri negativi.

La disinvoltura dei suoi modi mi liberò dalla mia dolorosa rigidità: l’amichevole franchezza, tanto corretta quanto cordiale con cui mi trattava, mi avvicinò a lui. A volte mi sentivo come se fosse un mio parente anziché il mio padrone; capitava ancora che fosse arrogante, ma non m’importava, avevo capito che era fatto a quel modo. E così ero felice, talmente gratificata da questo nuovo interesse entrato nella mia vita che smisi di tormentarmi perché non avevo una famiglia. Il mio destino sembrava aprirsi verso nuovi orizzonti: i vuoti dell’esistenza si riempirono, persino la mia salute fisica migliorò, presi peso e diventai più robusta.

E il signor Rochester... era ancora brutto ai miei occhi? No, mio caro lettore. La gratitudine, insieme ai molti ricordi, tutti piacevoli e sereni, resero il suo viso l’unico oggetto che amavo contemplare. La sua presenza in una stanza portava più luce di un fuoco immenso. Non avevo dimenticato i suoi difetti: non avrei potuto, perché me li mostrava in continuazione. Era orgoglioso, sprezzante, severo oltre ogni dire con chiunque gli fosse inferiore: nel profondo sapevo che la sua gentilezza verso di me era bilanciata dalla sua ingiusta durezza nei confronti di molte altre persone. Era anche lunatico, inspiegabilmente lunatico; più di una volta, quando mi mandava a chiamare per leggergli qualcosa, lo trovavo seduto da solo in biblioteca, con la testa china sulle braccia incrociate, e quando si alzava, uno sguardo cupo, quasi spietato gli offuscava i lineamenti. Io però credevo che il suo umore incostante, la sua severità e le sue colpe passate – dico passate perché sembrava essersene pentito – avessero origine in un crudele gioco del destino. Credevo che fosse per natura un uomo di inclinazioni migliori, princìpi più nobili e gusti più raffinati di quelli che le circostanze, l’educazione e il destino avevano contribuito a instillare nella sua persona. Credevo che ci fosse qualcosa di superiore in lui, anche se al momento non se ne rendeva conto e lasciava che queste sue doti si ingarbugliassero l’una nell’altra. Non posso negare che la sua sofferenza, in qualsiasi cosa consistesse, mi addolorava, e avrei dato qualunque cosa per alleviarla.

Sebbene la candela si fosse spenta e io fossi già a letto, non riuscivo a dormire a forza di pensare al suo sguardo, quando si era fermato nel vialetto e aveva raccontato che il destino gli si era ribellato contro e lo sfidava a essere felice a Thornfield.

“Perché no?” mi domandavo. “Cos’è che lo tiene lontano da questa casa? Dunque ripartirà presto? La signora Fairfax dice che rimane di rado più di due settimane quando viene, e adesso è stato qui otto settimane. Se deciderà di andarsene, il cambiamento sarà doloroso. E se non fosse qui a primavera, in estate, in autunno... i bei giorni di sole sarebbero così tristi!”

Non so se mi addormentai o meno dopo quella riflessione, comunque mi risvegliai di colpo per via di un rumore confuso, strano e lugubre che mi sembrò provenire proprio da un stanza al piano di sopra. Rimpiansi di non aver lasciato accesa la candela: era una notte molto buia e mi sentivo senza coraggio. Mi misi a sedere sul letto e rimasi in ascolto. Quel rumore si era attutito.

Cercai di riprendere sonno, ma il mio cuore batteva all’impazzata e la mia calma interiore era ormai compromessa. L’orologio, giù nell’atrio, suonò le due. Proprio in quel momento mi sembrò che qualcuno sfiorasse la porta della mia camera, come se delle dita toccassero i pannelli brancolando lungo la galleria buia. Dissi: «Chi c’è?». Nessuna risposta. Ero immobilizzata dal terrore.

Tutto d’un tratto mi ricordai che poteva essere Pilot che, quando la porta della cucina veniva lasciata aperta, spesso sgattaiolava su verso la soglia della camera del signor Rochester. Io stessa la mattina lo avevo visto sdraiato lì fuori. L’idea in qualche modo mi tranquillizzò: mi rimisi sotto le coperte. Il silenzio calma i nervi, e dato che adesso sulla casa regnava un silenzio ininterrotto, cominciai a sentire di nuovo il sonno. Ma era destino che non dormissi, quella notte. Avevo appena cominciato a sognare, quando il sogno si dissolse, come spaventato a morte da un rumore che mi fece rabbrividire fin nel midollo.

Era una risata demoniaca, bassa, soffocata e profonda, che mi sembrò provenisse dal buco della serratura della mia stanza. La testa del mio letto era vicina alla porta e all’inizio pensai che uno spirito isterico fosse proprio accanto a me, rannicchiato vicino al mio cuscino. Mi alzai e mi guardai intorno, ma non vidi nulla: mentre ero lì in piedi, quel suono innaturale si ripeté e capii che proveniva proprio da dietro la mia porta. Il mio primo impulso fu quello di correre a chiudere la porta a chiave, poi dissi di nuovo: «Chi c’è?».

Sentii un borbottio e poi un gemito. Poco dopo udii dei passi nel corridoio, in direzione delle scale che portavano al terzo piano: di recente era stata messa una porta all’inizio delle scale, e la sentii aprirsi e richiudersi, poi il silenzio.

“Era Grace Poole? È forse posseduta dal demonio?” pensai. Ora sarebbe stato impossibile rimanere da sola: dovevo andare dalla signora Fairfax. Mi misi in fretta il vestito e lo scialle, girai la chiave nella serratura e aprii la porta con mano tremante. C’era una candela accesa subito fuori dalla mia stanza, sul tappeto del corridoio. Questa circostanza mi sorprese, ma ancor di più fui meravigliata dal fatto che l’aria fosse piuttosto annebbiata, come se ci fosse del fumo, e, mentre guardavo a destra e a sinistra per cercare di scoprire da dove provenissero quelle volute di fumo azzurrognolo, mi resi conto che c’era un forte odore di bruciato.

Qualcosa scricchiolò: era una porta socchiusa, la porta della camera del signor Rochester. Il fumo usciva copioso da lì. Non pensai più alla signora Fairfax, né a Grace Poole o alla risata: in un istante fui nella camera. Lingue di fuoco dardeggiavano intorno al letto, le tende erano in fiamme. In mezzo all’incendio e al fumo, il signor Rochester giaceva disteso, senza muoversi, in un sonno profondo.

«Svegliatevi! Svegliatevi!» gridai. Lo scossi, ma lui riuscì appena a mormorare qualcosa e poi svenne: il fuoco lo aveva stordito. Non c’era un momento da perdere: persino le lenzuola bruciavano. Presi in fretta il catino e la brocca, per fortuna il primo era grande e la seconda capiente ed erano pieni d’acqua. Li vuotai entrambi sul letto e sul suo occupante, andai nella mia stanza e presi la mia brocca, poi corsi a svuotarla sul cuscino e, grazie a Dio, riuscii a spegnere le fiamme che lo stavano divorando.

Il sibilo dell’acqua sul fuoco, il rumore della brocca, andata in frantumi dopo che l’avevo svuotata e poi lasciata cadere a terra, e soprattutto la doccia d’acqua fredda, che gli avevo riversato addosso, svegliarono infine il signor Rochester. Anche se era buio sapevo che era sveglio, perché lo sentii inveire e lanciare strani anatemi quando si accorse di essere in un lago d’acqua.

«C’è un’inondazione?» gridò.

«No, signore,» risposi «c’è stato un incendio. Alzatevi, vi prego, ora è tutto a posto. Vado a prendervi una candela.»

«Per tutti i numi del cielo! Siete voi, Jane Eyre?» domandò. «Che cosa mi avete fatto, voi, strega, negromante! Chi altri c’è nella stanza oltre a voi? Che avete architettato per affogarmi?»

«Vado a prendervi una candela, signore, e in nome del cielo, alzatevi. Qualcuno ha tramato qualcosa, dovete scoprire chi è stato e in che modo lo ha fatto.»

«Ecco! Ora mi sono alzato! Adesso mi porterete una candela, ma a vostro rischio e pericolo: aspettate due minuti finché non mi metto dei vestiti asciutti, sempre che ce ne siano... sì, qui c’è la mia vestaglia. Ora correte!»

Corsi fuori e andai a prendere la candela che era rimasta nel corridoio. La prese dalle mie mani, la sollevò e controllò il letto, tutto annerito e bruciato, con le lenzuola e le coperte fradice e il tappeto intorno completamente bagnato.

«Cos’è questo? Chi è stato?» chiese.

Gli raccontai brevemente quanto era accaduto, la strana risata che avevo sentito nel corridoio, i passi che salivano al terzo piano, il fumo e l’odore di bruciato che mi avevano condotta fino alla sua stanza, poi gli raccontai di come gli avessi versato addosso tutta l’acqua che ero riuscita a trovare.

Lui mi ascoltò molto seriamente; mentre procedevo, il suo viso esprimeva più preoccupazione che sorpresa. Attese prima di parlare, quando ebbi concluso.

«Devo chiamare la signora Fairfax?» domandai.

«La signora Fairfax? No. Perché diavolo dovreste chiamarla? Che cosa potrebbe fare? Lasciatela dormire.»

«Allora andrò a chiamare Leah, sveglierò John e sua moglie.»

«Nemmeno per sogno. Restate ferma. Avete solo lo scialle. Se non siete abbastanza calda, potete prendere il mio mantello e mettervelo sulle spalle, e poi sedetevi là, sulla poltrona. Ecco. Ora mettete i piedi sullo sgabello, non teneteli sul bagnato. Vi lascerò qui per qualche minuto, prenderò con me la candela. Restate dove siete finché non sarò di ritorno, immobile come una statua. Devo andare al terzo piano. Ricordate: non muovetevi e non chiamate nessuno!»

Uscì: vidi la luce che spariva. Attraversò il corridoio con passo felpato, aprì la porta delle scale senza far rumore e la richiuse dietro di sé, e così l’ultimo spiraglio di luce svanì con lui. Rimasi nell’oscurità più completa, nell’attesa di sentire qualche rumore, ma niente. Passò un lungo periodo di tempo e cominciai a stancarmi: faceva freddo, nonostante avessi il suo mantello. E poi non capivo perché sarei dovuta restare lì, senza svegliare nessuno. Ero sul punto di disobbedire agli ordini del signor Rochester, quando la luce ricomparve debolmente sul muro del corridoio e sentii i suoi passi scalzi sul tappeto. “Spero proprio che sia lui” pensai “e che non sia qualcosa di peggio.”

Rientrò, pallido e molto triste. «Ho scoperto tutto» disse, posando la candela su un mobile «è proprio come pensavo.»

«Come, signore?»

Non rispose, ma rimase in piedi con le braccia incrociate, guardando il pavimento. Dopo alcuni minuti mi domandò con voce strana:

«Dimenticavo... avete visto qualcosa quando avete aperto la porta della vostra camera?».

«No, signore, solo il candelabro sul pavimento.»

«Ma avete detto di aver sentito una risata strana. L’avevate già sentita prima, per caso?»

«Sì, signore. C’è una donna che cuce qui, si chiama Grace Poole, è lei che ride in quel modo. È una persona un po’ particolare.»

«Esattamente. Grace Poole, avete indovinato. Come avete detto anche voi, è un po’ particolare, è vero. Bene, devo pensarci su. Per ora sono felice che voi siate l’unica persona oltre a me a conoscere i dettagli precisi di quanto è accaduto stanotte. Voi non siete una chiacchierona, allora non direte nulla. Mi occuperò io di questa faccenda» disse indicando il letto «e ora ritornate in camera vostra. Io dormirò sul divano in biblioteca per il resto della nottata. Sono quasi le quattro: tra due ore i domestici si alzeranno.»

«Allora buonanotte, signore» dissi uscendo.

Sembrò sorpreso – stranamente, direi – visto che mi aveva appena chiesto di andarmene.

«Che cosa?» esclamò «già ve ne andate? E in che modo!»

«Avete detto che potevo andare, signore.»

«Ma non certo senza salutare. Non senza una parola o un cenno benevolo. Insomma, non in modo così freddo. Ma come, mi avete salvato la vita! Mi avete strappato a una morte orribile e straziante! E ora mi passate davanti come se fossimo due estranei! Almeno datemi la mano.»

Allungò la mano, gli porsi la mia: lui prima la strinse con una, poi la prese tra le sue.

«Mi avete salvato la vita: è un piacere per me avere questo immenso debito con voi. Non posso aggiungere altro. Niente avrebbe mai potuto rendermi tollerabile il fatto di essere creditore di un tale obbligo, ma con voi... è diverso. Per me non è un peso, Jane.»

Fece una pausa e mi guardò: sulle labbra gli tremavano le parole... ma non riuscì a dire nulla.

«Di nuovo buonanotte, signore. Non avete alcun debito, né pesi o obblighi verso di me.»

«Sapevo» continuò «che prima o poi mi avreste fatto del bene. Ve l’ho letto negli occhi la prima volta che vi ho vista. La loro espressione, il loro sorriso non...» – di nuovo si interruppe – «non...» – riprese rapidamente – «non a caso hanno provocato tanta gioia nel profondo del mio cuore. Ho sentito parlare di affinità e di spiriti buoni. Anche i racconti più strani hanno un fondo di verità. Buonanotte, mia adorata protettrice!»

C’era una singolare energia nella sua voce, un fuoco particolare nello sguardo.

«Sono contenta di essermi svegliata in tempo» dissi, e feci per andarmene.

«Che cosa! Ve ne andate?»

«Ho freddo, signore.»

«Freddo? Oh, certo! E state in piedi in mezzo all’acqua! Allora andate, Jane! Andate!» Ma continuava a tenermi la mano, e io non riuscivo a liberarmi. Pensai a un espediente.

«Mi sembra di aver sentito i passi della signora Fairfax, signore.»

«Be’, andatevene.» Allentò la presa e così me ne andai.

Mi rimisi a letto, ma non pensai neanche a mettermi a dormire. Fin quando non si fece giorno, mi sentii come agitata da una corrente marina vivace ma inquieta, dove onde di affanni si rovesciavano sotto flutti di gioia. A volte mi sembrava di intravedere, oltre le onde fragorose, una spiaggia, dolce come le colline di Beulah,34 e di tanto in tanto una brezza gradevole, sostenuta dalla speranza, trasportava la mia anima in trionfo verso la sua meta: ma io non riuscivo a raggiungerla, neanche nella mia immaginazione, perché un vento contrario soffiava sulla terra e mi spingeva indietro senza sosta. La ragione si opponeva al delirio: il giudizio ammoniva la passione. Ero troppo turbata per riposare, così mi alzai non appena fu giorno.

____________

29 taille d’athlète: statura d’atleta.

30 porte cochère: portone.

31 brughiera di Forres.: riferimento alle tre streghe che, nella tragedia Macbeth di William Shakespeare, all’inizio del dramma compaiono ad annunciare al protagonista il suo destino.

32 E come... marcio: Giobbe descrive il Leviatano come un mostro a cui «La spada che lo assale non resiste, non la lancia, o il dardo o il giavellotto. Per lui è paglia il ferro, legno marcio il bronzo» (Giobbe 41, 18-19).

33 beauté mâle: maschia bellezza.

34 Beulah: è uno dei nomi simbolici di Israele (Isaia 62, 4).
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Il giorno successivo a quella notte insonne avrei desiderato vedere il signor Rochester, ma allo stesso tempo ne avevo paura: volevo sentire di nuovo la sua voce, e tuttavia temevo il suo sguardo. Per tutta la prima parte della mattinata rimasi in attesa di una sua visita. Di solito non veniva spesso nello studio, ma a volte entrava per qualche minuto ed ebbi la sensazione che quel giorno sarebbe venuto senz’altro.

Ma la mattina trascorse come di consueto e non accadde nulla a interrompere il tranquillo svolgimento delle lezioni di Adèle. Subito dopo colazione, però, avevo sentito dei rumori vicino alla camera del signor Rochester, la voce della signora Fairfax, di Leah e della cuoca, la moglie di John, e persino la voce rauca dello stesso John. Si susseguivano esclamazioni come: «Grazie a Dio il signore non è morto bruciato nel letto!», «È pericoloso tenere la candela accesa di notte!», «Per fortuna ha avuto la prontezza di pensare alla brocca dell’acqua!», «Come avrà fatto a non svegliare nessuno!», «Speriamo che non abbia preso un raffreddore a dormire sul divano della biblioteca!» ecc.

A tutto quel chiacchiericcio fecero seguito rumori di lavaggi e di rassettamenti e, quando passai davanti alla stanza per andare al piano di sotto a pranzo, attraverso la porta aperta vidi che tutto era stato rimesso completamente in ordine e mancavano solo le tende del letto. Leah era in piedi su una sedia vicino alla finestra e stava pulendo i vetri anneriti dal fumo. Ero sul punto di rivolgerle la parola, perché desideravo sapere quale racconto della faccenda fosse stato divulgato, ma mentre mi avvicinavo vidi un’altra persona nella stanza, una donna seduta su una sedia vicino al letto che cuciva gli anelli delle tende nuove. Era Grace Poole.

Era lì seduta, taciturna e solenne come al solito, con un vestito di stoffa marrone, un grembiule a scacchi, il fazzoletto bianco e una cuffietta. Era tutta presa dal suo lavoro e i suoi pensieri sembravano completamente assorbiti da quello che stava facendo. Sulla fronte dura e nei lineamenti, piuttosto comuni, non c’era nulla del pallore o della disperazione che ci si sarebbe aspettati da una persona che aveva tentato di uccidere qualcuno: inoltre, la sua vittima la notte prima l’aveva seguita fin nel suo nascondiglio e, almeno così pensavo, l’aveva accusata del crimine commesso. Ero sbalordita e confusa. Alzò gli occhi mentre io la osservavo: nessun sussulto, nessun cambiamento di colorito a tradire le sue emozioni, la consapevolezza di aver compiuto un reato o la paura di essere portata in prigione. Disse «Buongiorno, signorina» nel suo solito modo distaccato e sbrigativo, e prendendo un altro anello e dell’altro filo continuò a cucire.

“La metterò alla prova” pensai. “Questa sua imperturbabilità va oltre ogni comprensione.”

«Buongiorno, Grace» dissi. «È successo qualcosa qui? Mi è sembrato di aver sentito i domestici parlare tutti insieme poco fa.»

«È solo che il signore si è messo a leggere nel letto ieri sera, ma si è addormentato con la candela ancora accesa e le tende hanno preso fuoco. Per fortuna, però, si è svegliato prima che le coperte e il baldacchino s’incendiassero completamente ed è riuscito a spegnere le fiamme con l’acqua del catino.»

«Che strano!» dissi a voce bassa. Poi, guardandola fissa, continuai: «Il signor Rochester non ha svegliato nessuno? Nessuno l’ha sentito muoversi?».

Di nuovo alzò gli occhi verso di me. Questa volta aveva un’espressione consapevole e mi osservò con diffidenza. Poi rispose:

«I domestici dormono lontano dalla sua stanza, sapete, signorina, è possibile che non abbiano sentito nulla. La camera della signora Fairfax e la vostra sono quelle più vicine al padrone, ma la signora Fairfax non ha sentito nulla. Le persone anziane hanno il sonno pesante». Fece una pausa e poi aggiunse, simulando una certa indifferenza, ma con tono marcato ed eloquente: «Ma voi, signorina, siete giovane, e direi pure che avete il sonno leggero. Forse avete udito qualcosa?».

«Sì,» dissi abbassando la voce, in modo che Leah, che stava ancora pulendo le finestre, non potesse sentirmi «e all’inizio ho pensato che fosse Pilot: ma Pilot non ride, e io invece sono certa di aver sentito una risata, una risata molto strana.»

Grace prese un altro rocchetto di filo, lo incerò con cura e poi, con mano ferma, lo infilò nella cruna dell’ago, osservandomi con perfetta padronanza:

«È difficile che fosse la risata del padrone, signorina, visto che era in pericolo. Dovete averla sognata».

«Non l’ho sognata» dissi accalorandomi, perché la sua sfacciata freddezza mi aveva provocata. Mi guardò di nuovo con lo stesso sguardo colpevole e scrutatore.

«Avete detto al padrone che avete sentito una risata?» domandò.

«Non ho ancora avuto occasione di parlare con lui stamattina.»

«Non avete pensato di aprire la porta e guardare fuori nel corridoio?» chiese.

Pareva che mi stesse interrogando, tentando di cogliermi alla sprovvista. Mi venne in mente che, se avesse scoperto che io sapevo o sospettavo la sua colpevolezza, mi avrebbe fatto uno dei suoi perfidi scherzi e così pensai che fosse opportuno stare in guardia.

«Al contrario,» dissi «ho chiuso bene a chiave la porta.»

«Dunque di norma non chiudete a chiave la vostra stanza, la sera, prima di andare a letto?»

“Diavolo! Vuole conoscere le mie abitudini in modo da poter organizzare i suoi piani!”L’indignazione prevalse di nuovo sulla prudenza, e così replicai seccamente: «Fino a oggi non avevo mai chiuso a chiave, pensavo che non fosse necessario. Non ero al corrente del pericolo o dei fastidi in cui sarei potuta incorrere a Thornfield Hall. Ma in futuro» dissi enfatizzando le mie parole «avrò cura di assicurarmi che sia tutto chiuso prima di mettermi a letto».

«E farete bene,» fu la sua risposta «la zona è molto tranquilla per quanto ne so io, e non ho mai sentito di ladri che abbiano tentato di entrare a Thornfield Hall, anche se c’è una quantità enorme di argenteria nelle credenze, lo sanno tutti. E vedete, per essere una casa così grande ci sono pochi domestici, perché il padrone non ci è mai vissuto molto, e quando viene, essendo scapolo, ha bisogno di poche cose: ma io penso sempre che sia meglio prevenire, quanto a sicurezza. Si fa presto a chiudere una porta, ma è meglio avere una serratura chiusa tra sé e un pericolo. Molte persone, signorina, si affidano completamente alle mani della Provvidenza, ma secondo me la Provvidenza non ci dispensa certo dall’usare ogni mezzo per difenderci, e poi il Signore ci benedice quando usiamo questi mezzi con discrezione.» Qui concluse il suo discorso, piuttosto lungo per lei e pronunciato con la modestia di una quacchera.

Ero ancora profondamente sbalordita davanti a ciò che mi sembrava un’incredibile padronanza di sé, alla sua imperscrutabile ipocrisia, quando entrò la cuoca.

«Signora Poole,» disse rivolta a Grace «il pranzo dei domestici è quasi pronto. È ora di scendere di sotto.»

«No, non vengo. Mettete la mia pinta di birra e un po’ di pudding su un vassoio, me lo porterò di sopra.»

«Volete anche un po’ di carne?»

«Solo un boccone, e un pezzo di formaggio, nient’altro.»

«Anche il sago?»35

«Per ora no. Scenderò prima dell’ora del tè e me lo preparerò da sola.»

A questo punto la cuoca si volse verso di me per dirmi che la signora Fairfax mi stava aspettando, così me ne andai.

Durante il pranzo mi sforzai di ascoltare il resoconto della signora Fairfax sull’incendio delle tende, poiché ero occupata a fare congetture tra me e me sul personaggio enigmatico di Grace Poole e ancor di più a riflettere sul problema della sua posizione a Thornfield, domandandomi perché mai quella mattina non fosse stata arrestata o almeno licenziata dal servizio del suo padrone. La notte prima il signor Rochester era praticamente convinto della sua colpevolezza: quali cause misteriose lo avevano trattenuto dall’accusarla? E perché mi aveva imposto di mantenere il segreto? Era strano che un gentiluomo arrogante, vendicativo e altezzoso come lui sembrasse quasi dominato da una volgare dipendente, al punto da non osare accusarla apertamente di aver attentato alla sua vita e ancor meno di punirla per questo.

Se Grace fosse stata giovane e bella, sarei stata portata a pensare che il signor Rochester fosse influenzato da sentimenti più teneri della cautela o della paura ma, visto che il suo aspetto era così spigoloso e massiccio, l’idea mi sembrò decisamente assurda. “Eppure,” riflettei “una volta era giovane, e forse lo era al tempo in cui anche il suo padrone era giovane: la signora Fairfax una volta mi ha detto che Grace vive qui da molti anni. Non credo che sia mai stata una bella donna, ma per quel che ne so potrebbe anche possedere un carattere originale e forte a compensare la mancanza di bellezza fisica. Al signor Rochester piacciono gli intraprendenti e gli eccentrici, e Grace è senz’altro eccentrica. E se un vecchio capriccio, una stranezza del resto comprensibile in una natura impulsiva e ostinata come la sua, lo avesse fatto cadere tra le sue braccia e adesso lei esercitasse un influsso segreto sulle sue azioni, come risultato di un atto indiscreto dal quale lui non riesce a liberarsi e che non osa rinnegare?” Arrivata a questo punto delle mie supposizioni, la sagoma squadrata e insipida della signora Poole, il suo viso brutto, arido e persino triviale mi ritornarono in mente così chiaramente che pensai: “No, è impossibile! Devo essermi sbagliata. Eppure,” mi suggerì la vocina nascosta in ognuno di noi “neanche tu sei bella, ma il signor Rochester ti approva: in ogni caso, ti senti spesso come se lui approvasse, e ieri notte... ricordati le sue parole, il suo sguardo, la sua voce!”.

Ricordavo tutto benissimo: quello che aveva detto, i suoi occhi, il tono della sua voce, tutto mi ritornò vivido alla memoria. Ero nello studio, Adèle stava disegnando: mi chinai su di lei e le guidai la mano. Lei si volse verso di me e sobbalzò:

«Qu’avez-vous, mademoiselle?» disse. «Vos doigts tremblent comme la feuille, et vos joues sont rouges: mais, rouges comme des cerises!».36

«Mi sono accaldata piegandomi, Adèle!» Lei continuò a disegnare, e io continuai a riflettere.

Mi affrettai a cancellare dalla mente l’odioso pensiero che avevo concepito riguardo a Grace Poole: mi disgustava. Mi paragonai a lei, e capii che eravamo diverse. Bessie Leaven aveva detto che sembravo proprio una signora, e aveva detto la verità: io ero una signora. E adesso sembravo persino migliore di quando Bessie mi aveva vista: avevo un bel colorito, mi ero irrobustita e in me c’era più vita, più vivacità, perché avevo speranze migliori e passatempi più entusiasmanti.

“Si sta facendo buio” mi dissi guardando verso la finestra. “Oggi non ho mai sentito la voce del signor Rochester, né i suoi passi per casa, ma di certo lo vedrò prima di stasera. Stamattina avevo paura di incontrarlo, ora lo desidero, perché la lunga attesa mi ha confusa, e sono diventata impaziente.”

Quando fu sera e Adèle andò a giocare nella sua stanza con Sophie, desiderai di vederlo come non mai. Sentii il suono del campanello al piano di sotto, poi sentii Leah che saliva su con un messaggio; immaginai di sentire i passi dello stesso signor Rochester e mi voltai verso la porta, in attesa che si aprisse e che lui entrasse. La porta restò chiusa e soltanto l’oscurità cominciò a penetrare dalle finestre. Eppure non era ancora tardi: di solito mi mandava a chiamare intorno alle sette o alle otto, e non erano nemmeno le sei. Di sicuro non sarei rimasta delusa proprio stasera che avevo così tante cose da dirgli! Volevo di nuovo introdurre l’argomento relativo a Grace Poole e sentire che cosa mi avrebbe risposto. Volevo chiedergli chiaramente se credeva davvero che fosse stata lei a compiere quell’orrendo gesto la notte prima, e se era così, volevo sapere perché lui tenesse segreta la sua malvagità. Non mi importava che la mia curiosità potesse irritarlo: avevo imparato come tormentarlo e poi rassicurarlo, ed era una cosa che mi piaceva, e d’istinto sapevo quando mi stavo spingendo troppo oltre; non mi ero mai avventurata oltre la provocazione, ma ero abile nel rimanere al limite, senza oltrepassarlo. Pur mantenendo ogni minima forma di rispetto, ogni decoro della mia posizione, riuscivo ormai a discutere con lui senza paura o imbarazzanti costrizioni: questo stato di cose andava bene sia a lui che a me.

Alla fine sentii scricchiolare dei passi sulle scale: comparve Leah, ma solo per dirmi che il tè era pronto nella stanza della signora Fairfax. Mi recai là, felice in fondo di scendere al piano di sotto, perché così mi sarei trovata, pensavo, più vicina al signor Rochester.

«Volete del tè?» disse la buona signora quando fui con lei. «Avete mangiato così poco a pranzo. Temo» continuò «che non vi sentiate bene oggi. Siete rossa, forse avete la febbre.»

«Oh, no, sto bene! Non sono mai stata meglio.»

«Allora dovrete dimostrarmelo con il vostro appetito. Vi dispiacerebbe riempire la teiera mentre io finisco di cucire?» Dopo aver finito, si alzò per chiudere le tende che prima erano aperte, per poter cogliere, suppongo, quanto più possibile della luce del giorno, dato che adesso il crepuscolo stava pian piano lasciando il posto alla completa oscurità.

«È una bella serata,» disse guardando attraverso i vetri «anche se il cielo non è stellato. Tutto sommato il signor Rochester ha avuto una bella giornata per viaggiare.»

«Viaggiare! Il signor Rochester è andato da qualche parte? Non sapevo che fosse uscito.»

«Oh, se n’è andato subito dopo colazione! È andato a Leas, a casa del signor Eshton, dieci miglia dal lato opposto di Millcote. Credo che si siano riuniti per una festa, con Lord Ingram, Sir George Lynne, il colonnello Dent, e altri.»

«Tornerà stanotte?»

«No, e neanche domani. Credo che starà fuori per una settimana o più. Quando queste persone eleganti e alla moda si incontrano, sono così circondate dal fasto e dall’allegria, e fornite di tutto ciò che può divertire e dar piacere, che di certo non hanno fretta di tornarsene a casa. I gentiluomini, in particolare, sono molto richiesti in queste occasioni, e il signor Rochester è talmente allegro ed estroso quando è in società che credo sia uno dei più popolari. Le signore sono molto affettuose con lui, anche se penserete che il suo aspetto non è certo appositamente studiato per raccomandarlo in modo particolare ai loro occhi: ma io credo che le sue doti e le sue capacità, oltre alle ricchezze e alla nobiltà della sua famiglia, facciano ammenda per i suoi piccoli difetti fisici.»

«Ci sono signore a Leas?»

«C’è la signora Eshton e le sue tre figlie, delle ragazze davvero eleganti. Poi ci sono Blanche e Mary Ingram, due donne bellissime, mi pare; ho visto Blanche sei o sette anni fa, quando aveva diciott’anni. Venne qui per un ballo che il signor Rochester aveva dato per Natale. Avreste dovuto vedere la sala da pranzo quel giorno! Com’era decorata, e che luci! Ci saranno state a dir poco cinquanta persone tra signore e gentiluomini, tutti delle migliori famiglie della contea, e la signorina Ingram era considerata la più bella della serata.»

«Voi l’avete vista, giusto, signora Fairfax? Com’è?»

«Sì, l’ho vista. Le porte della sala da pranzo erano aperte e, visto che era il periodo delle feste natalizie, ai domestici venne permesso di riunirsi nell’atrio per sentir cantare e suonare alcune delle signore. Il signor Rochester volle farmi entrare, e io mi sedetti in un angolino e li osservai. Non avevo mai visto una scena più splendida: le signore avevano dei vestiti magnifici, e la maggior parte di loro, almeno le più giovani, erano bellissime, ma la signorina Ingram le superava di gran lunga tutte quante.»

«Sì, ma com’era?»

«Alta, con un bel portamento e le spalle un po’ curve, il collo lungo e aggraziato, la pelle liscia, la carnagione bruna e i lineamenti aristocratici. Gli occhi erano simili a quelli del signor Rochester, grandi e scuri, brillanti come gioielli. E poi aveva una graziosa testolina dai capelli corvini acconciati alla perfezione, con una piccola corona di trecce dietro la testa e sulla fronte i riccioli più lunghi e lucenti che avessi mai visto. Il vestito era bianco candido, con una stola color ambra che le cingeva le spalle e il petto, legata da una parte, con frange che le arrivavano fino alle ginocchia. Aveva anche un fiore, sempre color ambra, tra i capelli: un bel contrasto con la massa nera e lucente dei riccioli.»

«Ed era molto ammirata, suppongo.»

«Oh sì, certamente, e non soltanto per la bellezza, ma per il talento. Era tra le signore che cantavano: un gentiluomo l’accompagnava al pianoforte. Ha cantato in coppia insieme al signor Rochester.»

«Il signor Rochester? Non immaginavo sapesse cantare.»

«Oh, ha una bella voce di basso e un gusto eccellente per la musica.»

«E la signorina Ingram? Che tipo di voce è la sua?»

«Molto ricca e potente: cantava divinamente, era davvero una delizia stare ad ascoltarla. Poi suonò. A proposito di musica, io non sono un buon giudice, ma il signor Rochester lo è; ebbene, l’ho sentito dire che la sua esecuzione era stata particolarmente buona.»

«E questa signorina così dotata e bella non è ancora sposata?»

«Pare di no. Immagino che né lei né sua sorella abbiano un gran patrimonio. Le proprietà del vecchio Lord Ingram erano per la maggior parte vincolate, e così il figlio maggiore le ha ricevute praticamente tutte in eredità.»

«Mi meraviglio che nessun ricco nobile o gentiluomo si sia innamorato di lei: il signor Rochester, per esempio. Lui è ricco, no?»

«Oh, sì. Ma vedete, c’è una considerevole differenza di età. Il signor Rochester ha quasi quarant’anni, lei ne ha solo venticinque.»

«E allora? Si vedono ogni giorno matrimoni tra persone con differenza di età anche maggiore.»

«Questo è vero, però non credo che il signor Rochester lo farebbe. Ma voi non mangiate nulla, a malapena avete toccato cibo da quando è stato servito il tè.»

«No, ho troppa sete, non mi va di mangiare. Potrei averne un’altra tazza?»

Stavo quasi per tornare sulla questione della possibilità di un matrimonio tra il signor Rochester e la bellissima Blanche, ma Adèle entrò e l’argomento di conversazione cambiò.

Quando fui di nuovo sola, ripensai alle informazioni che avevo acquisito, guardai in fondo al mio cuore, ne esaminai i sentimenti e le sensazioni, e cercai di ritornare sui passi sicuri del senso comune, dopo che la mia immaginazione si era smarrita, consumandosi in spazi sconfinati e impervi.

Mi misi sotto accusa: i miei ricordi, da un lato, avevano dato sostegno alla speranza, al desiderio e ai sentimenti che avevo cominciato a nutrire fin dalla notte precedente, allo stato d’animo a cui mi ero lasciata andare durante le ultime due settimane. Dall’altro, la cruda ragione mi raccontava un’altra storia, una storia semplice e diretta, mostrandomi che avevo negato la realtà ed ero consumata dall’ideale... La mia sentenza fu la seguente:

“Mai è esistita su questa terra una persona più stupida di Jane Eyre. Mai una persona più stupida si era ubriacata a tal punto di dolci bugie, trangugiando veleno come se fosse nettare”.

“Tu,” mi dissi “la preferita del signor Rochester! Tu, avere le doti per piacergli! Tu, pensi forse di essere importante per lui? Vattene via! La tua follia mi disgusta. E così hai provato piacere per via delle sue casuali dimostrazioni di riguardo... gesti ambigui da parte di un gentiluomo di buona famiglia e di un uomo di mondo nei confronti di una dipendente, di una novellina. Come hai osato? Povera stupida credulona! Nemmeno il tuo interesse personale è riuscito a renderti più saggia! È da stamattina che non fai altro che rivivere la scena della notte scorsa! Nascondi il viso e vergognati! Lui ha fatto un complimento ai tuoi occhi, giusto? Cieca sciocchina! Apri bene le palpebre e osserva la tua maledetta sconsideratezza! Non sta bene per nessuna donna essere lusingata dal proprio superiore, che mai e poi mai vorrà sposarla. è una pazzia che una donna provi un amore segreto che, se non corrisposto e inconfessato, divorerà la vita che lo alimenta e, se invece è scoperto e corrisposto, la condurrà come un fuoco fatuo in zone selvagge e fangose, da cui non potrà più tornare.

Allora ascolta la tua sentenza, Jane Eyre: domani ti metterai davanti allo specchio e con il gesso disegnerai il tuo ritratto, ma che sia fedele, senza attenuare nessun difetto. Non omettere nessun lineamento grezzo, non appianare nessuna irregolarità, e poi scrivi sotto: ‘Ritratto di un’istitutrice, sola, povera e banale’.

Poi prendi un pezzo di avorio liscio, ce n’è uno pronto nella tua scatola da disegno: prendi la tavolozza, mescola le tinte più chiare e luminose, scegli il pennello più leggero e disegna il viso più grazioso che riesci a immaginare: dipingilo a tinte delicate e con le sfumature più dolci, secondo la descrizione di Blanche Ingram fatta dalla signora Fairfax. Non dimenticare i riccioli corvini e gli occhi orientali! Che cosa? Prendi a modello il signor Rochester! Che cosa fai! Niente piagnistei! Niente sentimentalismi! Niente rimpianti! Tollererò solamente la ragione e la risolutezza. Ricorda i lineamenti nobili e armoniosi, il collo greco e il portamento, fa’ in modo che si veda bene il braccio elegante e splendido, non tralasciare nessun anello di diamanti o braccialetto d’oro, ritrai fedelmente il vestito, il merletto svolazzante e il raso luccicante, la stola raffinata e la rosa dorata: la chiamerai ‘Blanche, una signora di rango e di qualità’.

E quando in futuro ti capiterà di immaginare che il signor Rochester pensi bene di te, tira fuori questi due ritratti e mettili a confronto, e poi dì: ‘Se solo lo volesse, il signor Rochester potrebbe conquistare l’amore della signora di rango; è mai possibile che sprechi il suo tempo a pensare a questa plebea insignificante e miserabile?’”

“Lo farò” mi dissi, e dopo aver preso questa decisione mi calmai, e infine mi addormentai.

Mantenni la parola. Un’ora o due mi furono sufficienti per disegnare il mio ritratto a pastelli, e in meno di due settimane avevo completato una miniatura in avorio dell’immaginaria Blanche Ingram. Era un viso abbastanza grazioso e, quando lo confrontai con il mio ritratto, il contrasto fu proprio quello che avevo desiderato. Tutto questo mi fece bene: avevo tenuto la mente e le mani occupate e avevo dato forza e immobilità alle nuove impressioni che volevo fissare indelebili nella mia mente.

Poco dopo mi congratulai con me stessa a proposito della sana disciplina a cui avevo sottomesso i miei sentimenti: grazie a questo, sarei stata in grado di affrontare gli eventi futuri con una buona dose di tranquillità. Senza un’adeguata preparazione, non sarei stata capace di mantenere la calma, nemmeno esteriormente.

____________

35 sago: amido che si estrae dalle fibre interne di varie specie di palme. è un alimento molto diffuso nell’Asia Sudorientale.

36 «Qu’avez... cerises!»: «Cosa avete signorina?» ... «Le vostre dita tremano come foglie, e avete le guance rosse, ma rosse come ciliegie!».


17

Passò una settimana e non si ebbero notizie del signor Rochester: dieci giorni, e ancora non era tornato. La signora Fairfax disse che non l’avrebbe sorpresa affatto se fosse andato direttamente a Londra da Leas, e di lì in Europa, senza farsi rivedere a Thornfield per almeno un anno: era già accaduto prima che se ne fosse andato in modo così brusco e inatteso. Sentendola parlare in questo modo, cominciai ad avvertire una strana sensazione di gelo nel cuore. Permisi a me stessa di provare un senso di dolorosa delusione, ma poi ripresi coraggio, rammentai a me stessa i miei princìpi e ancora una volta richiamai all’ordine i miei sentimenti. Fui sorpresa dal modo in cui riuscii a superare il temporaneo abbaglio e sgomberare ogni dubbio dall’errore di aver supposto che le azioni del signor Rochester dipendessero fondamentalmente da me. Non che mi fossi umiliata a un’idea schiavista di inferiorità, al contrario, mi dicevo:

“Non hai nulla a che vedere con il padrone di Thornfield, a parte il fatto di ricevere da lui un salario per insegnare alla sua protetta e di essergli grata per il suo trattamento rispettoso e gentile, che hai il diritto di aspettarti da lui visto che fai il tuo dovere. Puoi star certa che questo è l’unico legame che lui riconosce davvero tra voi, allora non renderlo oggetto dei tuoi dolci sentimenti, delle tue estasi, delle tue agonie, e così via. Lui non è per te: resta al tuo posto, abbi più rispetto di te stessa e non colmare con l’amore del tuo cuore, della tua anima e della tua energia qualcuno che non lo vuole e che lo disprezzerebbe”.

Continuai a occuparmi delle mie faccende quotidiane con assoluta tranquillità, ma a tratti mi venivano in mente vaghe suggestioni e ragioni per andarmene da Thornfield, e involontariamente continuai a immaginare di mettere annunci e a congetturare nuove situazioni: non ritenevo necessario soffocare questi pensieri, che quindi lasciavo germogliare e dare frutti.

Ormai il signor Rochester era assente da più di due settimane, quando il postino arrivò con una lettera per la signora Fairfax.

«È del padrone» disse guardando l’indirizzo. «E ora suppongo che sapremo se tornerà o no.»

Mentre rompeva il sigillo e leggeva la lettera, io continuai a bere il mio caffè – eravamo a colazione –: era caldo, e attribuii a questa circostanza il colorito acceso che improvvisamente comparve sul mio viso.

Non indugiai troppo sul perché mi tremassero le mani e perché senza volerlo versai metà del contenuto della tazza nel piattino.

«Be’, visto che a volte penso che qui ci sia troppa tranquillità, eccoci tutti accontentati: abbiamo la nostra occasione di essere occupati, almeno per un po’» disse la signora Fairfax con la lettera ancora sotto gli occhi.

Prima di permettermi di chiederle una spiegazione, legai i lacci del grembiule di Adèle che si erano sciolti: dopo averle dato un’altra focaccina e aver riempito la sua tazza di latte, dissi con noncuranza:

«Il signor Rochester non tornerà presto, vero?».

«Sì, invece! Fra tre giorni, ha detto, e cioè giovedì prossimo. E non sarà solo. Non ho idea di quante persone di Leas verranno qui con lui: ha mandato ordini affinché vengano preparate le migliori camere da letto e ripulite la biblioteca e le sale. Avrò bisogno di far venire qualcuno ad aiutarmi dalla locanda di George, a Millcote, e da qualunque altro posto; le signore porteranno con sé le loro cameriere e i gentiluomini i loro valletti, così avremo la casa piena.» La signora Fairfax ingurgitò la colazione e diede immediatamente inizio ai preparativi.

Quei tre giorni furono davvero, come aveva predetto, molto impegnativi. Pensavo che tutte le stanze di Thornfield fossero già magnificamente pulite e preparate, ma mi sbagliavo. Vennero tre donne per dare una mano, e mai in vita mia avevo assistito a tanto lavare, strofinare, ripulire i pavimenti e battere i tappeti, togliere e rimettere quadri, lucidare specchi e lampadari, accendere i caminetti nelle camere da letto e far prendere aria a lenzuola e coperte. Adèle scorrazzava nel bel mezzo di tutto questo: i preparativi per gli ospiti e l’attesa del loro arrivo sembravano averla proiettata in una sorta di estasi. Voleva che Sophie controllasse anche le sue toilettes, così chiamava i suoi vestiti, che rimettesse a nuovo quelli che erano a suo dire passées, e tirasse fuori quelli nuovi. Quanto a lei, invece, non fece altro che saltellare in giro per le camere che si affacciavano sul davanti, saltare su e giù dai letti, buttarsi sui materassi e sui cuscini ammucchiati davanti ai grandi fuochi accesi nei caminetti. Fu esonerata da qualsiasi compito scolastico: la signora Fairfax mi aveva chiesto di aiutarla e per tutto il giorno rimasi nella dispensa a dare una mano a lei e alla cuoca – anche se a volte mi sentivo d’intralcio –, e imparai a preparare budini, torte al formaggio e pasticceria francese, a legare la selvaggina e a decorare i dolci.

Gli ospiti erano attesi per giovedì pomeriggio verso le sei, per cena. In quei giorni non ebbi tempo di alimentare le mie chimere: credo anzi di essere stata spensierata e attiva come tutti gli altri, anche se non quanto Adèle. Di tanto in tanto, però, la mia allegria si smorzava e, nonostante cercassi di evitarlo, mi ritrovavo a vagare tra dubbi, presagi e oscure congetture. In particolare questo mi successe in un’occasione in cui lanciai per caso un’occhiata alla porta delle scale che conducevano al terzo piano, la quale negli ultimi giorni era stata tenuta chiusa a chiave: notai che era socchiusa per far passare la sagoma di Grace Poole con la sua solita cuffia, il grembiule bianco e il fazzoletto. La osservai camminare furtiva lungo il corridoio con passo leggero attutito dalle pantofole. La vidi gettare un’occhiata furtiva nelle camere da letto sottosopra dove ci si affaccendava, dire una parola o due alla domestica a ore su come lucidare una grata, pulire una mensola di marmo o smacchiare la carta da parati, poi se ne andò. Una volta al giorno scendeva giù in cucina, consumava il suo pasto, fumava un po’ la pipa vicino al caminetto e poi tornava di sopra, portando con sé il suo boccale di birra, per divertirsi in privato nella sua tana lugubre. Un’ora sola al giorno la passava con gli altri domestici ai piani inferiori; il resto del suo tempo lo trascorreva in una delle stanze dal soffitto basso di quercia del terzo piano. Là sedeva e cuciva, sola come una prigioniera in carcere.

La cosa più strana, però, era il fatto che nessuno in casa, tranne me, notava le sue abitudini, o sembrava meravigliarsene. Nessuno discuteva dei suoi movimenti o del suo lavoro, nessuno mostrava compassione per la sua solitudine o per il suo isolamento. Una volta mi capitò di ascoltare parte di una conversazione tra Leah e una delle domestiche a ore e l’argomento era Grace Poole. Leah aveva detto qualcosa che io non ero riuscita a sentire e la domestica osservò:

«La pagano bene, immagino».

«Sì,» disse Leah «magari guadagnassi quanto lei! Non che io abbia da lamentarmi, anzi, a Thornfield non sono certo spilorci, ma io prendo un quinto di quanto prende Grace. Lei riesce persino a mettere da parte qualcosa: ogni tre mesi mette i soldi in banca, a Millcote. Non sarei affatto sorpresa se venissi a sapere che ha messo da parte abbastanza da andarsene da qui e vivere per conto suo, ma credo che si sia abituata a stare qui, e poi non ha neanche quarant’anni, ed è ancora una donna abile e forte. Non è il momento giusto per lei di smettere di lavorare.»

«Ed è anche brava, mi pare» disse la domestica.

«Ah! Sa cosa deve fare... nessuno lo fa meglio di lei,» aggiunse Leah allusiva «non è certo da tutti riuscire a fare quello che fa lei, neanche per tutto il denaro che guadagna.»

«Eh già!» fu la risposta. «Mi domando se il padrone...»

La domestica stava per continuare, ma a questo punto Leah si voltò e mi vide, e subito diede una gomitata all’altra.

«Lei non ne sa niente?» sentii la domestica bisbigliare.

Leah scosse la testa e la conversazione, com’è ovvio, s’interruppe. Tutto ciò che ero riuscita a capire era che a Thornfield c’era un mistero, e che io ero esclusa di proposito dal conoscerlo.

Arrivò giovedì: tutti i preparativi erano stati completati la sera prima, furono stesi i tappeti e appese le tende dei letti, e su questi comparvero dei copriletto di un bianco scintillante. I tavolini da toilette furono sistemati nelle stanze, i mobili erano stati lucidati a dovere e i vasi riempiti di fiori: le camere da letto e le sale erano diventate come nuove. Anche l’atrio era stato pulito a fondo e il grande orologio intarsiato, così come i gradini e le ringhiere della scalinata, erano stati lucidati fino a farli risplendere. Nella sala da pranzo i piatti brillavano nella credenza, e in salotto e nel boudoir c’erano vasi di fiori esotici in ogni angolo.

Venne il pomeriggio: la signora Fairfax indossò il suo vestito più bello di raso nero, i guanti e l’orologio d’oro, perché dare il benvenuto agli invitati faceva parte dei suoi doveri, così come accompagnare le signore nelle loro stanze ecc. Anche Adèle si cambiò d’abito, ma pensai che avrebbe avuto poche occasioni di essere introdotta nel giro degli ospiti, almeno per quel giorno. Tuttavia, per farle piacere, permisi a Sophie di farle indossare uno dei suoi vestiti corti di sottilissimo velo trasparente. Quanto a me, non avevo alcun bisogno di cambiarmi: non sarebbero certo venuti a chiamarmi nel santuario dello studio, perché adesso per me lo studio era diventato un santuario, «rifugio e forza nelle angosce».37

Era stata una giornata primaverile mite e serena, uno di quei giorni che, verso la fine di marzo o all’inizio di aprile, brilla sulla terra come un messaggero dell’estate. Stava quasi per finire, ma la serata era ancora più calda, e io mi sedetti a lavorare nello studio con la finestra aperta.

«Si sta facendo tardi» disse la signora Fairfax entrando con un fruscio di gonne. «Sono proprio felice di aver ordinato di servire la cena un’ora dopo rispetto a quanto aveva detto il signor Rochester, perché adesso sono le sei passate. Ho mandato John giù al cancello per controllare se si vede qualcosa sulla strada: da lì si può vedere molto lontano in direzione di Millcote.» Andò alla finestra. «Eccolo!» disse. «Ebbene, John?» disse affacciandosi «ci sono notizie?»

«Stanno arrivando, signora» fu la risposta. «Saranno qui tra una decina di minuti.»

Adèle corse alla finestra. Io la seguii, facendo attenzione a stare da parte, in modo da poter vedere senza essere vista, nascosta dietro le tende.

I dieci minuti di cui John aveva parlato sembrarono un’eternità, ma alla fine si sentì un rumore di ruote, quattro cavalli comparvero lungo il vialetto e dietro di loro due carrozze scoperte. Veli fluttuanti e piume ondeggianti riempivano le carrozze; due dei cavalieri erano giovani gentiluomini eleganti, il terzo era il signor Rochester, sul suo cavallo nero, Mesrour, e Pilot che saltellava prima di loro; a un lato, a cavallo, c’era una signora, e i due erano i primi del gruppo. L’abito di lei, color porpora, quasi toccava terra e il velo ondeggiava lungo nella brezza; confusi tra le pieghe trasparenti, rilucendo tra di esse, brillavano dei bei riccioli corvini.

«La signorina Ingram!» esclamò la signora Fairfax, e corse a prendere il suo posto al piano di sotto.

La sfilata dei cavalli, seguendo il corso del vialetto, girò veloce un angolo della casa e la persi di vista. Adèle adesso chiedeva di andare di sotto: ma io la feci sedere sulle mie ginocchia e cercai di farle capire che per nessun motivo doveva anche solo pensare di farsi vedere dalle signore, ora o in un altro momento, a meno che non fosse stata fatta chiamare espressamente, perché il signor Rochester si sarebbe arrabbiato. Pianse un po’ quando le parlai in questo modo ma, appena cominciai a mostrarmi seria, acconsentì e si asciugò le lacrime.

Proprio in quel momento si sentì nell’atrio un allegro trambusto: le voci profonde dei gentiluomini e gli accenti squillanti delle signore si mescolarono insieme armoniosamente e, distinguibile su tutte, anche se non era alta, si sentì la voce sonora del padrone di Thornfield Hall che dava il benvenuto a casa sua agli ospiti garbati e raffinati. Poi dei passi leggeri salirono su per le scale e si sentì un viavai per il corridoio, delle risate leggere e allegre, un rumore di porte aperte e chiuse e infine il silenzio.

«Elles changent de toilettes»38 disse Adèle che, ascoltando attentamente, aveva seguito ogni movimento. Poi sospirò.

«Chez maman,» disse «quand il y avait du monde, je le suivais partout au salon et à leurs chambres; souvent je regardais les femmes de chambre coiffer et habiller les dames, et c’était si amusant: comme cela on apprend.»39

«Non hai fame, Adèle?»

«Mais oui, mademoiselle: voilà cinq ou six heures que nous n’avons pas mangé.»40

«Bene, ora che le signore sono nelle loro stanze andrò di sotto a prenderti qualcosa da mangiare.»

E uscendo dal mio rifugio con grande cautela, mi diressi verso le scale sul retro che conducevano direttamente in cucina, dove tutto era in subbuglio: la minestra e il pesce erano all’ultima fase di preparazione e la cuoca era china sui manicaretti, in uno stato mentale e fisico che rasentava la combustione spontanea. Nella stanza di servizio, due cocchieri e tre domestici di altrettanti signori erano seduti intorno al caminetto; le cameriere, immaginai, erano di sopra con le loro padrone, e i domestici a ore chiamati da Millcote erano un po’ dovunque, tutti affaccendati. Sgattaiolando fra tutta quella confusione, alla fine raggiunsi la dispensa, dove presi un po’ di pollo freddo, un panino, delle tortine, un paio di piatti, un coltello e una forchetta, e con questo bottino mi ritirai in fretta. Avevo riguadagnato il corridoio e stavo per chiudere la porta del retro alle mie spalle, quando un brusio accelerato mi fece capire che le signore stavano per uscire dalle loro stanze. Non potevo andare nello studio senza passare davanti ad alcune delle loro camere e correre il rischio di essere sorpresa con tutto quel mio carico di vettovaglie, così restai ferma dov’ero, in una parte della casa senza finestre, dunque buia, molto buia in quel momento, perché il sole era ormai tramontato.

Di lì a poco dalle stanze uscirono le loro graziose ospiti, una dopo l’altra: ognuna era allegra e spensierata, con abiti che scintillavano luminosi attraverso l’oscurità. Per un attimo rimasero tutte insieme all’altra estremità del corridoio, chiacchierando con un tono di voce dolce e pacata vivacità; poi scesero per le scale, silenziose come una nebbia lucente che si rovescia giù per una collina. Quell’apparizione in gruppo mi aveva lasciato l’impressione di un’eleganza superiore che non avevo mai visto prima.

Trovai Adèle che sbirciava attraverso la porta dello studio, tenendola aperta. «Che belle dame!» disse, parlando in inglese. «Oh, come vorrei poter andare con loro! Pensate che il signor Rochester ci manderà a chiamare prima o poi, dopo cena?»

«No, credo di no. Il signor Rochester ha altro a cui pensare. Non badiamo alle signore stasera, forse le vedrai domani. Ecco qui la tua cena.»

Aveva molta fame e il pollo e le tortine servirono a distrarre la sua attenzione per un po’ di tempo. Avevo fatto bene ad andare a prendere da mangiare, perché altrimenti sia lei che io, e anche Sophie, che avevo invitato a condividere quel pasto con noi, probabilmente non avremmo cenato affatto: al piano di sotto erano tutti troppo occupati per pensare a noi. Il dessert fu servito solo dopo le nove, e alle dieci i camerieri erano ancora lì che correvano avanti e indietro portando vassoi e tazze di caffè. Permisi a Adèle di stare alzata più a lungo del solito, perché disse che non sarebbe riuscita a dormire con tutto quello sbattere di porte e quella confusione di voci. E poi, aggiunse, il signor Rochester avrebbe potuto mandarla a chiamare proprio quando si era già svestita, «et alors quel dommage!».41

Le raccontai delle favole per quel tanto che riuscii a farmi ascoltare, e poi, per cambiare un po’, la portai fuori nel corridoio. Il lampadario dell’atrio era acceso e lei si divertì a guardare dalla balaustra, osservando i camerieri che andavano e venivano. Quand’era ormai notte inoltrata si sentì un suono di musica provenire dal salotto, dov’era stato portato il pianoforte; Adèle e io ci sedemmo sull’ultimo gradino delle scale ad ascoltare. Poco dopo una voce si unì alle note dolci dello strumento: era una donna che cantava e aveva una voce deliziosa. Finito l’assolo seguì un duetto, e poi un canto a più voci. Il mormorio di un’allegra conversazione riempiva le pause. Ascoltai a lungo: all’improvviso mi scoprii totalmente concentrata ad analizzare i suoni mescolati insieme per cercare di distinguere la voce del signor Rochester in mezzo alle altre voci confuse, e quando la trovai – e non ci volle molto – mi dedicai a esaminare le sue tonalità, rese inarticolate dalla distanza, per forgiarle in parole.

L’orologio suonò le undici. Guardai Adèle che mi aveva appoggiato la testa su una spalla: i suoi occhi stavano per chiudersi, così la presi in braccio e la portai a letto. Era quasi l’una quando i gentiluomini e le signore si ritirarono nelle loro stanze.

Il giorno successivo si svolse come il precedente e gli ospiti vollero dedicarlo a un’escursione da qualche parte nei dintorni. Uscirono la mattina presto, alcuni a cavallo, il resto in carrozza; io li guardai uscire e poi ritornare. La signorina Ingram, come il giorno prima, era la sola donna a cavallo e, come il giorno prima, il signor Rochester galoppava al suo fianco; i due cavalcavano un po’ distanti dal resto del gruppo. Lo feci notare alla signora Fairfax, che era in piedi vicino alla finestra con me:

«Avevate detto che non pensano al matrimonio...» dissi «ma come vedete il signor Rochester evidentemente la preferisce a tutte le altre.»

«Pare proprio di sì. Certamente lui l’ammira molto.»

«E lei ammira lui,» aggiunsi «guardate come piega la testa verso di lui, come se stessero conversando in gran confidenza. Vorrei proprio vedere il viso di lei, non l’ho ancora visto.»

«La vedrete stasera» rispose la signora Fairfax. «Ho fatto notare al signor Rochester quanto Adèle desideri essere presentata alle signore, e lui ha detto: “Oh! Fatela venire in salotto dopo cena e chiedete alla signorina Eyre di accompagnarla”.»

«Sì, certo, l’ha detto per educazione. Sono sicura che non c’è bisogno che vada anch’io» risposi.

«Ebbene, gli ho detto che non essendo molto abituata alla compagnia, non pensavo che avreste avuto voglia di apparire davanti a tanta bella gente, tutti estranei per giunta, e lui mi ha risposto così: “Sciocchezze! Se dice di no, ditele che sono io a volerlo. E se oppone ancora resistenza, ditele che verrò io stesso a prenderla”.»

«Non gli darò questo fastidio» risposi. «Ci andrò, visto che non ho di meglio da fare, ma non ne ho molta voglia. Verrete anche voi, signora Fairfax?»

«Oh, no, l’ho supplicato di non obbligarmi, e lui ha accettato. Vi dirò come comportarvi per evitare l’imbarazzo di fare un ingresso formale, che è il momento più sgradevole di tutta la faccenda. Dovete entrare in salotto quando non c’è nessuno, prima che le signore si siano alzate da tavola. Sceglietevi un posto a sedere in un angolino tranquillo; non dovete restare molto, dopo che i gentiluomini sono entrati, a meno che non lo vogliate. Fate solo in modo che il signor Rochester vi veda e poi svignatevela, nessuno vi noterà.»

«Pensate che tutte queste persone rimarranno qui a lungo?»

«Forse due o tre settimane, non di più. Dopo le vacanze di Pasqua Sir George Lynn, che di recente è stato eletto rappresentante di Millcote in Parlamento, dovrà andare in città per la nomina ufficiale e, secondo me, il signor Rochester lo accompagnerà. Mi meraviglio che sia rimasto così a lungo qui a Thornfield.»

Attesi con un po’ di apprensione il momento in cui avrei dovuto compiere il mio dovere e andare nel salotto. Adèle era stata in una sorta di estasi tutto il giorno, dopo aver saputo che quella sera sarebbe stata presentata alle signore, e si calmò soltanto quando Sophie cominciò l’operazione della sua vestizione. Solo allora l’importanza di quel momento la fece tornare rapidamente in sé e, dopo che i suoi riccioli erano stati ben acconciati e raccolti in ciuffi regolari e spioventi, dopo aver indossato il suo vestitino rosa di raso, una lunga fascia legata alla vita e i mezziguanti con i nastrini, assunse un contegno molto serio. Non c’era alcun bisogno di dirle di stare attenta al vestito: non appena fu pronta, si mise seduta con grande modestia sulla sua seggiolina, facendo prima attenzione a sollevare la gonna di raso per paura di sgualcirla, e mi assicurò che non si sarebbe mossa finché io non avessi finito di prepararmi. Cosa che feci molto velocemente: indossai svelta il mio vestito migliore, quello grigio argento che avevo comprato per il matrimonio della signorina Temple e che da allora non avevo più indossato, e mi pettinai in un momento. Infine misi il mio unico ornamento, la spilla con le perle, e scendemmo di sotto.

Per fortuna c’era un’altra entrata nel salotto, oltre a quella attraverso la sala dove tutti erano seduti a tavola. Trovammo il salotto vuoto, un grande fuoco ardeva silenzioso nel caminetto di marmo e le candele di cera scintillavano in luminosa solitudine tra i fiori profumati con cui erano decorati i tavolini. La tenda color porpora era stata tirata sull’arcata, in modo da separare il salotto dalla sala da pranzo dove si trovavano gli invitati, che parlavano con voci così basse che non si riusciva a distinguere nulla delle loro conversazioni, se non un rassicurante mormorio.

Adèle, che sembrava essere ancora sotto l’effetto della solennità dell’evento, si sedette senza dire una parola sullo sgabello che le indicai. Io mi accomodai su una sedia vicino alla finestra e, preso un libro da un tavolo lì vicino, cercai di leggere. Adèle portò vicino a me il suo sgabello e mi toccò un ginocchio.

«Che cosa c’è, Adèle?»

«Est-ce que je ne puis pas prendre une seule de ces fleurs magnifiques, mademoiselle? Seulement pour compléter ma toilette.»42

«Pensi troppo alla tua toilette, Adèle; ma sì, puoi avere un fiore.» Presi una rosa da un vaso e gliel’appuntai sulla cintura. Lei fece un sospiro di soddisfazione, come se la sua felicità ora fosse davvero completa. Io mi voltai dall’altra parte per nascondere un sorriso che non riuscii a reprimere: c’era qualcosa di grottesco, ma anche di triste nella devozione innata e genuina della piccola parigina per i vestiti.

Poi sentimmo un rumore sommesso, si stavano alzando da tavola. La tenda venne sollevata dall’arcata, e così vedemmo la sala da pranzo, con il lampadario che gettava la sua luce sull’argenteria e sui cristalli di un magnifico servizio da dessert disposto lungo tutto il tavolo. Un gruppo di signore entrò nel salotto e la tenda si richiuse dietro di loro.

Erano solo otto, ma in qualche modo, quando furono entrate, diedero l’impressione di essere molto più numerose. Alcune di loro erano tanto alte; molte erano vestite di bianco e l’abbondanza dei loro abiti sembrava ingrandire le loro figure, come la nebbia ingrandisce la luna. Mi alzai e feci un inchino: una o due di loro, in risposta, chinarono la testa, le altre mi guardarono soltanto.

Si sparsero in giro per il salotto: la grazia e la leggerezza dei loro movimenti mi fecero pensare a uno stormo di uccelli dalle piume bianche. Alcune si sdraiarono a metà su divani e poltrone, altre si chinarono sui tavoli a osservare i fiori e i libri, mentre il resto si riunì in un gruppetto intorno al fuoco: parlavano tutte con una voce bassa ma chiara, il modo in cui, probabilmente, erano abituate. Più tardi venni a sapere i loro nomi, quindi posso qui descriverle.

Prima di tutto c’erano la signora Eshton e le sue due figlie. La madre, si vedeva, era stata una bella donna, e lo era ancora. Delle due figlie, Amy, la più grande, era piccolina, un po’ ingenua e bambinetta di viso e di maniere, ma di aspetto attraente; il suo vestito bianco fatto di sottilissimi veli e la cintura blu le stavano d’incanto. Sua sorella Louisa era più alta e più elegante, con un bel viso, di quelli che un francese chiamerebbe minois chiffonné.43 Tutt’e due le sorelle erano affascinanti come due gigli.

Lady Lynn era una signora imponente e robusta di circa quarant’anni, dal portamento eretto e dall’aspetto altezzoso. Indossava un meraviglioso vestito di raso cangiante e i capelli neri le brillavano lucenti sotto l’ombra delle piume azzurre e tra una coroncina con una fila di pietre preziose.

La moglie del colonnello Dent era meno appariscente ma, pensai, più distinta. Era di corporatura slanciata e aveva un viso pallido e grazioso, con dei bei capelli. Il suo vestito di raso nero, la sciarpa di pizzo di Spagna e le perle che indossava mi piacquero più del colorato splendore della signora con il titolo nobiliare.

Le tre dame che più si distinguevano tra le altre, però – forse perché erano le più alte del gruppo – erano la vedova Lady Ingram e le sue due figlie, Blanche e Mary. Erano tutte e tre molto alte: l’anziana madre poteva avere tra i quaranta e i cinquant’anni, era di corporatura elegante e non aveva neanche un capello bianco – o almeno, non alla luce delle candele – e persino i suoi denti erano ancora praticamente perfetti. Molti l’avrebbero definita una donna splendida per la sua età, e indubbiamente lo era, perlomeno fisicamente, ma c’era un’espressione di arroganza a dir poco insopportabile nel contegno e nel portamento. Aveva i lineamenti classici e il doppio mento che si univa al collo in un tutt’uno simile a una colonna: queste caratteristiche mi sembravano non soltanto eccessive e oscure, ma persino corrugate dalla spocchia; il mento era sostenuto dallo stesso principio, in una posizione eretta quasi sovrannaturale. Inoltre, aveva lo sguardo intenso e duro: mi ricordava quello della signora Reed. Quando parlava, lo faceva a mezza bocca, con una voce profonda e un accento molto pomposo, molto dogmatico... sicuramente intollerabile, a dirla tutta. L’abito di velluto cremisi e un turbante di stoffa indiana lavorata con fili dorati le conferivano – o piuttosto, quella era la sua intenzione – una dignità imperiale.

Blanche e Mary erano della stessa statura, slanciate e alte come alberi di pioppo. Mary era troppo magra per la sua altezza, ma Blanche era modellata come la dea Diana. Ovviamente, la osservai con un interesse particolare. Prima di tutto desideravo vedere se il suo aspetto rispecchiava la descrizione che ne aveva fatto la signora Fairfax; in secondo luogo, volevo vedere se somigliasse almeno un po’ alla miniatura che avevo dipinto io, e infine – lo devo ammettere! – mi premeva sapere se potesse andar bene per i gusti del signor Rochester.

Per quanto riguardava la sua figura, Blanche Ingram rispondeva punto per punto sia alla mia riproduzione, sia alla descrizione della signora Fairfax. C’era tutto: il busto nobile, le spalle curve, il collo aggraziato, gli occhi scuri e i riccioli corvini, ma il viso? Il viso era come quello di sua madre, identico ma più giovane, con la stessa fronte bassa, gli stessi tratti altezzosi, la stessa alterigia, ma la sua non era così malinconica. Rideva di continuo: aveva una risata sarcastica, così come l’espressione abituale delle labbra arcuate e arroganti.

Di solito si dice che un genio abbia coscienza di sé. Non so se la signorina Ingram fosse un genio, ma aveva sicuramente coscienza di sé, piena coscienza di sé. Si mise a chiacchierare di botanica con la cordiale signora Dent. Quest’ultima non aveva studiato botanica, anche se, diceva, amava i fiori, «specialmente i fiori selvatici». La signorina Ingram invece l’aveva studiata, e cominciò a elencare nomi su nomi con aria saccente. Capii subito che si stava prendendo gioco della signora Dent, ovvero che stava deridendo la sua ignoranza. Il suo scherzare poteva anche essere abile, ma non era affatto ingenuo. Si mise a suonare, e la sua esecuzione fu eccezionale; poi cantò, con una voce molto raffinata; parlava in francese con sua madre, e lo parlava anche bene, fluentemente e con un buon accento.

Mary aveva dei lineamenti più dolci e un carattere più aperto di Blanche; anche i suoi tratti erano più delicati e la pelle più luminosa – la signorina Ingram aveva la pelle olivastra come una spagnola –, ma Mary non aveva la stessa vitalità. Il suo viso era inespressivo, lo sguardo spento, non aveva mai nulla da dire e, una volta preso posto, rimaneva seduta dov’era come una statua nella sua nicchia. Tutte e due le sorelle avevano un vestito bianco candido.

Pensavo dunque che il signor Rochester avrebbe potuto scegliere una come la signorina Ingram? Non potevo dirlo: non sapevo quali fossero i suoi gusti in fatto di bellezza femminile. Se apprezzava la maestosità, lei ne era certo provvista, e poi era educata e allegra. La maggior parte dei gentiluomini la ammirerebbe, pensavo, e che anche lui l’ammirasse, lo aveva già dimostrato. Non mi restava altro da fare che vederli insieme per dissipare ogni ombra di dubbio.

Caro lettore, non devi pensare che nel frattempo Adèle sia rimasta seduta immobile sullo sgabello vicino a me: al contrario, quando le signore entrarono si alzò, andò verso di loro, le salutò con importanza e poi disse seria:

«Bon jour, mesdames».

La signorina Ingram l’aveva guardata dall’alto in basso con un’aria beffarda e aveva esclamato:

«Oh, che bambolina!».

Lady Lynn aveva osservato: «Credo sia la pupilla del signor Rochester, la ragazzina francese di cui stava parlando».

La signora Dent aveva cordialmente preso la mano di Adèle e poi le aveva dato un bacio. Amy e Louisa Eshton avevano gridato all’unisono:

«Che amore di bambina!».

Poi l’avevano fatta sedere su un divano, dov’era ancora seduta, piazzata proprio in mezzo a loro, e chiacchierava ora in francese ora nel suo inglese stentato, guadagnandosi non solo l’attenzione delle giovani signorine, ma anche della signora Eshton e di Lady Lynn, a tutto vantaggio del suo viziato amor proprio.

Finalmente fu servito il caffè e arrivarono anche i gentiluomini. Mi sedetti nell’ombra, semmai ci fosse stata un po’ d’ombra in quella stanza così elegantemente illuminata; la tenda di una finestra mi nascondeva a metà. Di nuovo si levò il sipario: entrarono gli uomini. La loro comparsa tutti insieme, così come avevano fatto le signore, fu impressionante: erano tutti vestiti di nero, per la maggior parte piuttosto alti e c’erano alcuni giovani tra loro. Henry e Frederick Lynn erano particolarmente eleganti e il colonnello Dent aveva il portamento di un soldato. Il signor Eshton, il magistrato del distretto, aveva proprio l’aspetto del gentiluomo, con i capelli bianchi, e le sopracciglia e i basettoni ancora bruni che lo facevano sembrare un père noble de théâtre.44 Lord Ingram era alto e affascinante come le sorelle, ma aveva la stessa espressione apatica e indifferente di Mary: pareva che si fosse sviluppato solo nella lunghezza di braccia e gambe, ma non in vivacità di spirito e vigore di pensiero.

E il signor Rochester dov’era?

Entrò per ultimo: io non stavo guardando in quella direzione, ma lo vidi entrare. Cercai di concentrare la mia attenzione sui punti del ricamo, sulle maglie della borsa a cui stavo lavorando... volevo pensare soltanto al lavoro che avevo in mano, vedere solo le perline argentate e i fili di seta che tenevo in grembo, invece comparve davanti a me e inevitabilmente pensai all’ultima volta che l’avevo visto, subito dopo che gli avevo reso, a suo dire, un grande servizio, e lui, tenendomi la mano e volgendosi verso di me, mi aveva guardata con occhi che rivelavano un cuore traboccante e impaziente: ero stata io la causa di quelle emozioni. Quanto mi ero avvicinata a lui in quel momento! Che cosa era accaduto da allora, che cosa aveva cambiato il nostro rapporto? Quanto eravamo distanti l’uno dall’altra adesso! Così lontani che non mi aspettavo certo che venisse da me e mi parlasse. Quindi non mi meravigliai quando, senza nemmeno guardarmi, andò a sedersi dall’altro lato della stanza e cominciò a chiacchierare con alcune signore.

Appena notai che la sua attenzione era rivolta a loro e che dunque potevo guardarmi intorno senza essere vista, lo sguardo mi cadde involontariamente sul suo viso: non riuscii a tenere sotto controllo le mie palpebre, le iridi erano fisse su di lui. Lo guardavo, e provavo un vivo piacere nel guardarlo, un piacere gradevole anche se intenso: oro puro con una punta d’acciaio di agonia, come il piacere che prova un uomo che sta per morire di sete e sa che il pozzo a cui è arrivato trascinandosi è avvelenato, eppure si china e beve a piene mani.

È vero che «la bellezza è nell’occhio di chi guarda». Il viso scialbo e olivastro del mio padrone, la fronte alta e squadrata, le sopracciglia grandi e nere, gli occhi infossati, i lineamenti marcati e la bocca severa, spietata, la sua energia e la decisa ostinazione... non erano belli secondo i comuni canoni della bellezza. Ma per me erano più che belli, erano pieni di un interesse e di un’influenza che mi dominavano e s’impadronivano dei miei sentimenti per sottometterli a lui. Non era mia intenzione amarlo, caro lettore, tu sai quanto ho lottato per estirpare dalla mia anima i germogli dell’amore che avevo scoperto! Ma adesso che lo rivedevo per la prima volta, rinvigorivano spontanei, verdi e forti! Si faceva amare anche senza guardarmi.

Lo confrontai con gli ospiti. Che cos’erano la grazia elegante dei Lynn, la languida signorilità di Lord Ingram, persino il valore militare del colonnello Dent, in confronto alla forza e all’autorità autentiche e innate del signor Rochester? Non ero affascinata dal loro aspetto fisico, né dalla loro espressione, pur sapendo che la maggior parte delle persone li avrebbe ritenuti attraenti, belli, maestosi, e avrebbe invece considerato il signor Rochester a un tempo duro di lineamenti e malinconico nell’aspetto. Li vidi sorridere e ridere... non mi facevano alcun effetto. La luce delle candele era più viva dei loro sorrisi, il suono di un campanello aveva lo stesso significato delle loro risa. Vidi il signor Rochester sorridere: i suoi tratti rigidi si addolcirono, lo sguardo si illuminò e divenne più dolce e profondo. In quel momento stava parlando con Louisa e Amy Eshton e mi meravigliai che sostenessero tranquille quello sguardo per me così penetrante. Mi aspettavo che avrebbero abbassato gli occhi e sarebbero arrossite, invece fui contenta di scoprire che non si erano neanche mosse. “Non ha su di loro lo stesso effetto che ha su di me...” pensai. “Lui non è come loro. È come me... ne sono sicura. Noi ci somigliamo. Io capisco l’espressione dei suoi lineamenti e dei suoi movimenti. Anche se il rango e la ricchezza ci separano, c’è qualcosa in me, nella mia testa, nel mio cuore, nel mio sangue e in ogni mio nervo che mi avvicina a lui. Giorni fa avevo detto di non aver nulla a che fare con lui oltre a essere una sua dipendente, a sua disposizione. Avevo proibito a me stessa di pensare a lui in una luce diversa da quella di un padrone. Una bestemmia, un atto contro natura! Ogni sentimento vero, buono ed energico che ero capace di provare era rivolto a lui. So di dover nascondere i miei sentimenti. So che devo soffocare ogni speranza, ricordarmi che lui non può interessarsi a me. Quando dico che sono come lui, non voglio dire che ho lo stesso potere di influenzarlo, di attrarlo. Dico solo che ho certi gusti e sentimenti in comune con lui. E allora devo continuare a ripetermi che saremo per sempre divisi... e tuttavia, quanto è vero che respiro e vivo, io non posso smettere di amarlo.”

Fu servito il caffè. Le signore, dato che erano arrivati i gentiluomini, erano diventate vivaci come tante allodole e la conversazione si fece animata e spumeggiante. Il colonnello Dent e il signor Eshton discutevano di politica e le loro mogli li ascoltavano. Le due fiere vedove, Lady Lynn e Lady Ingram, chiacchieravano tra loro. Sir George – a proposito, avevo dimenticato di descriverlo, era un gentiluomo di campagna assai robusto e dall’aspetto vigoroso – era in piedi davanti al divano con una tazza di caffè in mano e di tanto in tanto diceva una parola. Il signor Frederick Lynn si era seduto vicino a Mary Ingram e le stava mostrando alcune splendide stampe in un libro: lei guardava e sorrideva ogni tanto, ma non parlava granché. L’alto e flemmatico Lord Ingram, con le braccia incrociate, si era appoggiato alla sedia della piccola e vivace Amy Eshton; lei gli lanciava qualche occhiata e chiacchierava come uno scricciolo: probabilmente lui le piaceva più di quanto non le piacesse il signor Rochester. Henry Lynn si era accomodato su uno sgabello accanto a Louisa e con lui era seduta anche Adèle: lui provava a parlare con lei in francese e Louisa rideva dei suoi errori. E Blanche Ingram? Era seduta al tavolo da sola, graziosamente china su un album. Sembrava che stesse aspettando di essere cercata da qualcuno, ma l’attesa non fu lunga, perché si scelse lei stessa un compagno.

Il signor Rochester si era allontanato dagli Eshton e stava solo, vicino al fuoco, mentre Blanche era sola, al tavolo. Andò verso di lui, prendendo posto dall’altro lato del caminetto.

«Signor Rochester, pensavo che non vi piacessero i bambini.»

«E infatti è così.»

«E allora che cosa vi ha spinto a prendervi cura di quella bambolina laggiù» disse indicando Adèle. «Dove l’avete trovata?»

«Non l’ho trovata. Mi è stata affidata.»

«Dovreste mandarla a scuola.»

«Non posso permettermelo, le scuole sono troppo costose.»

«Suppongo che abbiate un’istitutrice allora. Ho appena visto una persona con lei... se n’è andata? Oh, no, eccola là, dietro la tenda. Le date uno stipendio, certo. Immagino che la paghiate tanto quanto paghereste una scuola, forse anche di più, visto che dovete mantenere sia lei che la bambina.»

Temevo – o forse speravo? – che la sua allusione avrebbe fatto sì che il signor Rochester puntasse lo sguardo verso di me, e involontariamente mi ritrassi ancor più nell’ombra, ma lui non si voltò nemmeno.

«Non ci avevo pensato» disse con indifferenza, guardando dritto davanti a sé.

«No, certo, voi uomini non tenete affatto in considerazione l’economia e il buon senso. Dovreste sentire quello che dice mia madre a proposito di governanti e istitutrici. Io e Mary ne abbiamo avute, mi sembra, almeno una dozzina quando eravamo piccole: una buona metà di loro era detestabile, le altre semplicemente ridicole, e tutte quante insieme... un incubo. Non è vero, mamma?»

«Hai detto qualcosa, tesoro?»

Ricevuto questo speciale appellativo da parte della vedova, la giovane signorina ripeté la domanda con una spiegazione.

«Mia cara, non parlarmi di istitutrici! La sola parola mi rende nervosa. Ho sofferto come una martire per colpa della loro incompetenza e dei loro capricci. Grazie a Dio ora non ne abbiamo più bisogno!»

A questo punto la signora Dent si avvicinò alla pia donna e le sussurrò qualcosa all’orecchio, e dalla sua risposta suppongo che avesse voluto rammentarle che un membro di quella razza maledetta era lì presente.

«Tant pis!»45 disse sua signoria. «Le farà bene!» Poi, a bassa voce, ma non così bassa da non farsi udire da me: «L’ho osservata, io me ne intendo di fisionomie, e in lei vedo tutti i difetti della sua classe».

«E quali sarebbero, signora?» domandò il signor Rochester a voce alta.

«Ve lo dirò in privato» rispose, scrollando la testa con il turbante tre volte, con fare allusivo.

«Non credo che la mia curiosità riuscirà a resistere tanto a lungo. Vi prego, parlate adesso.»

«Chiedete a Blanche. Lei è più vicina a voi.»

«Oh, ti prego mamma, non farmi parlare. Basterà una sola parola per descrivere l’intera tribù: sono un tormento. Non che io abbia mai sofferto molto a causa loro, visto che ho sempre fatto in modo di rovesciare le parti. Che scherzi facevamo io e Theodore alla signorina Wilson! E poi alla signora Greys e a madame Joubert! Mary era sempre mezza addormentata per venire con noi. Come ci divertivamo con madame Joubert! La signorina Wilson era una povera donnina triste, malaticcia e piagnucolosa, in breve, non valeva neanche la pena accanirsi su di lei. La signora Greys invece era rozza e insensibile, niente riusciva a scalfirla. Ma la povera madame Joubert! Ancora me la vedo davanti, che andava su tutte le furie quando avevamo raggiunto il limite... Rovesciavamo il tè, sbriciolavamo il nostro pane e burro, lanciavamo in aria i libri, facevamo un rumore insopportabile sbattendo il righello sul tavolo e sul parafuoco del caminetto... Theodore, ti ricordi che bei tempi?»

«Sicuro, certo che me li ricordo!» disse Lord Ingram strascicando le parole. «E quella poveretta che ci gridava “bambini cattivi!” e poi le dicevamo che era presuntuoso da parte sua voler insegnare a ragazzi intelligenti come noi, visto che lei era così ignorante.»

«È vero! E Theo, ti ricordi quando ti aiutavo a perseguire – si dice così? o forse perseguitare? – il tuo tutore, il pallido signor Vining: lo chiamavamo “il curato malaticcio”. Lui e la signorina Wilson si presero persino la libertà di innamorarsi, o almeno così abbiamo pensato io e Theo, visto che un giorno li abbiamo sorpresi a lanciarsi sguardi dolci e sospiri che per noi erano segnali della loro belle passion. Gli dicemmo che presto tutti sarebbero venuti al corrente della bella notizia e facemmo leva sulla nostra scoperta per riuscire a mandarli via da casa. La cara mamma infatti, al minimo sospetto della faccenda, si rese conto che era davvero immorale. Non è vero, mamma?»

«Certamente, mia cara. E avevo proprio ragione, credetemi: ci sono migliaia di motivi per cui non si dovrebbe mai tollerare una relazione tra istitutrici e tutori in una casa perbene. Anzitutto...»

«Oh, cara mamma! Risparmiaci la lista! Au reste, la conosciamo tutti: il pericolo di un esempio negativo per l’innocenza di un bambino, le distrazioni e il conseguente disinteresse verso i propri doveri da parte delle persone coinvolte, combutta e fiducia reciproche, una certa sicurezza che, accompagnata da una buona dose d’insolenza, conduce infine all’ammutinamento e alla ribellione. Non ho ragione, baronessa Ingram di Ingram Park?»

«Fiorellino mio, hai ragione, come sempre.»

«Allora non c’è altro da aggiungere. Cambiamo argomento.»

Amy Eshton, che non aveva sentito o non aveva prestato attenzione a quest’ultima frase, continuò con il suo tono delicato e infantile: «Anche io e Louisa tormentavamo la nostra istitutrice, ma era una creatura così buona che avrebbe sopportato qualsiasi cosa, niente riusciva a contrariarla. Non era mai arrabbiata con noi, non è vero Louisa?».

«No, mai. Potevamo fare quel che ci pareva, rovistare sul suo tavolo e nella sua scatola da lavoro e mettere sottosopra i suoi cassetti. Aveva un carattere così mite, ci dava qualsiasi cosa le chiedessimo.»

«E adesso,» disse la signorina Ingram inarcando sarcastica le labbra «suppongo che dovremo sorbirci il resoconto di ogni istitutrice esistente. Per evitare questo tipo di rivisitazione, propongo nuovamente di passare a un altro argomento. Signor Rochester, siete d’accordo con me?»

«Signorina, sono d’accordo con voi su questo così come su qualsiasi altra cosa.»

«Allora mi sentirò in obbligo di trovare l’argomento adatto. Signor Edward, siete in voce stasera?»

«Donna Blanche, se siete voi a chiederlo...»

«Allora, signore, vi ordino solennemente di preparare i vostri polmoni e le corde vocali, perché tra poco mi saranno necessari.»

«E chi rifiuterebbe di fare da Rizzio a una Maria Stuarda tanto divina?»46

«Ma che Rizzio e Rizzio!» disse scuotendo la testa con tutti i boccoli, mentre andava al pianoforte. «Secondo me Davide Rizzio, il violinista, doveva essere un tipo alquanto insipido. Preferisco di gran lunga il nero Bothwell. Credo che, se un uomo non ha dentro qualcosa di demoniaco, non valga nulla, e la storia potrà dire quanto vuole di James Hepburn,47 ma a quel tipo d’eroe, di bandito spietato e coraggioso, darei volentieri la mia mano.»

«Signori, avete sentito? Dunque, chi di voi somiglia di più a Bothwell?» disse il signor Rochester.

«Voi, secondo me» rispose il colonnello Dent.

«Parola d’onore, vi sono obbligato» fu la risposta.

La signorina Ingram, che si era seduta con fiera leggiadria al pianoforte, spiegando il vestito candido come la neve in tutta la sua regale ampiezza, cominciò a suonare un brillante preludio, e intanto continuava a parlare. Quella sera sembrava essere davvero al meglio di sé, tutto ciò che diceva e il suo comportamento erano studiati per suscitare non soltanto l’ammirazione, ma anche lo stupore di chi l’ascoltava: era chiaro che voleva colpirli con la sua vivacità e persino con un po’ d’audacia.

«Oh, sono così stufa dei giovanotti di oggi!» esclamò mentre suonava. «Poveri immaturi, neanche sono capaci di muovere un passo oltre il cancello della casa paterna, né di allontanarsi senza il permesso e la protezione della loro mamma! Povere creature, così assorbite dalla cura dei loro bei visetti, delle loro mani candide e dei loro piedini... come se un uomo avesse qualcosa a che fare con la bellezza! Come se questa non fosse una prerogativa esclusiva delle donne, il loro legittimo appannaggio! Per me una donna brutta è come una macchia sul bel viso del mondo, ma quanto agli uomini, dovrebbero accontentarsi di possedere forza e valore, e che il loro motto sia “caccia, tiro e battaglia”, tutto il resto non vale niente. Se fossi un uomo, questo sarebbe il mio modo di pensare.»

«Se mai mi sposerò,» continuò dopo una pausa che nessuno osò interrompere «non voglio che mio marito diventi un mio rivale, sarà piuttosto il mio piedistallo: non potrei sopportare di avere alcun avversario vicino al trono, devo avere da lui assoluta devozione. La sua attenzione non deve essere divisa tra me e l’immagine di sé che vede allo specchio. Signor Rochester, cantate ora, io suonerò per voi.»

«Obbedisco» fu la risposta.

«C’è quella canzone che parla di un corsaro... Sapete che adoro i corsari, quindi per favore cantatela con spirito.»48

«Gli ordini pronunciati dalle labbra di Blanche Ingram metterebbero spirito anche in una semplice tazza di caffellatte.»

«Fate attenzione, allora: se non mi piacerà la vostra esecuzione, vi farò vergognare mostrando a tutti come dovrebbe essere.»

«Ma questo è come offrire un premio all’incapacità! Mi sforzerò di cantare male.»

«Gardez-vous-en bien! Se sbagliate di proposito, m’inventerò una punizione adeguata.»

«La signorina Ingram dovrebbe essere clemente, perché ha il potere di infliggere castighi che vanno oltre ogni resistenza.»

«Ah! Spiegatevi meglio!» ordinò la signorina.

«Scusatemi, vi prego. Non c’è bisogno di alcuna spiegazione, la vostra fine sensibilità vi informa che un solo vostro sopracciglio aggrottato equivale a una condanna a morte!»

«Cantate!» disse lei, e posando di nuovo le mani sul pianoforte cominciò a suonare un allegro accompagnamento.

“È il momento giusto per andarmene” pensai, ma i suoni che in quel momento riempirono l’aria mi obbligarono a fermarmi. La signora Fairfax mi aveva detto che il signor Rochester aveva una bella voce, e infatti era così, aveva una voce potente e melodiosa, in cui riversava i propri sentimenti e tutta la loro forza, una voce che si faceva strada dall’orecchio al cuore, e qui risvegliava strane sensazioni. Attesi fino a quando l’ultima vibrazione piena e profonda non fu terminata, finché non ricominciò la conversazione, e a quel punto abbandonai il mio angolo nascosto e mi avviai verso la porta laterale, che per fortuna era vicina. Da lì passai per uno stretto corridoio e arrivai nell’atrio, ma mentre lo attraversavo mi resi conto che avevo una scarpa slacciata e mi fermai per riallacciarla, inginocchiandomi sul tappeto ai piedi delle scale. Sentii la porta della sala da pranzo che si apriva: un gentiluomo uscì dalla stanza e alzandomi in fretta mi trovai faccia a faccia con lui. Era il signor Rochester.

«Come state?»

«Benissimo, signore.»

«Perché non siete venuta a parlare con me?»

Pensai che avrei potuto rivolgere a lui la stessa domanda, ma non volevo prendermi tanta libertà. Risposi:

«Non volevo disturbarvi, signore, sembravate impegnato».

«Che cosa avete fatto quando non c’ero?»

«Niente di particolare. Ho fatto lezione con Adèle, come al solito.»

«E siete diventata molto più pallida di prima, l’ho capito appena vi ho vista. C’è qualche problema?»

«Nulla, signore.»

«Avete preso il raffreddore quella notte in cui mi avete quasi fatto morire affogato?»

«Niente affatto.»

«Ritornate in salotto. È presto per andare via.»

«Sono stanca, signore.»

Mi guardò per un minuto.

«E un po’ depressa» disse. «Perché? Ditemi tutto.»

«Non è niente, signore, non è niente. Non sono depressa.»

«E invece sì, siete talmente depressa che altre poche parole vi farebbero scoppiare in lacrime. Anzi, eccole lì che brillano, ce n’è una che vi è appena sfuggita dalle ciglia ed è caduta a terra. Se avessi tempo e non dovessi preoccuparmi delle chiacchiere di qualche cameriere che passa di qui, vi obbligherei a dirmi che cos’è che non va. Per stasera vi scuserò, ma sappiate che, per tutto il tempo in cui i miei ospiti rimarranno qui, mi aspetto che veniate ogni sera in salotto, è un mio desiderio, non dimenticatelo. Ora andate, e mandate Sophie a prendere Adèle. Buonanotte, mia...» Qui si interruppe, si morse un labbro, e se ne andò bruscamente.

____________

37 «rifugio... angosce»: la citazione è tratta dal Salmo 46, 2.

38 «Elles... toilettes»: «Si stanno cambiando d’abito».

39 «Chez... apprend»: «A casa della mamma,» ... «quando aveva degli ospiti, li seguivo dappertutto, in salotto e nelle camere; spesso guardavo le cameriere pettinare e vestire le signore, ed era molto piacevole: s’impara così».

40 «Mais... mangé»: «Ma certo, signorina: sono cinque o sei ore che non mangiamo».

41 «et... dommage!»: «e allora che peccato!».

42 «Est-ce... toilette»: «Permettete che prenda uno solo di questi splendidi fiori, signorina? Soltanto per completare la mia toilette.»

43 minois chiffonné: smunto ma carino.

44 père noble de théâtre: padre. Indica l’aderenza fisiognomica del signor Eshton a questo particolare ruolo teatrale.

45 «Tant pis!»: «Tanto meglio!».

46 Rizzio: Davide Rizzio (o Riccio), musicista e maestro di musica, fu segretario personale di Maria Stuarda fino a quando suo marito, Lord Darnley, lo fece assassinare per gelosia.

47 James Hepburn: conte di Bothwell, terzo marito di Maria Stuarda, si ritiene abbia partecipato all’assassinio del precedente marito della moglie, Lord Darnley.

48 con spirito: in italiano nell’originale.
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Quelli furono giorni lieti a Thornfield, oltre che indaffarati. Com’erano diversi dai primi tre mesi di immobilità, monotonia e solitudine che avevo trascorso sotto quel tetto! Ogni sentimento triste adesso sembrava aver abbandonato la casa, tutti i pensieri malinconici parevano dimenticati: ovunque c’era vita, movimento, a ogni ora del giorno. Non si poteva attraversare il corridoio, una volta così silenzioso, né entrare nelle camere del primo piano, un tempo così vuote, senza incontrare la domestica di una bella signora o un elegante valletto.

La cucina, la dispensa del maggiordomo, le stanze della servitù, il grande atrio, tutto era pieno di vitalità e le sale erano vuote soltanto quando il cielo azzurro e la luce splendente del mite sole primaverile richiamavano gli ospiti nel parco. Anche quando il tempo cambiò e piovve ininterrottamente per alcuni giorni, l’allegria rimase la stessa, anzi, i passatempi dentro casa si fecero più divertenti e vari, in alternativa a quelli all’aria aperta.

Mi domandavo cosa avrebbero fatto la prima sera in cui proposero di cambiare intrattenimento: parlavano di giocare «alle sciarade»,49 ma da ignorante qual ero non sapevo cosa volesse dire.

Chiamarono i domestici per mettere da parte i tavoli, spostarono le luci e posizionarono le sedie in un semicerchio dall’altro lato dell’arcata. Mentre il signor Rochester e gli altri gentiluomini dirigevano gli spostamenti, le signore correvano su e giù per le scale chiamando le loro domestiche. La signora Fairfax fu interpellata per dare informazioni riguardo a ciò che la casa avesse da offrire quanto a scialli, vestiti e stoffe di ogni genere, e furono saccheggiati alcuni guardaroba del terzo piano. Il loro contenuto – sottovesti di broccato, corpetti di raso, abiti neri, nastri ecc. – fu portato di sotto in grandi quantità dalle cameriere e, dopo un’accurata scelta, il tutto venne infine trasferito nel boudoir del salotto.

Nel frattempo il signor Rochester aveva chiamato le signore intorno a sé e stava scegliendo alcune di loro per far parte del suo gruppo. «La signorina Ingram sta con me, ovviamente» disse, e poi fece i nomi delle due signorine Eshton e della signora Dent. Mi guardò: io ero vicina a lui, stavo riallacciando il braccialetto della signora Dent, che si era sganciato.

«Giocate?» mi domandò. Scossi la testa. Non insisté... Temevo che l’avrebbe fatto. Invece mi permise di ritornare tranquilla al mio solito posto.

Lui e le sue compagne adesso si nascosero dietro la tenda: l’altro gruppo, con a capo il colonnello Dent, sedette sulle sedie in semicerchio. Uno dei gentiluomini, il signor Eshton, osservandomi, sembrò invitarmi a unirmi a loro, ma Lady Ingram subito rifiutò l’idea.

«No» la sentii dire. «Secondo me è troppo stupida per questo tipo di giochi.»

Poco dopo un campanello suonò e la tenda fu tirata. Dall’arcata la sagoma voluminosa di Sir George Lynn, anche lui scelto dal signor Rochester, comparve avvolta in un lenzuolo bianco: davanti a lui, su un tavolo, c’era un grande libro aperto. Accanto a Sir Lynn c’era Amy Eshton con indosso il cappotto del signor Rochester e un libro in mano. Qualcuno di nascosto suonò con insistenza il campanello, poi Adèle, che aveva insistito per poter far parte del gruppo del signor Rochester, si fece avanti saltellando e sparpagliò intorno a sé il contenuto di un cesto di fiori che portava appeso a un braccio. Poi apparve la figura incantevole della signorina Ingram, vestita di bianco, con un lungo velo e una coroncina di rose sulla testa; accanto a lei camminava il signor Rochester e insieme si avvicinarono al tavolo. Si inginocchiarono, mentre la signora Dent e Louisa Eshton, anche loro vestite di bianco, si misero dietro di loro. Seguì una cerimonia a gesti, in cui era facile riconoscere la messinscena di un matrimonio. Alla fine, il colonnello Dent e il suo gruppo si consultarono bisbigliando per due minuti, poi il colonnello disse:

«Bride!». Il signor Rochester si inchinò e qualcuno tirò la tenda.

Passò un lungo intervallo di tempo prima che venisse nuovamente riaperta. La seconda volta comparve una scena più elaborata della precedente. Il salotto, come ho già detto, era due scalini più in alto della sala da pranzo e sull’ultimo gradino era stata collocata una grande vasca di marmo, un ornamento che di solito si trovava nella serra circondato da piante esotiche e riempito di pesci rossi; doveva essere stata trasportata lì non senza fatica, data la grandezza e il peso.

Seduto sul tappeto a lato della vasca c’era il signor Rochester, coperto di scialli e con un turbante in testa. I suoi occhi scuri, così come la carnagione e i tratti quasi arabi, si accordavano alla perfezione con il costume: sembrava davvero un emiro orientale, oppure un Cupido in attesa di scagliare la sua freccia o di esserne vittima. Si diresse verso la signorina Ingram: anche lei era vestita all’orientale, con una sciarpa color porpora che le avvolgeva il corpo e un fazzoletto ricamato legato intorno alle tempie. Le braccia perfettamente modellate erano nude: una era alzata nell’atto di sollevare un’anfora, posata con delicatezza sulla testa. Le sue fattezze, i suoi lineamenti, il contegno e il suo aspetto in generale, tutto faceva pensare a una principessa israelita dell’era dei patriarchi, e probabilmente era quello il personaggio che voleva interpretare.

Si avvicinò alla vasca e si chinò come se volesse riempire l’anfora, poi l’appoggiò di nuovo sulla testa. La figura accanto alla vasca sembrò avvicinarsi a lei, le chiese qualcosa e lei si affrettò a porgergli l’anfora per dargli da bere. Dal vestito lui tirò fuori un cofanetto, lo aprì e le mostrò degli splendidi braccialetti e orecchini; lei finse stupore e ammirazione e s’inginocchiò, poi lui mise ai suoi piedi quel tesoro. Lo sguardo e i gesti di lei esprimevano incredulità e piacere. Erano Eliezer e Rebecca: mancavano soltanto i cammelli.50 Il gruppo che doveva indovinare si riunì di nuovo in conclave, ma non sembrava essere d’accordo sulla parola o la sillaba che la scena doveva descrivere. Il loro portavoce, il colonnello Dent, chiese di poter vedere «il quadro nell’insieme» e poco dopo la tenda fu riabbassata.

Per la terza scena, solo una parte del salotto rimase visibile, perché il resto era nascosto da un paravento fatto di stoffa grezza e scura. La vasca di marmo era stata portata via e al suo posto c’erano un tavolo di abete e una sedia da cucina: la luce della scena era assai tenue e proveniva da una lanterna, perché le candele di cera erano state tutte spente.

Al centro di quella scena desolata era seduto un uomo con i pugni serrati sulle ginocchia e lo sguardo rivolto verso il basso. Riconobbi il signor Rochester, nonostante si fosse travestito piuttosto bene, con il viso imbrattato, l’abito trasandato – aveva la giacca che gli pendeva disordinatamente da un braccio, come se gli fosse stata strappata di dosso durante una lotta –, l’espressione disperata e accigliata e i capelli arruffati. A ogni suo movimento si sentiva un rumore metallico di catene e aveva le manette ai polsi.

«Bridewell!» esclamò il colonnello Dent, risolvendo così la sciarada.51

Dopo una pausa che durò abbastanza da permettere agli attori di cambiarsi d’abito, gli ospiti rientrarono in sala da pranzo. Il signor Rochester accompagnava la signorina Ingram: lei si stava congratulando con lui per l’esibizione di poco prima.

«Sapete,» disse lei «dei tre personaggi che avete interpretato mi siete piaciuto di più nei panni dell’ultimo. Oh, se solo foste vissuto qualche anno fa... Sareste stato uno splendido bandito gentiluomo!»

«Ho ancora un po’ di fuliggine sul viso?» chiese voltandosi verso di lei.

«Ahimè, no! Che peccato! Niente poteva esservi più consono di quel travestimento da brigante!»

«Dunque vi piacciono gli eroi di strada?»

«Un eroe di strada inglese sarebbe quanto di più simile a un bandito italiano, che a sua volta è superato solo da un pirata mediorientale.»

«Ebbene, qualsiasi cosa io possa mai essere, ricordatevi che siete mia moglie, ci siamo sposati un’ora fa, davanti a tutti questi testimoni.» Lei fece una risatina e arrossì.

«Adesso, Dent,» continuò il signor Rochester «tocca a voi.» E non appena l’altro gruppo sparì dietro la tenda, il signor Rochester e gli altri presero posto sulle sedie vuote. La signorina Ingram si sedette a destra del capogruppo, mentre gli altri si accomodarono nei posti che rimanevano, intorno a loro. Ora non guardavo più gli attori. Non ero più in attesa di vedere sollevarsi la tenda: la mia attenzione era tutta assorbita dagli spettatori; i miei occhi, che fino a quel momento erano rimasti fissi sull’arcata, adesso erano irresistibilmente attratti dal semicerchio delle sedie. Non ricordo quale sciarada avessero proposto il colonnello Dent e il suo gruppo, né quale parola avessero scelto o in che modo la rappresentarono, ma rivedo ancora il confabulare che seguì a ogni scena: rivedo ancora il signor Rochester voltarsi verso la signorina Ingram, e la signorina Ingram verso di lui; la rivedo inclinare la testa verso di lui, finché la cascata di riccioli quasi non gli toccò la spalla e gli ondeggiò sul viso; sento ancora i loro sussurri reciproci e ancora ricordo lo scambio di sguardi, e riesco persino a provare le stesse sensazioni di quel momento.

Caro lettore, ti ho già detto che avevo imparato ad amare il signor Rochester e ora non potevo smettere di amarlo solo perché avevo capito che lui non avrebbe fatto caso a me, o perché trascorrevo ore e ore in sua compagnia senza che lui volgesse mai lo sguardo verso di me, oppure perché vedevo che tutte le sue attenzioni erano assorbite da una vera signora che disprezzava persino di toccarmi con l’orlo dei suoi abiti e che, se mai avesse per sbaglio posato il suo sguardo scuro e arrogante su di me, lo avrebbe subito distolto, come alla vista di qualcosa di troppo ignobile da meritare alcun interesse da parte sua. Non potevo smettere di amarlo solo perché ero sicura che presto avrebbe sposato lei, perché di giorno in giorno vedevo crescere in lei la presuntuosa certezza riguardo alle intenzioni di lui nei suoi confronti, perché di ora in ora ero testimone di un corteggiamento che, pur sembrando disattento e pur rimanendo in orgogliosa attesa invece di muovere all’attacco, nella sua indifferenza era ancor più seducente e, in fin dei conti, irresistibile.

Non c’era nulla in tutta questa situazione che potesse indebolire o estinguere il mio amore, e anzi ne uscivo ancora più disperata. E, caro lettore, mi dirai ancora più gelosa – se mai una donna nella mia posizione potesse avere la presunzione di essere gelosa di una come la signorina Ingram. Ma io non ero gelosa, o almeno lo ero di rado: la natura del dolore che provavo non si spiegava solo con la gelosia. La signorina Ingram non era degna di gelosia, era troppo inferiore per suscitarne. Mi perdonerete questo apparente paradosso, ma so quello che intendo. Era una donna molto appariscente, sì, ma non era autentica. Era bella, brillante, ma di animo vile e arido per natura. Nulla poteva sbocciare spontaneamente su un terreno come quello, nessun frutto naturale poteva nutrirlo con la propria vitalità. Non era buona, né era originale: spesso ripeteva frasi altisonanti, ma erano tratte dai libri, perché non aveva mai da offrire la propria opinione. Si faceva sostenitrice di sentimenti raffinati, ma non conosceva lei stessa la compassione o la pietà, non era sensibile né sincera. Troppo spesso si tradiva, sfogando la velenosa antipatia che nutriva verso la piccola Adèle, e allora la respingeva con epiteti insolenti se le capitava di averla a tiro, oppure la cacciava via da una stanza e la trattava sempre con freddezza e rancore. Non ero l’unica a notare queste manifestazioni del suo carattere: qualcun altro la osservava da vicino, con attenzione e perspicacia. Sì, il futuro sposo, il signor Rochester in persona controllava incessantemente la sua promessa: erano proprio quella sua accortezza, la sua prudenza, la perfetta consapevolezza dei difetti dell’amata, quell’evidente assenza di passione nei sentimenti che manifestava nei confronti di lei ad alimentare la mia dolorosa tortura.

Mi resi conto che l’avrebbe sposata per via delle loro famiglie, o forse per motivi politici, perché la posizione e le parentele della signorina Ingram andavano bene al suo rango. Sentivo che lui non l’amava e che le doti di lei non lo avrebbero mai portato a farlo. Era proprio questo il punto che più mi infastidiva e che accresceva la mia febbre: lei non riusciva a farlo innamorare di sé.

Se mai ci fosse riuscita, e lui avesse ceduto e si fosse prostrato ai suoi piedi, allora mi sarei coperta il viso con le mani, mi sarei voltata contro il muro e sarei scomparsa dalla loro vita. Se la signorina Ingram fosse stata una donna buona e nobile, dotata di vitalità, ardore, gentilezza ed equilibrio, allora avrei dovuto lottare contro due mostri, la gelosia e la disperazione. Poi, con il cuore lacerato e spezzato, avrei finito per ammirarla, per riconoscere la sua superiorità e farmi da parte per il resto della mia vita e, maggiore fosse stata la sua superiorità, maggiori sarebbero state la mia ammirazione e la mia tranquillità nel farmi da parte. Ma allo stato dei fatti, osservare gli sforzi della signorina Ingram per accattivarsi il signor Rochester, essere spettatrice dei suoi ripetuti fallimenti – di cui peraltro lei stessa non si rendeva conto, illudendosi invano che ogni sua stoccata centrasse il bersaglio, e vantandosi tra sé e sé del proprio successo, quando invece l’orgoglio e la vanità respingevano ancora più indietro colui che desideravano sedurre... –, essere spettatrice di tutto ciò mi faceva sentire come sospesa tra un’incessante eccitazione e un doveroso, crudele autocontrollo.

Questo perché quando sbagliava, io sapevo in che modo sarebbe potuta invece riuscire vittoriosa. Le frecciate che di continuo rimbalzavano sul cuore del signor Rochester per poi cadere inesorabilmente a terra, se fossero state scoccate da una mano più sicura avrebbero potuto, ne ero certa, trafiggere il suo cuore sprezzante, suscitare amore nel suo sguardo severo e dolcezza nel viso beffardo. Oppure, meglio ancora, poteva essere conquistato in silenzio, senza armi.

“Perché non riesce a conquistarlo, visto che ha il privilegio di stargli così vicina?” mi chiedevo. “Forse non le piace a tal punto, o non prova per lui un sentimento vero! Perché se così fosse, non avrebbe certo bisogno di sprecare a profusione i suoi sorrisi, né lanciare occhiate ininterrottamente, né tantomeno assumere quelle innumerevoli pose elaborate. Forse sarebbe riuscita ad arrivare al suo cuore semplicemente rimanendo seduta accanto a lui, senza parlare troppo e osservandolo ancora meno. Sul viso di lui una volta ho visto un’espressione molto diversa da quella che lo indurisce adesso che lei gli si avvicina con quella sua aria esuberante. Allora era stata un’espressione involontaria, non era stata suscitata da arti ipocrite e mosse calcolate. Basterebbe accettarlo per quello che è, rispondere alle sue domande senza pretese, rivolgersi a lui quando è necessario e senza smorfie... Allora la sua espressione cambierebbe e lui diventerebbe più affabile, più cortese, riscaldando chi gli è davanti come un dolce raggio di sole. Come farà a renderlo felice quando saranno sposati? Non credo che saranno felici, tuttavia, se mai lo saranno, sua moglie sarà davvero la donna più felice di questa terra.”

Non ho ancora detto nulla a condanna del proposito del signor Rochester di sposarsi per interesse. Quando mi resi conto per la prima volta che erano proprio queste le sue intenzioni, rimasi sorpresa: credevo che, nella scelta di una moglie, un uomo potesse essere difficilmente influenzabile da motivazioni tanto comuni, ma più consideravo la loro posizione e l’educazione, meno mi sentivo giustificata nel giudicare e biasimare lui o la signorina Ingram per il semplice fatto di agire in conformità con idee e princìpi che, senza dubbio, erano stati loro inculcati sin da quando erano bambini. La loro classe sociale credeva in quelle idee. Mi resi conto allora che c’erano delle ragioni ben precise a sostegno di quei princìpi, ragioni che io non potevo comprendere. Se fossi stata un gentiluomo come il signor Rochester, avrei sposato soltanto una persona che ritenevo di poter amare: i vantaggi che si offrivano alla felicità di un marito che agisse così mi parevano più che evidenti, quindi mi convinsi che dovevano esserci davvero valide ragioni a sconsigliare un simile comportamento, ragioni di cui io, però, ero completamente all’oscuro. In caso contrario infatti tutto il mondo avrebbe senza dubbio agito come io stessa auspicavo.

Su altri punti però, così come su questo, stavo diventando molto indulgente nei confronti del mio padrone: stavo dimenticando tutti i suoi difetti, che una volta invece osservavo accuratamente. Prima mi ero impegnata a studiare ogni lato del suo carattere, a distinguere gli aspetti positivi da quelli negativi, e considerando entrambi in modo equo avevo maturato un giudizio imparziale. Adesso non vedevo più i suoi lati negativi. Il sarcasmo che mi aveva così disgustata, la severità che un tempo mi spaventava erano soltanto condimenti saporiti di un piatto raffinato: il loro aroma era acre, ma la loro assenza avrebbe reso il piatto insipido. E quanto a quel suo non so che di misterioso... era un’espressione sinistra oppure triste, intrigante oppure scoraggiante? Il suo mistero si mostrava agli occhi di un osservatore attento, ma poi sfuggiva prima ancora che si potessero riuscire a sondare quelle profondità parzialmente mostrate; era qualcosa che prima mi incuteva paura e che mi faceva distogliere lo sguardo, come se avessi vagato tra colline vulcaniche e all’improvviso avessi sentito tremare il terreno sotto i miei piedi e l’avessi visto aprirsi. Era un mistero che io riuscivo ancora a scorgere, di tanto in tanto, con il cuore in gola, ma che ormai non mi rendeva più immobile, e invece di desiderare di sfuggirgli morivo dalla voglia di scoprirlo. La signorina Ingram poteva essere felice, perché un giorno avrebbe guardato dentro quell’abisso a suo piacere, ne avrebbe esplorato i segreti e avrebbe analizzato la loro natura.

Mentre io pensavo soltanto al mio padrone e alla sua futura sposa – non vedevo che loro, sentivo solo i loro discorsi, e solo i loro movimenti mi interessavano – tutti gli altri ospiti erano presi dai loro interessi e dai loro piaceri. Lady Lynn e Lady Ingram continuavano a chiacchierare solennemente tra loro, facendosi cenni reciproci con i turbanti e gesti con le mani per esprimere sorpresa, mistero, paura, a seconda dell’argomento dei pettegolezzi, come una coppia di magnifiche bambole. La mite signora Dent parlava con la bonaria signora Eshton, rivolgendomi a volte una parola gentile o un sorriso. Sir George Lynn, il colonnello Dent e il signor Eshton parlavano di politica, di affari della contea, di questioni legali. Lord Ingram corteggiava Amy Eshton, Louisa cantava e suonava insieme a uno dei Lynn, e Mary Ingram ascoltava languida i discorsi eleganti degli altri. A tratti tutti quanti, come fossero stati d’accordo, interrompevano quello che stavano facendo per osservare e ascoltare gli attori principali perché, in fondo, il signor Rochester, e con lui la signorina Ingram che gli era sempre accanto, erano l’anima del gruppo. Se lui si allontanava dalla stanza per un’ora, la noia sembrava aleggiare sui suoi ospiti e il suo ritorno forniva sempre un nuovo impulso alla conversazione.

La mancanza della sua presenza animatrice fu particolarmente sentita un giorno in cui dovette recarsi a Millcote per affari e non sarebbe tornato prima di notte. Era un pomeriggio umido: ne conseguì che la passeggiata nel parco, che era stata proposta per andare a vedere un accampamento di zingari da poco stabilitosi in un terreno oltre Hay, fu rinviata. Alcuni gentiluomini erano andati nelle stalle: i più giovani, insieme alle signorine, giocavano a biliardo in una sala. Lady Ingram e Lady Lynn si misero a giocare a carte. Blanche Ingram, dopo aver rifiutato, con un silenzio sdegnoso, i tentativi della signora Dent e della signora Eshton di invitarla a chiacchierare con loro, aveva dapprima mormorato qualche canzone e qualche aria al pianoforte e poi, dopo aver preso un romanzo dalla biblioteca, si era sdraiata su un divano in una posa di arrogante indifferenza e si preparava così a ingannare quelle ore di seccante attesa. La stanza e tutta la casa erano immerse nel silenzio: di tanto in tanto si sentivano solo i rumori del biliardo che provenivano dal piano di sopra.

Calava la sera e i rintocchi dell’orologio avevano appena annunciato che era ora di prepararsi per la cena, quando la piccola Adèle, che si era inginocchiata vicino a me nel salotto, accanto alla finestra, tutto a un tratto esclamò:

«Voilà Monsieur Rochester, qui revient!».52

Mi voltai e la signorina Ingram si alzò con un guizzo dal divano: anche gli altri distolsero lo sguardo dalle loro occupazioni, perché nello stesso momento si sentì uno sferragliare di ruote e uno scalpiccio di cavalli sulla ghiaia bagnata. Era una carrozza.

«Perché diavolo torna a casa in carrozza» disse la signorina Ingram. «Non era uscito in groppa a Mesrour, il cavallo nero? Con Pilot? Che ne ha fatto delle bestie?»

Mentre parlava avvicinò il corpo slanciato e l’abito voluminoso alla finestra, così tanto che fui costretta a piegarmi all’indietro fin quasi a spezzarmi la schiena. Presa dall’impazienza non si era accorta di me, tuttavia quando mi notò, increspò le labbra e si diresse a un’altra finestra. La carrozza intanto si era fermata, il vetturino aveva suonato il campanello ed era sceso un gentiluomo in abito da viaggio. Ma non era il signor Rochester: era un bell’uomo, alto ed elegante, uno straniero.

«Che fastidio!» esclamò la signorina Ingram. «Tu, scimmietta dispettosa!» disse apostrofando Adèle. «Chi ti ha fatta arrampicare alla finestra per dire queste bugie?» e mi guardò inviperita, come se fosse stata colpa mia.

Dall’atrio si sentì un chiacchiericcio e poi il nuovo arrivato fu fatto entrare. Fece un inchino a Lady Ingram, che riteneva la più anziana.

«Pare che io sia arrivato in un momento poco opportuno, signora,» disse «perché il mio amico, il signor Rochester, non è in casa. Ma ho fatto un viaggio molto lungo e credo che, dato che la nostra è un’amicizia di vecchia data, mi permetterà di fermarmi qui fino al suo ritorno.»

Le sue maniere erano garbate e, quando aveva parlato, il suo accento mi aveva colpita perché era un po’ insolito, non esattamente straniero, ma nemmeno completamente inglese. Doveva avere l’età del signor Rochester, fra i trenta e i quarant’anni; la carnagione era singolarmente giallastra, ma a parte questo era un bell’uomo, almeno a prima vista. A un’osservazione più attenta, c’era qualcosa di sgradevole nel suo viso... o forse di poco gradevole. I lineamenti erano regolari, ma troppo rilassati, aveva gli occhi grandi, ben tagliati, ma lo sguardo era senza vita... o almeno così mi sembrava.

Il suono del campanello avvertì gli ospiti che era giunto il momento di cambiarsi d’abito. Lo rividi solo dopo cena e mi sembrò molto a suo agio. La sua fisionomia, però, mi piacque assai meno: mi colpiva perché era allo stesso tempo agitata e senza vita. Gli occhi si muovevano intorno ma senza una meta precisa, il che gli conferiva un aspetto strano, che non ricordavo di aver mai visto prima. Pur essendo un uomo affascinante e gentile, mi suscitava disgusto: non c’era alcuna vitalità in quel viso ovale dalla pelle liscia, nessuna fermezza nel naso aquilino e nella bocca a forma di piccola ciliegia. Pareva non ci fossero pensieri ad attraversargli la fronte bassa e piatta, né padronanza di sé negli occhi marroni e vuoti.

Mentre sedevo nella mia solita nicchia e lo osservavo alla luce piena delle candele posate sulle mensole del camino – si era accomodato su una poltrona vicino al fuoco e continuava ad avvicinarvisi, come se avesse freddo – lo paragonai al signor Rochester. Penso – e lo dico con tutto il rispetto – che non potesse esserci tra loro una differenza più evidente di quella fra un anatroccolo tirato a lucido e un nobile falco, o fra una docile pecorella e il cane che le fa da pastore, con il suo pelo ruvido e l’occhio vigile.

Aveva detto che il signor Rochester era un suo vecchio amico: doveva essere un’amicizia piuttosto particolare, una dimostrazione pratica del fatto che «gli opposti si attraggono».

Due o tre gentiluomini presero posto vicino a lui, e qua e là colsi alcuni frammenti della loro conversazione. All’inizio quello che sentivo non aveva alcun senso, perché i discorsi di Louisa Eshton e Mary Ingram, che erano sedute vicino a me, confondevano ancora di più i dettagli e le parole che di tanto in tanto riuscivo a cogliere. Le due signorine stavano parlando dello straniero, dicendo che era «un uomo bellissimo». Louisa disse che era «un amore di creatura» e che «lo adorava», e Mary citava «la sua bocca piccola e il suo bel naso» come esempi del suo ideale di uomo.

«Dalla fronte si capisce che ha un carattere dolce!» disse Louisa. «Così liscia, senza nessun segno di odioso aggrottamento! E lo sguardo, così placido, e che dire del sorriso!»

Poi, con mio grande sollievo, il signor Henry Lynn le chiamò dall’altra parte della stanza per mettersi d’accordo riguardo all’escursione rinviata a Hay Common.

Ora potevo concentrare tutta la mia attenzione sul gruppo di persone vicino al camino e subito riuscii a capire che il nuovo arrivato si chiamava Mason; poi seppi che era appena arrivato in Inghilterra e che era venuto da un paese caldo: era questa, quindi, la ragione per cui la sua pelle era così giallastra, e spiegava anche perché si fosse seduto così vicino al fuoco e indossasse il soprabito dentro casa. Le parole Giamaica, Kingston, Spanish Town indicavano che viveva nelle Indie occidentali, e con un po’ di sorpresa venni anche a sapere poco dopo che, proprio lì aveva visto e conosciuto per la prima volta il signor Rochester. Parlò dell’avversione del suo amico per le temperature elevate, gli uragani, le piogge di quella zona. Sapevo che il signor Rochester aveva viaggiato molto, me l’aveva detto la signora Fairfax, ma pensavo che i suoi viaggi fossero sempre stati circoscritti all’Europa. Finora non avevo mai sentito nulla a proposito di luoghi tanto distanti.

Mentre riflettevo su tutto questo, un incidente inatteso sopraggiunse a spezzare il filo dei miei pensieri. Qualcuno cercò di aprire la porta e il signor Mason, rabbrividendo, chiese di aggiungere un po’ di legna al fuoco perché la fiamma si era consumata, anche se le braci erano ancora rosse e calde. Il domestico che portò la legna mentre usciva si fermò vicino alla sedia del signor Eshton e gli disse qualcosa a bassa voce, di cui riuscii a sentire solo «vecchia signora» e «piuttosto seccante».

«Ditele che la farò arrestare se non si toglie subito di torno» rispose il magistrato.

«No, ferma!» interruppe il colonnello Dent. «Non mandatela via, Eshton, potremmo approfittarne. Sentiamo che cosa ne pensano le signore.» Poi ad alta voce continuò: «Signore, volevate andare a Hay Common a vedere l’accampamento degli zingari, no? Sam mi dice che proprio in questo momento c’è una vecchia zingara nella stanza della servitù e insiste per essere condotta qui davanti alle signore per predire loro il futuro. Volete vederla?»

«Colonnello,» disse Lady Ingram «di certo non vorrete incoraggiare una truffatrice! Mandatela via subito, vi prego!»

«Ma né io né nessuno dei domestici siamo riusciti a convincerla ad andarsene, signora» disse il lacchè. «Con lei ora c’è la signora Fairfax che la sta supplicando di andare via, ma quella si è seduta su una sedia in un angolo e dice che niente riuscirà a smuoverla di lì finché non la farete venire di qua.»

«Che cosa vuole?» chiese il signor Eshton.

«“Leggere il futuro a vossignoria”, signore, è quanto ha detto. E giura che è proprio ciò che farà.»

«Com’è?» chiese la signorina Eshton tutto d’un fiato.

«Una creatura terribilmente brutta, signorina, nera come un corvo.»

«Be’, allora è davvero una strega!» disse Frederick Lynn. «Fatela entrare.»

«Di certo» commentò suo fratello «sarebbe un peccato lasciarsi sfuggire un’occasione come questa per passare un po’ il tempo!»

«Miei cari ragazzi, che cosa avete in mente?» esclamò Lady Lynn.

«Sul serio non posso permettere questi comportamenti tanto sconsiderati» disse la vedova Ingram intromettendosi.

«Mamma, certo che puoi permetterlo... ed è proprio ciò che farai» disse la voce altezzosa di Blanche voltandosi dallo sgabello del pianoforte dove fino a questo momento era rimasta seduta in silenzio, esaminando, o almeno così sembrava, alcuni spartiti. «Sono curiosa di sentirmi predire il futuro, quindi, Sam, ordina alla donna di entrare.»

«Mia cara Blanche, ricordati...»

«Sì, sì, mi ricordo e ho capito cosa intendi. Ma voglio fare a modo mio. Veloce, Sam!»

«Sì, sì, sì!» dissero i giovani, sia gli uomini che le donne. «Fatela entrare, sarà molto divertente!»

Il domestico era ancora titubante. «È così orribile» disse.

«Va’!» gridò la signorina Ingram, e lui uscì.

Tutto a un tratto il gruppo fu preso da una sorta di eccitazione e, quando Sam fu di ritorno, tutti erano occupati a preparare scherzi e prese in giro.

«Non vuole venire» disse. «Sostiene che non è da lei comparire davanti alla “volgare massa”... Sono parole sue. Vuole che io la porti in un’altra stanza da sola, e poi chiunque desideri consultarla potrà andare da lei, uno per volta.»

«Vedi, mia reginetta Blanche,» cominciò Lady Ingram «adesso vuole addirittura insediarsi! Io ti ho avvertita, angelo mio, e...»

«Fatela entrare in biblioteca» tagliò corto l’“angelo”. «Non è certo da me ascoltarla dopo che abbia parlato con la “volgare massa.” Voglio averla solo per me. Il camino è acceso in biblioteca?»

«Sì signora. Ma... è davvero spaventosa.»

«Basta con queste chiacchiere, zuccone! Fa’ quello che ti ho detto!»

Sam scomparve di nuovo. E di nuovo si sentì salire il mistero, l’animazione, l’aspettativa.

«Adesso è pronta» disse il lacchè al suo ritorno.

«Vuole sapere chi andrà per primo.»

«Credo sia meglio andare a dare un’occhiata prima delle signore» disse il colonnello Dent.

«Sam, dille che un gentiluomo sta andando da lei.»

Sam uscì e tornò poco dopo.

«Signore, ha detto che non vedrà nessun gentiluomo, perché loro non si devono preoccupare di andare da lei. Lo stesso vale» aggiunse, cercando di trattenere una risatina, «per le signore, tranne quelle giovani e senza marito.»

«Per Giove, ha buon gusto!» esclamò Henry Lynn.

La signorina Ingram si alzò solenne. «Vado io per prima» disse con il tono di chi guidasse una speranza vana, facendosi breccia attraverso lo scudo degli uomini.

«Oh, mia cara, mia cara! Fermati! Pensaci!» fu il grido di sua madre, ma non la toccò minimamente e le passò davanti in silenzio, attraversò la porta che il colonnello Dent le teneva aperta e la sentimmo entrare in biblioteca.

Seguì un relativo silenzio. Lady Ingram pensò che fosse il caso di torcersi le mani, e infatti così fece. La signorina Mary dichiarò che, per quanto la riguardava, non avrebbe mai osato andare. Amy e Louisa Eshton ridacchiavano tra loro, ma erano un po’ impaurite.

I minuti trascorsero lenti: ne passarono quindici prima che la porta della biblioteca si riaprisse. La signorina Ingram tornò da noi passando sotto l’arcata.

Stava ridendo?L’aveva preso per uno scherzo? Tutti gli sguardi erano fissi su di lei, avidi e curiosi, e lei rispose a sua volta con uno sguardo di disprezzo e freddezza. Non sembrava né agitata né soddisfatta, camminò rigida e andò a sedersi al suo posto, rimanendo in silenzio.

«Ebbene, Blanche?» disse Lord Ingram.

«Che cosa ti ha detto, sorellina?» domandò Mary.

«Che ne pensi? Come ti senti? È davvero un’indovina?» chiesero le signorine Eshton.

«Calma, calma, brava gente,» rispose la signorina Ingram «non tormentatemi. La vostra meraviglia e la vostra curiosità sono davvero facili da stimolare! Sembra proprio che dall’importanza che date a tutta questa faccenda – inclusa la mia cara mamma – voi crediate sul serio che abbiamo in casa una strega vera, una che ha stretto un patto con il diavolo. Ho visto solo una zingara vagabonda che legge la mano in modo già visto e sentito, e mi ha detto le solite cose che gente come lei direbbe. Ho accontentato il mio capriccio, e adesso penso che il signor Eshton farebbe bene ad arrestare quella vecchia megera domani mattina, così come le ha minacciato di fare.»

La signorina Ingram prese un libro, si chinò all’indietro sulla sedia e, così facendo, si rifiutò di parlare ancora di quanto era successo. La osservai per quasi mezz’ora: per tutto quel tempo non voltò mai pagina e a tratti aveva un’espressione livida, scontenta, che mostrava un’acida delusione. Era evidente che quanto aveva sentito non le era piaciuto, e dal suo prolungato silenzio e dall’aria triste mi sembrò che lei stessa, nonostante ostentasse una completa indifferenza, avesse dato un’importanza eccessiva alle rivelazioni che le erano state fatte.

Intanto Mary Ingram, Amy e Louisa Eshton dissero che non avrebbero osato andare da sole dalla zingara, ma tutte quante volevano andare. Si aprì una trattativa mediata da Sam e, dopo avergli fatto fare avanti e indietro finché, credo, le gambe non gli fecero un gran male, riuscì a estorcere all’inflessibile sibilla il permesso di far entrare le tre ragazze insieme.

La loro visita non fu silenziosa come quella della signorina Ingram: si sentirono risatine isteriche e grida stridule provenire dalla biblioteca, e dopo una ventina di minuti spalancarono la porta ed entrarono di corsa attraversando l’atrio, come se fossero fuori di sé per la paura.

«Secondo me ha qualcosa che non va!» dissero tutte insieme. «Dice certe cose... Sa tutto di noi!» e si lasciarono cadere senza fiato sulle sedie che i gentiluomini si affrettarono a portare.

Sollecitate a fornire ulteriori spiegazioni, dichiararono che la zingara aveva parlato di cose che avevano detto e fatto da bambine, descrivendo libri e oggetti che tenevano nei boudoir a casa, ricordi e regali di parenti vari. Raccontarono che aveva persino indovinato i loro pensieri e aveva sussurrato nell’orecchio di ognuna il nome della persona che più amavano al mondo e della cosa che più desideravano.

Gli uomini allora intervennero con richieste di ulteriori spiegazioni su questi ultimi due punti, ma tutto quello che riuscirono a ottenere in cambio della loro indiscrezione furono rossori, esclamazioni, brividi e risatine. Le signore nel frattempo offrivano sali e agitavano ventagli, e di nuovo ribadirono ansiose che il loro consiglio era stato ignorato; al che gli uomini risero e i più giovani si precipitarono a soccorrere le belle ragazze impaurite.

Nel mezzo di tutto quel tumulto, mentre i miei occhi e le mie orecchie erano interamente rivolte alla scena che avevo di fronte, qualcuno mi toccò il gomito. Mi voltai: era Sam.

«Vogliate scusarmi, signorina, la zingara dice che nella stanza c’è un’altra giovane senza marito che non è ancora andata da lei, e giura che non se ne andrà finché non avrà parlato con tutte. Ho pensato che foste voi, non c’è nessun’altra. Cosa volete che le dica?»

«Oh, certo, andrò anch’io» risposi, felice di quell’inattesa opportunità di appagare la mia curiosità. Scivolai fuori dal salotto senza che nessuno lo notasse, perché tutti erano riuniti in gruppo intorno alle tre ragazze appena ritornate, e chiusi lentamente la porta dietro di me.

«Se volete, signorina,» disse Sam «resterò ad aspettarvi nell’atrio. Se vi fa paura, non dovete far altro che chiamarmi e arriverò subito.»

«No, Sam, tornate pure in cucina. Non ho affatto paura.» 
E infatti non ne avevo: ero incuriosita, però, e molto interessata.

____________

49 sciarade: gioco che consiste nell’indovinare una combinazione di parole che ne formano un’altra. Può essere eseguito anche in forma scenica.

50 Erano... cammelli: Eliezer viene mandato da Abramo al suo paese d’origine per scegliere una sposa per Isacco e, giunto nei pressi di un pozzo, incontra Rebecca, che riconosce come la sposa predestinata da Dio per Isacco (Genesi 24, 1-28).

51 «Bridewell!» ... sciarada: la sciarada risulta dall’unione di bride (sposa) e well (pozzo), dando origine alla parola Bridewell, all’epoca il nome di una nota prigione di Londra.

52 «Voilà... revient!»: «Ecco, torna il signor Rochester!».
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Quando entrai in biblioteca, tutto era tranquillo e l’indovina – se mai fosse stata un’indovina – era comodamente seduta su una sedia vicino al caminetto. Indossava un cappotto rosso e una cuffia nera, o piuttosto un largo cappello da zingara legato sotto il mento con un fazzoletto a righe. Sul tavolo c’era una candela ormai consumata; lei era piegata verso il camino, e sembrava stesse leggendo un libricino nero, forse un libro di preghiere, alla luce del fuoco: come la maggior parte delle donne anziane, mentre leggeva mormorava le parole tra sé e sé. Quando entrai non si interruppe: sembrava che volesse finire il paragrafo.

Rimasi in piedi sul tappeto a riscaldarmi le mani, che erano piuttosto fredde perché in salotto ero stata seduta lontano dal camino. Mi sentivo assolutamente tranquilla: l’aspetto della zingara in realtà non aveva nulla che potesse turbarmi. Chiuse il libro e si alzò lentamente: anche se la falda del cappello le copriva in parte il viso, potei scorgere, quando alzò gli occhi, che aveva davvero uno strano viso. Il colorito era molto scuro; due riccioloni da elfo sbucavano da una fascia bianca che le passava sotto il mento e sulle guance, anzi sulle mascelle. Mi osservò con uno sguardo diretto e audace.

«Ebbene, devo predirvi il futuro?» disse con voce decisa come lo sguardo, dura come i suoi lineamenti.

«Non ci tengo, signora, ma potete farlo se volete. Devo però avvertirvi che io non credo in queste cose.»

«Siete molto impudente a parlare così: me lo aspettavo da voi. L’ho capito dai vostri passi mentre entravate.»

«Sul serio? Avete buon orecchio.»

«Sì. E buoni occhi, e un cervello fino.»

«Ne avete bisogno, nel vostro mestiere.»

«Proprio così. Soprattutto quando ho a che fare con clienti come voi. Perché non tremate?»

«Non ho freddo.»

«Perché non siete pallida?»

«Non sono malata.»

«Perché non credete nelle mie arti?»

«Non sono una sciocca.»

La vecchia rugosa mandò un risolino da sotto il cappello e la bendatura. Poi tirò fuori una specie di pipa nera, la accese e cominciò a fumare. Dopo essere rimasta per un po’ a godersi quel calmante, si alzò in piedi, allontanò la pipa dalle labbra e, mentre guardava fissa verso il fuoco, disse sicura:

«Voi avete freddo. Siete malata. Siete una sciocca».

«Dimostratelo» dissi.

«Ve lo dimostrerò in breve. Avete freddo perché siete sola: nessun contatto umano agita il fuoco che è dentro di voi. Siete malata, perché i sentimenti più dolci e delicati che gli uomini riescono a provare sono lontani da voi. Siete una sciocca perché, anche se soffrite, non gli fate cenno di avvicinarsi, né muovete un passo per avvicinarvi a lui, là dove vi sta aspettando.»

Si portò di nuovo la pipa alle labbra e riprese a fumare con intensità.

«Be’, queste sono cose che potreste dire a chiunque conduca una vita solitaria come dipendente in una grande casa.»

«Sì, potrei dirle quasi a chiunque. Ma sarebbe vero per tutti?»

«Per tutti quelli che si trovano nella mia stessa situazione.»

«Già, nella vostra situazione. Trovatemi un’altra persona che sia nella vostra situazione.»

«Ce ne saranno a migliaia!»

«Non riuscireste a trovarne nemmeno una. Se solo ve ne rendeste conto, la vostra è una situazione piuttosto bizzarra: molto vicina alla felicità, incredibilmente vicina. Ogni cosa è pronta e a portata di mano, serve solo un movimento che unisca i pezzi. Il caso ha voluto separarli, ma fate in modo che si riavvicinino una volta per tutte e avrete la felicità.»

«Non capisco gli enigmi. Non sono mai riuscita a risolvere un indovinello in vita mia.»

«Se volete che io parli in modo più chiaro, mostratemi la vostra mano.»

«E dovrò farci sopra una croce con una moneta, giusto?»

«Esattamente.»

Le diedi uno scellino. Lei lo mise in un vecchio calzino che tirò fuori da una tasca e, dopo averlo legato e rimesso a posto, mi disse di darle la mano, e così feci. Avvicinò il viso al palmo della mia mano e lo studiò con attenzione senza toccarlo.

«È troppo sottile» disse. «Non riesco a leggere nulla, praticamente non ci sono linee. Ma in fondo, che cosa ci sarà mai in un palmo di mano? Il destino non è certo scritto lì.»

«Ora sì che vi credo» dissi.

«No,» continuò «il destino è scritto sul viso, sulla fronte, intorno agli occhi e nello sguardo, nelle linee della bocca. Inginocchiatevi e alzate la testa.»

«Ah! Adesso state tornando alla realtà!» dissi mentre le obbedivo. «Così forse potrò cominciare a credervi.»

Mi inginocchiai poco lontana da lei, che riattizzò il fuoco mentre una fiamma di luce guizzò dalle braci. Il bagliore, però, illuminò il mio viso e lasciò il suo nell’ombra più profonda.

«Mi domando con quali sensazioni siate venuta qui da me stasera» disse osservandomi. «Mi domando che pensieri vi agitassero il cuore durante tutte quelle ore in cui siete rimasta seduta in quella stanza con tutte quelle persone raffinate che vi svolazzavano davanti come figure alla luce di una lanterna magica: sono così poche le cose in comune tra voi e loro, come se loro fossero soltanto semplici ombre di forme umane, ma senza sostanza.»

«Mi sento spesso stanca, a volte ho voglia di dormire, ma raramente sono triste.»

«Allora avete qualche speranza segreta che vi tiene a galla e vi stuzzica bisbigliandovi dei progetti per il futuro?»

«No. La mia speranza più grande è quella di risparmiare abbastanza con il mio lavoro per poter aprire una scuola, un giorno, in una piccola casa in affitto.»

«È un nutrimento davvero scarso per alimentare lo spirito. Per giunta, rimanendo seduti alla finestra... Vedete, conosco le vostre abitudini.»

«Ne avete sentito parlare dai domestici.»

«Ah, credete di essere furba! Sì, forse l’ho sentito da loro. A dire la verità, conosco una di loro, la signora Poole.»

Balzai in piedi quando la sentii pronunciare quel nome.

“La conosce...?” pensai. “Allora c’è davvero qualcosa di demoniaco in tutta la faccenda!”

«Non vi spaventate,» continuò la strana donna «siete in buone mani con la signora Poole. È discreta e tranquilla e si può avere fiducia in lei. Ma, tornando a noi, mentre siete seduta vicino alla finestra non pensate ad altro che alla vostra futura scuola? Nessun interesse per una di quelle persone che è seduta lì davanti a voi? Nemmeno un viso da osservare? Una persona di cui seguite curiosa ogni movimento?»

«Mi piace osservare i visi di tutte le persone.»

«Ma non ce n’è una in particolare che osservate? O forse due?»

«Sì, mi capita spesso, soprattutto quando i gesti o gli sguardi di una coppia sembrano raccontare qualcos’altro... Mi diverte guardarli.»

«E qual è il racconto che preferite?»

«Oh, non ho molta scelta! Di solito è sempre la stessa storia, il corteggiamento, e promette sempre di finire nella stessa catastrofe, il matrimonio.»

«E vi piace questo tema così monotono?»

«A dire la verità, non m’importa più di tanto. Per me non conta nulla.»

«Per voi non conta nulla? Così quando una donna, giovane e piena di vita e di salute, affascinante, bella e dotata di rango e ricchezze è seduta e sorride negli occhi di un uomo che voi...»

«Io cosa?»

«Be’ che voi conoscete e di cui avete forse una buona opinione.»

«Non conosco quei gentiluomini. A malapena ho scambiato una sillaba con uno di loro e, quanto ad averne una buona opinione, quelli di una certa età li considero rispettabili e nobili, gli altri, i più giovani, sono eleganti, belli e allegri, e senza dubbio sono tutti quanti liberi di ricevere tutti i sorrisi che vogliono senza che la cosa mi riguardi.»

«Non conoscete quei gentiluomini? Non avete scambiato neanche una parola con uno di loro? Che cosa dite del padrone di casa?»

«Non è in casa.»

«Bella risposta! Davvero una scusa ingegnosa. È andato a Millcote stamani e sarà di ritorno stasera o domani. Forse questa circostanza lo esclude dalla lista? Lo cancella, per così dire, dalla vostra esistenza?»

«No. Ma non vedo come il signor Rochester abbia a che fare con l’argomento che avete introdotto.»

«Io stavo parlando di signore che sorridono negli occhi dei gentiluomini, e di recente agli occhi del signor Rochester sono stati rivolti molti sorrisi, tanto da farli traboccare come due tazze piene fino all’orlo: non l’avevate notato?»

«Il signor Rochester ha il diritto di godersi la compagnia dei suoi ospiti.»

«Non metto certo in dubbio i suoi diritti! Ma non avete visto che, di tutte le storie raccontate qui a proposito di matrimoni, il signor Rochester è sempre al centro delle più vivaci e delle più prolisse?»

«L’interesse dell’ascoltatore sveltisce la lingua di chi racconta.» Lo dissi più a me stessa che alla zingara, il cui discorso strano, i modi, la voce mi avevano avvolta in una sorta di sogno. Le cose che diceva le uscivano di bocca una dopo l’altra. Mi sentivo avvolta in una rete di mistificazione, chiedendomi quale spirito invisibile mi fosse penetrato nel cuore da settimane, controllando e prendendo nota di ogni sua pulsazione.

«L’interesse dell’ascoltatore!» ripeté. «Certo, il signor Rochester è rimasto davvero seduto per ore ad ascoltare le parole che uscivano da labbra seducenti che provavano un immenso piacere nel comunicare con lui, e il signor Rochester voleva davvero prestarvi ascolto ed era davvero grato del passatempo che gli veniva offerto: non avete visto tutto questo?»

«Grato? Non ricordo di aver notato alcun segno di gratitudine sul suo viso.»

«Notato... L’avete osservato, allora. E che cosa avete notato, se non era gratitudine?»

Non dissi nulla.

«Avete visto l’amore, giusto? E poi immaginato il futuro e l’avete visto sposato, e avete visto la felicità di sua moglie, non è vero?»

«Be’, non esattamente. A volte il vostro istinto di strega vi tradisce.»

«E allora cosa diavolo avete visto?»

«Non importa: non sono venuta qui per confessare, ma per chiedere. Dunque il signor Rochester si sposerà?»

«Sì, con la bellissima signorina Ingram.»

«Tra breve?»

«Sì, a quanto sembra. E sicuramente – anche se, con un’audacia che voi stessa vi rimproverate, sembrate dubitarne – saranno una coppia felice. Lui non può far altro che amare una donna tanto bella, nobile, educata e spiritosa, e probabilmente lei ama lui, o se non ama la sua persona, almeno ama il suo denaro. So che la signorina Ingram considera la proprietà dei Rochester alla sua portata, sebbene – Dio mi perdoni! – un’ora fa le ho detto qualcosa su questo punto che ha cambiato il suo stupore in gravità: gli angoli della bocca le si erano piegati in giù di mezzo pollice. Vorrei suggerire al suo innamorato dalla faccia scura di non fidarsi: se dovesse arrivare un altro con una proprietà più grande e più ricchezze, lei gli darà il benservito...»

«Ma, signora, non sono venuta qui per sentir parlare delle ricchezze del signor Rochester. Sono qui per conoscere il mio destino, e finora non mi avete detto nulla in proposito.»

«Il vostro futuro è ancora incerto: quando guardo il vostro viso, i lineamenti si contraddicono l’uno con l’altro. Il caso ha in serbo per voi una buona dose di felicità, questo lo so per certo. Lo sapevo ancor prima di arrivare qui stasera. È vicina a voi, e dipende solo da voi allungare la mano e coglierla: ma il problema è se deciderete di farlo oppure no. Rimettetevi in ginocchio sul tappeto.»

«Non trattenetemi a lungo, il calore del fuoco mi brucia.»

Mi inginocchiai. Non si chinò su di me, ma mi guardò soltanto, appoggiandosi indietro sullo schienale della sedia. Cominciò a mormorare:

«La fiamma tremola negli occhi, lo sguardo risplende come rugiada, dolce e pieno di sentimento. Sorride alle mie parole, è sensibile: nelle sue orbite si susseguono immagini, ma quando cessa di sorridere diventa triste, e un’inconscia stanchezza pesa sulle sue palpebre. È la malinconia della solitudine, che con una sola occhiata beffarda sembra negare la verità di quanto ho scoperto... e rinnega le accuse di sensibilità e dispiacere. Ma l’orgoglio e il riserbo servono solo a confermare la mia opinione. L’occhio è favorevole.

Quanto alla bocca, a volte è deliziosa quando ride, sembra fatta per comunicare quello che il cervello pensa, anche se, secondo me, resterebbe in silenzio per quanto riguarda le esperienze del cuore. Mobile e flessibile, non è stata creata per essere relegata nel silenzio eterno della solitudine: è una bocca che dovrebbe parlare di più e sorridere più spesso, e mostrare un po’ più di affetto umano per il suo interlocutore. Anche la bocca è favorevole.

Non vedo ostacoli a un esito positivo se non nella fronte, sì, quella fronte che sembra dire: “Posso vivere da sola, se le circostanze e il rispetto di me stessa lo richiederanno. Non c’è bisogno che io venda l’anima per comprare la felicità. Dentro di me c’è un tesoro che mi manterrà viva anche se tutti i piaceri esteriori dovessero venirmi a mancare o mi venissero offerti a un prezzo per me troppo alto”. La sua fronte dice: “Qui dentro è la ragione che governa e tiene le redini, e non permetterà mai che i sentimenti escano di qui e la trascinino in un abisso selvaggio. Le passioni sono come i barbari, possono scatenarsi furiose, e i desideri possono immaginare ogni sorta di cose futili, ma il giudizio avrà sempre l’ultima parola su ogni argomento, e darà sempre il suo voto, in ogni decisione. Potranno anche infuriare il vento forte, il terremoto, il fuoco, ma io seguirò sempre quella sottile vocina che interpreta i dettami della mia coscienza”.

Come dici bene, fronte, le tue dichiarazioni saranno rispettate. Ho fatto i miei piani: sono giusti, perché nel farli ho ascoltato le richieste della mia coscienza e i consigli della ragione. So bene che il fiore della giovinezza appassirà se nella coppa di felicità che le viene offerta vi sarà anche una sola goccia di vergogna, o un vago sapore di rimorso. Io non voglio il sacrificio, il dolore, la dissoluzione... non fanno per me. Io voglio migliorare, non appassire... voglio guadagnarmi la gratitudine senza estorcere lacrime di sangue... né di sale: tutto ciò che raccoglierò saranno sorrisi, parole affettuose e dolci... Ecco quello che voglio. Sto delirando forse, ma è un delirio gradevole. Vorrei che questo momento durasse all’infinito, ma non oso desiderarlo. Finora sono riuscita a controllarmi, ho agito nel modo in cui avevo giurato a me stessa, ma più vado oltre e più metto alla prova la mia resistenza. Alzatevi, signorina Eyre, lasciatemi sola. Il gioco non vale più la candela».

Dove mi trovavo? Ero sveglia o stavo dormendo? Avevo sognato? Stavo ancora sognando? La voce della vecchia era cambiata: il suo tono, i gesti, tutto mi era diventato familiare come il mio stesso viso riflesso in uno specchio... come parole che io stessa avevo pronunciato. Mi alzai, ma non me ne andai. La guardai, ravvivai un po’ il fuoco e quindi la guardai ancora, ma lei si era coperta ben bene con la sciarpa e il cappello e mi invitò nuovamente ad andarmene. La fiamma le illuminò la mano distesa: adesso ero sveglia, attenta a ogni dettaglio, e notai d’un tratto quella mano. La pelle non era affatto avvizzita per via dell’età, anzi, era una mano agile e ben fatta, con le dita lisce e diritte. Un grosso anello le scintillò sul mignolo e, mentre mi chinavo, l’osservai da vicino e vidi una pietra che avevo già visto centinaia di volte. La guardai di nuovo nel viso, che adesso era rivolto verso di me... il cappello e la fascia erano spariti, la testa si muoveva verso di me.

«Ebbene, Jane, mi riconoscete?» disse una voce familiare.

«Toglietevi il cappotto rosso, signore, e...»

«Il laccio si è annodato, aiutatemi.»

«Rompetelo, signore.»

«Bene... ecco qui. “Via, via questo ciarpame preso a prestito!”»53 E il signor Rochester uscì fuori dal suo travestimento.

«Signore, che idea bizzarra!»

«Ben riuscita, vero? Non credete?»

«Con le altre deve senz’altro essere riuscita.»

«E con voi?»

«Con me non avete recitato la parte di una zingara.»

«E chi ero? Me stesso?»

«No, non saprei rispondere. A dirla tutta, credo che abbiate cercato di farmi parlare... o guardare dentro di me. Avete detto delle sciocchezze per farmi dire delle sciocchezze. Non siete stato leale, signore.»

«Mi perdonate, Jane?»

«Adesso non posso rispondervi, dovrò pensarci su. Se dopo averci riflettuto capirò che in fondo non ho detto nessuna assurdità, cercherò di perdonarvi. Non è stato bello, però.»

«Oh, voi siete stata molto attenta... molto avveduta, molto giudiziosa.»

Riflettei e pensai che, in fin dei conti, lo ero stata davvero. Questo mi confortava, ero stata in guardia sin dall’inizio di quello strano colloquio. Avevo sospettato un travestimento: sapevo che zingare e veggenti non si esprimevano come aveva fatto questa vecchia signora. E poi avevo notato la voce in falsetto e l’ansia di coprirsi i tratti del viso. Ma la mia mente era corsa a Grace Poole, che io consideravo un enigma vivente, il mistero dei misteri. Non avrei mai pensato al signor Rochester.

«Bene,» disse «che cosa state rimuginando? Che significa quel sorriso grave?»

«Significa stupore e autocompiacimento, signore. Adesso posso avere il permesso di ritirarmi?»

«No, restate qui un momento. Ditemi che cosa fanno gli altri in salotto.»

«Immagino che stiano parlando della zingara.»

«Sedetevi! Voglio sentire cosa dicono di me.»

«Non vorrei rimanere troppo a lungo, signore. Saranno quasi le undici... Oh! Signor Rochester, sapete che è arrivato uno straniero? È qui da stamattina, da quando ve ne siete andato.»

«Uno straniero! No... chi può essere? Non aspetto nessuno. Se n’è andato?»

«No. Ha detto che vi conoscete da tanto tempo e che si sarebbe preso la libertà di rimanere qui fino al vostro ritorno.»

«Al diavolo! Ha detto come si chiama?»

«Si chiama Mason, signore. Viene dalle Indie occidentali, da Spanish Town, credo sia in Giamaica.»

Il signor Rochester era vicino a me in piedi: mi aveva preso la mano, come se volesse accompagnarmi a una sedia. Non appena ebbi finito di parlare, mi strinse il polso con un gesto compulsivo: il sorriso gli si gelò sulle labbra e una specie di fitta gli tolse il respiro.

«Mason!... la Giamaica!» disse con un tono che sembrava uscire da un automa, scandendo ogni singola parola. «Mason!... la Giamaica!» ripeté, scandendo di nuovo le sillabe una a una, e mentre parlava man mano diventò bianco come un cadavere: sembrava che neanche sapesse cosa stesse facendo.

«Vi sentite male, signore?» domandai.

«Jane, ho appena ricevuto un colpo... Un colpo, Jane!» Barcollò.

«Oh, appoggiatevi a me, signore.»

«Jane, già una volta mi avete offerto la vostra spalla... permettetemelo ancora.»

«Sì, signore, certo. Appoggiatevi a me.»

Si sedette e mi fece sedere accanto a lui. Tenendomi la mano tra le sue, la sfregò e allo stesso tempo mi guardava, con uno sguardo turbato e cupo.

«Mia piccola amica!» disse. «Come vorrei essere su una bella isola, con voi soltanto, senza alcun tormento, né pericolo, né orrendo ricordo!»

«Posso aiutarvi, signore?... Darei la vita per servirvi.»

«Jane, quando avrò bisogno di aiuto verrò a cercarlo da voi, ve lo prometto.»

«Grazie, signore. Ditemi cosa devo fare... Proverò a farlo.»

«Jane, andate in salotto e portatemi un bicchiere di vino. Saranno tutti a tavola: ditemi se Mason è con loro e che cosa sta facendo.»

Andai in salotto e vi trovai gli ospiti a cena, come aveva detto il signor Rochester. Ma non erano a tavola: la cena era stata servita su un tavolo, ognuno aveva preso quello che voleva e stavano in piedi qua e là in piccoli gruppi, con il piatto e il bicchiere in mano. Tutti sembravano allegri: le risate e la generale conversazione erano animate. Il signor Mason era in piedi vicino al camino e parlava con il colonnello e la signora Dent, in apparenza sereno come tutti gli altri. Riempii un bicchiere di vino – vidi la signorina Ingram che mi guardava accigliata, forse pensando che mi stessi prendendo qualche libertà – e tornai in biblioteca.

Il pallore del signor Rochester era scomparso e sembrava essere tornato in sé. Mi prese il bicchiere dalle mani.

«Alla vostra salute, anima premurosa!» disse. Bevve tutto d’un fiato e mi restituì il bicchiere. «Che stanno facendo, Jane?»

«Parlano e ridono, signore.»

«Non sono seri e misteriosi, come se avessero sentito qualcosa di strano?»

«Assolutamente no. Sono tutti allegri e scherzosi.»

«E Mason?»

«Anche lui sta ridendo.»

«Se quelle persone venissero qui tutte insieme e mi sputassero addosso, cosa fareste, Jane?»

«Le caccerei fuori, signore, se ci riuscissi.»

Accennò un mezzo sorriso. «Ma se ora io andassi di là e tutti mi guardassero con freddezza e bisbigliassero beffardi qualcosa per poi andarsene uno dopo l’altro, cosa fareste? Ve ne andreste anche voi?»

«Credo proprio di no, signore. Preferirei rimanere con voi.»

«Per consolarmi?»

«Sì, signore, farei di tutto per consolarvi.»

«E se voi foste messa al bando per il fatto di essermi rimasta fedele?»

«Probabilmente non ne saprei nulla, e se anche lo sapessi, non me ne importerebbe niente.»

«Dunque sfidereste la loro disapprovazione per me?»

«Lo farei per qualsiasi amico che meriti la mia fedeltà. Come voi, signore.»

«Tornate in salotto. Avvicinatevi al signor Mason e ditegli all’orecchio che il signor Rochester è tornato e desidera vederlo. Accompagnatelo qui e poi lasciateci soli.»

«Sì, signore.»

Feci come mi aveva ordinato. Gli ospiti mi fissarono mentre passavo tra di loro. Cercai il signor Mason, gli riferii il messaggio e lo condussi fuori dal salotto. Lo accompagnai in biblioteca e poi andai al piano di sopra. Più tardi, dopo che ero andata a letto da un po’, sentii gli ospiti che rientravano nelle loro camere. Riconobbi la voce del signor Rochester e lo sentii dire: «Da questa parte, Mason. Ecco la vostra stanza».

Sembrava allegro, il tono rilassato della sua voce mi tranquillizzò. Poco dopo mi addormentai.

____________

53 «Via... prestito!»: William Shakespeare, Re Lear, atto III, scena iv, v. 65.
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Avevo dimenticato di tirare le tende, come facevo di consueto, e anche di chiudere le persiane della mia finestra. Il risultato fu che quando la luna spuntò, piena e lucente in quella bella notte, e attraversò lo spazio del cielo di fronte alla casa guardandomi attraverso i vetri, la sua luce gloriosa mi destò. Svegliata nel cuore della notte aprii gli occhi e osservai quel disco d’argento limpido come il cristallo. Era bellissima, persino troppo solenne: mi misi a sedere sul letto e allungai una mano per chiudere le tende.

Buon Dio! Che grido!

Il silenzio della notte fu lacerato da un urlo selvaggio, forte e stridulo che percorse Thornfield Hall da parte a parte.

Il mio polso smise di pulsare: il cuore quasi si fermò e il mio braccio disteso era come paralizzato. Il grido finì lì e non si ripeté. Qualsiasi cosa avesse prodotto quell’urlo spaventoso, non poteva ripeterlo: nemmeno un condor delle Ande avrebbe potuto emettere due volte di seguito lo stesso suono dal suo nido avvolto nelle nuvole. Chiunque avesse gridato, ora avrebbe dovuto riposarsi per poter riuscire a ripetere quel suono con la stessa intensità.

Proveniva dal terzo piano, perché era proprio sopra di me. Sì, proprio dalla stanza sopra il soffitto della mia, da cui ora sentii venire un rumore di lotta, una lotta mortale, o almeno così sembrava dal frastuono. Una voce mezza soffocata gridò rapida:

«Aiuto! Aiuto! Aiuto!» per tre volte.

«Qualcuno mi aiuti!» urlò. Poi, mentre il tumulto e lo scalpiccio continuavano fragorosi, attraverso il soffitto sentii:

«Rochester! Rochester! Per l’amor di Dio, correte!».

Si aprì una porta: qualcuno si mise a correre per il corridoio. Sul pavimento sopra di me si udì un altro rumore di passi convulsi, poi qualcosa cadde a terra e vi fu il silenzio.

Mi ero messa qualcosa addosso, anche se ero agitatissima per la paura, e uscii dalla mia stanza. Si erano svegliati tutti: in ogni camera risuonavano esclamazioni e mormorii terrorizzati, le porte si aprivano una dopo l’altra e, man mano che gli occupanti mettevano il naso fuori, il corridoio si riempì. Anche i gentiluomini e le signore si erano alzati dal letto e da ogni parte si sentì domandare confusamente: «Oh! Cos’è stato?» – «Qualcuno è ferito?» – «Che cosa è successo?» – «Portate qui delle candele!» – «C’è un incendio?» – «Ci sono i ladri?» – «Che cosa facciamo?». Se non fosse stato per la luce della luna, sarebbero rimasti tutti al buio. Correvano avanti e indietro, si riunirono in gruppi, alcuni singhiozzavano, altri barcollavano: c’era una confusione incredibile.

«Dove diavolo è Rochester?» gridò il colonnello Dent. «In camera sua non c’è!»

«Qui! Qui!» gridò qualcuno in risposta. «State tranquilli, sto arrivando.»

La porta in fondo al corridoio si aprì e il signor Rochester si fece avanti con una candela in mano: veniva dal piano di sopra. Una delle signore corse verso di lui e lo afferrò per un braccio: era la signorina Ingram.

«Che cosa è successo di tanto orribile?» disse. «Parlate! Diteci subito il peggio!»

«Non fatemi cadere, però, e non strangolatemi» rispose, perché le signorine Eshton si erano aggrappate a lui e le due vedove, con le loro ampie vestaglie bianche, premevano su di lui come navi a vele spiegate.

«Va tutto bene, va tutto bene!» disse. «Stiamo solo facendo le prove di Molto rumore per nulla. Signore, per favore, spostatevi o potrei diventare pericoloso.»

E infatti non sembrava essere completamente in sé: i suoi occhi scuri lanciavano scintille. Si sforzò di calmarsi, poi aggiunse:

«Una domestica ha avuto un incubo, ecco tutto. È una persona nervosa e impressionabile, deve aver creduto che il suo sogno fosse una visione o qualcosa del genere, e ha avuto un attacco di terrore. Ora, quindi, vi pregherei di tornare nelle vostre stanze perché fin quando tutti in casa non si saranno tranquillizzati, non potremo pensare a lei. Signori, abbiate la compiacenza di dare il vostro esempio alle signore. Signorina Ingram, sono sicuro che voi non vi fate spaventare da timori tanto sciocchi. Amy e Louisa, care colombe, tornate nei vostri nidi. E voi, signore,» disse rivolto alle vedove «vi prenderete un raffreddore se rimarrete in questo corridoio gelido ancora per molto».

E così, alternando lusinghe e ordini, riuscì a farli rientrare tutti nelle loro stanze. Non aspettai che mi dicesse di tornare in camera mia, ma come ne ero uscita senza farmi notare, così vi rientrai.

Non andai a letto, però. Al contrario, cominciai a vestirmi con cura. Probabilmente ero stata l’unica a sentire i rumori dopo il grido e le parole che erano state pronunciate, perché venivano dalla stanza sopra la mia, ma ero sicura che non fosse stato il sogno di una domestica a diffondere in quel modo il terrore nella casa. La spiegazione del signor Rochester era una pura invenzione per calmare i suoi ospiti. Mi vestii, dunque, in modo da essere pronta a qualunque emergenza. Una volta vestita, rimasi a lungo seduta vicino alla finestra, guardando i campi silenziosi e argentati, nell’attesa di qualcosa, anche se non sapevo esattamente di che cosa. Sentivo che un qualche evento prima o poi avrebbe fatto seguito allo strano urlo, alla lotta, alle voci.

Invece tornò la quiete: ogni mormorio, ogni movimento cessarono gradualmente e nel giro di un’ora Thornfield Hall piombò nuovamente nel silenzio. Il sonno e la notte avevano ripreso il controllo e nel frattempo la luna stava per tramontare. Non volevo restare seduta al freddo e al buio e pensai di sdraiarmi sul letto, anche se ero vestita. Mi allontanai dalla finestra e, senza far rumore, feci qualche passo sul tappeto, chinandomi per togliere le scarpe, quando qualcuno bussò piano alla porta.

«Chi mi cerca?» domandai.

«Siete sveglia?» disse la voce che mi aspettavo di sentire, quella del mio padrone.

«Sì, signore.»

«Siete vestita?»

«Sì.»

«Uscite allora, e fate piano.»

Obbedii. Il signor Rochester era in piedi nel corridoio, con in mano una candela.

«Venite,» disse «venite da questa parte. Fate piano.»

Le mie pantofole erano molto sottili e potevo camminare sui tappeti senza fare alcun rumore, come un gatto. Attraversò il corridoio e poi andò su per le scale, infine si fermò nel corridoio buio e basso del fatidico terzo piano: lo avevo seguito fin qui, al suo fianco.

«Avete una spugna in camera vostra?» chiese in un sussurro.

«Sì, signore.»

«E i sali?»

«Sì.»

«Tornate indietro e andate a prenderli.»

Tornai in camera, cercai la spugna sul lavabo e i sali in un cassetto, e poi uscii. Lui era ancora lì ad aspettarmi: aveva una chiave in mano, si avvicinò a una delle porticine scure e mise la chiave nella serratura. Poi si fermò e mi disse:

«Vi sentite male alla vista del sangue?»

«Credo di no, signore. Non mi è mai capitato.»

Mentre gli rispondevo provai un brivido, ma non era il freddo e non mi sentivo svenire.

«Datemi la mano» disse. «Non è il momento di svenire.»

Misi le dita tra le sue. «Calde e ferme» fu il suo commento: girò la chiave nella serratura e aprì la porta.

Avevo già visto quella stanza prima di allora, il giorno in cui la signora Fairfax mi aveva mostrato la casa. C’erano degli arazzi appesi ai muri, ma adesso in parte erano stati tirati su e si vedeva una porta altrimenti nascosta. Era aperta: c’era una luce accesa. Sentii venire da lì una specie di ringhio, come di un cane rabbioso. Il signor Rochester posò la candela e mi disse «Aspettate un minuto», poi entrò nella camera interna. Uno scoppio di risa gli diede il benvenuto: all’inizio era forte, poi terminò nell’ah ah! di Grace Poole. Dunque c’era anche lei! Il signor Rochester spostò alcune cose senza dire nulla, anche se sentii qualcuno parlargli con voce sommessa. Poi uscì e chiuse la porta dietro di sé.

«Venite, Jane!» disse. Camminai intorno al grande letto, che con le tende tirate occupava buona parte della stanza. Vicino alla testa del letto c’era una sedia su cui stava un uomo, tutto vestito ma senza cappotto. Era immobile, la testa era piegata all’indietro e aveva gli occhi chiusi. Il signor Rochester sollevò la candela su di lui e io riconobbi il suo viso, anche se era pallido e sembrava senza vita: era il forestiero, il signor Mason. Vidi pure che aveva una manica del vestito intrisa di sangue.

«Tenete la candela» disse il signor Rochester, e io l’afferrai. Lui andò a prendere dal lavabo un catino d’acqua: «Reggete» disse. Obbedii. Poi prese la spugna, la immerse nell’acqua e cominciò a inumidire il viso dell’uomo. Mi chiese i sali e glieli passò sotto le narici. Poco dopo il signor Mason aprì gli occhi ed emise un gemito. Il signor Rochester aprì la camicia del ferito, che aveva il braccio e la spalla fasciati, e ripulì il sangue che era colato.

«È grave?» mormorò il signor Mason.

«No, è solo un graffio. Non preoccupatevi, state su! Manderò subito qualcuno a chiamare il dottore e vedrete che entro domani mattina sarete in grado di muovervi, almeno spero. Jane» continuò.

«Signore?»

«Vi lascio qui con questo gentiluomo per un’ora o due: dovete passare la spugna per ripulire il sangue come ho fatto io. Se vedete che sta per svenire, prendete quel bicchiere d’acqua e portateglielo alle labbra, e mettetegli i sali sotto il naso. In nessun caso dovrete parlare con lui... e voi, Richard, se doveste aprir bocca, allora mettereste in pericolo la vostra vita. Se parlate... se vi agitate... non risponderò delle conseguenze.»

Il pover’uomo di nuovo emise un gemito: non osava muoversi, come se la paura, della morte o di qualcos’altro, lo avesse paralizzato. Il signor Rochester mi mise la spugna insanguinata tra le mani, e io feci come aveva fatto lui.

Mi osservò per un secondo, poi disse «Ricordate! Nessuna conversazione» e lasciò la stanza. Provai una strana sensazione quando la chiave girò nel buco della serratura e sentii i suoi passi che si allontanavano.

Ero lì, dunque, al terzo piano, chiusa in una delle sue misteriose stanze. Intorno a me, la notte; sotto gli occhi, uno spettacolo di sangue. C’era soltanto una porta a separarmi da un’assassina... sì, era proprio quello che più mi spaventava... Il resto potevo sopportarlo, ma rabbrividivo al pensiero di Grace Poole che usciva da quella porta e si scagliava contro di me.

Dovevo rimanere al mio posto però. Dovevo tenere d’occhio quel viso spettrale... quelle labbra bluastre e immobili a cui era stato vietato di aprirsi... quegli occhi, ora chiusi, ora aperti, che la paura aveva reso vitrei e che vagavano per la stanza per poi fissarmi.

Dovevo continuare a immergere la mano nel catino di acqua rossastra e asciugare il sangue che ancora gocciolava. Dovevo vedere la luce della candela che piano piano si affievoliva: le ombre oscuravano gli antichi arazzi ricamati, il grande letto e le tende, e tremolavano in strane forme sulle ante di un grande armadio di fronte a me, divise in dodici pannelli che rappresentavano una lugubre riproduzione delle teste dei dodici apostoli, ciascuna incastonata in un pannello separato come in una cornice, mentre sopra di loro, in cima all’armadio, c’era un crocifisso d’ebano con un Cristo morente.

A seconda dei movimenti e del tremolio delle ombre e della luce, dapprima vidi Luca, il medico barbuto che aggrottava le sopracciglia, poi fu la volta di Giovanni e dei suoi lunghi capelli ondeggianti, e infine il viso diabolico di Giuda che sembrava prendere forma e uscir fuori dal pannello per rivelare qualcosa in nome del traditore per eccellenza, Satana.

In mezzo a tutto questo, oltre a osservare dovevo anche ascoltare, prestando attenzione ai movimenti di quella bestia selvatica, quel demone rinchiuso nella tana lì accanto. Ma la visita del signor Rochester pareva averle fatto un incantesimo: per tutto il resto della notte non sentii altro che tre rumori a molta distanza l’uno dall’altro, uno scricchiolio acuto, una ripresa momentanea di quella specie di ringhio rabbioso e un profondo lamento umano.

Poi furono i miei stessi pensieri a preoccuparmi. Chi poteva mai essere la criminale che viveva nascosta in quella casa e che il padrone non poteva cacciare via né riusciva a tenere sotto controllo? Qual era il mistero che si manifestava sotto forma di fuoco o di sangue nel cuore della notte? Chi era quella creatura che dietro la maschera di una donna normale era capace di trasformare la propria voce in quella di un demone beffardo e persino di un avvoltoio in cerca di una carogna?

E poi c’era l’uomo che stavo vegliando... quello straniero tranquillo e quasi banale... Perché era coinvolto in quella rete di orrore? E perché la furia si era scagliata contro di lui? Che cosa lo aveva spinto a venire in questa parte della casa a un’ora tanto inopportuna, invece di rimanere a letto? Avevo sentito il signor Rochester indicargli una stanza al piano di sotto... dunque che cosa l’aveva portato fin lassù? E perché adesso era così docile, dopo la violenza che aveva subìto? Perché accettava di buon grado la segretezza che il signor Rochester gli aveva imposto? E perché il signor Rochester gli aveva imposto di mantenere il segreto? Il suo ospite era stato aggredito e la sua stessa vita era stata orribilmente messa in pericolo... eppure in entrambi i casi aveva cercato di nascondere, di dimenticare quanto era accaduto. Infine, avevo visto il signor Mason completamente sottomesso al signor Rochester, dominato dalla sua volontà impetuosa. Le poche parole scambiate tra loro me ne avevano dato la prova. Era chiaro che già in passato l’atteggiamento passivo dell’uno aveva finito per abituarsi ed essere influenzato dall’energia attiva dell’altro... E allora perché il signor Rochester aveva reagito con sgomento alla notizia dell’arrivo del signor Mason? Perché il semplice nome di quell’individuo che non gli opponeva alcuna resistenza, che lui stesso riusciva a controllare anche solo con una parola, come un bambino, poche ore prima gli era piombato addosso come un fulmine sul tronco di una quercia?

Oh! Non riuscivo a togliermi dalla testa il suo sguardo e il pallore quando mi aveva sussurrato: «Jane, ho appena ricevuto un colpo... Un colpo, Jane!». Né potevo dimenticare come gli tremava il braccio quando si era appoggiato alla mia spalla... nessuna questione futile avrebbe mai potuto piegare in quel modo il carattere risoluto e vigoroso di un Fairfax Rochester.

“Quando torna? Quando torna?” mi domandai, mentre la notte continuava ad avanzare e il mio paziente ferito sembrava peggiorare e si lamentava. Ma non arrivava alcun aiuto, né la luce del giorno. Più volte avevo portato l’acqua alle labbra bianche del signor Mason, e più volte gli avevo offerto i sali, ma per quanto mi impegnassi non ottenevo alcun effetto. Le sue forze si stavano esaurendo, forse per via della sofferenza, fisica o mentale, oppure per la perdita di sangue, o per tutte queste ragioni messe insieme. Si lamentava così tanto e sembrava talmente debole e in delirio che temevo stesse per morire. Eppure non potevo neanche parlargli.

Alla fine la candela si spense e poco dopo notai dei bagliori di luce grigiastra filtrare attraverso le tende alle finestre: si stava facendo giorno. Poi sentii Pilot abbaiare poco distante, fuori dalla sua cuccia in cortile, e la mia speranza si ravvivò. Non senza motivo: cinque minuti più tardi il rumore di una chiave e della serratura che si apriva mi avvertirono che la mia guardia era terminata. Non poteva essere durata più di due ore, ma mi sembrarono settimane.

Il signor Rochester entrò e con lui c’era anche il dottore.

«Allora, Carter, statemi bene a sentire,» gli disse «vi concedo mezz’ora per sistemare la ferita, bendarla e portarlo di sotto.»

«È in grado di muoversi, signore?»

«Certamente, non è nulla di serio. È molto nervoso, dobbiamo tenerlo su. Venite, mettetevi al lavoro.»

Il signor Rochester sollevò la pesante tenda, aprì gli scuri e fece entrare quanta più luce possibile. Ero sorpresa e quasi mi rallegrai di vedere che era ormai giorno fatto e una luce rosea cominciava a illuminare il cielo a oriente. Poi si avvicinò a Mason, che il dottore stava già medicando.

«Ebbene, mio caro amico, come state?» domandò.

«Ho paura che sia finita per me!» rispose Mason debolmente.

«Neanche per sogno! Coraggio! Di qui a due settimane non ci penserete più. Avete perso un po’ di sangue, ecco tutto. Carter, ditegli anche voi che non c’è alcun pericolo.»

«In tutta coscienza posso farlo» disse Carter, che aveva appena sciolto le bende «ma sarei voluto arrivare prima, così non avrebbe perso tanto sangue. E questo che cos’è? La carne sulla spalla non è solo tagliata, è anche lacerata. Questa non è una ferita da coltello, questo è un morso!»

«Mi ha morso» mormorò. «Mi è saltata addosso come una tigre dopo che Rochester le ha preso il coltello.»

«Non avreste dovuto aspettare, dovevate bloccarla subito» disse il signor Rochester.

«Ma in quella situazione non si poteva fare granché!» rispose Mason. «Oh, che spavento!» aggiunse rabbrividendo. «Non me l’aspettavo. All’inizio sembrava così calma.»

«Io vi avevo avvertito» fu la risposta del suo amico. «Vi avevo detto di stare in guardia nel caso in cui le foste andato vicino. E poi potevate aspettare fino a domani, così sarei stato presente anch’io. È stata una follia cercare di parlarle stanotte, e da solo per giunta.»

«Credevo di poterle dare un po’ di sollievo.»

«Credevate! Credevate! Mi fate perdere la pazienza! Tuttavia avete sofferto, e soffrirete ancora per non aver seguito il mio consiglio. D’ora in poi non dirò più nulla.. Carter! Fate presto! Svelto! Il sole sorgerà tra poco e lui deve essere fuori di qui.»

«Sì, signore. Ho finito di mettere la benda alla spalla. Devo controllare quest’altra ferita al braccio, credo che lo abbia morso anche qui.»

«Mi ha succhiato il sangue! Ha detto che mi avrebbe prosciugato il cuore» disse Mason.

Vidi rabbrividire il signor Rochester: aveva i lineamenti deformati in un’espressione terribilmente segnata dal disgusto, dall’orrore, dall’odio. Ma disse soltanto:

«Vi prego, Richard, tacete. Non badate a quello che dice. Non ripetetelo».

«Vorrei poterlo dimenticare!» fu la risposta.

«Dimenticherete tutto quando avrete lasciato il paese. Quando tornerete a Spanish Town, penserete a lei come a una persona morta e sepolta... anzi, non avrete più bisogno di pensare a lei.»

«Impossibile dimenticare questa notte!»

«Non è impossibile, amico mio, cercate di tirarvi su. Due ore fa pensavate di essere spacciato, e ora eccovi qui, vivo e vegeto. Bene! Carter ha quasi finito con voi. Farò in modo di rendervi presentabile. Jane,» disse voltandosi verso di me per la prima volta da quando era tornato «prendete questa chiave, scendete di sotto in camera mia e andate dritta nel mio guardaroba, aprite il primo cassetto e prendete una camicia pulita e una cravatta. Portatele qui, svelta.»

Andai, cercai nel guardaroba come mi aveva detto, trovai le cose che aveva chiesto e tornai da loro.

«Adesso,» disse «andate dall’altra parte del letto mentre io lo vesto, ma non uscite dalla stanza, potrei aver di nuovo bisogno di voi.»

Feci come mi aveva ordinato.

«C’era qualcuno in giro quando siete scesa di sotto, Jane?» mi chiese poco dopo il signor Rochester.

«No, signore, era tutto silenzioso.»

«Vi porteremo fuori senza dare nell’occhio, Dick. Sarà meglio così, per voi e per quella povera creatura di là. Ho fatto di tutto per evitare uno scandalo e non vorrei che alla fine si verificasse proprio questo. Carter, aiutatelo a mettersi il gilè. Dove avete lasciato il vostro cappotto di pelliccia? Non farete un miglio senza averlo addosso con questo dannato freddo. È in camera vostra? Jane, correte di sotto nella stanza del signor Mason, è quella accanto alla mia, e portate qui il cappotto.»

Di nuovo corsi di sotto e ritornai indietro, portando un enorme cappotto foderato e bordato di pelliccia.

«Bene, ho un’altra missione per voi,» disse il mio instancabile padrone «dovete andare di nuovo in camera mia. È una fortuna, Jane, che abbiate le pantofole di velluto! Un messaggero non avrebbe potuto fare di meglio. Dovete aprire il cassetto di mezzo nel mobile della mia toilette e prendere una piccola fiala e il bicchierino che vi troverete dentro. Svelta!»

Andai e tornai portando gli strumenti che aveva chiesto.

«Ottimo! E ora, dottore, mi prenderò la libertà di somministrargli io stesso una dose, mi prendo io tutta la responsabilità. L’ho comprato a Roma, da un imbonitore italiano... un tizio che voi, Carter, avreste preso a calci. Non è roba che si può usare indiscriminatamente, ma all’occasione può risultare utile, come adesso, per esempio. Jane, un po’ d’acqua.»

Mi porse il bicchierino e io lo riempii fino a metà di acqua da una bottiglia che era vicino al lavabo.

«Così andrà bene. Ora aprite la fiala.»

Obbedii. Lui fece cadere dodici gocce di un liquido rosso nell’acqua e poi lo diede a Mason.

«Bevete, Richard. Vi rimetterà in sesto, almeno per un paio d’ore.»

«Ma... farà male? È un eccitante?»

«Bevete! Bevete! Bevete!»

Il signor Mason obbedì: era chiaro che sarebbe stato inutile opporsi. Era vestito, ma nonostante il pallore non era più sporco di sangue. Il signor Rochester lo lasciò seduto per tre minuti dopo che gli ebbe somministrato quel liquido, poi lo prese per un braccio:

«Sono sicuro che adesso potete reggervi in piedi da solo» disse. «Provate.»

Il paziente si alzò in piedi.

«Carter, tenetelo sotto l’altra spalla. Forza, Richard! Ecco!»

«È vero, mi sento meglio» osservò il signor Mason.

«Certamente. Jane, fateci strada per le scale, togliete il chiavistello alla porta laterale e dite al cocchiere che vedrete nel cortile – o forse è fuori, visto che gli ho detto di non far rumore sulla ghiaia – insomma ditegli di prepararsi e che stiamo arrivando. E poi... Jane, se c’è qualcuno, venite sotto le scale e date un colpo di tosse.»

Erano le cinque e mezzo ormai e il sole era sul punto di sorgere, ma trovai la cucina ancora immersa nell’oscurità e nel silenzio. La porta laterale era chiusa a chiave, la aprii cercando di fare meno rumore possibile. Anche il cortile era tranquillo, ma il cancello era aperto e c’era una carrozza ferma là fuori, con i cavalli pronti e già attaccati e il conducente seduto al posto di guida. Mi avvicinai e dissi all’uomo che stavano arrivando. Questi annuì, poi mi guardai intorno con circospezione e mi misi in ascolto. Tutto era quieto, le tende delle finestre nelle stanze della servitù erano ancora tirate; alcuni uccellini cinguettavano appollaiati sui rami imbiancati di fiori degli alberi da frutta che erano curvi come candide ghirlande lungo uno dei muri che circondavano il cortile. Di tanto in tanto si sentivano i cavalli che scalpitavano nella stalla, ma per il resto tutto era immobile.

Gli uomini comparvero. Mason, sorretto dal signor Rochester e dal dottore, sembrava poter camminare facilmente. Lo aiutarono a montare in carrozza, poi Carter salì dopo di lui.

«Prendetevi cura di lui,» disse il signor Rochester al dottore «e fatelo rimanere a casa vostra finché non starà meglio. Verrò da voi tra un paio di giorni per vedere come sta. Richard, tutto bene?»

«L’aria fresca mi fa bene, Fairfax.»

«Lasciate il finestrino aperto da questa parte, Carter, tanto non c’è vento. Arrivederci, Dick.»

«Fairfax...»

«Be’? Che c’è adesso?»

«Fatele avere tutte le cure possibili. Siate dolce con lei, per quanto vi è possibile. Fate in modo che...» Si interruppe e scoppiò in lacrime.

«Faccio del mio meglio, l’ho sempre fatto e continuerò a farlo» fu la sua risposta. Poi chiuse lo sportello e la carrozza partì.

«Volesse Dio che tutto questo abbia fine un giorno!» aggiunse il signor Rochester mentre chiudeva e sprangava il pesante cancello.

Poi si mosse con passo veloce e l’aria stordita verso una porta nel muro che cingeva il frutteto. Pensando di non essergli più utile, mi accinsi a rientrare in casa, ma lo sentii di nuovo chiamare «Jane!». Aveva appena aperto la porta ed era rimasto lì in piedi ad aspettarmi.

«Venite a prendere un po’ d’aria fresca per qualche istante,» disse «quella casa è una prigione, non vi sembra?»

«Io credo che sia una casa splendida, signore.»

«Sui vostri occhi c’è il velo dell’ingenuità,» rispose «e la vedete attraverso il suo fascino. Non riuscite a vedere che le dorature sono solo melma, che i suoi drappeggi di seta non sono altro che ragnatele... il marmo è vile ardesia e i pregiati mobili di legno nient’altro che schegge, tronchi e cortecce di scarto. Qui invece» disse indicando il campo recintato in cui eravamo entrati «tutto è vero, dolce e puro.»

Camminò su un sentiero costeggiato da cespugli di bosso, alberi di mele, pere e ciliegie da un lato e pieno d’ogni sorta di fiori, violacciocche, garofani, primule, viole del pensiero dall’altro, in mezzo a piante di artemisia abrotano, alla rosa canina e a molte altre erbe profumate. Avevano la freschezza e il luccichio che una pioggia d’aprile, seguita da una bella mattina di primavera, potevano dar loro: il sole stava sorgendo a est proprio in quel momento, screziando il cielo di una luce che illuminò gli alberi, avviluppati e bagnati dalla rugiada, e i sentieri silenziosi del frutteto.

«Volete un fiore, Jane?»

Colse una rosa appena sbocciata, la prima del cespuglio, e me la offrì.

«Grazie, signore.»

«Vi piace quest’alba, Jane? Questo cielo, con le sue nuvole alte e luminose che di sicuro si scioglieranno al calore del giorno... quest’aria così placida e mite?»

«Sì, molto.»

«Avete passato una notte strana, Jane.»

«Sì, signore.»

«E questo vi ha resa così pallida... Avete avuto paura quando vi ho lasciata sola con Mason?»

«Avevo paura che qualcuno uscisse dalla stanzetta lì accanto.»

«Ma avevo chiuso la porta a chiave... e avevo la chiave in tasca. Sarei stato un pastore imprudente se avessi lasciato un agnello... il mio agnellino... così vicino alla tana del lupo. Eravate al sicuro.»

«Grace Poole continuerà ad abitare qui, signore?»

«Sì, certo! Non preoccupatevi troppo di lei... cercate di togliervela dalla testa.»

«Eppure temo che la vostra vita sia in pericolo, se lei è qui.»

«Non abbiate paura... Avrò cura di me stesso.»

«E il pericolo che avete corso ieri sera, signore? È tutto finito?»

«Non potrò esserne sicuro finché Mason non avrà lasciato l’Inghilterra. E anche allora... Vivere per me, Jane, ora non è altro che stare in piedi sull’orlo di un cratere che può eruttare e sputar fuoco in qualsiasi momento.»

«Ma il signor Mason mi è sembrato un uomo docile. È evidente, signore, che avete un forte ascendente su di lui: non vi mancherebbe mai di rispetto, né potrebbe farvi volontariamente del male.»

«Oh, no! Mason non lo farebbe mai. Né potrebbe ferirmi... ma senza volerlo, in un istante, con una sola parola, potrebbe privarmi per sempre, se non della vita, della felicità!»

«Ditegli di essere prudente, signore. Comunicategli i vostri timori e mostrategli come prevenire il pericolo.»

Rise beffardo, poi mi afferrò precipitosamente la mano e altrettanto precipitosamente la lasciò andare.

«Che sciocca che siete! Se potessi agire in questo modo, allora dove sarebbe il pericolo? Annientato in un solo istante. Da quando ho conosciuto Mason, mi è sempre bastato dirgli “Fate questo” e lui non ha fatto che obbedirmi. Ma in questo caso non posso ordinargli nulla. Non posso dirgli “State attento a non ferirmi, Richard” perché è fondamentale che lui non sappia mai che potrebbe farmi del male. Mi sembrate confusa... e ho paura di confondervi ancora di più. Voi siete la mia piccola amica, non è vero?»

«Sono felice di servirvi, signore, e di obbedirvi in tutto ciò che è giusto.»

«Esattamente. Ed è proprio quello che vedo, una soddisfazione sincera nel modo in cui vi muovete, nello sguardo, sul viso, quando mi aiutate e fate qualcosa per me... quando lavorate per me e con me, come avete ben detto, “in tutto ciò che è giusto”, perché se io vi chiedessi di fare qualcosa che ritenete sbagliato, non ci sarebbe nessun passo svelto, nessuna acuta alacrità dei gesti, nessuno sguardo né viso raggianti. Allora vi ritrarreste da me, silenziosa e pallida, e direste “No, signore, questo è impossibile, non posso farlo perché è sbagliato” e diventereste immobile come una stella fissa. Ebbene, anche voi avete un potere su di me, e potreste farmi del male, ma non oso mostrarvi il punto in cui sono vulnerabile perché, anche se siete un’amica fedele, lo colpireste immediatamente.»

«Se avete più paura di me che di Mason, signore, allora siete al sicuro.»

«Voglia il Signore che sia così! Jane, qui c’è un pergolato, sedetevi.»

Sotto il pergolato, in un arco scavato nel muro e circondato d’edera, c’era una panchina. Il signor Rochester si sedette e lasciò un po’ di posto per me, ma io rimasi in piedi di fronte a lui.

«Sedetevi,» disse «sulla panchina c’è spazio a sufficienza per tutti e due. State forse esitando a sedervi vicino a me? Che cosa c’è di sbagliato, Jane?»

Gli risposi mettendomi seduta: rifiutare non avrebbe avuto alcun senso.

«E ora, mia piccola amica, mentre il sole si disseta con la rugiada, mentre tutti i fiori in questo vecchio giardino si risvegliano e si schiudono, gli uccelli tornano dai campi di grano portando ai loro piccoli la colazione e le api mattiniere si apprestano al lavoro, vi sottoporrò una questione che dovrete trattare come se riguardasse voi stessa. Ma prima guardatemi e ditemi che va tutto bene e non avete paura che io stia sbagliando a trattenervi qui, o che voi sbagliate a rimanere.»

«No, signore. Va tutto bene.»

«Bene, Jane, affidatevi alla fantasia e immaginate di non essere più una ragazza ben educata e disciplinata, ma un ragazzo capriccioso e viziato sin da quando era bambino. Immaginate di trovarvi in un paese straniero, lontano da qui. Immaginate che in quel posto voi abbiate commesso un grave errore, non importa di che natura e per quali motivi, ma si tratta di un errore le cui conseguenze vi perseguiteranno e rovineranno l’esistenza. Attenta però, non ho detto un crimine: non parlo di spargimenti di sangue o di una qualsiasi altra azione riprovevole che renderebbe fuorilegge colui che l’ha compiuta. Io sto parlando di un errore. Il risultato di quello che avete fatto con il tempo diventa per voi insopportabile: cercate di fare qualcosa per avere un po’ di sollievo, qualcosa di inconsueto, ma non è nulla di illegale o di illecito. E tuttavia siete ancora infelice, perché la speranza vi ha abbandonata, costringendovi ai margini della vita. Il vostro sole a mezzogiorno è oscurato da un’eclissi, e sapete che resterà così fino all’ora del tramonto. Ricordi amari e spregevoli saranno il solo nutrimento della vostra memoria, andrete vagando in giro per il mondo, cercando la pace nell’esilio, la felicità nel piacere... intendo nel piacere senza cuore dei sensi, che ottunde la mente e fa appassire i sentimenti. Dopo anni di esilio volontario tornate a casa con il cuore pesante e l’anima invecchiata e fate la conoscenza di una persona... non importa come o dove. In questa persona ritrovate molta della bontà e della semplicità che avete cercato per vent’anni e non avete mai incontrato prima: le sue qualità sono tutte genuine, sane, senza alcun grigiore, senza alcuna macchia. La compagnia di questa persona vi fa rinascere, vi rigenera, vi sentite come se i bei giorni fossero tornati, e con loro i desideri più nobili, i sentimenti più puri. Desiderate ricominciare la vostra vita e trascorrere il tempo che vi resta in un modo che sia degno della sua essenza immortale. Per raggiungere il vostro scopo, non siete forse giustificata a superare un ostacolo che vi è stato imposto... un puro e semplice ostacolo formale che la vostra coscienza non riconosce e il vostro giudizio non approva?»

Si fermò un momento. Che cosa avrei dovuto dire? Oh, se solo uno spirito buono mi avesse suggerito una risposta accettabile e sensata! Speranza inutile! Il vento dell’ovest fischiava intorno a me attraverso l’edera, ma nessun gentile arcangelo Ariele ne prendeva a prestito il respiro per renderlo parola. Gli uccelli cinguettavano in cima agli alberi, ma la loro musica, per quanto dolce, era incomprensibile.

Il signor Rochester tornò a spiegare la sua domanda.

«Può un uomo errabondo e peccatore, ormai pentito e in cerca di pace, sfidare l’opinione del mondo per unirsi per sempre a questa sconosciuta così incantevole e affettuosa e ritrovare così la pace dell’anima e il ritorno alla vita?»

«Signore,» risposi «la pace di un errabondo e il rimorso di un peccatore non dovrebbero mai dipendere da una creatura umana. Gli uomini e le donne muoiono, la saggezza del filosofo vacilla, così come la bontà dei cristiani: se qualcuno che voi conoscete ha sofferto e ha commesso un errore, fate in modo che guardi più in alto dei propri simili e lì troverà la forza e il conforto per rimediare ai propri sbagli.»

«Ma lo strumento!... lo strumento! Dio, colui che crea, stabilisce anche lo strumento. Ero io... ve lo dirò senza giri di parole... ero io quell’uomo di mondo dissipato e irrequieto. E credo di aver trovato lo strumento della mia cura in...»

Si fermò. Si sentivano ancora il canto degli uccelli, il fruscio lieve delle foglie. Quasi mi meravigliai che quel cinguettio e i fruscii non si fossero interrotti per prestare ascolto alla rivelazione rimasta in sospeso... ma avrebbero dovuto attendere diversi minuti, perché tanto si protrasse il silenzio del signor Rochester. Alla fine alzai gli occhi verso di lui: mi fissava con ardore.

«Mia piccola amica,» disse con tono di voce diverso – anche il suo viso era diverso, aveva perso tutta la dolcezza e la gravità e si era fatto sarcastico e duro – «voi avete notato la mia inclinazione nei confronti della signorina Ingram. Non pensate che se la sposassi sarei per sempre rigenerato?»

Si alzò immediatamente, andò dall’altro lato del vialetto e mentre tornava indietro cominciò a canticchiare.

«Jane, Jane,» disse restando in piedi davanti a me «siete piuttosto pallida, siete stata sveglia così a lungo! Spero non me ne vorrete se ho disturbato il vostro sonno.»

«Volervene? No, signore.»

«Stringiamoci la mano per confermare la vostra parola. Che dita fredde! Ieri sera erano più calde quando vi ho preso la mano sulla soglia della stanza misteriosa. Jane, quando farete di nuovo una veglia con me?»

«Ogni volta che lo riterrete necessario, signore.»

«Per esempio, la notte prima del mio matrimonio sono sicuro che non riuscirò a dormire. Promettete di restare sveglia a farmi compagnia? Con voi posso parlare della mia amata, visto che ormai l’avete vista e la conoscete.»

«Sì, signore.»

«È una donna rara, non è vero Jane?»

«Sì, signore.»

«Già, una gran donna... maestosa, bruna, esuberante, con i capelli di una cartaginese. Dio mi salvi! Ci sono Dent e Lynn nella stalla! Rientrate passando tra i cespugli, là per quel cancelletto.»

Mentre io andavo da una parte, lui si incamminò dall’altra e lo sentii in cortile che diceva allegramente:

«Mason vi ha superati tutti stamattina: se n’è andato prima dell’alba. Mi sono dovuto alzare alle quattro per salutarlo».
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Che strana cosa i presentimenti! Almeno quanto le affinità e i presagi, e tutti e tre messi insieme costituiscono un mistero a cui il genere umano non ha ancora dato una risposta. Nella mia vita non ho mai sottovalutato i presentimenti, perché io stessa ne ho avuti, ed erano strani. Quanto alle affinità, credo che esistano – per esempio tra parenti lontani e separati da lungo tempo che, nonostante la distanza, rivendicano la propria somiglianza per il fatto di avere un’origine comune – e credo pure che il loro meccanismo sfugga alla comprensione umana. I presagi, poi, per quanto ne sappiamo, forse non sono altro che attimi di affinità tra la natura e l’uomo.

Quando ero piccola, all’età di soli sei anni, una notte sentii Bessie Leaven raccontare a Martha Abbot di aver sognato un bambino appena nato, e che sognare i bambini era un sicuro presagio di sventure, proprie o di un parente. Quell’episodio sarebbe probabilmente finito nel dimenticatoio, ma una circostanza che seguì poco dopo servì a fissarlo nella mia memoria in modo indelebile. Il giorno successivo Bessie dovette tornare a casa per assistere la sorellina che era in punto di morte.

Negli ultimi tempi quell’avvenimento mi era tornato spesso in mente perché, proprio in quell’ultima settimana, non era trascorsa una sola notte in cui non avessi sognato un bambino: a volte lo cullavo tra le mie braccia, altre volte lo facevo giocare sulle mie ginocchia, oppure lo guardavo giocare su un prato di margherite, o mentre immergeva le mani nell’acqua. Una notte era un bambino che si lamentava, la notte successiva invece rideva, una notte si rannicchiava vicino a me, quella dopo scappava via, ma in qualsiasi stato d’animo mi si mostrasse, qualsiasi aspetto avesse, mi era sempre tornato in sogno, per sette notti una dietro l’altra, non appena mi addormentavo.

Non mi piaceva quello strano ripetersi della stessa immagine e, ogni volta che arrivava l’ora di andare a dormire e il momento della visione si avvicinava, cominciavo a diventare nervosa. Fu proprio dalla compagnia di quel fantasma bambino che fui separata la notte di chiaro di luna in cui avevo sentito il grido, e il pomeriggio del giorno successivo fui chiamata al piano di sotto perché qualcuno voleva vedermi nella stanza della signora Fairfax. Quando arrivai, c’era un uomo ad aspettarmi. Aveva l’aspetto del domestico di un gentiluomo: era vestito a lutto e teneva in mano un cappello bordato di nastro nero.

«Sembra proprio che non vi ricordiate di me, signorina» disse alzandosi quando entrai. «Mi chiamo Leaven, ero il cocchiere della signora Reed quando voi eravate a Gateshead, otto o nove anni fa, e vivo ancora là.»

«Oh, Robert! Come state? Certo che mi ricordo di voi! Qualche volta mi avete portata a fare un giro sul pony della signorina Georgiana. Come sta Bessie? Siete sposati, non è vero?»

«Sì, signorina, mia moglie sta benissimo, vi ringrazio. Mi ha dato un altro piccolo appena due mesi fa... Ora abbiamo tre figli, e sia la madre che i bambini sono in ottima salute.»

«E i Reed stanno tutti bene, Robert?»

«Temo di non poter dire la stessa cosa di loro, signorina. Al momento le cose non vanno molto bene.»

«Spero non sia morto nessuno» dissi lanciando un’occhiata al suo vestito scuro. Anche lui guardò il nastro nero intorno al cappello e rispose:

«Ieri era esattamente una settimana che è morto il signor John, nella sua casa di Londra».

«Il signor John?»

«Sì.»

«E sua madre come sta?»

«Vedete, signorina Eyre, non è una disgrazia qualsiasi. Negli ultimi tre anni la sua vita è stata piuttosto tormentata, si comportava in modo strano e ha fatto una brutta fine.»

«Bessie mi aveva detto che le cose non andavano troppo bene.»

«Troppo bene! Non avrebbe potuto fare di peggio! Si è rovinato la salute e il patrimonio con le peggiori compagnie e le donne più malfamate. Ha contratto debiti ed è andato in prigione: sua madre lo ha aiutato a uscire per ben due volte, ma appena fuori, tornava dai suoi vecchi amici e alle sue abitudini. Non era un tipo furbo: le canaglie con cui stava lo hanno imbrogliato in ogni modo. Tre settimane fa è venuto a Gateshead a chiedere alla madre di dargli tutto quello che aveva. Lei ha rifiutato: già da tempo era a corto di denaro per colpa degli eccessi del figlio. Così se n’è andato e poi abbiamo saputo che era morto. E come è morto! Dio solo lo sa! Dicono che si sia tolto la vita!»

Ero ammutolita. La notizia era terribile. Robert Leaven riprese:

«La signora è stata male per un po’ di tempo. È ingrassata, ma non per questo è diventata più robusta, e la perdita di denaro e la paura della povertà stavano quasi per farla crollare. La notizia della morte del signor John e il modo in cui era morto le sono arrivate all’orecchio in maniera troppo brusca e per lei è stato un duro colpo. Per tre giorni non ha aperto bocca, poi martedì scorso si è ripresa un po’, sembrava che volesse dire qualcosa e continuava a borbottare e a fare dei cenni a mia moglie. Solo ieri mattina, però, Bessie ha capito che stava pronunciando il vostro nome, e alla fine è riuscita a dire “Portate qui Jane... Mandate a chiamare Jane Eyre, voglio parlare con lei”. Bessie non era sicura se la signora Reed fosse in sé oppure stesse solo farfugliando parole a caso, ma l’ha riferito alla signorina Reed e alla signorina Georgiana consigliando loro di mandarvi a chiamare. All’inizio le signorine non volevano, ma poi la madre è diventata talmente irrequieta e ha cominciato a dire “Jane, Jane” così tante volte che alla fine hanno acconsentito. Sono partito ieri da Gateshead e, se riuscite a prepararvi subito, signorina, vi porterò indietro con me domattina presto».

«Sì, Robert, va bene. Credo proprio che sia il caso di andare.»

«Lo penso anch’io, signorina. Bessie ha detto che era sicura che non avreste detto di no. Suppongo che dobbiate chiedere il permesso prima di partire, giusto?»

«Sì, lo farò subito» e dopo averlo accompagnato nelle stanze della servitù e affidato alle cure di John e della moglie, andai in cerca del signor Rochester.

Non era in nessuna delle stanze al pianterreno, né in cortile, nelle stalle o sul prato. Domandai alla signora Fairfax se l’avesse visto e «sì», mi rispose, immaginava che stesse giocando a biliardo con la signorina Ingram. Mi affrettai verso la sala del biliardo da dove proveniva un rumore di palle e un brusio di voci. Il signor Rochester, la signorina Ingram, le signorine Eshton e i loro ammiratori erano tutti presi a giocare. Trovai il coraggio di interrompere una partita tanto interessante, dato che la mia richiesta non poteva essere posticipata, così mi avvicinai al mio padrone, che si trovava vicino alla signorina Ingram. Quando mi vide arrivare, lei si voltò e mi guardò con arroganza; i suoi occhi sembravano chiedermi: “Che cosa vuole ora questa creatura così servile?” e, quando dissi a bassa voce «Signor Rochester», lei fece un movimento come se fosse tentata di mandarmi via. Mi ricordo ancora il suo aspetto in quel momento, era davvero graziosa e molto appariscente, con un vestito di crespo blu cielo e una vaporosa sciarpa azzurra avvolta tra i capelli. Era tutta accalorata dal gioco, e il suo orgoglio piccato non era affatto diminuito nell’espressione dei suoi lineamenti altezzosi.

«Questa persona vuole forse parlare con voi?» chiese al signor Rochester. Lui si voltò per vedere chi fosse la «persona». Fece una smorfia curiosa, una di quelle sue espressioni strane e ambigue, mise da parte la stecca e mi seguì fuori dalla stanza.

«Ebbene, Jane?» disse appoggiando la schiena alla porta dello studio, che aveva chiuso dietro di sé.

«Con il vostro permesso, signore, vorrei assentarmi per una settimana o due.»

«Per fare cosa? Dove dovete andare?»

«Vado a trovare una signora malata che mi ha mandata a chiamare.»

«Quale signora malata? Dove vive?»

«A Gateshead, nel ***shire.»

«***shire? È a cento miglia da qui! Chi mai può mandare a chiamare qualcuno che si trova tanto lontano?»

«Si chiama Reed, signore.»

«Reed di Gateshead? C’era un Reed a Gateshead, un magistrato.»

«È la sua vedova, signore.»

«E voi cosa avete a che fare con lei? Come la conoscete?»

«Il signor Reed era mio zio... il fratello di mia madre.»

«Il diavolo, ecco chi era! Non me ne avete mai parlato, avete sempre detto di non avere parenti.»

«Non ho nessuno che mi riconosca, signore. Il signor Reed è morto e sua moglie mi ha mandata via.»

«Per quale motivo?»

«Perché ero povera ed ero un peso per lei. E poi non le piacevo.»

«Ma il signor Reed aveva dei figli? Dovete avere dei cugini. Sir George Lynn parlava proprio ieri di un certo Reed di Gateshead che, ha detto, era uno dei peggiori mascalzoni in città, e Ingram ha parlato di una Georgiana Reed, sempre di Gateshead, che un paio di anni fa, a Londra, tutti ammiravano per la sua bellezza.»

«John Reed è morto, signore. Si è rovinato e per poco non ha mandato in rovina anche la sua famiglia. Pensano che si sia suicidato. La notizia ha talmente scioccato sua madre che le ha provocato un colpo apoplettico.»

«E voi che cosa potete fare per lei? Sciocchezze, Jane! Io non correrei mai a cento miglia di distanza da una signora che forse sarà morta prima che voi possiate arrivare. E poi, non avete detto che vi aveva cacciata?»

«Sì, signore, ma è successo tanto tempo fa, quando la sua situazione era diversa. Non sarei in pace con me stessa se non esaudissi i suoi desideri.»

«Quanto tempo resterete là?»

«Il meno possibile, signore.»

«Promettetemi di rimanere solo una settimana...»

«Preferirei non promettervi nulla, potrei essere costretta a infrangere la mia promessa.»

«In ogni caso, tornerete, non vi farete indurre a rimanere con lei con qualche pretesto!»

«Oh, no! Se tutto va bene tornerò senz’altro.»

«E chi verrà con voi? Non vorrete certo fare cento miglia da sola.»

«No, signore, mi ha mandata a prendere dal cocchiere.»

«Una persona fidata?»

«Sì, signore, vive con loro da dieci anni.»

Il signor Rochester rifletté. «Quando volete partire?»

«Domattina presto, signore.»

«Bene, vi servirà del denaro, non potete certo viaggiare senza soldi e non credo che ne abbiate molti. Ancora non vi ho pagato alcun salario. Quanti soldi avete, Jane?» domandò con un sorriso.

Tirai fuori il borsellino: non avevo praticamente nulla. «Cinque scellini, signore.» Prese il borsellino, vuotò il contenuto sul palmo della mano e ridacchiò guardandolo, come se quella miseria lo divertisse. Poco dopo tirò fuori il suo portafogli. «Ecco» disse mentre mi metteva in mano una banconota da cinquanta sterline. Non me ne doveva che quindici. Gli dissi che non avevo il resto.

«Non voglio il resto, ovviamente. Prendete il vostro stipendio.»

Rifiutai di accettare più del dovuto. All’inizio era contrariato, poi, come se si fosse ricordato qualcosa, disse:

«Va bene, va bene, è meglio non darvi tutto adesso. Se vi dessi ora cinquanta sterline, forse stareste via tre mesi. Eccovi dieci sterline, sono molte no?».

«Sì, signore. Però mi dovete ancora cinque sterline.»

«Tornate a prenderle, allora. Terrò da parte le vostre quaranta sterline.»

«Signor Rochester, vorrei anche parlarvi di un’altra questione, dato che ne ho l’opportunità.»

«Che questione? Sono curioso di sentirla.»

«Signore, mi avete informata che vi sposerete presto.»

«Sì. E allora?»

«In quel caso Adèle dovrà andare a scuola: sono sicura che ne vedete anche voi la necessità.»

«Per toglierla dai piedi della mia sposa, che altrimenti le camminerebbe sopra? Sì, il vostro è un consiglio sensato. Non c’è dubbio, Adèle – come avete detto – dovrà andare a scuola. E voi, naturalmente, dovrete andare dritta... al diavolo?»

«Spero di no, signore. Ma dovrò cercare un altro posto.»

«Ma certo!» esclamò con una vibrazione nella voce e una distorsione nei tratti che erano ridicole e quasi grottesche.

«La vecchia signora Reed e le sue figliole, le signorine Reed, se glielo chiederete vi aiuteranno a trovare un posto, immagino.»

«No, signore. I miei rapporti con loro non sono tali da giustificare da parte mia una richiesta di aiuto. Metterò un annuncio.»

«Sareste capace di scalare le piramidi d’Egitto!» grugnì. «Mettetelo, a vostro rischio e pericolo! Se solo vi avessi dato una sovrana invece di dieci sterline! Ridatemi nove sterline, Jane. Devo farci una cosa.»

«Servono anche a me» risposi tenendo il borsellino stretto tra le mani dietro la schiena. «Non posso fare a meno di questi soldi, signore.»

«Piccola taccagna!» disse. «E così mi rifiutate una richiesta di denaro! Datemi cinque sterline, Jane.»

«No, neanche cinque scellini, signore. Nemmeno cinque penny!»

«Fatemi vedere i soldi.»

«No, signore. Non mi fido di voi.»

«Jane!»

«Signore?»

«Promettetemi una cosa.»

«Signore, posso promettervi qualsiasi cosa io sia in grado di fare.»

«Non mettete annunci. Per queste cose rivolgetevi a me, vi troverò io un posto quando sarà il momento.»

«Sarò lieta di farlo, signore, se anche voi mi promettete che sia io che Adèle saremo al sicuro fuori da questa casa prima che la vostra sposa vi metta piede.»

«Molto bene! Molto bene davvero! Vi do la mia parola. Dunque partirete domani?»

«Sì, signore, domattina presto.»

«Verrete in salotto dopo cena?»

«No, signore, devo prepararmi per il viaggio.»

«Allora voi e io dobbiamo salutarci adesso?»

«Credo proprio di sì, signore.»

«Come funziona una cerimonia di arrivederci, Jane? Insegnatemelo, non me ne intendo.»

«Si dice “Arrivederci”, o qualcosa di simile.»

«Allora ditelo.»

«Arrivederci, signor Rochester, per il momento.»

«E io che cosa devo dire?»

«Potete dire la stessa cosa se volete, signore.»

«Arrivederci, signorina Eyre, per il momento. È tutto?»

«Sì.»

«Per quanto ne so io, mi sembra un saluto troppo avaro, asciutto, distaccato. Vorrei qualcosa di diverso, che so, aggiungere qualcosa alla formula di rito. Potremmo stringerci la mano, per esempio, ma no... neanche così mi accontenterei. Così voi non direte nulla più di un “Arrivederci”, Jane?»

«Va bene così, signore, perché una sola parola detta con il cuore può valere più di molte altre.»

«Vero. Ma è una parola vuota e fredda... “Arrivederci”.»

“Quanto tempo ancora rimarrà in piedi appoggiato alla porta?” mi domandai. “Vorrei cominciare a fare le valigie.” Il campanello che annunciava la cena suonò e all’improvviso sgattaiolò fuori senza dire una parola. Non lo vidi più per il resto della giornata e la mattina dopo partii prima che si fosse alzato.

Era il primo maggio. Arrivai alla casa del custode di Gateshead intorno alle cinque del pomeriggio. Vi entrai prima di salire a casa della signora Reed. Era molto pulita e ordinata: alle finestre erano appese delle tendine bianche, il pavimento era lindo, le grate e i ferri del caminetto erano tirati a lucido e c’era un bel fuoco acceso. Bessie era seduta vicino al camino e allattava l’ultimo nato mentre il piccolo Robert e la sorellina giocavano tranquilli in un angolo.

«Che Dio vi benedica! Sapevo che sareste venuta!» esclamò la signora Leaven al mio ingresso.

«Sì, Bessie,» dissi dopo averla baciata «e spero di non essere arrivata troppo tardi. Come sta la signora Reed? È ancora viva, spero.»

«Sì, è viva, ed è persino più ragionevole e calma di prima. Il dottore dice che potrebbe rimanere in questo stato per una settimana o due, ma pensa che difficilmente si potrà riprendere del tutto.»

«Ha fatto il mio nome ultimamente?»

«Ha parlato di voi stamattina, e voleva che veniste. Ma ora sta dormendo, o almeno dieci minuti fa, quando sono salita a casa, era addormentata. Di solito rimane tutto il pomeriggio in una sorta di letargo e poi si sveglia verso le sei o le sette. Riposatevi qui per un’oretta, signorina, e poi vi accompagnerò da lei.»

A questo punto entrò Robert e Bessie, dopo aver messo il bimbo addormentato nella culla, gli andò incontro per salutarlo. Poi insisté che mi togliessi il cappello e prendessi un tè, perché, disse, ero pallida e stanca. Fui felice di accettare la sua ospitalità e cedetti di buon grado a farmi sfilare il cappotto da viaggio nello stesso modo passivo con cui, quando ero piccola, le permettevo di togliermi i vestiti.

I vecchi tempi mi si riaffacciarono alla memoria mentre la osservavo muoversi in giro, tirar fuori il vassoio da tè con la porcellana più bella, tagliare il pane e il burro, preparare le tortine e, tra una cosa e l’altra, dare un colpetto o un pizzicotto al piccolo Robert o a Jane, come faceva anche con me. Bessie aveva conservato il suo temperamento sveglio, così come il passo svelto e lo sguardo buono.

Il tè era pronto e stavo per avvicinarmi al tavolo, ma Bessie voleva che rimanessi seduta dov’ero e me lo disse nel suo vecchio tono perentorio. Dovevo essere servita vicino al caminetto, disse, e mi mise davanti un tavolinetto rotondo con sopra la mia tazza e un piatto di biscotti, proprio come quando mi faceva sedere su una sedia nella stanza dei bambini e mi dava qualche leccornia che aveva trafugato di nascosto. Io le sorrisi e le obbedii come ai vecchi tempi.

Volle sapere se ero felice a Thornfield Hall e che tipo di persona fosse la padrona; quando le dissi che c’era soltanto il padrone, mi domandò se fosse un bell’uomo e se mi piacesse. Le dissi che era un uomo piuttosto brutto, ma che tutto sommato era un gentiluomo e che mi trattava bene, e io ero soddisfatta. Poi continuai a descriverle l’allegra comitiva che di recente era stata ospite a Thornfield, e Bessie ascoltava quei dettagli con interesse: era esattamente il genere di cose che la appassionava.

Passammo un’ora buona a chiacchierare, poi Bessie mi riportò cappello e cappotto e, insieme a lei, uscii dalla portineria e mi diressi verso la casa. Era con me anche quando, nove anni prima, avevo disceso quel vialetto che adesso stavo risalendo. Una buia mattina di gennaio, fosca e piovosa, avevo lasciato quella casa ostile con il cuore appesantito dalla disperazione, sentendomi un’esiliata e persino una reproba, per cercare rifugio nel freddo di Lowood, un posto lontano e sconosciuto. Quella casa ostile adesso si stagliava di nuovo davanti a me, e di nuovo il mio futuro era incerto e il mio cuore addolorato. Mi sentivo ancora una pellegrina sulla terra, ma avevo una maggiore fiducia in me stessa e nelle mie capacità e meno paura dell’oppressione. Persino la ferita aperta dei miei errori ora era quasi guarita e la fiamma del risentimento si era ormai spenta.

«Prima dovete andare nel tinello,» disse Bessie precedendomi nell’ingresso «le signorine sono lì.»

Un momento dopo ero in quella stanza. Ogni singolo oggetto era esattamente come quella mattina in cui incontrai per la prima volta il signor Brocklehurst: il tappeto su cui era rimasto in piedi era sempre lì a coprire il pavimento. Lanciai un’occhiata allo scaffale dei libri e vi scorsi i due volumi della Storia degli uccelli inglesi di Bewick al solito posto, sul terzo ripiano, e poi I viaggi di Gulliver e Le mille e una notte sul ripiano inferiore. Gli oggetti inanimati non erano affatto cambiati, ma gli esseri viventi erano quasi irriconoscibili.

Davanti a me c’erano due giovani signorine, una molto alta, quasi come la signorina Ingram, e anche piuttosto magra, con il viso pallido e l’aria austera. C’era un non so che di ascetico nel suo aspetto, accentuato dall’estrema semplicità dell’abito – una gonna nera senza pieghe, il colletto bianco di lino inamidato – e dei capelli, pettinati all’indietro sulle tempie, e poi indossava ornamenti simili a quelli di una suora, un rosario di ebano e un crocifisso. Ero sicura che fosse Eliza, anche se era davvero poca la somiglianza tra il mio ricordo e quel viso smunto e incolore.

L’altra era certamente Georgiana, ma non la Georgiana che conoscevo io, la ragazzina di undici anni bella e aggraziata come una fata. Questa era una signorina matura, piuttosto grassottella, graziosa quanto una bambola di cera, dai lineamenti regolari e delicati, gli occhi azzurri e lo sguardo languido, e i capelli biondi e pieni di boccoli. Anche lei portava un abito nero, ma di uno stile completamente diverso da quello di sua sorella, più morbido e alla moda, che in confronto all’aspetto puritano dell’altra le conferiva un’aria elegante.

Ciascuna delle due sorelle aveva sul viso un tratto della madre, ma uno soltanto: la figlia più grande, quella pallida e magra, aveva gli stessi occhi grigi, mentre l’altra, la più piccola, prosperosa e florida, aveva lo stesso profilo della mascella e del mento, forse meno accentuato ma ugualmente in grado di rendere il suo aspetto, altrimenti provocante e appariscente, di una durezza indescrivibile.

Al mio ingresso, tutte e due le ragazze si alzarono per venire a salutarmi, chiamandomi entrambe «signorina Eyre». Il saluto di Eliza fu breve, secco, senza sorrisi, poi tornò a sedersi fissando il fuoco, come se mi avesse dimenticata. Georgiana aggiunse un «come state?» e diverse domande di circostanza relative al mio viaggio, al tempo, e così via, strascicando un po’ la voce, accompagnata da sguardi furtivi e occasionali che mi squadravano dall’alto in basso, dalle pieghe del mio cappotto sbiadito di lana merino fino al ricamo semplice del mio cappello campagnolo. Le ragazze giovani hanno un modo tutto loro per far capire a qualcuno quanto sia goffo senza dire una parola. L’aria vagamente sdegnosa, i modi disinvolti e il tono di voce disinteressato esprimevano perfettamente quello che pensava, senza dover ricorrere a parole o azioni poco cortesi.

Ormai, però, il loro scherno, esplicito o meno, non aveva più su di me l’effetto di una volta. Mentre mi mettevo seduta tra le mie cugine, mi meravigliai di scoprire quanto mi sentissi tranquilla tra la completa indifferenza dell’una e le attenzioni sarcastiche dell’altra. In fin dei conti, Eliza non mi mortificava, e Georgiana non mi dava alcun fastidio. Il fatto era che avevo altre cose a cui pensare. Negli ultimi mesi i miei sentimenti erano stati provocati molto più di quanto loro stesse avrebbero potuto fare... avevo provato dolori più acuti e piaceri più gradevoli di quelli che loro avrebbero potuto infliggermi o concedermi. Il loro atteggiamento non mi preoccupava affatto, non mi faceva né caldo né freddo.

«Come sta la signora Reed?» chiesi quasi subito, guardando tranquilla Georgiana, che ritenne necessario incupirsi per la mia domanda diretta, come se mi fossi presa una libertà inconsueta.

«La signora Reed? Ah! Volete dire la mamma! Sta piuttosto male, non credo che riuscirete a vederla stasera.»

«Se andaste un momento al piano di sopra e le diceste che sono qui,» dissi «ve ne sarei grata.»

Georgiana ebbe un sussulto e mi guardò furiosa spalancando i suoi occhi azzurri. «So che voleva vedermi,» aggiunsi «e non vorrei rinviare più a lungo di quanto non sia necessario.»

«A mamma non piace essere disturbata di pomeriggio» osservò Eliza. Poco dopo mi alzai e con calma mi tolsi il cappello e i guanti, senza che nessuno mi avesse invitata a farlo, e dissi che sarei andata da Bessie, che sicuramente era in cucina, per chiederle di andare a vedere se la signora Reed fosse disposta a ricevermi o no. Uscii dalla stanza e, dopo aver trovato Bessie, le presentai la mia richiesta e mi preparai al resto. Ero sempre stata abituata a rifuggire l’arroganza: solo un anno prima, se fossi stata ricevuta nel modo in cui loro mi avevano ricevuta, me ne sarei andata da Gateshead la mattina dopo. Ma in quel momento realizzai che sarebbe stata una sciocchezza da parte mia. Avevo fatto un viaggio di cento miglia per vedere mia zia, e dovevo stare con lei fin quando non si fosse sentita meglio... o non fosse morta. Quanto all’orgoglio e all’ottusità delle figlie, dovevo metterli da parte, cercare di essere superiore. Così mi rivolsi alla governante, le chiesi di accompagnarmi in una camera e le dissi che probabilmente sarei rimasta per una settimana o due; poi mi feci portare le valigie in camera e mi ritirai anch’io. Incontrai Bessie sul pianerottolo.

«La signora è sveglia,» mi disse «l’ho avvertita che siete arrivata. Venite, vediamo se sarà in grado di riconoscervi.»

Non avevo certo bisogno di essere guidata in quella stanza che conoscevo così bene e alla quale ero stata chiamata tanto spesso, in passato, per un castigo o un rimprovero. Mi affrettai davanti a Bessie e aprii la porta con delicatezza: sul tavolo c’era una lampada coperta da un paralume, ormai stava facendo notte. C’erano anche il grande letto a baldacchino con le cortine color ambra, la toeletta, la poltrona e lo sgabello su cui per centinaia di volte ero stata obbligata a inginocchiarmi per chiedere perdono di ciò che non avevo commesso. Guardai verso un angolo, quasi aspettandomi di vedere la sagoma sottile di una bacchetta che un tempo era nascosta lì, pronta a balzare fuori come uno spirito maligno e fustigare i palmi tremanti delle mie mani o il mio collo. Mi avvicinai al letto: aprii le tendine e mi chinai sulla pila dei cuscini.

Ricordavo bene il viso della signora Reed e cercai con impazienza quell’immagine familiare. È una fortuna che il tempo riesca ad attenuare la brama di vendetta e a zittire le suggestioni della rabbia e dell’odio. Quando avevo lasciato quella donna ero piena di amarezza e risentimento, e ora ritornavo da lei con una sorta di pietà per le sue sofferenze e un forte desiderio di dimenticare e perdonare tutto il male che mi aveva fatto... di riconciliarmi con lei e stringerle la mano in segno d’amicizia.

Quel viso che ben conoscevo era lì, duro e implacabile come sempre... c’era quel suo sguardo strano che nulla poteva intenerire, con quelle sopracciglia inarcate, autoritarie, dispotiche. Quante volte quello sguardo si era posato su di me pieno di minacce e di odio! La paura e il dolore dei ricordi della mia infanzia si risvegliarono nel momento in cui riconobbi quei tratti! Tuttavia mi chinai e la baciai: lei mi guardò.

«Sei Jane Eyre?» disse.

«Sì zia Reed. Come state, cara zia?»

Una volta avevo giurato che non l’avrei mai più chiamata zia: pensai che dimenticare e infrangere quella promessa adesso non sarebbe stata una colpa. Le mie dita si posarono sulla sua mano, che giaceva sulla coperta: se me le avesse strette, in quel momento avrei potuto persino provare un po’ di gioia... Ma una natura insensibile non si addolcisce tanto facilmente, le naturali antipatie non scompaiono tutt’a un tratto. La signora Reed tolse la mano e, girandosi dall’altra parte, osservò che era una serata calda. Poi mi guardò di nuovo con uno sguardo glaciale e potei percepire quello che pensava di me... nulla era cambiato, né sarebbe potuto cambiare. Dai suoi occhi di pietra, indifferenti all’affetto e alle lacrime, capii che era decisa a considerarmi cattiva fino alla fine. Credere che io potessi essere una persona buona non le avrebbe dato alcun piacere, anzi, le avrebbe causato solo un senso di mortificazione.

Provai dolore, poi rabbia, infine la determinazione di dominarla, di esserle superiore nonostante la sua natura e la sua volontà. Mi vennero le lacrime agli occhi, proprio come quando ero bambina, ma riuscii a trattenerle. Presi una sedia e l’avvicinai al letto, poi mi sedetti e mi chinai sul cuscino.

«Mi avete mandata a chiamare,» dissi «e ora sono qui. Rimarrò finché non starete meglio.»

«Oh, certo! Hai visto le mie figlie?»

«Sì.»

«Bene, puoi dir loro che resterai qui fin quando non avremo discusso di alcune cose che ho in mente. Stasera è troppo tardi e ho delle difficoltà a ricordarmi di cosa si tratta. Ma c’era qualcosa che volevo dirti... vediamo...»

Lo sguardo sperduto e l’incertezza delle sue parole mi fecero capire che la sua costituzione robusta aveva subito un duro colpo. Girandosi e rigirandosi nervosamente nel letto, tirò le lenzuola intorno a sé, ma il mio gomito, appoggiato su un angolo della coperta, glielo impedì. Questo la fece irritare:

«Tirati su!» disse. «Mi da’ fastidio che tu trattenga così la coperta. Sei Jane Eyre?»

«Sono Jane Eyre.»

«Ho più problemi con quella bambina di quanto si possa immaginare. Un peso lasciato tra le mie mani... e un fastidio tale, quello che mi dava ogni giorno, a ogni ora, con quell’atteggiamento incomprensibile e gli scatti d’umore, e poi quel continuo controllare i movimenti di tutti! Una volta si è rivolta a me come una pazza, un demonio... non avevo mai sentito una bambina parlare o guardarmi in quel modo, è stato un bene mandarla via di casa. Che cosa ne è stato di lei a Lowood? C’è stata la febbre laggiù, molte allieve sono morte. Lei però non è morta, ma io ho detto che lo era... perché volevo che fosse morta!»

«Che strano desiderio, signora Reed. Perché la odiate così tanto?»

«Non mi è mai piaciuta sua madre, era l’unica sorella di mio marito ed era la sua preferita. Quando la famiglia di lei la diseredò per via del matrimonio, lui era lì a difenderla, e quando venimmo a sapere della sua morte pianse come un bambino. Mandò qualcuno a prendere la piccola, sebbene l’avessi supplicato di metterla in qualche istituto, anche a pagamento. La odiai sin dal primo momento in cui la vidi... quella cosa malaticcia e piagnucolona! Si lamentava tutta la notte nella culla... non strillava come fanno tutti i bambini, no, piagnucolava e mugugnava. Reed aveva pietà di lei, l’accudiva come se fosse stata figlia sua, persino più di quanto non avesse fatto con i propri figli. Cercò di stimolare l’amicizia tra i miei figli e quella piccola stracciona: i miei poveri piccoli non la sopportavano e lui si arrabbiava con loro quando mostravano la loro antipatia. Durante la sua ultima malattia, se la portava sempre vicino al letto e, appena un’ora prima di morire, mi obbligò a giurare di tenere con me quella creatura. Avrei preferito dovermi occupare di un povero marmocchio dell’orfanatrofio, ma lui era una persona debole, era estremamente remissivo. John non somiglia affatto a suo padre, lui è un vero Gibson. Oh! Come vorrei che la smettesse di torturarmi con le sue lettere e le sue richieste di soldi! Non ho più denaro da dargli, siamo diventati poveri. Devo mandare via la metà dei miei domestici e chiudere una parte della casa, oppure affittarla. Non potrei mai farlo... ma come faremo ad andare avanti? Due terzi della mia rendita servono a pagare gli interessi dei creditori. John gioca pesante... e perde sempre. Povero ragazzo! È circondato da scrocconi, è caduto in basso, si è degradato... ha un aspetto terribile... ogni volta che lo vedo mi vergogno per lui.»

Si stava accalorando. «Credo che farei meglio a lasciarla sola, adesso» dissi a Bessie che si trovava dall’altra parte del letto.

«Forse è meglio, signorina. Verso sera fa sempre questi discorsi... la mattina è più tranquilla.»

Mi alzai. «Ferma!» esclamò la signora Reed «c’è ancora una cosa che devo dire. Lui mi minaccia... mi minaccia di continuo dicendo che si ucciderà, o ucciderà me... a volte sogno di vederlo steso a terra con una grande ferita alla gola, o con il viso gonfio e tumefatto. Sono in un vicolo cieco... sono in guai seri... Che cosa devo fare? Dove posso trovare il denaro che gli serve?»

Bessie cercò di convincerla a prendere un sedativo e alla fine ci riuscì. Poco dopo, la signora Reed si calmò e poi cadde in una sorta di sonno. Uscii dalla sua camera.

Passarono più di dieci giorni prima che io potessi riparlare con lei. Alternava stati di delirio a momenti di torpore, e il medico proibì qualsiasi cosa che potesse agitarla. Nel frattempo cercavo di andare d’accordo per quanto possibile con Eliza e Georgiana. All’inizio erano molto fredde. Per buona parte della giornata Eliza se ne stava seduta a cucire, a leggere o a scrivere e a malapena rivolgeva la parola a me o a sua sorella. Georgiana diceva piccole stupidaggini al suo canarino e non faceva neanche caso a me. Avevo deciso di non dare l’idea di non aver nulla da fare: avevo portato con me tutto l’occorrente per disegnare, e questo mi bastava.

Con una scatola di matite e dei fogli di carta mi mettevo seduta lontano da loro, vicino alla finestra, e mi dedicavo a fare degli schizzi di vignette fantasiose raffiguranti episodi che, a ogni istante, prendevano forma nel caleidoscopio della mia immaginazione, come uno scorcio di mare tra due rocce, la luna appena spuntata e una barca che l’attraversava da parte a parte, un canneto e un gruppo di iris acquatici tra cui sbucava la testa di una ninfa con una corona di fiori di loto e un folletto seduto nel nido di un passero, sotto una ghirlanda di fiori di biancospino.

Una mattina mi capitò di disegnare un viso: non m’importava sapere che tipo di viso sarebbe stato. Presi una matita nera e morbida, le feci la punta e cominciai a lavorare. Poco dopo avevo tracciato sulla carta una fronte ampia e prominente e i lineamenti di un viso squadrato. Quella sagoma mi piacque molto: le mie dita procedettero assidue per riempirla con tratti di matita. Sopracciglia orizzontali e fortemente marcate andavano sotto quella fronte; poi un naso ben definito, con un profilo diritto e le narici grandi; quindi una bocca apparentemente sinuosa, per nulla stretta; infine un mento fermo, con al centro una fossetta pronunciata. Ovviamente, servivano dei baffi neri e dei capelli, anche in prossimità delle tempie, un po’ mossi al di sopra della fronte. E ora, gli occhi: li avevo lasciati per ultimi, perché richiedevano il lavoro più accurato. Li disegnai grandi, diedi loro una bella forma, poi tracciai le ciglia, lunghe e scure, e le iridi ampie e lucenti. “Bene! Ma non gli somigliano molto” pensai mentre osservavo l’effetto. “Serve più intensità, più spirito” e lavorai alle ombre, rendendole più scure in modo che le parti in luce potessero risaltare di più... Un altro tocco, forse due, e il risultato sarebbe stato un successo. Eccolo, sotto gli occhi avevo il viso di un amico. Che cosa mi sarebbe importato adesso se le due giovani signorine mi avessero dato le spalle? Lo guardai, sorridendo della somiglianza con l’originale, immersa nella sua contemplazione e felice.

«È il ritratto di una persona che conoscete?» domandò Eliza, che mi si era avvicinata senza farsi notare. Le risposi che era semplicemente un viso inventato e mi affrettai a nasconderlo tra gli altri disegni. Avevo mentito, certo. Era il ritratto del signor Rochester. Ma che cosa avrebbe significato per Eliza, o per qualsiasi altra persona eccetto me stessa? Anche Georgiana si avvicinò per vedere. Gli altri disegni le piacquero molto, ma secondo lei quell’uomo era «brutto». Erano tutte e due sorprese della mia bravura. Mi offrii di disegnare il loro ritratto e una dopo l’altra si misero sedute in posa per farsi ritrarre. Poi Georgiana tirò fuori il suo album. Promisi di regalarle un acquerello e questo la mise di buonumore. Propose di fare una passeggiata fuori: dopo appena due ore eravamo immerse in una conversazione intima. Lei mi raccontò di quell’inverno divertente trascorso a Londra due anni prima, dell’ammirazione che aveva suscitato, delle attenzioni che aveva ricevuto. Mi fece anche capire che era riuscita a conquistare alcuni gentiluomini. Nel corso del pomeriggio e della sera arricchì il suo racconto di dettagli, riportando diverse conversazioni e descrivendo scene romantiche: in breve, fece della sua esperienza un resoconto da romanzo alla moda. Le nostre chiacchierate si ripetevano giorno dopo giorno, sempre sullo stesso tema: lei, i suoi amori, le sue pene. Stranamente, non vi fu nessuna allusione da parte sua, nemmeno una volta, alla malattia di sua madre, o alla morte di suo fratello, oppure alle tristi prospettive attuali della sua famiglia. La sua mente sembrava totalmente assorbita dai ricordi di una spensieratezza ormai passata e dalle aspirazioni che sarebbero seguite alla tragedia. Ogni giorno trascorreva cinque minuti in camera della madre, ma non di più.

Eliza parlava sempre poco: evidentemente aveva poco tempo per farlo. Non ricordo di aver mai visto una persona tanto impegnata, ma era difficile dire che cosa facesse, o piuttosto, se il suo zelo la portasse a qualche risultato. Si faceva svegliare presto: non so se facesse qualcosa prima di colazione, ma dopo aver mangiato divideva il suo tempo in parti regolari e ogni ora aveva il suo compito. Per tre volte al giorno studiava un libricino che, come scoprii in seguito, era un libro di preghiere. Una volta le domandai che cosa le piacesse di più di quel libro, e lei mi rispose «la rubrica».54 Poi dedicava tre ore a ricamare, con del filo dorato, gli orli di una tovaglia cremisi quadrata, grande quanto un tappeto. Quando le domandai che cosa fosse, mi rispose che sarebbe servita a ricoprire l’altare di una nuova chiesa che avevano costruito da poco vicino a Gateshead. Due ore le passava a scrivere il suo diario, altre due a lavorare nel giardino della cucina e una a tenere la contabilità. Sembrava le piacesse stare da sola, non parlava mai con nessuno. Pensai che fosse felice a modo suo: la sua routine le bastava e nulla avrebbe potuto darle più fastidio di un qualsiasi avvenimento che fosse intervenuto a interrompere il meccanismo regolare della sua quotidianità.

Una sera che sembrava più incline alla conversazione mi disse che la condotta di John e la rovina della famiglia erano state per lei fonte di profondo tormento, ma adesso, aggiunse, tutto si era sistemato e aveva preso delle decisioni per il proprio futuro. Era stata attenta a non intaccare il proprio patrimonio, e il giorno in cui sua madre fosse morta – era assai improbabile, osservò tranquilla, che si sarebbe ripresa o che sarebbe vissuta ancora a lungo – lei avrebbe realizzato un progetto che le premeva da tempo: cercarsi un rifugio dove le sue abitudini giornaliere non venissero disturbate e potesse erigere una barriera tra sé e il mondo. Le chiesi se Georgiana sarebbe andata con lei.

Assolutamente no. Lei e Georgiana non avevano nulla in comune, non l’avevano mai avuto. Non si sarebbe mai fatta carico della sua compagnia, per niente al mondo. Georgiana avrebbe preso la sua strada e lei, Eliza, la propria.

Quando non si sfogava con me, Georgiana trascorreva la maggior parte del tempo sdraiata sul divano a lamentarsi della noia e a desiderare soltanto che sua zia Gibson la invitasse ad andare in città. «Sarebbe così bello,» disse «se potessi cambiare aria per un mese o due, finché tutto non sarà finito.» Non le chiesi cosa intendesse con quel «tutto non sarà finito», ma immagino che si riferisse alla morte imminente della madre e alla triste incombenza del funerale. Eliza di solito non si curava troppo dell’indolenza della sorella e delle sue lamentele, come se quell’oziosa mormorante non fosse neanche lì davanti a lei. Un giorno, però, mentre metteva via il libricino dei conti e ripiegava il ricamo, all’improvviso le inveì contro:

«Georgiana, sulla terra non esiste animale più inutile e stupido di te. Non avevi alcun diritto di nascere, perché non hai fatto alcun uso della vita che ti è stata data. Invece di vivere per te stessa, con te stessa e in te stessa come ogni essere umano ragionevole, cerchi solo di appendere la tua debolezza alla forza di un’altra persona e, se non trovi nessuno che sia disponibile a sopportare una cosa così inutile, grassa, debole e gonfia come te, allora ti lamenti dicendo che sei maltrattata, abbandonata e miserabile. Se la vita per te non è altro che un teatro fatto di cambiamenti continui e divertimento, allora il mondo diventa una prigione: devi essere sempre ammirata, corteggiata, ossequiata... devi avere la musica, il ballo, l’alta società... altrimenti ti senti morire. Non ti sembra ora di trovare un modo per renderti indipendente dagli sforzi e dalla volontà degli altri? Prendi un giorno, dividilo in parti, a ogni parte dai un compito preciso, non lasciare quarti d’ora o minuti in cui resti senza far niente. Fai ogni cosa come va fatta, con metodo, con severa regolarità. La giornata finirà prima ancora che ti sia resa conto che è iniziata e non sarai in debito con nessuno per averti aiutata a occupare anche un solo momento libero. Non avrai bisogno di cercare la compagnia o le chiacchiere, la compassione o l’indulgenza di nessuno. In breve, avrai vissuto come ogni altro essere indipendente. Ascolta il mio consiglio, sarà il primo e l’ultimo che riceverai da me, e non avrai più bisogno né di me, né di nessun altro. Se deciderai di non ascoltarlo, allora continua pure come prima, tra lamentele e ozio, e raccoglierai i frutti della tua idiozia, che saranno cattivi e insopportabili. Te lo dico chiaramente, ascoltami, perché anche se non lo ripeterò più, agirò di conseguenza. Dopo la morte di mia madre, non voglio avere più niente a che fare con te. Dal momento in cui la sua bara sarà posta nel cimitero di Gateshead, tu e io ci separeremo come se non ci fossimo mai conosciute. Non pensare che, siccome siamo nate dagli stessi genitori, allora sarò tenuta a prestare attenzione a ogni tua richiesta: se anche l’intera razza umana, a esclusione di noi due, venisse spazzata via e rimanessimo sole su questa terra, ti lascerei nel vecchio mondo e me ne andrei nel nuovo».

Smise di parlare.

«Avresti potuto risparmiarti il fastidio di farmi la predica» rispose Georgiana. «Lo sanno tutti che sei la creatura più egoista e crudele sulla faccia della terra. So benissimo quanto mi odi, me l’hai già dimostrato con quel tuo scherzetto a proposito di Lord Edwin Vere: non riuscivi a sopportare che io potessi innalzarmi al di sopra di te, avere un titolo, essere ricevuta nei circoli dove tu non oseresti nemmeno mostrare la faccia, così hai fatto la spia, l’informatrice segreta, e hai rovinato il mio futuro per sempre.» Georgiana tirò fuori il fazzoletto e, per tutta l’ora seguente, continuò a soffiarsi il naso. Eliza rimase seduta, fredda e impassibile, continuando a lavorare senza sosta.

È vero, alcuni non apprezzano la generosità. Ma lì c’erano due caratteri che non ne avevano affatto: una era intollerabilmente acida, l’altra spregevole e insipida. Il sentimento senza la ragione è come una bevanda annacquata, ma la ragione non temprata dal sentimento è un boccone troppo amaro e sgradevole per il palato degli uomini.

Era un pomeriggio umido e ventoso: Georgiana si era addormentata sul divano mentre leggeva un romanzo, ed Eliza era andata alla funzione nella nuova chiesa. Nelle questioni religiose era una rigida formalista: neanche il tempo cattivo avrebbe potuto trattenerla dall’adempimento puntuale di ciò che considerava il suo dovere di credente. Che fosse bello o brutto, la domenica andava in chiesa tre volte, e durante la settimana ci andava ogni volta che c’era una funzione.

Pensai di andare al piano di sopra a vedere come stava la moribonda, che era chiusa lassù, quasi abbandonata. Persino i domestici le prestavano poca attenzione: l’infermiera a ore, che nessuno controllava, scivolava via dalla stanza ogni volta che poteva. Bessie era leale, ma aveva la sua famiglia a cui pensare e solo di tanto in tanto riusciva a venire. Come previsto, nella camera della malata non c’era nessuno, neanche l’infermiera. La signora Reed era immobile e sembrava addormentata. Il viso livido era sprofondato nei cuscini, il fuoco nel caminetto stava quasi per spegnersi. Lo ravvivai, misi in ordine le coperte, lanciai un’occhiata a lei, che ora non poteva vedermi, e poi andai alla finestra.

La pioggia batteva forte sui vetri e il vento soffiava burrascoso: “C’è qui una persona” pensai “che presto sarà al di sopra degli elementi tempestosi della terra. Dove andrà la sua anima... che adesso lotta per lasciare il suo involucro materiale... dove volerà quando alla fine riuscirà a liberarsi?”.

Mentre riflettevo sul grande mistero della vita, pensai a Helen Burns e mi tornarono in mente le sue ultime parole, la sua fede, la sua teoria sull’uguaglianza delle anime. Stavo ancora ascoltando le sue parole nei miei pensieri, immaginando il suo viso pallido e quasi incorporeo, i lineamenti provati e lo sguardo sublime mentre era sul letto di morte e sussurrava il suo desiderio di ritornare a Dio, quando una voce debole mormorò dal letto dietro di me: «Chi c’è?».

Sapevo che la signora Reed non parlava da giorni. Si era ripresa? Andai da lei. «Sono io, zia Reed.»

«Io chi?» fu la sua risposta. «Chi sei?» disse guardandomi con sorpresa e un po’ allarmata, ma senza agitarsi. «Tu sei un’estranea... Dov’è Bessie?»

«È a casa sua, zia.»

«Zia!» ripeté. «Chi mi chiama zia? Tu non sei una Gibson... Eppure... ti conosco... quel viso, gli occhi, la fronte... mi sono familiari. Somigli a... somigli a Jane Eyre!»

Non dissi nulla: avevo paura di provocarle un trauma dicendole chi ero.

«Sì,» disse «temo che ci sia un errore. I miei pensieri mi ingannano. Desideravo vedere Jane Eyre e vedo somiglianze dove non esistono. E poi dev’essere cambiata in otto anni.» A quel punto la rassicurai gentilmente dicendole che ero io la persona che voleva vedere e, notando che mi aveva capita e che i suoi sensi si erano ripresi, le spiegai che Bessie aveva mandato suo marito a prendermi a Thornfield.

«Sono molto malata, lo so» disse dopo un po’. «Qualche minuto fa ho provato a girarmi e ho scoperto che non riesco a muovermi. È giunto il momento di liberarmi la coscienza prima di morire. Tutto ciò a cui non si presta attenzione quando si è in buona salute, al momento di andarsene ci opprime, proprio come sta succedendo a me. C’è l’infermiera? Ci sei solo tu in camera?»

Le dissi che eravamo sole.

«Ebbene, per ben due volte ti ho fatto un torto di cui adesso mi pento. La prima volta è stata quando ho infranto la promessa che avevo fatto a mio marito di crescerti come una figlia. La seconda...» s’interruppe. «Forse non ha più importanza, dopotutto,» mormorò tra sé «e poi potrei sentirmi meglio. Ma umiliarmi davanti a lei è così penoso.»

Fece uno sforzo per cambiare posizione, ma non ci riuscì: la sua espressione cambiò, sembrava aver provato qualcosa dentro di sé, una sensazione... forse un presagio della fine.

«Bene, tutto questo deve finire. Davanti a me c’è l’eternità, farei meglio a dirglielo. Va’ alla mia toeletta, aprila e prendi la lettera che è lì dentro.»

Obbedii al suo ordine. «Leggila» disse.

 

Signora,

spero vorrete avere la bontà di mandarmi l’indirizzo di mia nipote, Jane Eyre, e di dirmi dove si trova. È mia intenzione scriverle al più presto per chiederle di venire con me a Madeira. La Provvidenza ha voluto benedire i miei sforzi procurandomi una situazione agiata e, poiché sono scapolo e senza figli, vorrei adottarla e lasciarle quanto possiedo in eredità alla mia morte.

Con rispetto,

John Eyre, Madeira.

 

Aveva la data di tre anni prima.

«Perché non ne ho mai saputo niente?» domandai.

«Perché il mio odio nei tuoi confronti era troppo profondo per tenderti la mano e contribuire alla tua prosperità. Non riuscivo a dimenticare il modo in cui ti eri comportata con me... la furia con cui una volta ti sei rivoltata contro di me, il tono con cui avevi dichiarato di odiarmi più di qualsiasi altra persona al mondo, lo sguardo e la voce mentre mi dicevi che il solo pensare a me ti faceva star male e che ti avevo trattata con miserabile crudeltà. Non riuscivo a dimenticare le mie sensazioni quando ti presentasti davanti a me e mi scagliasti contro tutto il tuo veleno, la mia paura... come se un animale che io stessa avevo colpito mi avesse guardata con occhi umani e mi avesse maledetta con la voce di una persona... Portami dell’acqua! Oh, presto!»

«Cara signora Reed,» dissi mentre le porgevo l’acqua che mi aveva chiesto «non pensate più a tutto questo, cancellatelo dalla vostra memoria. Perdonatemi per quello che vi ho detto, allora ero solo una bambina, sono passati otto, nove anni da quel giorno.»

Non sentì nulla di quanto le avevo appena detto, ma dopo aver bevuto un sorso d’acqua riprese fiato e continuò:

«Ti ho detto che non riuscivo a dimenticare e mi sono vendicata. Non sopportavo il fatto che tu potessi essere adottata da tuo zio e vivere nel benessere. Gli scrissi una lettera in cui dicevo che mi dispiaceva deluderlo, ma Jane Eyre era morta, sì, era morta di tifo a Lowood. Ora fa’ come credi: puoi scrivergli quando vuoi e dimostrare che io ho detto il falso... Credo davvero che tu sia nata per torturarmi. Anche la mia ultima ora è tormentata dal ricordo di un’azione che, se non fosse stato per te, non sarei mai stata neppure tentata di commettere».

«Se solo riuscissi a convincervi a non pensarci più, zia, a considerarmi con bontà e perdono...»

«Tu hai una natura molto cattiva,» disse «e ancora oggi non riesco a comprenderla. Non riuscirò mai a capire come tu sia potuta rimanere calma e tranquilla per nove anni in ogni circostanza, per poi far esplodere tutta la tua violenza al decimo.»

«La mia natura non è così cattiva come pensate. Sono una persona impulsiva, ma non vendicativa. Molte volte, da bambina, sarei stata felice di amarvi se voi me l’aveste permesso e adesso desidero riconciliarmi con voi. Zia, datemi un bacio.»

Mi avvicinai con la guancia al suo viso: non volle neanche sfiorarmi. Disse che la stavo soffocando appoggiata com’ero al letto e mi chiese di nuovo dell’acqua.

Mentre la facevo adagiare sui cuscini – l’avevo tirata su e la tenevo sollevata mentre beveva – le misi una mano sulla sua, che era fredda come il ghiaccio e umida. Le sue dita fragili si ritrassero al mio tocco... lo sguardo vitreo rifuggì i miei occhi.

«Amatemi o odiatemi come volete,» dissi alla fine «avete il mio completo perdono. Ora non dovete far altro che chiedere il vostro perdono a Dio e riposare in pace.»

Povera donna! Era troppo tardi perché potesse cambiare il suo atteggiamento: mentre era in vita mi aveva sempre odiata, e doveva continuare a farlo anche in punto di morte.

Entrò l’infermiera, seguita da Bessie. Rimasi lì un’altra mezz’ora, sperando di vedere qualche segno di amicizia, ma nulla. Ricadde velocemente nel suo stato di torpore e la sua mente non si riprese più. Morì quella notte stessa, a mezzanotte. Non ero presente quando chiuse gli occhi, e non c’erano neanche le sue figlie. Il giorno dopo ci dissero che era tutto finito e che l’avevano già vestita. Io ed Eliza andammo a vederla; Georgiana, che era scoppiata a piangere, disse che non ne avrebbe avuto il coraggio. Il corpo di Sarah Reed, un tempo imponente e attivo, adesso era rigido e immobile. Lo sguardo di pietra era coperto dalle palpebre fredde, la fronte e tutti i suoi lineamenti portavano ancora impresso il segno della sua anima dura. Quel corpo per me era qualcosa di strano e solenne. Lo guardai con tristezza e angoscia, non mi ispirava nessun delicato sentimento di pietà, di speranza o di rispetto, ma solo un forte rammarico per il suo dolore, non per la mia perdita, insieme a un cupo sgomento di fronte a una morte tanto spaventosa.

Eliza osservava serena sua madre. Dopo un silenzio di alcuni minuti disse:

«Con una costituzione come la sua, sarebbe potuta vivere ancora per molti anni, ma la sua vita è stata stroncata dalla disgrazia». Poi uno spasmo le contrasse la bocca per un istante, dopo di che si voltò e uscì dalla stanza, e così feci anch’io. Nessuna di noi due aveva versato una lacrima.

____________

54 «la rubrica»: consiste nelle parti contrassegnate in rosso del Book of Common Prayer, il Libro delle preghiere comuni, testo base della confessione anglicana. Serve a spiegare ai sacerdoti le modalità con cui officiare le funzioni religiose.
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Il signor Rochester mi aveva concesso soltanto una settimana libera, ma passò un mese prima che potessi ripartire da Gateshead. Sarei voluta andar via subito dopo il funerale, ma Georgiana mi chiese di restare fino a quando non fosse partita per Londra. Alla fine suo zio, il signor Gibson, l’aveva invitata dopo essere venuto a disporre la sepoltura della sorella e a sistemare gli affari di famiglia. Georgiana disse che aveva paura di rimanere da sola con Eliza: da lei non avrebbe ricevuto né solidarietà per la sua mente scossa, né supporto nei suoi momenti di paura, né tantomeno aiuto nei preparativi. Così rimasi con lei e cercai di sopportare, per quanto possibile, le sue vuote lamentele e il suo egoismo, facendo del mio meglio per aiutarla a preparare le valigie. Era vero, mentre io lavoravo, lei restava senza far nulla, e allora pensai che se io e lei fossimo state destinate a vivere sempre insieme, avremmo senz’altro avuto tutt’altro spirito. Io non sarei stata docile e indulgente, le avrei dato la sua parte di lavoro da svolgere e l’avrei costretta a farlo, altrimenti nessuno l’avrebbe fatto al suo posto. Inoltre avrei insistito affinché tenesse per sé le sue rimostranze cantilenate e artefatte. Le concedevo la mia pazienza e la mia compiacenza solo perché la nostra convivenza era puramente accidentale e capitava in un momento di lutto.

Alla fine Georgiana partì. Adesso era il turno di Eliza, che mi chiese di rimanere con lei un’altra settimana. Disse che i suoi progetti richiedevano tutto il suo tempo e la sua attenzione: sarebbe andata in qualche posto sconosciuto e se ne stava tutto il giorno chiusa a chiave in camera sua a riempire bauli, svuotare cassetti, bruciare carte, senza parlare con nessuno. Voleva che mi occupassi della casa, ricevessi gli ospiti e rispondessi alle lettere di condoglianze.

Una mattina mi disse che ero libera. «A proposito,» aggiunse «vi sono grata per i vostri preziosi servizi e per la vostra condotta discreta! C’è una certa differenza tra vivere con una persona come voi e con Georgiana: voi fate quel che va fatto nella vita, senza dare fastidio a nessuno. Domani,» continuò «partirò per l’Europa. Vado a vivere in una casa di religiose vicino a Lille... o per meglio dire in un convento. Laggiù sarò tranquilla e in pace, e per un po’ mi dedicherò allo studio dei dogmi della chiesa cattolica e alla sua struttura. Se vedrò che, come in parte immagino, si tratta di regole che potrebbero assicurarmi un sistema fatto di moderazione e ordine, allora mi convertirò alla Chiesa di Roma e probabilmente prenderò il velo.»

Non mostrai alcuna meraviglia di fronte a quella decisione, né tentai di dissuaderla. “La vita monastica sarà perfetta per lei,” pensai “starà benissimo!”

Quando ci separammo mi disse: «Arrivederci, cugina Jane Eyre. Vi auguro ogni bene, siete una persona saggia».

Io le risposi: «Anche voi lo siete, cugina Eliza. Ma credo che la vostra saggezza, dopo che avrete trascorso un anno in un convento francese, sarà murata viva laggiù insieme a voi. Questi però non sono fatti miei. Se sta bene a voi... a me importa poco».

«Ben detto» mi rispose.

E con queste parole andammo ognuna per la propria strada. Poiché non avrò occasione di raccontare più nulla riguardo a lei o a sua sorella, aggiungerò soltanto che Georgiana fece un buon matrimonio con un ricco uomo di mondo, ed Eliza prese davvero i voti: oggi è la madre superiore del convento dove aveva fatto il suo noviziato e al quale aveva donato tutto il suo patrimonio.

Non avevo idea di come potessero sentirsi le persone quando fanno ritorno a casa dopo un’assenza, lunga o corta che sia. Non avevo mai provato quella sensazione. Quando ero bambina avevo sperimentato cosa significasse tornare a Gateshead dopo una lunga passeggiata... essere sgridata perché avevo preso freddo o perché ero triste. Più tardi avevo sperimentato il ritorno a Lowood dopo la messa... il desiderio di un buon pasto e di un fuoco caldo e la delusione di non trovare né l’uno né l’altro. Nessuno di quei ritorni era stato piacevole o desiderabile: non c’era una sola cosa in quei luoghi che, pur aumentando il suo potere di attrazione man mano che mi avvicinavo, fosse mai riuscita a richiamarmi completamente a sé. Ma dovevo ancora provare il ritorno a Thornfield.

Il viaggio mi sembrò noioso... molto noioso. Il primo giorno, cinquanta miglia, e poi la notte in una locanda; il giorno dopo, altre cinquanta miglia. Durante le prime dodici ore di viaggio rimuginai sugli ultimi istanti della signora Reed. Rividi il suo viso deperito e pallido e mi parve di sentire la sua voce stranamente alterata. Ripensai al giorno del funerale, alla bara, al carro funebre, alla nera processione di fittavoli e domestici – i parenti erano pochi – e poi alla tomba aperta, alla chiesa silenziosa, alla funzione solenne. Poi pensai a Eliza e Georgiana: le immaginai una al centro dell’attenzione durante una festa da ballo, l’altra rinchiusa nella cella di un convento, e mi soffermai ad analizzare le diverse stranezze delle loro persone e dei loro caratteri. L’arrivo, quella sera, nella grande città di *** dissipò tutti quei pensieri e la notte diede loro un’altra piega: sdraiata sul letto, abbandonai il passato e mi volsi al futuro.

Stavo per tornare a Thornfield: ma quanto tempo ci sarei rimasta? Non a lungo, di questo ero sicura. Durante la mia assenza avevo avuto notizie dalla signora Fairfax: gli ospiti se n’erano andati, il signor Rochester era partito per Londra già da tre settimane, ma sarebbe tornato entro una quindicina di giorni. La signora Fairfax supponeva che fosse partito per dare inizio ai preparativi per le nozze, perché aveva parlato di comprare una carrozza nuova. Disse che l’idea che lui avrebbe sposato la signorina Ingram era ancora strana per lei e, da quanto aveva potuto constatare, non aveva dubbi che il matrimonio avrebbe avuto luogo a breve. “Cara signora Fairfax,” commentai mentalmente “sarebbe strano se aveste dei dubbi in proposito. Io non ne ho affatto.”

Seguì una domanda: “Dove sarei andata?”. Sognai la signorina Ingram tutta la notte e in un sogno assai nitido che ebbi di mattina presto la vidi chiudermi il cancello di Thornfield in faccia indicandomi un’altra strada, mentre il signor Rochester restava a guardare sia lei che me con le braccia incrociate e il sorriso beffardo.

Non avevo comunicato alla signora Fairfax il giorno esatto del mio ritorno, perché non volevo che mandasse una carrozza a prendermi a Millcote. Volevo camminare da sola fino a Thornfield in tutta tranquillità e, dopo aver lasciato il bagaglio all’oste, una sera di giugno verso le sei scivolai fuori dal George Inn e imboccai la vecchia strada per Thornfield, una strada che passava per i campi ed era poco frequentata.

Non era certo una di quelle splendide e luminose sere d’estate, anche se il tempo era sereno: i contadini erano al lavoro e falciavano lungo tutta la strada, e il cielo, pur con qualche nuvola, prometteva bene. Era di un azzurro delicato e uniforme, le nuvole erano alte e leggere. Anche l’aria da occidente era calda: non c’era traccia di umidità a rinfrescarla, anzi, sembrava che ci fosse un fuoco acceso, un altare in fiamme dietro quella cortina di vapore venato, e dagli squarci qua e là si intravedeva un rossore dorato.

Man mano che mi avvicinavo a Thornfield mi sentivo felice, così felice che mi fermai per chiedermi che cosa significasse quella felicità e per ricordare a me stessa che non stavo tornando a casa mia, né a un luogo di pace perenne, dove amici sinceri attendevano impazienti il mio arrivo. “La signora Fairfax ti darà senz’altro il benvenuto con un sorriso placido,” mi dissi “e la piccola Adèle batterà le mani e correrà a salutarti. Ma tu sai benissimo che stai pensando a qualcun altro... e che lui non sta pensando a te.”

Eppure c’è qualcosa di più testardo della giovinezza? Di più cieco dell’inesperienza? Furono proprio loro a suggerirmi che era un grande piacere poter avere il privilegio di rivedere il signor Rochester, che lui mi guardasse o meno, e insistevano: “Svelta! Svelta! Va’ da lui finché ne hai la possibilità! Poche settimane, forse pochi giorni e poi... sarai lontana da lui per sempre!”. A quel punto cercai di soffocare l’angoscia... una sensazione terribile che io stessa non volevo ammettere e dominare, e presi a camminare più rapidamente.

Tagliavano il fieno anche a Thornfield, o piuttosto, i braccianti avevano appena finito di lavorare e tornavano a casa, con i rastrelli sulle spalle, proprio nel momento in cui stavo arrivando. Mancavano ancora un paio di campi da attraversare, poi sarei andata dall’altro lato della strada e sarei arrivata al cancello. Quante rose c’erano sui cespugli! Ma non avevo tempo di raccoglierle, volevo arrivare alla casa. Superai gli alti rovi che si curvavano pieni di foglie e fiori lungo il sentiero. Là dov’era la stretta scala con i gradini di pietra vidi... il signor Rochester, seduto, con in mano un libro e una matita. Stava scrivendo.

Non era un fantasma... eppure ogni mio nervo era teso. Per un istante persi il controllo di me stessa. Che cosa significava? Non pensavo di poter tremare in quel modo al solo vederlo, di perdere la voce, la padronanza dei miei movimenti alla sua presenza. Sarei tornata indietro appena fossi riuscita a muovermi... non volevo fare la figura della stupida. Non conoscevo altre strade per arrivare alla casa ma, se anche ne avessi conosciute altre venti, ormai mi aveva vista.

«Salve!» mi disse e mise da parte il libro e la matita. «Eccovi qui! Venite!»

Immagino che andai da lui, ma non so come. Ero a malapena cosciente dei miei movimenti: volevo soltanto sembrare calma e soprattutto riuscire a controllare i muscoli del mio viso che si ribellavano insolenti alla mia volontà e lottavano per esprimere quello che io volevo nascondere. Avevo un velo... lo tolsi, cercando di assumere un atteggiamento composto.

«Siete Jane Eyre? E venite da Millcote a piedi? Già... uno dei vostri trucchi. Non avete mandato a chiamare una carrozza per non arrivare strepitando come una comune mortale, ma preferite entrare di soppiatto attraverso i terreni vicini a casa vostra al tramonto, come se foste una visione o un’ombra. Che diavolo avete fatto in quest’ultimo mese?»

«Sono stata da mia zia, signore. È morta.»

«Una risposta degna di Jane Eyre! Che gli angeli del cielo mi proteggano! Viene da un altro mondo... dal regno degli spiriti, e me lo dice proprio quando mi incontra qui da solo al crepuscolo! Se ne avessi il coraggio, vi toccherei per vedere se siete fatta di carne e ossa o se siete un’ombra, un folletto!... ma preferirei piuttosto afferrare un fuoco azzurro in una palude. Vi siete comportata da incosciente!» aggiunse dopo una pausa. «Lontana da me per un mese intero! Scommetto che mi avete dimenticato.»

Sapevo che sarebbe stato piacevole rivedere il mio padrone, pur sapendo che per lui non ero nulla, ma avevo anche paura, perché presto non sarebbe più stato il mio padrone. Eppure c’era nel signor Rochester – persino in lui, o almeno così pensavo – un potere talmente grande di trasmettere gioia che per me, anche il semplice fatto di poter assaggiare le briciole che gettava qua e là agli uccelli, diventava un banchetto. Le sue ultime parole ebbero l’effetto di un balsamo: a sentirle sembrava avesse importanza il fatto che io lo avessi dimenticato o meno. E poi aveva parlato di Thornfield come se fosse casa mia... Quanto l’avrei voluto!

Non si alzò dai gradini, e io non ebbi il coraggio di chiedergli di lasciarmi passare. Gli domandai se era andato a Londra.

«Sì. Immagino che lo abbiate saputo grazie al vostro sesto senso.»

«La signora Fairfax mi ha scritto una lettera.»

«Vi ha anche detto che cosa sono andato a fare?»

«Oh, certo signore! Tutti conoscono il motivo del vostro viaggio.»

«Dovete vedere la carrozza Jane, e dirmi se pensate che potrà andar bene per la signora Rochester, se non la farà somigliare alla regina Boadicea,55 seduta su quei cuscini color porpora. Jane, vorrei essere più adatto a lei, almeno esteriormente. Ora ditemi, visto che siete una fata... non potreste farmi un incantesimo o darmi un filtro magico o qualcosa del genere per farmi diventare un bell’uomo?»

«Andrebbe oltre il potere della magia, signore.» E nei miei pensieri aggiunsi: “Uno sguardo innamorato è tutto ciò che serve: per quegli occhi voi sarete più che bello, e la vostra durezza sarà più potente di qualsiasi bellezza”.

Era già accaduto che il signor Rochester avesse letto i miei pensieri con un acume per me incomprensibile: in quel momento non fece caso alla mia risposta brusca ma mi sorrise, con quel sorriso particolare che mostrava soltanto in rare occasioni, come se pensasse che fosse troppo prezioso per sprecarlo. Era il raggio di sole del sentimento... e si era posato su di me.

«Prego, Jane,» disse facendomi spazio per salire i gradini «andate a casa e fate riposare i vostri piedini stanchi e vagabondi in un luogo amico.»

Tutto quello che dovevo fare era obbedirgli in silenzio, non c’era alcun bisogno di continuare a parlare. Cominciai a salire le scale senza dire una parola, avevo intenzione di andarmene tranquillamente. Un impulso mi trattenne... una forza mi fece voltare. Dissi... o forse qualcosa dentro di me parlò, senza che io lo volessi, dicendo:

«Grazie, signor Rochester, per la vostra gentilezza. È strano, ma sono felice di tornare da voi. E ovunque voi siate, quella è casa mia... La mia unica casa».

Continuai a camminare così veloce che, se anche avesse tentato di raggiungermi, non ci sarebbe riuscito. La piccola Adèle impazzì di gioia quando mi vide. La signora Fairfax mi salutò con i suoi consueti modi amichevoli. Leah sorrise, e persino Sophie mi disse contenta «bon soir». Tutto era molto piacevole: non esiste felicità maggiore dell’essere amati e di sentire che la propria presenza è fonte di felicità anche per gli altri.

Quella sera mi rifiutai di pensare al futuro: non ascoltai quella voce che continuava ad avvertirmi che la separazione era vicina, che il dolore era imminente. Dopo il tè la signora Fairfax prese il suo lavoro e io mi sedetti vicino a lei mentre Adèle, in ginocchio sul tappeto, si era accovacciata accanto a me. Tutto intorno a noi aleggiava un sentimento di affetto reciproco, un abbraccio di pace dorata: mormorai una preghiera affinché non venissimo separate troppo presto, ma quando, dopo che ci eravamo sedute, il signor Rochester entrò senza farsi annunciare e guardandoci sembrò provare una sensazione di piacere allo spettacolo di un gruppo tanto affiatato, quando disse che l’anziana signora sarebbe stata benissimo adesso che la sua figliola adottiva era finalmente ritornata e aggiunse che Adèle era «prête à croquer sa petite maman Anglaise»,56 osai sperare che anche dopo il matrimonio ci avrebbe permesso di restare insieme da qualche parte sotto la sua protezione, senza esiliarci dai raggi di sole della sua presenza.

Il mio ritorno a Thornfield Hall fu seguito da due settimane di incerta tranquillità. Nessuno parlò delle nozze del padrone e io non notai alcun preparativo per l’evento. Quasi ogni giorno domandai alla signora Fairfax se fosse stato deciso qualcosa, ma la sua risposta era sempre negativa. Una volta, mi disse, aveva chiesto di persona al signor Rochester quando avrebbe portato a casa la sua sposa, ma lui le aveva risposto soltanto con una battuta e uno dei suoi sguardi enigmatici, e lei non era stata in grado di capire che cosa avesse voluto dire.

Una cosa in particolare mi meravigliò, e cioè che non ci fossero andirivieni tra Thornfield e Ingram Park: doveva essere distante venti miglia, al confine con un’altra contea, ma che cosa poteva mai essere quella distanza per un innamorato? Per un uomo tanto esperto di cavalcate e instancabile come il signor Rochester, sarebbe stato un viaggio di un’ora. Cominciai a nutrire speranze che non avevo alcun diritto di coltivare, ovvero che il matrimonio non avrebbe avuto luogo, che le voci erano sbagliate, che uno dei due o forse tutti e due avevano cambiato idea. Ero abituata a osservare il viso del mio padrone per tentare di capire il suo umore, ma non riuscivo a ricordare un momento passato in cui fosse stato tanto sereno e libero da preoccupazioni e pensieri negativi. Nei momenti che io e la mia allieva trascorrevamo con lui, se ero io a essere abbattuta e depressa, lui diventava persino allegro. Mi mandava a chiamare molto più spesso di quanto non avesse mai fatto prima, e quando ero con lui si comportava nel modo più gentile e... ahimé! non l’avevo mai amato così tanto!

____________

55 la regina Boadicea: sovrana della tribù degli Iceni e dea pagana della vendetta. Alla morte del marito si dedicò a tenere unito il suo popolo e a proteggerlo dai romani, che stavano invadendo la Britannia. Questi la flagellarono pubblicamente e violentarono le sue figlie, ma in poco tempo Boadicea riuscì a costituire un esercito e diede inizio alla rivolta contro i romani, riconquistando anche Londra nel 61 d.C.

56 «prête... Anglaise»: «pronta a godersi la sua mammina inglese».
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L’Inghilterra viveva una magnifica estate: i cieli erano tersi, il sole radioso per giorni e giorni come non si vedeva da lungo tempo sulla nostra terra circondata dal mare. Era come se una successione di giornate italiane fosse arrivata da Sud, insieme a uno stormo di gloriosi uccelli migratori, per fermarsi a riposare sulle alture di Albione. Il fieno era stato raccolto: i campi intorno a Thornfield erano verdi e spogli, le strade bianche e aride, gli alberi e i cespugli completamente ricoperti di foglie verdi che contrastavano con le sfumature gialle del sole sui campi.

La sera prima di San Giovanni Adèle, stanca dopo aver trascorso metà della giornata a raccogliere fragoline selvatiche sul sentiero per Hay, era andata a letto presto. La guardai mentre si addormentava e, quando la lasciai sola, andai in giardino.

Era il momento più dolce della giornata, il caldo afoso si era affievolito e la rugiada rinfrescava la pianura esausta e le cime bruciate. Nel punto in cui il sole era tramontato senza farsi notare, senza essere accompagnato da alcun drappello di nuvole, la sua luce si spandeva ancora, solenne e bruciante, rossa come una gemma, come la fiamma di una fornace sulla cima di una collina, per poi estendersi ampia e delicata, sempre più delicata, fino alla metà del cielo. L’oriente appariva vestito del suo consueto azzurro fine e profondo, con la sua gemma modesta, una stella solitaria. La luna sarebbe comparsa di lì a poco, ma ancora riposava al di là dell’orizzonte.

Camminai per un po’, poi sentii il profumo sottile di qualcosa di familiare – era un sigaro – provenire da una delle finestre della biblioteca, che era socchiusa. Sapevo che qualcuno avrebbe potuto vedermi, così mi infilai nel frutteto: nessun angolo in tutta la tenuta era, più di quello, appartato e simile al giardino dell’Eden. Da una parte c’era un alto muro che lo separava dal cortile, dall’altra un vialetto di faggi lo riparava dal prato. In fondo c’era un recinto infossato che era l’unica barriera a dividerlo dai campi solitari: un sentiero tortuoso e bordato di piante di alloro, che terminava con un grande castagno circondato da alcune panchine, conduceva verso il recinto. Laggiù potevo camminare liberamente senza essere vista. La rugiada scendeva come miele e il silenzio regnava tutt’intorno mentre calava l’oscurità: mi sentivo come se fossi potuta rimanere lì in quell’ombra per sempre. Ma passeggiando tra i fiori e i frutti lungo la parte superiore del recinto, attratta dalla luce della luna che nel frattempo era sorta, mi fermai... Non per via di un suono, né di qualcosa che avevo visto, ma ancora una volta per via di un profumo rivelatore.

Le rose, l’abrotano, il gelsomino e i garofani già da qualche ora avevano offerto il sacrificio serale dei loro aromi, ma il profumo che sentii non proveniva da un cespuglio o da un fiore, era – lo conoscevo bene – il sigaro del signor Rochester. Mi guardai intorno e rimasi in ascolto. Vidi gli alberi carichi di frutti maturi. Udii un usignolo che cinguettava nel bosco a mezzo miglio di distanza, ma nulla si muoveva, non sentii alcun rumore di passi che si avvicinavano. Il profumo però si faceva più intenso... dovevo fuggire via. Mi volsi verso il cancelletto che portava al bosco e vidi entrare il signor Rochester. Balzai indietro, nascondendomi tra l’edera... Non sarebbe rimasto molto, presto sarebbe tornato indietro e, se mi fossi seduta, se fossi rimasta in silenzio, forse non mi avrebbe vista affatto.

E invece no... la sera gli è cara quanto lo è per me, e quel vecchio giardino attraeva anche lui. Così prese a passeggiare, scostando i tralci di uva spina per ispezionarne i rami carichi di frutti grandi come prugne, o raccogliendo una ciliegia matura, oppure chinandosi su un cespuglio di fiori per respirarne la fragranza o ammirare le gocce di rugiada sui petali. Una grossa falena volò ronzando verso di me e si posò su una pianta ai piedi del signor Rochester. Lui la vide e si mise a esaminarla.

“Ora che si è voltato,” pensai “ed è occupato, forse riuscirò a scivolare via senza esser vista.”

Camminai sui bordi di un tappeto erboso, in modo che lo scricchiolio della ghiaia e dei ciottoli non potesse tradirmi. Adesso era in piedi tra le aiuole a poca distanza da dove sarei dovuta passare: sembrava che tutta la sua attenzione fosse rivolta alla falena. “Così riuscirò a passare senza farmi notare” pensai. Mentre attraversavo la sua ombra, distesa lungo il giardino alla luce della luna non ancora alta, senza voltarsi disse calmo:

«Jane, venite a vedere questa creatura».

Non avevo fatto alcun rumore: non aveva certo gli occhi sulla nuca... forse la sua ombra mi aveva sentita? Da principio ebbi un sussulto, poi mi avvicinai a lui.

«Guardate le sue ali,» disse «mi ricorda un insetto delle Indie Occidentali. Non si vedono spesso dei giramondo notturni così grandi e allegri in Inghilterra. Ecco, è volato via!»

La falena si allontanò con un ronzio. Feci per andarmene anch’io, ma il signor Rochester mi seguì e quando arrivammo al cancelletto disse:

«Tornate indietro. È un peccato rimanere a casa in una serata così bella. A nessuno viene voglia di andare a dormire quando il sole che tramonta è tanto vicino alla luna che sorge».

Anche se la mia lingua a volte è veloce a rispondere, ci sono momenti in cui non riesco a formulare una scusa: è un mio difetto, un errore che commetto sempre in situazioni critiche, quando una semplice parola o un pretesto convincente basterebbe a tirarmi fuori dall’imbarazzo. Non mi piaceva l’idea di passeggiare da sola con il signor Rochester a quell’ora, tra le ombre del frutteto, ma non riuscii a trovare un motivo valido per andarmene. Lo seguii a una certa distanza, mentre i miei pensieri erano intenti a escogitare un modo per togliermi d’impaccio. Ma lui sembrava così tranquillo, persino austero, e cominciai a provare vergogna per il fatto di essere confusa. Il male, se mai ci fosse stato, sembrava essere tutto dalla mia parte: lui era sereno e ignaro.

«Jane,» riprese mentre imboccavamo il sentiero di piante di alloro e camminavamo lenti in direzione del recinto e del castagno «Thornfield è un posto piacevole d’estate, non credete?»

«Sì, signore.»

«Dovete esservi affezionata a questa casa... voi che avete occhio per le bellezze naturali e siete piuttosto incline all’attaccamento.»

«Sì, è vero, mi sono affezionata.»

«Anche se non riesco a capire come questo sia potuto accadere, sento che vi siete legata parecchio anche a quella piccola sciocchina di Adèle... e persino alla cara signora Fairfax.»

«Sì, signore. In modi diversi mi sono affezionata a entrambe.»

«Quindi sarebbe un dispiacere per voi dovervi separare da loro?»

«Sì.»

«Davvero un peccato!» disse. Poi fece un sospiro e si fermò.

«Nella vita succede sempre così» continuò subito dopo. «Appena si riesce a trovare un luogo di pace dove potersi fermare, una voce ci chiama per farci alzare e riprendere il cammino, ci dice che la pace è finita.»

«Devo andarmene, signore?» domandai. «Devo lasciare Thornfield?»

«Temo proprio di sì, Jane. Mi dispiace Jane, ma credo proprio che dovreste andarvene.»

Fu un duro colpo, ma non mi lasciai abbattere.

«Bene, signore, sarò pronta non appena lo vorrete.»

«Adesso... dovete andarvene stasera stessa.»

«Dunque vi sposerete, signore?»

«Esattamente! Proprio così! Siete acuta come sempre, avete centrato il bersaglio.»

«Presto, signore?»

«Molto presto, mia... Esattamente, signorina Eyre. Senz’altro ricorderete, Jane, la prima volta in cui io stesso, o forse le chiacchiere su di me, vi hanno riferito chiaramente che era mia intenzione mettere il mio collo di vecchio scapolo nel cappio divino, insomma, di sottomettermi al sacro vincolo del matrimonio... di stringere a me la signorina Ingram – ce n’è, tra l’altro, di che riempire un abbraccio piuttosto grande... ma non è questo il punto... non si può avere tutto di una creatura tanto perfetta e bella come la mia Blanche – ebbene, come stavo dicendo... ascoltatemi, Jane! Non starete certo andando in cerca di altre falene, non è vero? Quella era solo una coccinella, bambina mia, che torna a casa. Vorrei ricordarvi che siete stata proprio voi a dirmi, con la discrezione che vi contraddistingue e che è degna di tutto il mio rispetto... con la vostra prudenza e una sorta di premonizione, e con quell’umiltà che si addice alla vostra posizione di responsabile dipendente, che nel caso in cui io avessi sposato la signorina Ingram, sia per voi che per Adèle, sarebbe stato meglio togliersi dai piedi. Sorvolerò sull’implicita calunnia relativa alla mia amata, e anzi, quando sarete lontana, Jane, cercherò di non pensarci più. Terrò a mente soltanto la vostra saggezza, che è tale da essere divenuta per me una regola di comportamento. Adèle dovrà andare a scuola e voi, signorina Eyre, dovrete trovare una nuova sistemazione.»

«Sì, signore. Metterò immediatamente un annuncio sul giornale. Suppongo che nel frattempo...» Stavo per dire “Suppongo che potrei rimanere qui finché non trovo un altro posto dove andare”, ma mi fermai, non volevo arrischiarmi a pronunciare una frase troppo lunga, perché non riuscivo a tenere sotto controllo la mia voce.

«Entro un mese sarò un uomo sposato,» continuò il signor Rochester «e nel frattempo cercherò io stesso un posto per voi.»

«Vi sono grata, signore. Mi dispiace dovervi dare...»

«Oh, non c’è bisogno di scusarvi! Penso che, quando una dipendente fa il suo dovere come avete fatto voi, allora ha il diritto di chiedere al suo superiore qualsiasi cosa lui possa fare per aiutarla. In realtà attraverso mia suocera avrei già trovato un posto che credo potrebbe andar bene per voi: si tratta di un posto di istitutrice per le cinque figlie della signora Dionysius O’Gall di Bitternut Lodge, nel Connaught, in Irlanda. L’Irlanda vi piacerà, almeno credo, dicono che la gente abbia buon cuore.»

«È molto lontano, signore.»

«Che importa? Una ragazza giudiziosa come voi non avrà certo da ridire a proposito della distanza o del viaggio.»

«Non ho nulla da dire sul viaggio, ma sulla distanza. E poi il mare è una barriera...»

«Da che cosa, Jane?»

«Dall’Inghilterra e da Thornfield. E...»

«Ebbene?»

«E da voi, signore.»

Lo dissi quasi involontariamente, e senza volerlo cominciai a piangere, ma in silenzio, senza farmi sentire, senza singhiozzi. Il pensiero della signora O’Gall e di Bitternut Lodge mi gelò il cuore, ma ancor più gelido era il pensiero di tutta quell’acqua salata e quella schiuma destinate, così sembrava, a imperversare tra me e il padrone che adesso camminava al mio fianco. E più gelido ancora sarebbe stato il ricordo di quel vasto oceano di ricchezza, classe sociale e abitudini che mi separava da colui che amavo così irrimediabilmente e spontaneamente.

«È un viaggio lungo» ripetei.

«Sì, è vero. E quando sarete a Bitternut Lodge, nel Connaught, in Irlanda, non vi vedrò più, Jane. Questo è certo. Non vado mai in Irlanda, non mi piace molto. Siamo stati buoni amici, non è vero, Jane?»

«Sì, signore.»

«E quando gli amici stanno per separarsi, trascorrono il poco tempo che resta l’uno vicino all’altro. Venite! Parleremo con calma del viaggio e della partenza per una mezz’ora, mentre le stelle cominceranno a brillare lassù nel cielo. Ecco il castagno con la panchina vicino alle radici. Venite, sediamoci qui in questa serata così pacifica, anche se sarà l’ultima volta che ci siederemo qui insieme.»

Sedette e mi invitò a sedermi.

«L’Irlanda è lontana, Jane, e mi dispiace far fare alla mia piccola amica un viaggio tanto faticoso ma, se non posso fare di meglio, allora come posso evitare tutto questo? Pensate di essere simile a me, Jane?»

Stavolta non ebbi il coraggio di rispondere. Il mio cuore si era come fermato.

«Perché» disse «a volte ho una strana sensazione riguardo a voi... specialmente quando mi siete vicina come in questo momento. È come se avessi una corda da qualche parte qui nel petto, a sinistra, legata stretta a una corda simile che si trova dentro di voi, nello stesso punto. E se il mare burrascoso e le duecento miglia e più di terra venissero davvero a trovarsi tra di noi, ho paura che questa corda che ci unisce possa spezzarsi. In quel caso... non farei che sanguinare dentro di me. Quanto a voi... mi dimenticherete.»

«Mai, signore. Sapete benissimo che...» Era impossibile continuare.

«Jane, avete sentito l’usignolo che cinguetta nel boschetto? Ascoltate!»

Mentre ascoltavo singhiozzavo convulsamente, perché ormai non potevo più soffocare ciò che provavo. Mi arresi, il dolore mi scosse acuto dalla testa ai piedi. Quando riuscii a parlare, fu soltanto per esprimere il desiderio impetuoso di non essere mai nata, di non essere mai venuta a Thornfield.

«Vi dispiace lasciare Thornfield?»

La forza delle emozioni unite a tutto il dolore e l’amore che erano nel mio cuore si impadronirono di me, lottando per riuscire ad affermare il loro diritto di prevalere, di vivere, di emergere e infine di trionfare... sì, e di parlare.

«Mi dispiace lasciare Thornfield... Amo Thornfield, l’amo perché qui ho vissuto finalmente una vita piena e felice... anche se per poco. Qui nessuno mi ha calpestata o umiliata. Non sono stata relegata con spiriti inferiori, né esclusa da ogni possibilità di godere di esperienze migliori, più vive, più luminose. Ho potuto parlare da pari con una persona che rispetto e che suscita gioia dentro di me... con una persona originale, vigorosa, aperta. Ho conosciuto voi, signor Rochester, e sono terrorizzata e angosciata all’idea di separarmi da voi per sempre. Capisco perfettamente la necessità della mia partenza, ma è come andare incontro alla morte.»

«E dove vedete tutta questa necessità?» domandò all’improvviso.

«Dove, signore? Siete stato voi a mettermela davanti agli occhi.»

«In che modo?»

«Be’, la signorina Ingram... una donna bellissima e nobile. La vostra sposa.»

«La mia sposa? Quale sposa? Non c’è nessuna sposa!»

«Sì invece!»

«Sì, è vero! È vero...» disse stringendo i denti.

«Allora devo andarmene, l’avete detto voi stesso.»

«No! Restate! Lo giuro... e manterrò il mio giuramento.»

«Vi dico che devo andarmene!» replicai, cominciando a sentirmi quasi in collera. «Pensate forse che potrei rimanere ed essere nulla per voi? Credete che io sia un automa? Una macchina senza sentimenti? Che riesca a sopportare di vedermi togliere di bocca il mio pezzo di pane e portar via il sorso d’acqua che mi permette di vivere? Pensate forse, dato che sono povera, insignificante e scialba, che io sia anche senz’anima e senza cuore? Ebbene, vi sbagliate! Anch’io ho un’anima, proprio come voi! E ho un cuore! E se Dio mi avesse dato il dono di un po’ di bellezza e di ricchezza, avrei fatto in modo che anche per voi sarebbe stato difficile separarvi da me, come lo è per me. Non vi parlo in virtù di abitudini, convenzioni, e nemmeno da persona in carne e ossa. È il mio spirito che si rivolge al vostro, come se entrambi fossimo già passati attraverso le nostre tombe e ci trovassimo dinanzi a Dio... uguali, così come siamo!»

«Uguali!» ripeté il signor Rochester. «È così» aggiunse prendendomi tra le sue braccia, e tenendomi stretta a sé posò le sue labbra sulle mie. «Sì, è così, Jane!»

«È così, signore,» ripetei anch’io «eppure no, perché voi siete un uomo sposato... lo sarete tra poco, con una persona di gran lunga inferiore a voi... una persona per cui non provate nulla... che forse neanche amate davvero. Ho visto come la guardate, come la deridete. Io non potrei mai accettare un’unione come quella, e dunque sono migliore di voi... Lasciatemi andare!»

«E dove, Jane? In Irlanda?»

«Sì... in Irlanda. Ho detto quello che penso, ora posso andare dovunque.»

«Jane, fermatevi. Non lottate così, come un uccellino spaventato che si strappa le piume per la disperazione.»

«Non sono un uccellino. E nessuna rete riuscirà mai a intrappolarmi. Sono una persona libera, con la propria volontà e indipendenza, e adesso voglio andarmene, lontano da voi.»

Con uno strattone riuscii a liberarmi e mi alzai in piedi di fronte a lui.

«La vostra volontà deciderà il vostro destino» disse. «Vi sto offrendo il mio cuore, la mia mano, tutto ciò che possiedo.»

«State recitando una farsa, mi fate soltanto ridere!»

«Vi sto chiedendo di trascorrere la vostra vita al mio fianco... di essere un altro me stesso, la migliore compagna che io possa mai trovare in terra.»

«In nome del destino avete già fatto la vostra scelta e ora dovete onorarla.»

«Jane, calmatevi un momento, siete sovreccitata. Ho bisogno anch’io di calmarmi.»

Un alito di vento scivolò per il vialetto di allori, facendo fremere i rami e le foglie del castagno, poi si disperse... lontano... e infine si spense. Il cinguettio dell’usignolo fu l’unico suono in quel momento e, quando lo sentii, di nuovo scoppiai in lacrime. Il signor Rochester sedeva tranquillo, e mi guardava serio e gentile. Passò un po’ di tempo prima che riprendesse a parlare. Poi disse:

«Jane, venite vicino a me, cerchiamo di spiegarci e comprenderci».

«Non tornerò vicino a voi. Mi sono allontanata, non posso più venire.»

«Jane... vi sto chiedendo di diventare mia moglie... Siete voi la sola persona che intendo sposare.»

Rimasi in silenzio. Pensai che volesse prendersi gioco di me.

«Venite, Jane... Venite qui.»

«C’è la vostra sposa tra di noi.»

Si alzò e con un passo mi fu vicino.

«La mia sposa è qui,» disse avvicinandomi nuovamente a sé «perché la persona uguale a me è qui, la persona che mi somiglia più di chiunque altro. Jane, volete sposarmi?»

Non risposi, continuavo a dimenarmi per liberarmi dalla sua stretta... ero incredula.

«Dubitate di me, Jane?»

«Certamente!»

«Non avete alcuna fiducia in me?»

«Neanche un po’.»

«Dunque pensate che io sia un bugiardo?» domandò infervorato. «Piccola scettica, riuscirò a convincervi. Quale amore potrei mai provare per la signorina Ingram? Nessuno, lo sapete bene. Quale amore prova lei per me? Nessuno, mi sono persino dato la pena di dimostrarlo. Ho fatto in modo che le giungesse voce che la mia fortuna ammontava a un terzo di quanto pensasse, poi mi sono presentato a casa sua per vedere il risultato: sia lei che sua madre mi hanno trattato con freddezza. Mai... non potrei mai sposare la signorina Ingram. Voi... strana creatura... essere sovrannaturale! Vi amo più di me stesso. Voi... povera e umile, piccola e semplice come siete... Vi chiedo di accettarmi come marito.»

«Che cosa? Io!» esclamai, proprio quando il suo fervore e specialmente la sua franchezza confermavano la sincerità delle sue parole. «Io che non ho amici al mondo a parte voi... ammesso che voi siate mio amico, io che non ho un soldo in più di quelli che mi avete dato!»

«Jane... devo avervi solo per me... soltanto per me. Sarete mia? Dite di sì, presto.»

«Signor Rochester, mostratemi il vostro viso, voltatevi verso la luna.»

«Perché?»

«Perché voglio leggere nei vostri lineamenti... Voltatevi!»

«Ecco! Sarà come leggere su una pagina sgualcita e rovinata. Leggete, leggete pure... ma sbrigatevi, perché soffro.»

Il suo viso era piuttosto agitato e arrossato, i lineamenti duri e sofferenti. Gli occhi lampeggiavano in modo incomprensibile.

«Oh, Jane! Mi state torturando!» esclamò. «Mi state davvero torturando con quello sguardo indagatore e tuttavia generoso e fedele!»

«Come potrei torturarvi? Se siete sincero e la vostra proposta è vera, i soli sentimenti che proverò per voi saranno di gratitudine e devozione... non potrebbero torturarvi.»

«Gratitudine!» esclamò, poi aggiunse in modo concitato «Jane, accettatemi, presto. Dite “Edward”... dite il mio nome... poi dite “sì, voglio sposarvi”.»

«Avete fretta? Mi amate veramente? Desiderate davvero che io sia vostra moglie?»

«Sì. E se è necessario giurarvelo, ebbene, ve lo giuro.»

«Allora signore... sì, voglio sposarvi.»

«Dite Edward... mia piccola moglie!»

«Caro Edward!»

«Venite qui... venite qui vicino a me adesso» disse. Poi, in tono più profondo, sussurrandomi all’orecchio con la guancia posata sulla mia aggiunse: «Rendetemi felice... e io renderò felice voi».

«Che Dio mi perdoni!» disse subito dopo. «E che nessun uomo osi intromettersi! Adesso è mia, e la terrò stretta!»

«Nessuno potrà intromettersi, signore. Non ho parenti che potrebbero interferire.»

«Già... meglio così» disse. Se lo avessi amato meno, mi sarei accorta che il tono della sua voce e il suo aspetto erano in totale esaltazione, ma seduta vicino a lui, risvegliata dall’incubo della separazione... invitata nel paradiso della nostra unione... pensavo soltanto alla felicità di cui mi stavo ubriacando. Mi chiedeva continuamente «Siete felice, Jane?» e io gli rispondevo sempre «Sì». Dopo di che lui mormorò: «Sarà la mia espiazione... la mia espiazione. Non l’ho forse conosciuta che era sola al mondo, al freddo, senza conforto? Non sarò forse io la persona che potrà difenderla, aver cura di lei e consolarla? Non c’è dunque amore nel mio cuore e costanza nella mia decisione? Sarà la mia espiazione davanti al tribunale di Dio. So che il Creatore approverà quello che sto facendo. Quanto al giudizio della gente... me ne lavo le mani. L’opinione degli uomini? Me ne infischio!».

Ma che cosa era successo alla notte? La luna non era ancora spuntata, eravamo nella più completa oscurità. A malapena riuscivo a scorgere il viso del mio padrone, anche se eravamo molto vicini. E che cosa affliggeva il castagno? Si contorceva e sembrava lamentarsi mentre il vento soffiava forte nel vialetto di allori e si avvicinava impetuoso verso di noi.

«Dobbiamo rientrare,» disse il signor Rochester «il tempo sta cambiando. Sarei rimasto qui seduto con voi fino a domattina, Jane.»

“Anch’io” pensai. Forse l’avrei anche detto ad alta voce, ma un intenso barlume bluastro comparve improvviso tra le nuvole e poi ci fu uno schianto, un rimbombo e infine un forte fragore proprio lì vicino. Pensai solo a nascondere gli occhi abbagliati contro la spalla del signor Rochester.

Cominciò a piovere forte. Corremmo su per il vialetto e per i campi fino a casa, ma eravamo completamente bagnati prima ancora di raggiungere la soglia. Eravamo nell’atrio e lui mi stava togliendo lo scialle, scrollandomi l’acqua dai capelli sciolti, quando la signora Fairfax uscì dalla sua stanza. All’inizio non l’avevo vista, e neanche il signor Rochester. La lampada era accesa. L’orologio suonò mezzanotte.

«Sbrigatevi a togliervi i vestiti bagnati,» disse «e prima che ve ne andiate... buonanotte... buonanotte, mia cara.»

Mi baciò più volte. Quando alzai gli occhi, allontanandomi da lui, la vedova era lì in piedi, pallida, seria e sbalordita. Le feci un sorriso, poi corsi al piano di sopra. “Le spiegherò tutto un’altra volta” pensai. Eppure, quando arrivai in camera mia, sentii una fitta al cuore all’idea che, seppure per poco, potesse fraintendere quanto aveva visto. Ma presto la gioia prese il sopravvento su ogni altra sensazione, e mentre il vento soffiava forte, i tuoni si abbattevano violenti, i fulmini scintillavano incontrollabili e frequenti e la pioggia scrosciava trasformandosi in una tempesta che durò almeno due ore, io non avevo paura. Il signor Rochester venne tre volte a bussare alla mia porta durante il temporale, per domandarmi se stessi bene e se tutto fosse tranquillo, dandomi sicurezza e coraggio.

La mattina dopo, prima ancora che mi alzassi dal letto, la piccola Adèle entrò correndo nella mia stanza per dirmi che, durante la notte, il grande castagno in fondo al frutteto era stato colpito da un fulmine, e adesso era spaccato a metà.
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Quando mi alzai e mi vestii, ritornai con la mente a quanto era successo, chiedendomi se non fosse stato tutto un sogno. Non sarei stata sicura che fosse tutto vero finché non avessi rivisto il signor Rochester e non lo avessi sentito ripetere le sue promesse e le sue parole d’amore.

Mentre mi sistemavo i capelli, osservai il mio viso allo specchio e notai che non ero più tanto brutta: c’era speranza nei lineamenti, c’era vita nel colorito. Quanto ai miei occhi, era come se avessero contemplato la sorgente della felicità e avessero preso in prestito alcuni raggi luminosi dal suo brillante gorgoglio. Non era stato sempre piacevole per me guardare il viso del mio padrone, perché temevo che non gli sarei piaciuta, ma adesso ero certa di poter alzare lo sguardo verso di lui senza raffreddare il suo affetto per me. Tirai fuori dal cassetto un vestito pulito, semplice ma estivo e leggero, e lo indossai: era come se non avessi mai indossato un abito che mi stava così bene, perché non mi era mai capitato di mettere un vestito con lo stato d’animo beato in cui mi trovavo in quel momento.

Non fui meravigliata quando corsi giù nell’atrio e vidi che alla tempesta della sera prima era seguita una radiosa mattinata di giugno. Attraverso la porta aperta sentii una brezza fresca e profumata. Se io ero tanto felice, anche la natura doveva esserlo. Una mendicante e il suo bambino, pallidi e vestiti di stracci, stavano percorrendo il vialetto verso la casa e io le corsi incontro per dar loro tutto il denaro che avevo nel borsellino, qualcosa come tre o quattro scellini. Nel bene o nel male, anche loro dovevano condividere la mia gioia. I corvi gracchiavano e gli uccelli cantavano beati, ma nulla poteva essere più allegro e pieno di musica del mio cuore giubilante.

La signora Fairfax mi riscosse dal mio idillio; guardava dalla finestra con aria triste e mi disse seria: «Signorina Eyre, venite a fare colazione?». Durante la colazione rimase silenziosa e fredda, ma in quel momento non potevo raccontarle nulla, dovevo aspettare che il mio padrone le fornisse le dovute spiegazioni. Mangiai quel che riuscii a mandar giù, poi corsi di sopra. Incontrai Adèle mentre usciva dallo studio.

«Dove stai andando? Le nostre lezioni cominciano adesso.»

«Il signor Rochester mi ha detto di andare in camera mia.»

«Dov’è?»

«Là dentro» disse indicando la stanza da cui era appena uscita. Così entrai, lui era lì.

«Venite a darmi il buongiorno» disse. Io avanzai volentieri verso di lui: non si trattava più di ricevere da lui una parola fredda o una semplice stretta di mano, ma un abbraccio e un bacio. Tutto sembrava così naturale... era così bello essere amata, essere accarezzata da lui.

«Jane, siete un incanto! Così sorridente, felice e bella!» disse. «Davvero bella stamattina. Ma siete ancora il mio piccolo folletto triste? Il mio seme di senape? Questa ragazzina raggiante con le fossette alle guance e le labbra rosa... i capelli color nocciola lisci come la seta e gli occhi marroni e radiosi?» Caro lettore, in realtà ho gli occhi verdi, ma perdonerai il suo errore, immagino che in quel momento per lui avessero un colore nuovo.

«Sono Jane Eyre, signore.»

«Presto sarete Jane Rochester» aggiunse. «Tra quattro settimane, Jane, non un giorno in più. Avete sentito?»

L’avevo sentito benissimo ma non avevo ben capito, mi sentii girare la testa. La sensazione che il suo annuncio mi suscitò era più forte persino della gioia... una sensazione che mi colpì e mi lasciò stordita, qualcosa di simile, credo, alla paura.

«Prima siete arrossita, Jane, e ora siete diventata pallida. Perché?»

«Perché mi avete chiamata con un nome nuovo... Jane Rochester. Mi sembra così strano.»

«Sì, la signora Rochester,» disse «la giovane signora Rochester... la giovane sposa di Edward Fairfax Rochester.»

«Non può essere, signore, non mi sembra vero. Gli esseri umani non raggiungono mai la felicità completa a questo mondo. Io non sono nata con un destino diverso da quello dei miei simili. Immaginare un futuro come questo è come una fiaba... un sogno a occhi aperti.»

«Già, ma io posso realizzarlo ed è proprio quello che farò. E inizierò oggi stesso. Questa mattina ho scritto al mio contabile a Londra e gli ho chiesto di mandarmi alcuni gioielli che sono sotto la sua custodia, si tratta di oggetti di famiglia che appartenevano alle signore di Thornfield. Tra un paio di giorni spero di poterveli donare, perché ogni privilegio, ogni attenzione che avrei concesso alla figlia di un mio pari, nel caso in cui l’avessi sposata, sarà per voi, soltanto per voi!»

«Oh signore! Non m’importa nulla dei gioielli! E non mi piace parlarne. Per Jane Eyre la parola “gioielli” ha un suono strano e innaturale, preferirei non averli.»

«Vi metterò io stesso una collana di diamanti intorno al collo e un diadema sulla fronte, che vi starà benissimo. La natura, Jane, ha impresso il suo marchio di nobiltà sulla vostra fronte e per parte mia io infilerò braccialetti ai polsi delicati e anelli preziosi alle vostre dita di fata.»

«No, no, signore! Pensate ad altre cose, parlate d’altro, e fatelo in tutt’altro modo. Non rivolgetevi a me come se fossi una dea... io sono solo la vostra istitutrice, semplice e vestita da quacchera.»

«Voi siete bellissima ai miei occhi, bella quanto il mio cuore possa mai desiderare... delicata e pura.»

«Volete dire gracile e insignificante, signore. Voi state sognando... oppure vi prendete gioco di me? Per l’amor di Dio, non dite assurdità!»

«Farò in modo che tutto il mondo pensi che siete una donna bellissima» continuò, mentre io cominciavo a sentirmi a disagio per via del tono con cui parlava, perché sentivo che si stava illudendo, e cercava di illudere anche me. «La mia Jane vestirà di raso e nastri e avrà rose nei capelli. Le coprirò quella sua testolina che tanto amo con un velo che non ha prezzo.»

«Così non mi riconoscerete più, signore, e io non sarò più la vostra Jane Eyre, ma una scimmia vestita da Arlecchino... un uccellino che ha preso in prestito le piume di un altro. Preferirei vedere voi, signor Rochester, in costume da attore di teatro anziché me stessa vestita come una dama di corte. E non vi dirò che siete bello, signore, anche se vi amo con tutta me stessa... vi amo troppo per potervi adulare, dunque voi non adulate me.»

Lui però continuò come prima, senza far caso alla mia osservazione.

«Oggi stesso vi porterò in carrozza a Millcote, così potrete scegliere da sola i vostri vestiti. Vi ho detto che ci sposeremo tra quattro settimane. Il matrimonio sarà celebrato senza pompa, nella chiesa qui vicino, poi vi porterò via, in città. Resteremo lì per un po’, poi condurrò il mio tesoro al sole, nei vigneti francesi e nelle pianure italiane, e vedrete tutti i luoghi celebri della storia antica e famosi in quella moderna. Avrete un assaggio della vita di città e imparerete a considerare voi stessa in confronto agli altri.»

«Viaggeremo insieme, signore?»

«Andremo a Parigi, Roma, Napoli, Firenze, Venezia e Vienna: tutti i posti in cui io sono già stato li rivedrò con voi. Ovunque il mio cavallo abbia posato i suoi zoccoli, si poseranno anche i vostri piedini di silfide. Per dieci anni non ho fatto che viaggiare in Europa come un pazzo, accompagnato solo dal disgusto, dall’odio e dalla rabbia. Adesso potrò ammirarla guarito e ripulito, con un angelo vicino a me a confortarmi.»

Scoppiai a ridere. «Io non sono un angelo!» esclamai. «Non sarò mai un angelo, né ora né mai. Sarò soltanto me stessa. Signor Rochester, non dovete aspettarvi nulla di celestiale da me, perché non lo avrete più di quanto io non possa averlo da voi. E non è certo quello che mi aspetto.»

«Che cosa vi aspettate da me?»

«Per un po’ di tempo sarete come siete adesso... solo per un po’. Poi diventerete freddo, capriccioso e infine rigido, e dovrò faticare molto per farvi stare bene. Ma quando vi sarete abituato a me, forse vi piacerò ancora... ho detto vi piacerò, non ho detto che mi amerete. Il vostro amore sarà spumeggiante per sei mesi o giù di lì. Nei libri scritti da uomini ho letto che sei mesi rappresentano il periodo più lungo per l’ardore di un marito. Dopotutto, però, spero di non diventare tanto ripugnante al mio caro padrone, almeno in qualità di amica e compagna di vita.»

«Ripugnante? Piacermi ancora? Mi piacerete sempre e vi mostrerò che non soltanto mi piacerete sempre, ma vi amerò sempre... con costanza, fervore e sincerità.»

«Ma, signore, i vostri gusti cambiano in continuazione, non è così?»

«Con le donne di cui potrei apprezzare soltanto il viso, sì. Ma divento il diavolo in persona quando scopro che non hanno né un’anima, né un cuore... quando l’unico futuro che sono in grado di offrirmi è fatto di monotonia, banalità e forse anche stupidità, volgarità e stizza. Ma con una persona che abbia lo sguardo pulito e la lingua eloquente, l’anima di fuoco e il carattere che si piega ma mai si spezza... a un tempo duttile e solido, arrendevole e costante, ebbene, so di poter essere sempre affettuoso e sincero.»

«Avete mai incontrato una persona così, signore?L’avete mai amata?»

«La amo adesso.»

«Voglio dire prima di me. Insomma, sono all’altezza delle vostre difficili aspettative?»

«Non ho mai incontrato una persona come voi. Jane, voi mi piacete, riuscite a dominarmi... sembra quasi che riusciate a sottomettermi e mi piace il fatto che mi facciate sentire così malleabile. E mentre avvolgo la matassa di seta delicata intorno al mio dito, avverto un impulso, un brivido dal braccio fin dentro al cuore. Sento il vostro influsso... mi ha conquistato. È una sensazione così dolce che non riesco a descriverla, ed essere conquistato da voi ha un fascino che va oltre ogni mio possibile trionfo. Perché sorridete, Jane? Che cosa significa quello strano cambiamento di espressione?»

«Signore, stavo pensando – vorrete perdonare questo mio pensiero involontario – stavo pensando a Ercole e a Sansone e alle loro ammaliatrici...»

«Come, voi... voi, piccolo folletto!»

«Piano, signore! Non state parlando in modo molto saggio, sicuramente non più saggio delle azioni di quei due uomini. Se si fossero sposati, però, la loro severità di mariti avrebbe senza dubbio rimediato alla loro mollezza di corteggiatori. Temo che per voi sarà lo stesso. Mi domando in che modo mi risponderete di qui a un anno, nel caso in cui verrò a chiedervi un favore che non avrete alcuna convenienza né piacere ad accordarmi.»

«Chiedetemi qualcosa adesso, Jane... qualsiasi cosa. Pregatemi...»

«Certo che lo farò, signore. Ho già pronta una richiesta.»

«Parlate! Ma se mi guardate e sorridete in quel modo, vi concederò qualsiasi cosa prima ancora di sapere di che si tratti e questo farà di me un vero e proprio sciocco.»

«Niente affatto, signore. Vi chiedo soltanto una cosa: non mandate a prendere i gioielli, non mettetemi rose fra i capelli. Sarebbe come mettere un orlo d’oro intorno al semplice fazzoletto che avete in tasca.»

«Lo so, sarebbe come “dorare l’oro”.57 Bene, la vostra richiesta è accolta. Scriverò di nuovo al mio contabile per revocare i miei ordini. Ma voi non mi avete ancora chiesto nulla, mi avete solo pregato di non farvi un regalo. Riprovate.»

«Ebbene, signore, spero che avrete la bontà di soddisfare la mia curiosità su un punto in particolare.»

Sembrò turbato. «Che cosa? Quale punto?» disse precipitosamente. «La curiosità può essere pericolosa. È stato un bene che io non abbia promesso di acconsentire a ogni richiesta...»

«Ma non c’è nessun pericolo nel soddisfare la mia richiesta, signore.»

«Allora dite, Jane. Vorrei che invece di cercare di scoprire un segreto, per esempio, voi esprimeste il desiderio di possedere metà della mia proprietà.»

«Re Assuero!58 Che cosa dovrei farci con metà della vostra proprietà? Credete forse che io sia un’usuraia alla ricerca di un buon investimento? Preferisco di gran lunga la vostra fiducia. Non mi escluderete dalla vostra fiducia solo perché mi avete inclusa nel vostro cuore, non è vero?»

«Avete tutta la fiducia che meritate, Jane, ma per l’amor di Dio, non chiedete di portare un fardello insopportabile! Non chiedete veleno... non trasformatevi in un’autentica Eva nelle mie mani!»

«Perché no, signore? Mi avete appena detto quanto vi piace essere conquistato, e che effetto ha la persuasione su di voi. Non pensate che farei meglio ad approfittare di questa vostra confessione e cominciare a blandirvi e supplicarvi, magari anche con urla e lamenti, se necessario, al solo scopo di mettere alla prova il mio potere su di voi?»

«Vi sfido a sperimentare una cosa del genere! Non cercate di essere troppo invadente.»

«Ah sì, signore? Vi date per vinto facilmente. Come sembrate severo adesso! Avete le sopracciglia aggrottate e la vostra fronte somiglia a quel “tumulto azzurro di tuoni” descritto in una poesia meravigliosa.59 E questo sarebbe il vostro aspetto da uomo sposato, signore?»

«Se quello sarà il vostro aspetto da donna sposata, allora io, da bravo cristiano, abbandonerò presto l’idea di stare insieme a uno spiritello o a una salamandra. Ma a proposito, che cosa volevate chiedermi?»

«Ora siete meno gentile: preferisco di gran lunga la ruvidezza all’adulazione. Preferisco essere una persona anziché un angelo. Ecco cosa volevo chiedervi. Perché vi siete dato tanta pena per farmi credere che volevate sposare la signorina Ingram?»

«Tutto qui? Grazie a Dio non c’è nient’altro!» A questo punto le sue sopracciglia si distesero, poi guardò verso di me, mi sorrise e mi accarezzò i capelli, come se fosse sollevato per aver schivato un pericolo. «Devo confessare,» continuò «anche se questo vi farà arrabbiare, Jane... ho visto il fuoco che avete dentro quando siete indignata. Ieri sera vi siete infiammata alla fredda luce della luna quando vi stavate rivoltando contro il vostro destino e difendevate la vostra posizione di mia pari. A proposito, Jane, siete stata voi a propormi di sposarvi.»

«Certo che sono stata io. Ma venite al punto, per favore, signore... la signorina Ingram?»

«Ebbene, ho fatto finta di corteggiare la signorina Ingram perché volevo farvi impazzire d’amore per me, così come io ero pazzo di voi. E sapevo che la gelosia sarebbe stata la migliore alleata che avrei potuto chiamare in causa per riuscire a raggiungere il mio scopo.»

«Eccellente! Ora fate una figura davvero meschina... Siete più piccolo dell’ultimo pezzettino del mio mignolo. È stato vergognoso, a dir poco scandaloso da parte vostra comportarvi in quel modo. Non avete pensato ai sentimenti della signorina Ingram, signore?»

«I suoi sentimenti si concentrano tutti in uno: l’orgoglio. E l’orgoglio deve essere umiliato. Eravate gelosa, Jane?»

«Non importa, signor Rochester. Non deve interessarvi. Rispondetemi ancora una volta con sincerità. Pensate che la signorina Ingram non soffrirà per via del vostro corteggiamento disonesto? Non si sentirà abbandonata e tradita?»

«Impossibile! Pensate piuttosto a quando vi ho raccontato del modo in cui lei ha abbandonato me... Il solo pensiero della mia possibile povertà ha raffreddato, se non definitivamente spento, ogni fiamma del suo amore in un istante.»

«Avete una mente bizzarra e astuta, signor Rochester. Temo che su alcuni punti i vostri princìpi siano un po’ strani.»

«I miei princìpi non sono mai stati educati, forse sono cresciuti così contorti perché nessuno se ne è mai occupato.»

«Vi prego, siate serio. Posso davvero godere del bene che mi è stato concesso senza temere che qualcun altro stia soffrendo dello stesso dolore amaro di cui ho sofferto io fino a poco tempo fa?»

«Certo che potete, mia cara ragazza. Non esiste persona al mondo che provi nei miei confronti un amore puro come il vostro... credere al vostro affetto è un balsamo gradevole per la mia anima, Jane.»

Posai le labbra sulla mano che era appoggiata sulla mia spalla. Lo amavo tanto... più di quanto io stessa potessi ammettere... più di quanto potessi esprimere a parole.

«Chiedetemi qualcos’altro,» disse poco dopo «sarà un piacere per me ascoltare le vostre richieste ed esaudirle.»

Ero pronta con un’altra richiesta. «Signore, dovete comunicare le vostre intenzioni alla signora Fairfax. Mi ha vista con voi nell’atrio ieri sera ed è rimasta scioccata. Spiegatele la situazione prima che io la riveda. Mi addolora che una donna tanto buona si sia fatta un’idea sbagliata di me.»

«Andate in camera vostra e mettetevi il cappello» rispose. «Voglio che mi accompagniate a Millcote stamattina e, mentre voi vi preparate, io andrò a rischiarare le idee dell’anziana signora. Jane, forse penserà che abbiate deciso di voltare le spalle al mondo per amor mio.»

«Penserà piuttosto che io abbia dimenticato la mia posizione... e la vostra, signore.»

«Posizione! Posizione... la vostra posizione è nel mio cuore, romperò il collo a chiunque oserà insultarvi da adesso in poi! Andate.»

Mi vestii rapidamente e, quando sentii il signor Rochester uscire dal salottino della signora Fairfax, mi affrettai ad andare da lei. L’anziana signora aveva passato la mattinata come di consueto a leggere alcuni passi delle Scritture. La sua Bibbia era aperta sul tavolo davanti a lei e sopra c’erano i suoi occhiali. Sembrava aver dimenticato quello che stava facendo prima dell’annuncio del signor Rochester: il suo sguardo ora era fisso sul muro di fronte a sé ed esprimeva la meraviglia di una mente tranquilla che viene agitata da una notizia insolita. Appena mi vide si alzò: si sforzò di sorridere e cercò le parole per congratularsi con me, ma poco dopo il sorriso si affievolì e la frase rimase in sospeso. Si mise gli occhiali, chiuse la Bibbia e spinse la sedia sotto il tavolo.

«Sono così esterrefatta,» cominciò «non so proprio che cosa dirvi, signorina Eyre. Non ho sognato, giusto? A volte quando sono seduta qui da sola mi addormento e allora immagino cose che non sono successe veramente. Più di una volta, quando mi capita di assopirmi, ho avuto l’impressione che mio marito, che è morto quindici anni fa, entrasse qui e si sedesse vicino a me... l’ho persino sentito chiamarmi per nome, “Alice”, come faceva sempre. Adesso sapete dirmi se è proprio vero che il signor Rochester vi ha chiesto di sposarlo? Non ridete di me... Ma credo davvero che lui sia entrato qui cinque minuti fa e mi abbia detto che tra un mese diventerete sua moglie.»

«Ha detto la stessa cosa anche a me» risposi.

«Sul serio! E gli credete? Avete detto di sì?»

«Sì.»

Mi guardò perplessa.

«Non l’avrei mai immaginato. È un uomo molto orgoglioso, come tutti i Rochester. E a suo padre piaceva il denaro... Quanto al padrone, tutti hanno sempre pensato che facesse anche lui molta attenzione ai soldi. Ha intenzione di sposarvi?»

«Così mi ha detto.»

Mi esaminò da capo a piedi. Nel suo sguardo riuscii a leggere che non aveva trovato in me alcun fascino che potesse essere abbastanza forte da spiegare l’enigma.

«Davvero non capisco!» continuò. «Dev’essere vero, però, dal momento che lo dite anche voi. Non so dire come finirà, non lo so proprio. In questi casi la parità di posizione e di ricchezza è sempre la scelta più oculata, e poi ci sono venti anni di differenza tra di voi. Potrebbe quasi essere vostro padre.»

«Signora Fairfax, no!» esclamai seccata. «Quale padre! Chiunque ci abbia visti insieme non penserebbe mai una cosa del genere, nemmeno per un momento. Il signor Rochester sembra così giovane, e anzi, somiglia a un uomo di venticinque anni.»

«Sul serio vi sposerà per amore?»

La sua freddezza e il suo scetticismo mi ferirono al punto che gli occhi mi si riempirono di lacrime.

«Mi dispiace deludervi,» riprese la vedova «ma voi siete così giovane e sapete così poco degli uomini, voglio solo mettervi in guardia. C’è un vecchio proverbio che dice “non è tutto oro quello che luccica” e, in questo caso, ho paura che le cose saranno diverse da come ve le aspettate.»

«E perché? Sono forse un mostro?» dissi. «Pensate che sia impossibile che il signor Rochester nutra un affetto sincero per me?»

«No, voi state molto bene, e siete migliorata molto negli ultimi tempi. Il signor Rochester vi è molto affezionato. Ho sempre notato che ha un debole per voi ed era per il vostro bene che a volte mi metteva un po’ a disagio il fatto che vi preferisse in modo tanto evidente... avrei tanto voluto mettervi in guardia. Ma non volevo darvi l’idea che ci fosse qualcosa di male. Sapevo che un’idea come quella vi avrebbe scioccata, e persino offesa. Siete sempre stata così discreta, così modesta e sensibile che speravo sareste riuscita a proteggervi da sola. Ieri notte non vi dico quanto sono stata male quando vi ho cercata dappertutto e non ho trovato né voi né il padrone. E poi, a mezzanotte, vi ho vista rientrare con lui.»

«Non pensate a questo adesso,» la interruppi impaziente «ho capito tutto.»

«Spero andrà tutto bene, fino alla fine,» disse «ma credetemi, dovete essere fin troppo prudente. Cercate di tenere il signor Rochester a distanza. Non fidatevi né di lui né di voi stessa. I gentiluomini nella sua posizione di solito non sposano le istitutrici.»

Ero quasi esasperata: per fortuna entrò Adèle.

«Fatemi venire con voi! Fatemi venire con voi a Millcote!» gridò. «Il signor Rochester non lo permetterà, anche se c’è spazio per me nella nuova carrozza. Chiedetegli di portarmi con voi, mademoiselle!»

«Lo farò, Adèle» e uscii in fretta insieme a lei, lieta di lasciare la mia cupa ammonitrice. La carrozza era pronta: la stavano portando di fronte alla casa e il mio padrone camminava su e giù, seguito da Pilot.

«Adèle può accompagnarci, non è vero signore?»

«Le ho detto di no. Non voglio avere seccature! Voglio soltanto voi.»

«Permettetele di venire, signor Rochester. Sarebbe meglio.»

«No, sarà solo d’intralcio.»

Fu piuttosto perentorio, sia nel contegno che nella voce. Ero ancora sotto l’influsso degli avvertimenti gelidi della signora Fairfax e dei suoi dubbi. Una sorta di incertezza sembrava assillare le mie speranze... la sensazione di controllo su di lui si era affievolita. Stavo per obbedirgli meccanicamente, senza ulteriori rimostranze, ma mentre mi aiutava a salire sulla carrozza mi guardò in viso.

«Qual è il problema?» domandò. «I raggi del sole sono spariti dal vostro viso. Volete davvero che venga anche la bambina? Vi secca che rimanga qui?»

«Preferirei che venisse, signore.»

«Allora corri a prendere il cappello e torna qui più veloce di un fulmine!» disse a Adèle.

Lei obbedì più veloce che poteva.

«Dopotutto, essere interrotti per una mattina soltanto non sarà un grande problema,» disse «visto che vi avrò... avrò i vostri pensieri, la vostra conversazione, la vostra compagnia per tutta la vita.»

Dopo che fu fatta salire sulla carrozza, Adèle cominciò a baciarmi per esprimere la sua gratitudine, ma fu subito messa da parte in un angolo di fronte al signor Rochester. Poi lanciò un’occhiata verso il mio posto: il suo severo compagno di viaggio era troppo rigido e, dato il suo atteggiamento tanto infastidito, la bambina non osò aprir bocca neanche per fare una domanda.

«Fatela venire qui da me, signore,» dissi «forse può darvi fastidio lì dov’è. C’è tanto spazio da questo lato.»

Mi passò la bambina come se fosse stata un cagnolino. «La manderò a scuola» disse, ma ora stava sorridendo.

Adèle lo sentì e chiese se sarebbe andata a scuola «sans mademoiselle».60

«Sì,» rispose lui «assolutamente sans mademoiselle, perché io porterò mademoiselle sulla luna e cercherò una grotta in una delle bianche vallate tra le cime dei vulcani e mademoiselle vivrà lì con me, solo con me.»

«Ma non avrà nulla da mangiare, la farete morire di fame» osservò Adèle.

«Raccoglierò manna per lei giorno e notte: le pianure e le colline lassù sulla luna sono ricoperte di manna, Adèle.»

«Vorrà riscaldarsi. Che cosa farà per accendere un fuoco?»

«Sulla luna il fuoco viene fuori dalle montagne. Quando avrà freddo, la porterò su una cima e la farò accomodare sul bordo di un cratere.»

«Oh, qu’elle y sera mal... peu confortable!61 E i suoi vestiti? Diventeranno brutti e vecchi, come farà ad averne di nuovi?»

A questo punto il signor Rochester dichiarò di essere un po’ perplesso. «Ehm!» disse. «Tu che cosa faresti, Adèle? Spremiti le meningi per trovare una soluzione. Secondo te una nuvola bianca o rosa potrebbe andar bene come vestito? E poi si potrebbe ricavare una bella sciarpa tagliando un pezzetto di arcobaleno.»

«Sta meglio dov’è adesso» concluse Adèle, dopo aver riflettuto per un po’. «Inoltre, si stancherebbe di vivere sola con voi sulla luna. Se io fossi mademoiselle, non accetterei mai di venire con voi.»

«Ma lei mi ha detto di sì. Mi ha dato la sua parola.»

«Ma non potete portarla lassù, non ci sono strade sulla luna. Tutto è aria, e né voi né lei sapete volare!»

«Adèle, guarda quel campo.» Eravamo usciti dai cancelli di Thornfield e filavamo leggeri lungo la strada per Millcote, su cui la polvere si era ben compattata dopo il temporale e i cespugli e gli alberi del bosco su entrambi i lati scintillavano verdi e freschi.

«Vedi, Adèle, circa due settimane fa, di sera tardi – quel giorno in cui mi hai aiutato a raccogliere il fieno nel prato del frutteto – stavo camminando in quel campo e, poiché ero stanco di lavorare, mi sono seduto a riposare su una scaletta. Ho tirato fuori un libricino e una matita e ho cominciato a scrivere qualcosa a proposito di una disgrazia che mi è capitata tanto tempo fa e del mio desiderio di poter avere qualche giorno di felicità. Stavo scrivendo veloce, anche se la luce del giorno si stava pian piano attenuando, quando è arrivato qualcosa dal sentiero e si è fermato a poche iarde da me. Ho guardato in quella direzione: era una piccola creatura con un velo di ragnatela sulla testa. Le ho chiesto di avvicinarsi e così ha fatto. Non le ho parlato, né lei ha parlato a me, almeno a parole. Ma io sono riuscito a leggere nei suoi occhi e lei nei miei, e il nostro colloquio senza parole è stato il seguente.

«Disse che era una fata venuta dal paese degli Elfi e che la sua missione era di rendermi felice. Dovevo andare con lei in un luogo solitario, via dal mondo comune – sulla luna, per esempio – e ha fatto un cenno con la testa verso la falce della luna, che stava spuntando in quel momento sopra le colline di Hay. Mi disse che lassù c’erano una grotta di alabastro e una valle d’argento dove potevamo vivere. Le dissi che mi sarebbe piaciuto andare, ma le ricordai, come tu hai fatto con me, che non avevo le ali per volare.

«“Oh!” rispose la fata “non fa niente! Ecco un talismano che allontanerà da voi ogni difficoltà.” Così mi diede un bellissimo anello d’oro. “Mettetelo” mi disse “nel quarto dito della mia mano sinistra, così io sarò vostra e voi sarete mio, e insieme lasceremo la terra e avremo il nostro paradiso lassù.” E indicò di nuovo la luna. L’anello, Adèle, è nella tasca dei miei pantaloni sotto forma di una moneta, ma ho intenzione di trasformarla di nuovo in anello al più presto.»

«Ma mademoiselle cos’ha a che fare con tutto questo? Non m’importa nulla della fata! Voi avete detto che avreste portato mademoiselle sulla luna.»

«Mademoiselle è la fata» disse in un sussurro pieno di mistero. Al che le dissi di non far caso a quello scherzo e Adèle, da parte sua, mostrò tutto il suo genuino scetticismo francese, chiamando il signor Rochester «un vrai menteur»62 e dicendogli che non avrebbe tenuto in nessun conto i suoi «contes de fée»63 e che «du reste, il n’y avait pas de fées, et quand même il y en avait»64 era sicura che non sarebbero apparse più, non gli avrebbero più regalato anelli né lo avrebbero invitato ad andare a vivere insieme sulla luna.

L’ora trascorsa a Millcote in un certo senso fu per me angosciante. Il signor Rochester mi obbligò ad andare in un negozio di sete, dove mi chiese di scegliere una mezza dozzina di vestiti. Io odiavo quel tipo di cose, lo implorai di rimandare a un’altra volta, ma no, doveva esser fatto subito. Grazie alle suppliche che gli lanciavo attraverso concitati sussurri, riuscii a ridurre la mezza dozzina a due abiti, ma volle sceglierli lui. Osservai ansiosa il suo sguardo aggirarsi su stoffe di colori accesi e alla fine si posò su una seta preziosa color ametista brillante e su un superbo raso rosa. Gli dissi con una serie di bisbigli che a quel punto sarebbe stato meglio comprarmi un vestito d’oro e un cappellino d’argento, perché non avrei mai potuto indossare gli abiti che aveva scelto per me. Con grande difficoltà, visto che aveva la testa dura come la pietra, riuscii a convincerlo a fare uno scambio e ad acquistare piuttosto del satin nero alquanto sobrio e della seta grigio perla. «Per il momento può andare,» disse «ma uno di questi giorni voglio vedervi scintillare.»

Fui felice di uscire dal negozio di sete, così come dal negozio di gioielli: più oggetti comprava per me, più le guance mi bruciavano per una sensazione di fastidio e umiliazione. Quando risalimmo in carrozza e mi misi seduta, accaldata e stremata, ricordai qualcosa che nella fretta degli eventi, prima tristi e poi lieti, avevo completamente dimenticato: la lettera di mio zio John Eyre alla signora Reed, la sua intenzione di adottarmi e di farmi diventare sua erede. “Sarebbe davvero un sollievo” pensai “se potessi avere finalmente un po’ di indipendenza. Non riuscirò mai a sopportare che il signor Rochester mi vesta come una bambola e mi faccia sedere come una novella Danae con una pioggia d’oro intorno a me ogni giorno.65 Appena arriveremo a casa scriverò a Madeira e dirò a mio zio John che sto per sposarmi e con chi. Se solo riuscissi ad avere la possibilità di portare la mia dote al signor Rochester, un giorno, sopporterei meglio il fatto di essere mantenuta da lui al momento.” Sollevata da questa idea, che misi in pratica quello stesso giorno, mi volsi a osservare nuovamente lo sguardo del mio padrone e innamorato che continuava a cercare il mio con insistenza, sebbene io tentassi di evitare sia il suo viso, sia lo sguardo. Mi sorrise e pensai che quel sorriso fosse simile a quello che un sultano, in un momento di felicità, rivolgerebbe a una schiava adornata del suo oro e delle sue gemme preziose. Strinsi forte la sua mano, sempre alla ricerca della mia, e poi la respinsi bruscamente, rossa per quella stretta appassionata.

«Non dovete guardarmi in quel modo» dissi. «Se lo fate, non indosserò altro che il mio vecchio vestito di Lowood, per sempre. Vi sposerò con un vestito color lillà mentre voi potrete farvi fare una vestaglia con quella seta grigio perla e un’infinità di gilè con il satin nero.»

Lui ridacchiò e si sfregò le mani. «Oh! È davvero uno spasso guardarla e sentirla parlare!» esclamò. «Non è forse originale? Non è arguta? Non cambierei questa piccola ragazza inglese per tutte le donne dell’harem del Gran Visir, con i loro occhi di gazzella, le forme da Huri66 e tutto il resto!»

L’allusione all’Oriente mi colpì. «Cosa sono io in confronto a un harem?» dissi. «Quindi non fate simili paragoni. Se quello è il genere di cose che vi piace, siete libero di andarvene immediatamente nei bazar di Istanbul e spendere i vostri soldi per comprare uno stuolo di schiave, invece di sembrare insoddisfatto di quel che potete avere qui.»

«E voi che fareste, Jane, mentre io sono lì a contrattare tutta quella carne fresca e quell’assortimento di occhi neri?»

«Io mi preparerei a intraprendere una missione per predicare la libertà a tutti coloro che sono oppressi, incluse le abitanti del vostro harem. Cercherò di entrarvi e solleverò una rivolta e voi, mio caro signor sultano, in un batter d’occhio vi ritrovereste incatenato nelle nostre mani. E a quel punto non acconsentirei a rendervi la libertà, finché non avrete firmato lo statuto più liberale che un despota abbia mai concesso.»

«Sarei felice di dipendere dalla vostra pietà, Jane.»

«Non avrei pietà, signor Rochester, se mi supplicaste con uno sguardo come quello. Se mi rivolgeste uno sguardo come quello che avete ora, sarei certa che qualsiasi statuto voi firmaste sotto costrizione, al momento della vostra liberazione per prima cosa ne violereste le condizioni.»

«Perché mai, Jane? Che cosa volete da me? Ho paura che vogliate costringermi a celebrare il matrimonio con una cerimonia privata prima di andare all’altare. Magari vorrete stipulare un contratto... chissà quali saranno le vostre richieste.»

«Voglio soltanto stare bene, signore, senza dover subire il peso di una lunga serie di obblighi. Ricordate che cosa avete detto a proposito di Céline Varens?... Dei diamanti, degli abiti che le avevate donato? Non sarò la vostra Céline Varens inglese. Continuerò a essere l’istitutrice di Adèle e in questo modo mi guadagnerò vitto, alloggio e trenta sterline l’anno. Comprerò i miei vestiti con quei soldi e voi non mi darete altro che...»

«Che cosa?»

«Il vostro rispetto. In cambio io vi darò il mio, e così saremo pari.»

«Bene, quanto a pura impudenza e orgoglio innato non avete eguali» disse. Eravamo quasi arrivati a Thornfield. «Volete cenare con me stasera?» domandò mentre passavamo attraverso il cancello.

«No, grazie, signore.»

«E perché no, se mi è lecito chiederlo?»

«Non ho mai cenato con voi, signore e non vedo alcun motivo per cui dovrei farlo adesso, almeno fino a...»

«Fino a...? Vi piace lasciare le frasi in sospeso.»

«Fino a quando non potrò fare altrimenti.»

«Pensate che io mangi come un orco o un demone? Per questo avete il terrore di trovarvi a tavola in mia compagnia?»

«Non ho fatto nessuna congettura in proposito, signore, ma voglio continuare a vivere come ho fatto finora per un altro mese.»

«Spero che almeno rinuncerete alla vostra schiavitù di istitutrice.»

«A dire la verità, signore, vi chiedo perdono ma devo proprio dire di no. Continuerò come di consueto. Starò al mio posto tutti i giorni come mi sono abituata a fare: la sera, se avrete voglia di vedermi, potrete mandarmi a chiamare e allora verrò, ma solo in quel caso.»

«Ho voglia di fumare un po’, Jane, ho proprio voglia di una presa di tabacco per consolarmi da tutto questo, “pour me donner une contenance”,67 come direbbe Adèle. Purtroppo qui con me non ho né i miei sigari né il tabacco. Ma ascoltatemi bene... Per adesso avete vinto voi, piccola tiranna, ma presto verrà il mio turno e, quando vi avrò in pugno, allora vi terrò stretta e... – intendo in modo figurato – vi legherò a una catena come questa» e toccò la catena dell’orologio. «Sì, bella creaturina, vi porterò vicina al petto, come un gioiello!»

Mi aiutò a scendere dalla carrozza e, mentre aiutava Adèle, io entrai in casa e mi ritirai di sopra.

Puntualmente quella sera mi mandò a chiamare. Avevo preparato qualcosa per lui, perché avevo deciso che non avrei trascorso tutto il tempo in una conversazione faccia a faccia. Mi ricordai che aveva una bella voce e sapevo che gli piaceva cantare, o almeno, sapevo che a quanti sanno cantare piace farlo. Io non sapevo cantare bene e, in base al suo giudizio puntiglioso, non sapevo nemmeno suonare, ma mi piaceva molto ascoltare quando l’esecuzione era ben riuscita. Non appena il tramonto, l’ora del romanticismo, cominciò a calare il sipario blu e stellato, mi alzai, aprii il pianoforte e gli chiesi, per amor del cielo, di cantare una canzone per me. Mi disse che ero una strega capricciosa e che avrebbe preferito rimandare a un’altra volta, ma io insistei che non c’era momento migliore di quello.

«Vi piace la mia voce?» domandò.

«Molto.» Non ero propensa a viziare la sua suscettibile vanità, ma per una volta, e per motivi di convenienza, ero disposta persino a lusingarla.

«Voi allora, Jane, dovrete suonare per accompagnarmi.»

«Va bene, signore, ci proverò.»

Feci del mio meglio ma poco dopo mi intimò di alzarmi dallo sgabello chiamandomi “piccola imbranata”. Dopo avermi messa da parte senza troppe cerimonie – proprio quello che volevo – prese il mio posto e continuò lui a suonare e cantare. Io mi ritirai nel vano della finestra e, mentre sedevo lì e guardavo gli alberi immobili e il prato indistinto là fuori, con voce suadente cantò questa canzone nell’aria lieve:

 

L’amore più puro che abbia provato

un cuore, bruciava nel mio petto:

In ogni mia vena, in ogni impulso

infondeva tutta la sua essenza.

 

Nel suo arrivo tutte le mie speranze,

Nella sua partenza le mie pene;

Se mai un solo giorno lei tardava

Di ghiaccio erano cuore e vene.

 

Un sogno senza nome, di felicità:

Amarla ed essere riamato;

Era lei il sogno che inseguivo, lei

Il mio cuore da amore accecato.

 

Ma vasto e oscuro e senza fondo

è L’abisso che si erge tra noi;

Amaro, profondo, di onde fatali

Adesso è L’oceano a separarci.

 

Tormentati come ombre sul sentiero,

Nel fitto del bosco, nella radura,

Bene e Male, Gioia e Collera sono

Alle nostre anime tutti ostili.

 

Ho sfidato nemici, sdegnato ostacoli,

Persino i presagi infine ho sfidato;

Le minacce, le torture, i tormenti,

Con grande impeto ho superato.

 

Come un lampo, veloce in un baleno

Come in un sogno sono volato.

Glorioso davanti a me brillava

Il figlio della pioggia e della luce.

 

Ancora brilla su nuvole oscure,

Brilla di gioia, d’amore e speranza;

Che importa se fosca e opprimente

Un’altra tempesta s’approssima?

 

Dolce è questo momento, che importa,

Ormai mi sono proprio lanciato:

Venisse su grandi, e forti ali,

A minacciare dolore e vendetta.

 

Fiero odio mi abbatte,

Contro di me il suo piglio furioso,

Che il mio nemico possa giurar

Eterna ostilità.

 

La sua manina Amor ha posta

Fiduciosa nella mia;

Giurato ha il sacro amore

Che Natura ha sanzionato.

 

Giurato ha il sacro amore,

Con me vivrà, con me morrà;

È il sogno senza nome, di felicità:

Amarla e da lei essere amato!

Si alzò e venne verso di me: vidi il suo viso ardere, i grandi occhi di falco lampeggiare, i suoi lineamenti traboccavano di passione e tenerezza. Per un momento fui sgomenta... poi mi ripresi. Non volevo nessuna scena romantica, nessuna audace dimostrazione d’affetto e restai ferma, temendo sia l’una che l’altra. Dovevo trovare un’arma per difendermi... Affilai la lingua: appena mi fu vicino, gli chiesi tagliente: «E allora, chi sposerete adesso?».

«Questa è una domanda strana da parte della mia cara Jane.»

«Lo è davvero! La considero una domanda naturale e necessaria. Avete parlato della vostra futura moglie che morirà con voi. Che cosa intendete dire con questa idea così pagana? Non ho alcuna intenzione di morire con voi... statene certo.»

«Oh, tutto quel che desidero e per cui prego è che voi possiate vivere con me! Una come voi non è fatta per la morte.»

«Sì, invece. Quando sarà il mio momento, avrò il diritto di morire, proprio come voi. Ma tutto accadrà al momento opportuno, non dovrò affrettarmi come le vedove indiane.»68

«Mi perdonerete per questa idea così egoista? Mi dimostrerete la vostra indulgenza con un bacio pacificatore?»

«No, le scuse mi bastano.»

A questo punto mi apostrofò chiamandomi «piccolo osso duro», poi aggiunse: «qualsiasi altra donna si sarebbe sciolta come neve al sole al sentire cantare quella canzone in sua lode».

Lo rassicurai sul fatto che ero dura di natura... ero di pietra, lo avrebbe notato spesso di lì in avanti. Inoltre, avevo deciso di mostrargli tutti i lati del mio carattere, anche quelli più aspri, prima che passassero le fatidiche quattro settimane: doveva sapere che genere di affare aveva fatto finché c’era tempo per poterlo rescindere.

«Volete calmarvi e ragionare?»

«Mi calmerò, se volete. Quanto al ragionare, mi sembra che io lo stia già facendo.»

Si innervosì, divenne impaziente e arrogante. “Molto bene,” pensai “potete infuriarvi e inquietarvi quanto volete, ma sono certa che questo sia il modo migliore per avere a che fare con voi. Mi piacete più di quanto possa dire, ma non sarò sopraffatta dai sentimenti, e con questo scambio di battute pungenti ho intenzione di tenervi a bada. Inoltre, in questo modo riuscirò a mantenere la giusta distanza tra voi e me, il che gioverà a entrambi.”

Riuscii a irritarlo sempre di più; poi, dopo che si fu ritirato in un angolo, dall’altro lato della stanza, mi alzai e dissi: «Vi auguro buonanotte, signore» nel mio solito modo naturale e rispettoso, scivolai fuori dalla porta laterale e me ne andai.

Una volta dato inizio al meccanismo, continuai a utilizzarlo per tutto il periodo di prova, e con grande successo. Riuscii a fare in modo che il signor Rochester fosse di cattivo umore e scontroso, ma in generale potei notare quanto tutto ciò lo divertisse, e in che modo la sottomissione di un agnellino e la delicatezza di una tortora, pur incoraggiando la sua inclinazione dispotica, non sarebbero andate a genio al suo intelletto, né avrebbero appagato il suo senso comune e, in fin dei conti, non sarebbero state neanche di suo gusto.

Davanti agli altri ero esattamente come prima, tranquilla e rispettosa, perché un altro tipo di comportamento sarebbe stato decisamente fuori luogo. I nostri incontri serali, quindi, erano l’unico momento in cui potevo contrariarlo e tormentarlo. Continuò a mandarmi a chiamare nel momento esatto in cui l’orologio suonava le sette, ma a quel punto, quando comparivo davanti a lui, non usava più dei vezzeggiativi melensi come «amore» o «mia cara»: gli appellativi migliori che riusciva a rivolgermi erano «bambolina dispettosa», «folletto malefico», «spiritello», «sciocchina», e via dicendo. Invece di carezze, adesso mi offriva delle smorfie; invece di una stretta di mano, ricevevo un pizzicotto sul braccio; invece di un bacio sulla guancia, una bella tirata d’orecchio. Andava bene così: per il momento preferivo di gran lunga quei gesti bruschi alle tenerezze. Immaginavo che la signora Fairfax avrebbe approvato: la sua preoccupazione nei miei confronti era svanita, dunque ero certa di agire per il meglio. Nel frattempo il signor Rochester sosteneva che, a causa mia, stava diventando tutto pelle e ossa e preannunciava una vendetta terribile contro il mio comportamento, quando il momento fosse arrivato. Io ridevo di nascosto alle sue minacce. “Ora vi tengo al laccio,” riflettei “e non dubito che sarò in grado di farlo anche dopo. Nel caso in cui questo sistema non dovesse funzionare più, ne troverò un altro.”

Dopotutto, però, il mio compito non fu affatto facile. C’erano momenti in cui avrei preferito compiacerlo, invece di stuzzicarlo. Il mio futuro marito stava diventando tutto il mio mondo, persino più del mondo, era quasi la mia speranza di entrare in paradiso. Si era posto tra me e ogni mio pensiero religioso, come un’eclissi tra l’uomo e il sole più splendente. In quei giorni non riuscivo più a vedere Dio in quella sua creatura, perché la creatura stessa era diventata il mio idolo.

____________

57 “dorare l’oro”: la citazione è tratta da William Shakespeare, Re Giovanni, atto IV, scena ii, v. 43.

58 Re Assuero: nell’Antico Testamento, è il re di Persia che sposò Ester, una povera ragazza ebrea. Dopo il matrimonio Ester usò la propria influenza per salvare il suo popolo dallo sterminio (Ester 1-10).

59 una poesia meravigliosa: si fa riferimento a The Demoniac di Thomas Aird, pubblicata sul numero XXVIII del Blackwood’s Magazine, nel 1830.

60 «sans mademoiselle»: «senza la signorina».

61 qu’elle... confortable!: come starà male... è scomodo!

62 «un vrai menteur»: «un vero bugiardo».

63 «contes de fée»: «racconti sulle fate».

64 «du... avait»: «del resto, di fate non ce n’erano, e anche se ce ne fossero state».

65 Danae: secondo la mitologia greca, Zeus si mostrò a Danae sotto forma di una pioggia d’acqua dorata, e in questo modo riuscì a sedurla.

66 Huri: nella tradizione islamica, le Huri sono donne bellissime e perennemente vergini che attendono in Paradiso l’arrivo degli uomini dopo la fine del mondo e il giudizio universale.

67 “pour... contenance”: “per darmi un contegno”.

68 vedove indiane: secondo la tradizione del sati, in vigore in India fino al 1829, le vedove indù si immolavano vive sulle pire funerarie dei propri mariti.
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Il mese del fidanzamento volse al termine: persino le ore erano contate. Il grande giorno, ormai imminente, non aveva subìto alcun rinvio e tutti i preparativi erano stati completati. Io non avevo più nulla da fare: le mie cose, impacchettate nei bauli, erano in fila lungo la parete della mia camera. L’indomani alla stessa ora sarebbero stati in viaggio per Londra, e così io – a Dio piacendo – anzi, non io, ma una certa Jane Rochester, una persona che ancora non conoscevo. Rimanevano soltanto da attaccare le etichette con gli indirizzi: i quattro pezzetti di carta erano nel cassetto. Il signor Rochester aveva scritto l’indirizzo di suo pugno, «Signora Rochester, Hotel ***, Londra» su ognuno, ma io non riuscivo ancora a convincermi ad attaccarli, o a farli attaccare da qualcun altro. La signora Rochester! Ma se non esisteva! Non sarebbe nata se non il giorno successivo, intorno alle otto del mattino, e io volevo essere sicura che sarebbe davvero venuta al mondo prima di assegnarle la proprietà di tutte quelle cose. Era già abbastanza che nell’armadio di fronte alla mia toeletta ci fossero i suoi vestiti, che avevano preso il posto dell’abito nero di Lowood e del cappello di paglia: non erano certo miei l’abito da sposa color perla e il velo vaporoso che era sospeso sull’appendiabiti. Chiusi l’armadio per nascondere quello strano abbigliamento da spettro che vi era contenuto e che a quell’ora della sera – erano le nove – emanava un luccichio simile a quello di uno spirito tra le ombre della mia stanza. «Ti lascio a te stesso, bianco sogno,» dissi «ho la febbre. Sento il vento che soffia, fuori: voglio uscire per sentirlo sulla pelle.»

Non era stata soltanto la fretta dei preparativi a farmi venire la febbre, né il presagio del grande cambiamento... della nuova vita che sarebbe cominciata il giorno dopo. Queste circostanze avevano senz’altro il loro peso nel rendermi tanto irrequieta da spingermi a uscire sul prato senza luce a quell’ora tarda, ma c’era anche un altro motivo.

Nel profondo avvertivo una strana angoscia. La sera precedente era successo qualcosa che non riuscivo a comprendere: nessuno, oltre a me, sapeva o aveva visto che cosa era accaduto. Quella sera il signor Rochester non era in casa e non era ancora tornato: era dovuto andare a fare una commissione in una piccola tenuta con due o tre fattorie di sua proprietà, una commissione che doveva sbrigare di persona prima della partenza per Londra. Io attendevo il suo ritorno, impaziente di rivelargli i miei pensieri e di cercare in lui la soluzione all’enigma che mi aveva lasciata tanto perplessa. Caro lettore, se attenderai con me il suo ritorno, quando svelerò a lui il mio segreto, lo condividerai con noi.

Andai a rifugiarmi nel frutteto, guidata dal vento che per tutto il giorno era soffiato forte e impetuoso da sud, senza però portare con sé neanche una goccia di pioggia. Invece di indietreggiare lasciando spazio alla notte, il vento sembrava diventare più furioso e assordante: gli alberi erano piegati ostinatamente da un lato senza riuscire neppure a contorcersi, tanto erano irruente quelle raffiche che curvavano le loro chiome e i rami verso nord. Le nuvole si lasciavano trasportare da una parte all’altra, veloci, una dopo l’altra: in quel giorno di luglio non si era visto neanche uno scorcio di cielo azzurro.

Provai un certo piacere mentre correvo nel vento, liberando i miei pensieri in quel flusso d’aria senza fine che sibilava intorno a me. Mentre camminavo per il vialetto costeggiato di piante d’alloro, mi trovai di fronte al castagno ferito: era lì, nero e sfregiato, con il tronco spaccato nel mezzo, l’ultimo respiro di uno spettro. Le due metà non si erano staccate l’una dall’altra, perché la base e le solide radici le tenevano unite dal basso, e anche se la vitalità della loro unione era ormai annientata e la linfa non sarebbe mai più potuta scorrere, anche se i grandi rami erano morti da entrambi i lati e le tempeste dell’inverno avrebbero senz’altro abbattuto una delle due metà, o forse tutte e due, sembrava che fossero ancora un tutt’uno, un unico albero... distrutto, sì, ma unito.

«Avete fatto bene a rimanere uniti l’uno all’altro» dissi, come se quei due mostruosi tronconi fossero ancora vivi e potessero udirmi. «Anche se ora sembrate carbonizzati, sfigurati e inariditi, penso che ci sia ancora un po’ di vita in voi che proviene dal legame con le vostre radici, oneste e leali. Non avrete mai più foglie verdi... non vedrete più gli uccelli fare il nido e cantare idilli tra i vostri rami: il tempo del piacere e dell’amore è finito per voi, ma non siete soli, avete un compagno con cui condividere il vostro declino.» Mentre li osservavo, la luna comparve per un istante in quella parte di cielo che si intravedeva attraverso i rami: il suo disco era rosso sangue e coperto per metà. Sembrava voler posare su di me il suo sguardo perplesso e cupo, per poi essere nuovamente inghiottita dal fitto strato di nuvole. Per un momento il vento si calmò intorno a Thornfield, ma da lontano, sui boschi e i ruscelli, lo si sentiva ululare malinconico: era un suono triste, e corsi via di nuovo.

Vagai qua e là per il frutteto, raccogliendo le mele che avevano ricoperto il terreno intorno alle radici degli alberi, poi mi misi a separare le mele mature da quelle acerbe, le portai in casa e andai a riporle nella dispensa. Infine mi rifugiai in biblioteca per accertarmi che il fuoco fosse acceso perché, anche se era estate, sapevo che in una serata così tetra il signor Rochester al suo ritorno avrebbe voluto vedere un fuoco allegro. Sì, qualcuno aveva ravvivato il fuoco. Spostai la poltrona del signor Rochester vicino a un angolo del caminetto e poi avvicinai un tavolino; tirai le tende e feci portare delle candele.

Appena ebbi concluso quei preparativi, mi sentii più inquieta di prima: non riuscivo a stare seduta o a rimanere dentro casa. Un piccolo orologio nella stanza e il vecchio orologio nell’atrio suonarono le dieci nello stesso momento.

«Com’è tardi!» dissi. «Correrò giù al cancello, appare la luna di tanto in tanto e mi sarà possibile vedere la strada. Forse sta per arrivare, se gli vado incontro guadagnerò qualche minuto di attesa in meno.»

Il vento sibilava forte tra i grandi alberi che circondavano il cancello, ma sulla strada, per quel che riuscivo a vedere, non c’era nessuno, né a destra né a sinistra. A eccezione delle ombre delle nuvole, che a tratti oscuravano la luna al loro passaggio, la strada era una lunga linea pallida, completamente vuota.

Una lacrima infantile mi offuscò gli occhi... erano lacrime di delusione e impazienza. Me ne vergognai e le asciugai subito. Indugiai ancora un po’: la luna si era nascosta e un sipario di nuvole dense e scure le era calato davanti. La notte era piombata nell’oscurità e la pioggia si stava avvicinando veloce, in burrasca.

«Come vorrei che arrivasse! Come vorrei che arrivasse!» esclamai, assalita da un brutto presentimento. Doveva tornare prima dell’ora del tè, ora era sera. Che cosa poteva averlo trattenuto? Era successo qualcosa? Mi tornò in mente quello che era accaduto la sera prima... lo interpretai come il presagio di una disgrazia. Ebbi paura che le mie speranze fossero troppo radiose per poter essere realizzate e che, negli ultimi tempi, avevo goduto di troppa felicità perché tutto quanto potesse durare: forse era destino che la mia fortuna, adesso, cominciasse a declinare.

“Ebbene, non posso tornare in casa,” pensai “non riesco a restare seduta vicino al fuoco mentre lui è da qualche parte con questo tempo inclemente. Quanto a me, meglio avere le membra stanche che il cuore esasperato! Gli andrò incontro.”

Cominciai a camminare con passo spedito, ma non andai lontano: non avevo ancora percorso un quarto di miglio che sentii lo scalpitio di un cavallo. Poi vidi il cavaliere al galoppo, con un cane che correva al suo fianco. Era la fine di tutti i cattivi presentimenti! Era lui, proprio lui, in groppa a Mesrour, seguito da Pilot. Mi vide proprio quando la luna si era aperta un varco azzurro nel cielo e cavalcò attraverso quella luce acquosa. Si tolse il cappello e lo sventolò intorno a sé per richiamare la mia attenzione. Corsi da lui.

«Ebbene!» esclamò mentre allungava una mano verso di me, piegandosi sulla sella. «Non riuscite proprio a stare senza di me, è chiaro! Mettete il piede sul mio stivale e datemi le mani... Montate!»

Obbedii: la gioia mi rese agile e balzai in groppa al suo cavallo. Mi salutò con un bacio appassionato e con un fiero trionfo, che io cercai subito di minimizzare meglio che potei. Raffreddò il proprio entusiasmo e mi domandò: «È successo qualcosa, Jane? Come mai mi siete venuta incontro a quest’ora? Va tutto bene?»

«Non è successo nulla, ho solo pensato che non sareste più tornato. Non riuscivo ad aspettarvi in casa, specialmente con questa pioggia e questo vento.»

«Già, la pioggia e il vento! Siete fradicia come una sirena! Copritevi con il mio cappotto... Jane, penso che abbiate la febbre, avete le guance e le mani bollenti. Ve lo chiedo nuovamente, va tutto bene?»

«Ora va tutto bene, non ho paura e non sono infelice.»

«Lo siete stata mentre ero via?»

«Direi di sì, ma più tardi vi dirò tutto, signore, e sono sicura che riderete di me.»

«Quando domani sarà passato riderò di voi con tutto il cuore, ma fino a quel momento non oserò farlo: la mia preda non è ancora al sicuro. Voi siete così... in questo ultimo mese siete stata sfuggente come un’anguilla, acuminata come le spine di una rosa... non potevo muovere nemmeno un dito senza essere punto e adesso sembra proprio che io abbia accolto tra le mie braccia una pecorella smarrita. Siete uscita dall’ovile per cercare il vostro pastore, non è vero, Jane?»

«Vi volevo... ma non ve ne vantate. Eccoci a Thornfield, adesso fatemi scendere.»

Mi posò a terra e, dopo che John ebbe preso il suo cavallo, mi seguì nell’atrio e mi disse di sbrigarmi e mettermi qualcosa di asciutto perché voleva che tornassi subito da lui in biblioteca. Mentre mi dirigevo verso le scale mi fermò e mi fece promettere di non impiegare troppo tempo. Cinque minuti dopo ero da lui: lo trovai che cenava.

«Prendete una sedia e venite a farmi compagnia, Jane. Grazie a Dio questa è la penultima volta che mangerete a Thornfield per un bel po’ di tempo.»

Mi sedetti vicino a lui, ma gli dissi che non potevo mangiare nulla.

«Forse è perché pensate al viaggio, Jane? È il pensiero di andare a Londra che vi ha tolto l’appetito?»

«Stasera non riesco proprio a pensare al futuro, signore. Veramente non so neanche a che cosa pensare. Ogni cosa di questa vita mi sembra assolutamente irreale.»

«Tranne me! Io sono qui in carne e ossa... Toccatemi pure!»

«Signore, voi siete il più irreale di tutti. Siete solo un sogno.»

Mi tese la mano ridendo. «Vi sembra un sogno?» disse mettendomela sugli occhi. Era una mano ben fatta, vigorosa, forte, così come il braccio, lungo e saldo.

«Sì. Anche se posso toccarla, è solo un sogno» dissi mentre mi toglievo la sua mano dal viso. «Avete finito di mangiare, signore?»

«Sì, Jane.»

Suonai il campanello e diedi ordini affinché portassero via il vassoio. Quando fummo di nuovo soli, riattizzai il fuoco e poi mi sedetti su uno sgabello, vicino alle ginocchia del mio padrone.

«È quasi mezzanotte» dissi.

«Sì. Ma ricordate, Jane, avete promesso di fare la veglia con me la notte prima del mio matrimonio.»

«È vero, manterrò la mia promessa, almeno per un’ora o due. Non ho nessuna voglia di andare a dormire.»

«Avete preparato tutto?»

«Tutto, signore.»

«Anch’io» rispose «ho preparato tutto. Domani lasceremo Thornfield, mezz’ora dopo che saremo tornati dalla chiesa.»

«Molto bene, signore.»

«Con che sorriso meraviglioso avete detto quelle parole, Jane... “Molto bene.” Che colore... e che luce avete sulle guance! E come brillano misteriosi i vostri occhi! Vi sentite bene?»

«Credo di sì.»

«Credete! Qual è il problema? Ditemi che cosa provate.»

«Non posso, signore. Non esistono parole per dirvi quello che sento. Vorrei tanto che il presente non finisse mai... chissà che cosa il destino ha in serbo per noi?»

«Jane, la vostra è paranoia. Forse siete troppo elettrizzata... o troppo stanca.»

«E voi, signore, vi sentite felice e tranquillo?»

«Tranquillo? Non proprio... Però sono felice... fin nel profondo del mio cuore.»

Alzai lo sguardo per leggere i segni della felicità sul suo viso, che era ardente e arrossato.

«Jane, fidatevi di me,» disse «liberate la vostra mente dai pesi che la opprimono e confidatevi con me. Di che cosa avete paura?... Temete che non possa essere un buon marito?»

«Questa idea non mi sfiora neppure.»

«Siete forse in apprensione per via della società in cui state per entrare?... O per la vostra nuova vita?»

«No.»

«Jane, così mi mettete a disagio. Il vostro sguardo e il tono della vostra voce... quella triste audacia mi lascia perplesso e mi addolora. Voglio una spiegazione.»

«Allora ascoltatemi, signore. Ieri notte eravate via, giusto?»

«Sì, e poco fa avete accennato a qualcosa che è successo durante la mia assenza. Forse non è nulla di importante, ma in breve, vi ha turbata. Raccontatemi. La signora Fairfax vi ha detto qualcosa? Oppure vi è capitato di ascoltare le chiacchiere dei domestici?... Qualcuno ha ferito il vostro amor proprio e il rispetto che avete per voi stessa?»

«No, signore.» In quel momento l’orologio suonò la mezzanotte. Attesi fin quando non avesse finito di battere i colpi e non fossero terminati i rintocchi vibranti dell’altro orologio, poi continuai:

«Ieri sono stata impegnata tutto il giorno ed ero molto felice di tutto quel trambusto incessante. Non sono affatto preoccupata, come sembra che voi pensiate, della società che mi troverò a frequentare e non ho paura, anzi, credo che sia una cosa stupenda avere la speranza di vivere con voi, perché io vi amo. No, signore, non accarezzatemi adesso... Lasciatemi parlare. Ieri avevo fiducia nella Provvidenza, credevo che ogni evento tendesse alla realizzazione del mio bene e del vostro. Era una bella giornata, se vi ricordate... l’aria calma e il cielo sereno non lasciavano spazio ad apprensioni riguardo a voi o al vostro ritorno. Ho fatto una passeggiata dopo il tè e vi ho pensato, immaginando che foste lì vicino a me, quasi dimenticando che mi mancavate. Ho pensato alla vita che sta per cominciare davanti a me – la vostra vita, signore – una vita più grandiosa ed emozionante della mia, così come le profondità del mare in confronto ai bassi fondali dei ruscelli che vi si riversano. Mi sono chiesta perché i moralisti chiamano questo mondo un terribile deserto: per me è pieno di rose. Poi, al tramonto, l’aria è diventata fredda e il cielo si è riempito di nuvole, e sono rientrata in casa. Sophie mi ha chiamata al piano di sopra per vedere il mio vestito da sposa che avevano appena portato, insieme al vostro regalo... il velo che voi, amante delle stravaganze e dello sfarzo, mi avete fatto arrivare da Londra... Suppongo che quando vi ho detto che non volevo gioielli, voi abbiate deciso di ingannarmi e regalarmi qualcosa di altrettanto costoso. Non ho potuto fare a meno di sorridere mentre lo aprivo, mentre meditavo su come vi avrei canzonato per i vostri gusti aristocratici e gli sforzi di camuffare la vostra sposa plebea con oggetti degni di una nobildonna. Ho pensato che avrei potuto portarvi il quadrato di velo grezzo che io stessa avevo preparato come velo da sposa, e chiedervi se non sarebbe stato più appropriato per una donna che non può darvi né denaro, né bellezza, né tantomeno nobiltà. Ho visto con chiarezza il modo in cui mi avreste guardata, riuscivo a sentire le vostre furiose risposte da repubblicano e il rifiuto da parte vostra di accrescere il patrimonio o elevare la vostra posizione sposando una persona ricca o una nobile».

«Come leggete bene dentro di me, piccola strega!» intervenne il signor Rochester. «Che cosa c’era nel velo oltre al ricamo, visto che siete diventata così triste? Un veleno? Un pugnale?»

«No, no, signore. Oltre alla delicatezza e alla ricchezza del tessuto, non c’era nient’altro che tutto l’orgoglio di Fairfax Rochester. Non mi ha spaventata, però: sono abituata a guardare in faccia il demonio. Ma, signore, man mano che l’oscurità avanzava, il vento ha cominciato a soffiare, alto e violento, e anche se non come stasera, aveva un suono infelice e minaccioso... era inquietante. Vi volevo a casa. Sono entrata in questa stanza e la vista della poltrona vuota e del caminetto spento mi ha gelato il sangue nelle vene. Sono andata a letto, ma non riuscivo a dormire... ero tormentata da una sensazione di angoscia. Il rumore del vento di burrasca si era tramutato in un sottofondo lugubre, all’inizio non sapevo dire se fosse dentro o fuori casa, ma continuavo a sentirlo, incerto e allo stesso tempo addolorato. Alla fine conclusi che doveva trattarsi di un cane che ululava lontano. Fui felice quando s’interruppe. Nel sonno, però, continuai a sognare che fosse una notte scura e tempestosa e che avrei voluto essere con voi, e provai una strana e colpevole consapevolezza della presenza di una sorta di barriera tra di noi. Per tutta la prima parte della nottata, ho immaginato di camminare per un sentiero tortuoso a me sconosciuto, immersa nell’oscurità più completa, sferzata dalla pioggia e appesantita dal fardello di un bambino, una creaturina troppo piccola e debole per poter camminare da sé che tremava fra le mie braccia gelide e si lamentava pietosa nel mio orecchio. Pensavo, signore, che voi foste su quella strada, molto lontano da me, così proseguivo, faticando per raggiungervi, sforzandomi di chiamare il vostro nome e implorandovi di fermarvi... ma non riuscivo a muovermi e la voce mi si bloccava in gola, mentre voi, lo sentivo, vi allontanavate sempre di più.»

«E questi sogni vi turbano anche ora, Jane, ora che sono qui vicino a voi? Ragazzina inquieta! Dimenticate le vostre visioni di sventura e pensate soltanto alla vera felicità! Jane, avete detto che mi amate: proprio così, non lo dimenticherò, e voi non potrete negarlo. Queste parole non vi si sono fermate in gola, le ho sentite chiaramente. Un pensiero troppo solenne, forse, ma dolce come una melodia... “Credo che sia una cosa stupenda avere la speranza di vivere con voi, perché io vi amo.” Mi amate, Jane? Ditelo ancora.»

«Sì, signore... con tutto il mio cuore.»

«Ebbene,» disse dopo alcuni minuti di silenzio «è strano ma la vostra frase mi è penetrata nel petto e mi ha ferito. Perché? Credo che sia perché l’avete pronunciata con serietà e fervore religioso, e poi perché il vostro sguardo su di me in questo momento è il segno sublime della fede, della verità e della devozione. È troppo, è come se ci fosse uno spirito qui vicino a me. Tornate ad avere il vostro sguardo malizioso, Jane, quello sguardo che sapete fare così bene... Sfoggiate per me uno dei vostri strani sorrisi, timidi e provocanti. Ditemi che mi odiate... punzecchiatemi, contrariatemi, fate qualunque cosa, ma non fatemi commuovere... Preferisco che voi mi rendiate esasperato, anziché farmi intristire.»

«Quando avrò terminato il mio racconto vi punzecchierò e vi farò esasperare quanto vorrete, signore. Prima però fatemi finire.»

«Jane, pensavo che mi aveste detto tutto. Credevo che il vostro sogno rappresentasse il motivo della vostra tristezza.»

Scossi la testa. «Che cosa? C’è dell’altro? Non voglio credere che sia qualcosa di importante. Prima ancora che cominciate, vi avverto che non vi crederò. Prego, continuate.»

La sua inquietudine e l’impaziente apprensione dei suoi modi mi meravigliarono. Procedetti.

«Ho fatto un altro sogno, signore, in cui Thornfield Hall era una rovina desolata, un rifugio di pipistrelli e gufi. Della facciata imponente non era rimasto che un muro, molto alto e molto fragile. Alla luce della luna vagavo camminando sull’erba incolta del prato dentro il recinto e, a un certo punto, sono inciampata in un caminetto di marmo, poi su un frammento di cornicione caduto. Ero avvolta in uno scialle e avevo ancora in braccio quel bambino sconosciuto: avevo le braccia stanche, ma non potevo lasciarlo da nessuna parte... anche se il suo peso mi impediva di camminare, dovevo tenerlo con me. Sentii il rumore di un cavallo al galoppo provenire dalla strada: ero sicura che foste voi, stavate partendo per un paese lontano, sareste stato via per molti anni. Mi arrampicai in tutta fretta sul muro, frenetica e incerta, volevo vedervi... Le pietre si sbriciolavano sotto i miei piedi, i rami di edera a cui mi aggrappavo per salire si spezzavano, il bambino era avvinghiato al mio collo, terrorizzato, e quasi mi strangolava... alla fine riuscii ad arrivare in cima al muro. Vi vidi, eravate un puntino sempre più piccolo sulla strada bianca. Poi ci fu una raffica fortissima e non riuscii a mantenere l’equilibrio. Mi sedetti su una sponda stretta e cercai di tranquillizzare il bambino. Voi giraste l’angolo, io mi chinai e vi guardai per l’ultima volta: poi il muro iniziò a crollare, ero sconvolta, il bambino mi scivolò via dalle ginocchia, persi l’equilibrio, caddi e poi mi sono svegliata.»

«Avete finito adesso, Jane?»

«Era solo l’inizio, signore. Quando mi sono svegliata un bagliore mi ha accecata: ho pensato “Oh! È mattina!” ma mi sbagliavo. Era solo la luce della candela. Forse era entrata Sophie. C’era una candela sulla toeletta e la porta dell’armadio, su cui prima di andare a letto avevo appeso l’abito da sposa e il velo, era aperta. Ho sentito un fruscio provenire da lì dentro. Allora ho domandato “Sophie, che cosa state facendo?” ma nessuno ha risposto. Poi una sagoma è emersa dall’armadio, ha preso la candela, l’ha tenuta sollevata in aria e ha esaminato il vestito appeso alla stampella. “Sophie! Sophie!” ho gridato, ma di nuovo nessuna risposta. Mi sono seduta sul letto e mi sono sporta per guardare meglio... dapprima mi ha colta la sorpresa, poi lo sconcerto... infine mi si è gelato il sangue nelle vene. Signor Rochester, quella non era Sophie, né Leah o la signora Fairfax, no... e non era nemmeno... ne ero sicura, e lo sono ancora... non era nemmeno quella donna tanto strana, Grace Poole.»

«Dev’essere stata per forza una di loro» m’interruppe il mio padrone.

«No, signore, ve l’assicuro. Non avevo mai visto prima d’ora a Thornfield Hall quella sagoma che era in piedi davanti a me. La sua corporatura, i suoi lineamenti mi erano assolutamente nuovi.»

«Descrivetela, Jane.»

«Signore, era una donna alta e robusta, con lunghi capelli neri che le ricadevano sulle spalle e sulla schiena. Non so che vestito avesse, era bianco e semplice, non saprei dire se fosse una vestaglia, una camicia da notte o un lenzuolo.»

«Avete visto il suo viso?»

«All’inizio no. Ma poi ha preso il velo e l’ha sollevato, guardandolo a lungo, e infine se lo è messo sulla testa e si è girata verso lo specchio. In quel momento ho potuto vedere bene il riflesso del suo viso e dei suoi lineamenti su quella superficie scura e ovale.»

«E com’era?»

«Era spaventosa... spettrale... oh, signore, non avevo mai visto un viso come quello! Era pallidissimo... un viso selvaggio. Come vorrei poter dimenticare il roteare di quegli occhi iniettati di sangue e il gonfiore tumefatto e terribile dei suoi tratti!»

«I fantasmi sono sempre pallidi.»

«Signore, questo era violaceo: aveva le labbra gonfie e scure, la fronte corrugata, le sopracciglia inarcate sopra a quegli occhi sanguigni. Sapete che cosa mi ha ricordato?»

«Che cosa?»

«Quel terribile spettro tedesco... il vampiro.»

«Ah! E che cosa ha fatto?»

«Signore, si è tolta il velo dalla testa, lo ha strappato in due e lo ha lasciato cadere sul pavimento, poi ci ha camminato sopra.»

«E poi?»

«Ha spostato le tende e ha guardato fuori: forse ha visto che l’alba si stava avvicinando, perché ha preso la candela e si è diretta verso la porta. Quando è passata vicino al mio letto, si è fermata: mi ha penetrato con il suo sguardo fiammeggiante, poi improvvisamente ha messo la candela vicino al mio viso e me l’ha spenta davanti agli occhi. Sapevo che quel viso terrificante era proprio lì accanto al mio, così sono svenuta. Per la seconda volta nella mia vita – già, soltanto la seconda – sono svenuta per la paura.»

«C’era qualcuno con voi quando siete rinvenuta?»

«No, signore, ma ormai era giorno fatto. Mi sono alzata, mi sono lavata il viso con l’acqua fredda e ne ho bevuto un bel sorso. Anche se mi sentivo debole, non ero malata e non volevo parlare con nessuno della visione, tranne che con voi. Ditemi, chi era quella donna?»

«Il risultato di una mente iperattiva, questo è certo. Devo proprio prendermi cura di voi, mio tesoro: i vostri nervi devono essere trattati con molta attenzione.»

«Signore, potete credermi, i miei nervi non hanno nulla che non va. La persona che ho visto era vera, quello che vi ho raccontato è successo davvero.»

«E gli altri vostri sogni? Erano veri anche quelli? Thornfield Hall è diventata una rovina? Siamo forse separati da ostacoli insormontabili? Vi sto forse lasciando qui senza una lacrima... senza un bacio... senza una parola?»

«Non ancora.»

«Pensate che io stia per farlo? Il giorno che ci vedrà uniti indissolubilmente e per sempre è già iniziato e, una volta che saremo sposati, vi garantisco che questi brutti sogni non vi tormenteranno più.»

«Brutti sogni, signore! Vorrei che fossero soltanto dei brutti sogni, ora più che mai, ora che neanche voi riuscite a spiegarmi il mistero di quella orribile visitatrice.»

«Visto che non riesco a farlo, Jane, dovete averla immaginata.»

«Ma, signore, è proprio quello che mi sono detta stamattina quando mi sono alzata e mi sono guardata intorno per riprendere coraggio e conforto, cercando con lo sguardo ogni oggetto familiare alla piena luce del giorno, e poi... sul tappeto ho visto la conferma di quanto era successo... il velo, strappato in due da cima a fondo!»

Mi accorsi che il signor Rochester ebbe un brivido. Tutto a un tratto mi abbracciò. «Grazie a Dio!» esclamò. «Se anche un essere malvagio vi è venuto vicino la notte scorsa, ha fatto del male soltanto al velo. Oh! Non voglio neanche pensare a quel che sarebbe potuto accadere!»

Tirò un breve sospiro e mi strinse talmente forte a sé che riuscivo a malapena a respirare. Dopo qualche minuto di silenzio, continuò allegro:

«Ora, Jane, vi spiegherò tutto. Quello che è successo era per metà un sogno e per metà la realtà. Di certo una donna è entrata in camera vostra, e quella donna era, per forza di cose, Grace Poole. Voi stessa avete detto che è una donna strana: in parte la conoscete, avete le vostre ragioni per dire che lo è. Ma che cosa ha fatto a me? E a Mason? Tra il sonno e la veglia l’avete vista entrare e compiere delle azioni, ma in preda alla febbre e al delirio le avete conferito l’aspetto di uno spirito maligno, diverso dal suo, con i capelli lunghi e in disordine, il viso gonfio e scuro, l’altezza esagerata: tutto questo è stato il frutto della vostra immaginazione, o meglio, di un incubo. Ha strappato realmente il velo, è nel suo modo di fare. Vi chiedete come mai continuo a permettere a una donna come quella di restare in casa mia: ebbene, quando saremo sposati da un anno e un giorno ve lo dirò, ma non adesso. Siete soddisfatta, Jane? Accettate la soluzione del mistero che vi sto offrendo?»

Riflettei, e a dirla tutta mi sembrava l’unica possibile. Non ne ero soddisfatta, ma per non contrariarlo gli feci credere di esserlo... Senza dubbio, però, ero sollevata, così gli risposi con un sorriso appagato. Poi, dato che era l’una passata, feci per andarmene.

«Sophie non dorme con Adèle?» mi domandò mentre accendevo la mia candela.

«Sì, signore.»

«C’è spazio a sufficienza per voi nel lettino di Adèle. Dormite con lei stanotte, Jane. Non mi sorprende che quanto è accaduto vi abbia scossa e preferirei che non dormiste sola. Promettetemi che lo farete.»

«Ne sarò molto felice, signore.»

«E chiudete a chiave la porta. Quando andate di sopra svegliate Sophie con la scusa di chiederle di svegliarvi prima delle otto domani mattina: prima di quell’ora dovete essere vestita e aver già fatto colazione. E adesso, basta con i pensieri tristi. Non sentite che il vento si è calmato? E che la pioggia non batte più contro i vetri delle finestre? Guardate,» disse sollevando le tende «guardate che bella notte!»

Era vero. Il cielo per metà era diventato limpido e sereno. Le nuvole, portate via dal vento verso ovest, erano in fila una dopo l’altra, come una lunga serie di colonne d’argento. La luna splendeva in pace.

«Bene,» disse il signor Rochester guardandomi dritto negli occhi «come sta la mia Jane adesso?»

«La notte è serena, signore, e così io.»

«Stanotte non sognerete separazioni e dolore, ma amore felice e un’unione beata.»

Quanto aveva detto si avverò solo a metà: non sognai nulla di triste, ma non sognai nemmeno qualcosa di gioioso, perché non riuscii a chiudere occhio. Tenni la piccola Adèle tra le braccia, contemplando il suo sonno di bambina – così tranquillo, sereno, innocente – e attesi che si facesse giorno. Tutti i miei sensi erano svegli e in agitazione, e appena sorse il sole mi alzai. Ricordo che Adèle mi abbracciò quando lasciai il letto, e ricordo pure che la baciai mentre allentavo la stretta delle sue mani dal mio collo. E poi piansi, provando una strana emozione. La lasciai perché avevo paura che i miei singhiozzi avrebbero interrotto il suo sonno tanto placido. Sembrava un simbolo della mia vita passata... mentre la persona che adesso mi preparavo a incontrare, temuta ma allo stesso tempo adorata, rappresentava invece il mio futuro, ancora sconosciuto.
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Sophie venne alle sette per darmi una mano a vestirmi. Impiegò molto tempo a portare a termine il suo compito, così tanto che il signor Rochester cominciò a seccarsi per il mio ritardo e mandò qualcuno di sopra a chiedere perché non arrivassi. Mi sistemò il velo (quello semplice e grezzo) sui capelli con una spilla e mi affrettai a sottrarmi alle sue cure più presto che potei.

«Fermatevi!» gridò in francese. «Guardatevi allo specchio! Non vi siete data nemmeno un’occhiata.»

Mi voltai e vidi una figura con un vestito e un velo, così diversa dalla solita me, che per un momento mi sembrò il riflesso di un’estranea. «Jane!» chiamò una voce e corsi di sotto. Ai piedi delle scale c’era il signor Rochester.

«Siete in ritardo!» disse. «Sto bruciando dall’impazienza e voi ci mettete così tanto!»

Mi portò in salotto, mi esaminò da capo a piedi, disse che «ero bella come un giglio, ero non solo l’orgoglio della sua vita ma il desiderio dei suoi occhi» e, dopo avermi detto che avevo circa dieci minuti per fare colazione, suonò il campanello. Uno dei domestici che aveva assunto di recente venne da lui.

«John sta preparando la carrozza?»

«Sì, signore.»

«Le valigie sono già state portate di sotto?»

«Le stanno portando adesso, signore.»

«Va’ in chiesa e vedi se il signor Wood, il sacerdote, e il sagrestano sono già lì, poi torna qui a dirmelo.»

La chiesa, come il lettore ricorderà, era subito fuori dal cancello di Thornfield e il domestico ritornò poco dopo.

«Il signor Wood è in sagrestia, signore, si sta vestendo.»

«E la carrozza?»

«I cavalli sono già attaccati.»

«Non c’è bisogno di portare la carrozza davanti alla chiesa, ma per quando saremo tornati deve essere pronta e tutti i bauli e le valigie devono essere caricati e legati e il cocchiere deve trovarsi al posto di guida.»

«Sì, signore.»

«Jane, siete pronta?»

Mi alzai. Non c’erano testimoni dello sposo né damigelle, nessun parente ad assistere, nessun corteo. C’eravamo soltanto io e il signor Rochester. La signora Fairfax era in piedi nell’atrio e ci guardò passare. Avrei parlato volentieri con lei, ma la mia mano era stretta in una morsa di ferro: ero costretta a seguire a grandi passi il signor Rochester, il cui viso diceva chiaramente che non avrebbe tollerato un secondo di ritardo, per nessun motivo. Mi chiedevo se il suo aspetto fosse davvero quello di un qualsiasi altro sposo... era così deciso, così incredibilmente risoluto. Le sopracciglia salde rivelavano uno sguardo infiammato e lampeggiante come non mai.

Non so se in quella giornata il tempo fosse bello o brutto. Mentre scendevo per il vialetto, non guardai il cielo né la terra: il mio cuore era tutto nei miei occhi, rivolti completamente al signor Rochester. Volevo riuscire a vedere quell’oggetto invisibile su cui lui, mentre procedevamo, sembrava aver fissato il suo sguardo fiero, quasi feroce. Volevo riuscire a comprendere quei pensieri violenti, contro cui sembrava lottare e resistere.

Quando arrivammo al cancelletto della chiesa si fermò e si rese conto che quasi mi mancava il respiro. «Sono tanto crudele nel mio amore?» disse. «Fermatevi un momento, Jane: appoggiatevi a me.»

Ricordo ancora l’immagine della vecchia e grigia casa del Signore che si stagliava serena davanti a me, un corvo che volteggiava intorno al campanile e il cielo rossastro sullo sfondo. Ricordo anche vagamente il verde sulle tombe, e non ho dimenticato le sagome di due sconosciuti che vagavano per le collinette leggendo le iscrizioni incise sulle poche lapidi ricoperte di muschio. Li notai perché, quando ci videro, passarono dietro alla chiesa e pensai che sarebbero entrati dalla porta laterale della navata per assistere alla cerimonia. Il signor Rochester non li aveva visti: era intento a osservare il mio viso, dal quale il sangue sembrava essere momentaneamente defluito. Mi sentivo la fronte umida, le guance e le labbra erano fredde. Quando mi ripresi, e lo feci subito, ci avviammo insieme su per il sentiero che conduceva al portico della chiesa.

Entrammo in quel tempio umile e silenzioso: il sacerdote ci attendeva all’altare indossando l’abito bianco e il sagrestano era dietro di lui. Tutto era immobile, soltanto due figure si mossero in un angolo lontano. La mia supposizione era corretta: i due sconosciuti erano entrati e adesso si trovavano, con le spalle rivolte verso di noi, vicino alla cripta dei Rochester e guardavano le tombe di marmo scurito dal tempo attraverso la ringhiera; dietro si trovava la statua di un angelo inginocchiato a far da guardia alle spoglie di Damer Rochester, ucciso a Marston Moor69 al tempo della guerra civile, e di Elizabeth, sua moglie.

Prendemmo posto davanti all’inginocchiatoio per la comunione. Sentii un passo cauto dietro di me e guardai oltre la mia spalla: uno degli sconosciuti, un gentiluomo, stava venendo verso la cappella. La cerimonia ebbe inizio con la spiegazione delle intenzioni di matrimonio; poi il pastore fece un passo verso di noi e chinandosi leggermente verso il signor Rochester continuò:

«Chiedo solennemente a ciascuno di voi due qui presenti – perché di questo dovrete rispondere nel momento del Giudizio, quando tutti i segreti del cuore verranno svelati – se siete a conoscenza di un qualsiasi impedimento per cui non possiate essere uniti insieme in matrimonio. Confessatelo adesso, perché sappiate che coloro che si saranno uniti senza aver rispettato la parola del Signore, lo avranno fatto in maniera illegale davanti a Dio e agli uomini».

Poi si fermò, come era prescritto. Quando mai quella pausa è stata interrotta da una risposta? Forse neanche una volta ogni cento anni. Il sacerdote, dunque, non aveva nemmeno sollevato lo sguardo dal suo libro e aveva trattenuto il fiato soltanto per un istante, pronto a continuare. La sua mano era già tesa verso il signor Rochester e le labbra erano semichiuse, pronte a chiedere «Volete voi prendere questa donna come vostra legittima sposa?», quando una voce vicina e distinta disse:

«Il matrimonio non può essere celebrato: esiste un impedimento».

Il pastore alzò gli occhi verso la persona che aveva parlato e ammutolì, così come il sagrestano. Il signor Rochester ebbe un leggero sussulto, come se sotto i suoi piedi vi fosse stata una scossa di terremoto. Poi riprese il controllo e, senza voltarsi, neanche con lo sguardo, disse: «Procedete».

Seguì un silenzio profondo, dopo che ebbe pronunciato quella parola con voce bassa e cavernosa. Poco dopo il signor Wood disse:

«Non posso procedere senza prima aver appurato che quanto è stato detto è la verità o una menzogna».

«La cerimonia finisce qui» disse la voce dietro di noi. «Ho le prove per dimostrare che esiste un ostacolo insormontabile a questo matrimonio.»

Il signor Rochester ascoltava, ma non sembrava prestare attenzione a quanto aveva sentito: era lì in piedi, rigido e testardo, senza fare alcun movimento se non quello di prendermi la mano. Aveva una stretta così forte e calda! E com’era pallida e immobile la sua fronte adesso, sembrava marmo vivo! E i suoi occhi... come brillavano guardinghi, ma allo stesso tempo furiosi!

Il signor Wood era perplesso. «Qual è la natura di un tale impedimento?» domandò. «Forse è possibile superarlo in qualche modo... o fornire una spiegazione?»

«Sarà difficile» fu la risposta. «Ho detto che si tratta di un ostacolo insormontabile, e l’ho detto con cognizione di causa.»

La persona che parlava si fece avanti e si appoggiò alla ringhiera. Poi, pronunciando distintamente e con calma ogni singola parola, ma senza alzare la voce, continuò:

«L’ostacolo consiste semplicemente nell’esistenza di un precedente matrimonio. Il signor Rochester ha una moglie, e questa moglie è ancora viva».

Quelle parole pronunciate a bassa voce sembravano tuoni... I miei nervi vibrarono come mai avevano fatto prima. La loro sottile violenza mi entrò nel sangue come gelo o fuoco, eppure riuscii a dominarmi e a non svenire. Guardai il signor Rochester e lo costrinsi a guardarmi. Il suo viso era una pietra incolore, lo sguardo era scintillante e vitreo insieme. Non negò nulla: sembrava che volesse sfidare tutto e tutti. Senza parlare o sorridere, senza neanche dar segno di considerarmi una persona in carne e ossa, mi afferrò per un braccio e mi tenne stretta per la vita.

«Chi siete?» domandò all’intruso.

«Mi chiamo Briggs, sono un avvocato di Londra.»

«E vorreste impormi una moglie?»

«Vorrei solo ricordarvi, signore, che quella donna esiste e che, se voi non volete riconoscerla, lo farà la legge.»

«E chi sarebbe? Ditemi... il suo nome, la sua famiglia, la sua casa.»

«Certamente.» Il signor Briggs tirò fuori con calma dalla tasca un taccuino e con voce nasale e un tono ufficiale lesse ad alta voce:

«“Dichiaro di poter dimostrare che il 20 ottobre ***, quindici anni fa, Edward Fairfax Rochester di Thornfield Hall, nella contea di ***, e di Ferndean Manor, nello ***shire, Inghilterra, ha preso in moglie mia sorella, Bertha Antoinetta Mason, figlia di Jonas Mason, mercante, e di Antoinetta Mason, sua moglie, creola, nella chiesa di *** a Spanish Town, in Giamaica. L’atto di matrimonio si trova nei registri di quella chiesa e una copia di quell’atto è ora in mio possesso. Firmato: Richard Mason”».

«Anche se si tratta di un documento originale... può soltanto provare che sono stato sposato, ma non dimostra certo che la donna in questione sia ancora viva.»

«Tre mesi fa lo era» rispose l’avvocato.

«Come lo sapete?»

«Ho un testimone, signore, e nemmeno voi riuscirete a smentire la sua testimonianza.»

«Portatelo qui, o andate all’inferno!»

«Lo condurrò qui senz’altro... è già qui. Signor Mason, vi prego di venire avanti.»

Quando sentì quel nome, il signor Rochester strinse i denti e provò a sua volta una sorta di violento fremito convulso. Dato che gli ero vicinissima, percepii il movimento spasmodico causato dalla furia, o forse dalla disperazione, che gli attraversava tutto il corpo. Il secondo sconosciuto, che per tutto il tempo era rimasto in disparte, si fece avanti. Intravedemmo un viso pallido da dietro la spalla dell’avvocato... sì, era proprio Mason. Il signor Rochester si voltò e gli lanciò uno sguardo. I suoi occhi, come ho detto più volte, erano neri, ma adesso avevano una luce rossastra, anzi, sanguigna e triste. Il suo viso avvampò... le guance scure e la fronte pallida si colorarono di un bagliore diffuso che divampava dalle fiamme del suo cuore. Si mosse e sollevò il braccio robusto... avrebbe colpito Mason, lo avrebbe sbattuto a terra, strappandogli il respiro dal corpo con un solo, spietato colpo... ma Mason si tirò indietro e disse debolmente «Buon Dio!». Il disprezzo calmò il signor Rochester e la furia si spense come annientata da un flagello improvviso. Domandò soltanto: «Voi che cosa avete da dire?».

Dalle labbra bianche di Mason sfuggì una risposta impercettibile.

«Che il diavolo vi porti se non rispondete chiaramente! Ve lo chiedo nuovamente, che cosa avete da dire?»

«Signore... signore,» interruppe il pastore «non dimenticatevi che siete in un luogo sacro.» Poi, rivolto a Mason, chiese cordialmente: «Siete certo, signore, che la moglie di quest’uomo sia ancora viva?».

«Coraggio,» lo spronò l’avvocato «parlate!»

«In questo momento si trova a Thornfield Hall» disse Mason articolando le parole. «L’ho vista lo scorso aprile. Io sono suo fratello.»

«A Thornfield Hall!» esclamò il sacerdote. «Impossibile! Sono molti anni che vivo da queste parti, signore, e non ho mai sentito parlare di una signora Rochester che vive a Thornfield Hall.»

Notai il sorriso sinistro sulle labbra del signor Rochester mentre mormorava:

«No, per Dio! Ho preso tutte le precauzioni affinché nessuno lo sapesse... affinché nessuno venisse a conoscenza del suo nome!» Rifletté... Per dieci minuti rimase in meditazione con se stesso, poi prese una decisione e la annunciò.

«Ora basta! La verità deve venire a galla, deve venir fuori! Wood, chiudete pure il vostro libro e toglietevi i paramenti. John Green,» disse rivolto al sagrestano «voi andatevene. Oggi non ci sarà alcun matrimonio.» L’uomo obbedì.

Il signor Rochester continuò impetuoso, senza fermarsi: «Bigamia è una parola terribile!... E io volevo proprio essere un bigamo. Il destino, però, mi ha manovrato, o forse, la Provvidenza mi ha punito. In questo momento non sono migliore di un demone; e, come direbbe il mio pastore laggiù, senza dubbio merito il giudizio più severo di Dio, di essere divorato dalle fiamme dell’inferno, dai vermi. Signori, il mio piano è stato scoperto!... Quello che l’avvocato qui presente e il suo cliente dicono è vero! Sono stato sposato, sì, e mia moglie è ancora viva! Wood, voi dite di non aver mai sentito parlare di una signora Rochester a Thornfield Hall, ma avete sicuramente sentito chiacchiere e pettegolezzi a proposito di una pazza rinchiusa lassù, sotto costante controllo. Qualcuno vi ha detto che si trattava di una sorella bastarda, altri mormoravano che fosse la mia amante abbandonata. Ebbene, vi informo che si tratta di mia moglie, che ho sposato quindici anni fa... il suo nome è Bertha Mason, sorella del risoluto personaggio che ora è qui, con le membra tremanti e le guance pallide, a mostrarvi quanto il cuore di un uomo possa essere tenace. State allegro, Dick! Non abbiate paura di me! Piuttosto colpirei una donna anziché voi! Bertha Mason è pazza, viene da una famiglia di pazzi, tre generazioni di pazzi e di maniaci! Sua madre, la creola, era una pazza e un’ubriacona!... L’ho scoperto dopo aver sposato la figlia! Già, perché prima che ci sposassimo nessuno mi aveva mai confidato i segreti di famiglia! Bertha, da brava bambina obbediente, ha seguito passo dopo passo le orme di sua madre. Avevo trovato una moglie incantevole... pura, saggia, modesta... potete ben immaginare che io fossi un uomo felice. Che bella vita avevo! Oh! Che esperienze celestiali... se solo sapeste! Ma a che serve spiegare? Briggs, Wood, Mason, vi invito tutti a venire a casa mia a trovare la paziente della signora Poole, mia moglie! Vedrete l’essere che mi hanno indotto a sposare e giudicherete voi se avevo o meno il diritto di spezzare quel legame e cercare un po’ di pace con qualcun altro. Questa ragazza,» continuò guardandomi «non era a conoscenza di questo terribile segreto più di quanto non lo foste voi, Wood. Pensava che tutto fosse legale e onesto, non avrebbe mai sognato di trovarsi intrappolata in un matrimonio fasullo con un disgraziato già legato a una compagna malvagia, pazza e abbrutita! Venite, venite tutti! Seguitemi!».

Continuando a tenermi stretta uscì dalla chiesa, seguito dai tre gentiluomini. Davanti alla porta principale dell’atrio c’era la carrozza.

«John, riportatela nella rimessa» disse il signor Rochester con calma. «Non ne avremo più bisogno oggi.»

Quando entrammo in casa la signora Fairfax, Adèle, Sophie e Leah ci vennero incontro per salutarci.

«Spostatevi tutti sulla destra... tutti!» gridò il padrone. «Via con le vostre congratulazioni! Chi le vuole? Io no di certo!... Sarebbero dovute arrivare quindici anni fa!»

Seguitò a camminare e salì le scale, tenendomi sempre per mano e continuando a invitare i gentiluomini a seguirlo. Salimmo al primo piano, attraversammo il corridoio, poi procedemmo fino al terzo piano: il signor Rochester aprì la porticina nera con la chiave ed entrammo nella stanza degli arazzi, dov’era il grande letto e l’armadio intarsiato.

«Mason, voi conoscete questo posto» disse la nostra guida. «È qui che vi ha morso e pugnalato.»

Sollevò un arazzo dal muro, svelò una seconda porta e la aprì. Era una stanza senza finestre, con un fuoco acceso racchiuso da un parafuoco alto e grosso e una lampada che pendeva dal soffitto, fissata con una catena. Grace Poole era china verso il fuoco, stava cucinando qualcosa in una casseruola. Nell’ombra profonda, dall’altro lato della stanza, una sagoma correva avanti e indietro. A prima vista nessuno avrebbe saputo dire che cosa fosse, se una bestia o un essere umano. Strisciava per terra, su mani e piedi, e ringhiava come uno strano animale selvatico, ma indossava dei vestiti e aveva lunghi capelli neri, sciolti come una criniera, che le nascondevano il viso.

«Salve, signora Poole!» disse il signor Rochester. «Come state? Come vanno le cose oggi?»

«Abbastanza bene, signore, grazie» rispose Grace, sollevando con attenzione l’impasto bollente su una piastra. «È un po’ aggressiva oggi, ma non troppo.»

Un grido feroce sembrò smentire il suo giudizio favorevole: la iena vestita si alzò in piedi sulle proprie gambe.

«Ah! Signore, vi ha visto!» esclamò Grace. «Fareste meglio ad andarvene.»

«Solo qualche momento, Grace. Datemi solo qualche momento.»

«Allora fate attenzione, signore!... per l’amor di Dio, fate attenzione!»

La pazza urlò, si tolse i capelli lunghi e ispidi dal viso e ci guardò tutti con uno sguardo furioso. Riconobbi subito quel viso violaceo... quei lineamenti gonfi. La signora Poole venne avanti.

«Toglietevi di mezzo!» disse il signor Rochester spingendola bruscamente da una parte. «Non ha un coltello adesso, giusto? E poi starò all’erta.»

«Dio solo sa che cosa potrebbe avere, signore. È così furba... Nessuno può riuscire a comprendere la sua astuzia.»

«Forse dovremmo lasciarla sola...» sussurrò Mason.

«Andate al diavolo!» fu la risposta del signor Rochester.

«Attenzione!» gridò Grace. I tre gentiluomini d’impulso si ritrassero nello stesso momento. Il signor Rochester mi spinse dietro di sé: la pazza si avventò su di lui e lo afferrò brutalmente per la gola, cercando di affondare i denti nella sua guancia. Seguì una lotta: lei era una donna robusta, alta quasi quanto il marito e molto corpulenta. Nella lotta mostrava la forza di un uomo e più di una volta quasi non lo strangolò, agile com’era. Lui avrebbe potuto gettarla a terra con un sol colpo ben assestato, ma non voleva colpirla, voleva solo riuscire a fermarla. Alla fine la immobilizzò, Grace Poole gli diede una corda e lui le legò le braccia dietro la schiena. Poi prese dell’altra corda e la legò a una sedia. Tutta l’operazione si svolse tra urla violente e movimenti convulsi. Il signor Rochester poi si voltò verso gli spettatori, guardandoli con un sorriso allo stesso tempo amaro e desolato.

«Vi presento mia moglie» disse. «Quello è il solo abbraccio coniugale di cui io possa godere... sono quelli i gesti affettuosi che allietano le mie ore con lei! E questo è ciò che vorrei avere,» disse mettendo la mano sulla mia spalla «questa giovane ragazza, che se ne sta così seria e silenziosa, qui, sulla bocca dell’inferno, e osserva impassibile le mosse di un demonio. Volevo solo una possibilità di cambiamento, dopo tutta questa crudeltà. Wood, Briggs, guardate che differenza! Paragonate questi occhi puri con quelle orbite iniettate di sangue laggiù... questo viso con quella maschera... questa forma con quella mole, e poi giudicatemi pure, voi, sacerdote del vangelo, e voi, uomo di legge, e ricordate che pure voi che giudicate un giorno sarete giudicati! E ora andatevene! Devo mettere al sicuro il mio tesoro.»

Uscimmo tutti dalla stanza. Il signor Rochester rimase ancora un istante, per dare degli ordini alla signora Poole. L’avvocato si rivolse a me, mentre scendevamo le scale.

«Voi, signora,» disse «non avete nessuna colpa. Vostro zio sarà felice di saperlo... sempre che sia ancora vivo quando il signor Mason farà ritorno a Madeira.»

«Mio zio! Che cosa? Lo conoscete?»

«Il signor Mason lo conosce. Il signor Eyre lavora già da qualche anno come rappresentante della società del signor Mason a Funchal. Quando vostro zio ha ricevuto la vostra lettera con il resoconto della vostra unione imminente con il signor Rochester, con lui c’era il signor Mason, che si era fermato a Madeira per motivi di salute prima di tornare in Giamaica. Il signor Eyre gli parlò della lettera perché sapeva che il mio cliente conosceva un gentiluomo di nome Rochester. Il signor Mason, come potete immaginare, ne fu sorpreso e addolorato e gli rivelò come stavano realmente le cose. Vostro zio, mi dispiace dirlo, è molto malato, e data la natura della sua malattia, il suo decorso e il punto di declino a cui è ormai giunto, difficilmente riuscirà a riprendersi. Per questo non è potuto venire lui stesso in Inghilterra per liberarvi dalla trappola in cui eravate caduta, ma ha implorato il signor Mason di non perdere tempo e fare qualsiasi cosa per prevenire il matrimonio. Lo ha mandato da me e io ho cercato di fare il possibile per non arrivare tardi, e grazie a Dio ce l’ho fatta e ne sono felice, e non dubito che lo siate anche voi. Se non fossi praticamente sicuro che vostro zio sarà morto per quando arriverete a Madeira, vi consiglierei di andare laggiù con il signor Mason. Ma visto come stanno le cose, credo che fareste meglio a rimanere in Inghilterra finché non riceverete notizie direttamente dal signor Eyre. Noi abbiamo altro da fare qui?» disse rivolgendosi al signor Mason.

«No... no. Andiamocene» fu l’angosciata risposta, e senza neanche salutare il signor Rochester si diressero verso la porta dell’atrio. Il pastore rimase a scambiare qualche parola di ammonimento e rimprovero con il suo fiero parrocchiano, poi anche lui se ne andò.

Lo sentii uscire mentre mi trovavo sulla porta semiaperta della mia stanza, dove mi ero ritirata. Quando tutti furono usciti, mi chiusi a chiave in camera così che nessuno potesse venire a disturbarmi e procedetti... non a piangere, né a lamentarmi, ero troppo calma per tutto questo, ma a togliermi meccanicamente l’abito da sposa, per rimettermi il vestito che indossavo il giorno prima, quando avevo pensato di doverlo indossare per l’ultima volta. Poi mi sedetti: mi sentivo debole e stanca. Distesi le braccia sul tavolo e vi posai sopra la testa. Mi misi a riflettere: fino a quel momento avevo solo sentito, visto, seguito il mio padrone su e giù, ovunque aveva voluto portarmi o trascinarmi... avevo visto succedere una cosa dopo l’altra, avevo fatto una scoperta dopo l’altra... adesso, però, dovevo riflettere.

La mattina era stata piuttosto tranquilla, a eccezione del breve episodio con la pazza: quello che era accaduto in chiesa non era stato chiassoso, non c’erano state esplosioni di passione, né litigi a voce alta, dispute, sfide, lacrime o singhiozzi. Erano state dette poche parole, con calma era stata pronunciata un’obiezione al matrimonio, al signor Rochester erano state poste delle brevi domande a cui erano seguite risposte, spiegazioni e prove. Il mio padrone aveva ammesso apertamente la verità, poi tutti avevamo assistito alla dimostrazione vivente; gli intrusi se n’erano andati, ora tutto era finito.

Ero in camera mia, come al solito, sola con me stessa, senza che niente fosse cambiato. Nulla mi aveva afflitta, colpita, o mutilata. Eppure dov’era la Jane Eyre del giorno precedente?... Dov’era la sua vita?... Qual era il suo futuro?

Jane Eyre, una donna piena di aspettative... una sposa, adesso era tornata a essere la ragazza fredda e solitaria di sempre, dalla vita scialba e senza alcuna prospettiva. Il gelo del Natale si era presentato in estate, una tempesta di dicembre era piombata sul mese di giugno, il ghiaccio aveva congelato le mele mature, un cumulo di nuvole aveva oscurato le rose appena sbocciate. I campi di fieno e di granturco erano ricoperti di un velo di brina, e i vialetti che il giorno prima erano pieni di fiori colorati adesso erano sommersi da una coltre di neve. I boschi, poi, che solo dodici ore prima ondeggiavano fogliosi e profumati come piantagioni dei tropici, adesso si estendevano selvaggi e tetri come foreste di pini nell’inverno norvegese. Tutte le mie speranze erano morte... colpite da un destino crudele come quello che, una notte, si era abbattuto sui primogeniti nella terra d’Egitto. Pensai ai miei preziosi desideri, che solo ieri erano in fiore e radiosi e che adesso erano diventati aridi e freddi come cadaveri senza possibilità di risveglio. Pensai al mio amore... quel sentimento che era del mio padrone... che lui aveva creato e che ora raffreddava il mio cuore con un brivido: ero come una bambina che soffre in una culla gelida. La nausea e il dolore si erano impossessati di me e non avrei potuto cercare riparo tra le braccia del signor Rochester... non avrei più potuto avere alcun calore dal suo petto. Oh, mai più mi sarei rivolta a lui, la mia fiducia era annientata, tutta la nostra confidenza era andata in frantumi! Il signor Rochester non era più per me ciò che era stato fino a quel momento, perché lui non era la persona che credevo fosse. Non era colpa sua, non posso dire che mi avesse tradita. Ma non riconoscevo più in lui alcuna dote di sincerità e dovevo allontanarmene, questo era chiaro. Quando... come... dove... ancora non lo sapevo. Ma lui stesso, non ne dubitavo, mi avrebbe mandata via da Thornfield. Era come se non potesse più provare per me alcun affetto genuino. Era stato solo il frutto di una passione sbagliata, si sarebbe tirato indietro, non mi avrebbe voluta più. Adesso avevo persino paura di incontrarlo, il solo vedermi sarebbe stato odioso per lui. Oh, com’ero stata cieca! Com’ero stata incauta nella mia condotta!

Chiusi gli occhi: un’oscurità vorticosa sembrò aleggiare intorno a me, e i miei pensieri erano un flusso tetro e confuso. Abbandonata a me stessa, priva di forze, sopraffatta dalla fatica, era come se mi fossi adagiata nel letto prosciugato di un grande fiume: sentivo un torrente in piena che pian piano scendeva da montagne remote verso di me. Non avevo la forza di rialzarmi, né di fuggire, e rimasi immobile, desiderando solo di morire. Un’idea soltanto ancora aleggiava dentro di me, il ricordo di Dio, e generò una preghiera. Le parole vagavano nella mia mente senza sole come un qualcosa che voleva essere pronunciato, ma non avevo energia per esprimerle.

“Non lasciarmi, perché il buio si avvicina... e non c’è nessuno qui ad aiutarmi.”

Il torrente in piena si avvicinava e, poiché non avevo pronunciato alcuna supplica a Dio per evitarlo – non avevo giunto le mani, non mi ero inginocchiata, non avevo nemmeno mosso le labbra –, si riversò su di me con tutta la sua potenza. La consapevolezza della mia vita desolata, del mio amore perduto, delle mie speranze distrutte, della mia fiducia spezzata, tutto vacillava sopra di me in un’unica massa informe e cupa. Non saprei descrivere quel momento di amarezza. In verità, «l’acqua mi era giunta alla gola, affondavo nel fango senza un sostegno, ero caduta in acque profonde e l’onda, infine, mi ha travolta.»70

____________

69 Marston Moor: durante la guerra civile inglese, nel 1644, fu teatro di una sanguinosa battaglia tra l’esercito parlamentare e quello del re, conclusasi con la vittoria dei primi. è ricordato come lo scontro decisivo per la caduta della monarchia e l’ascesa al potere di Oliver Cromwell.

70 «l’acqua... travolta»: la citazione è tratta dal Salmo 69, 2-3.
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A un certo punto, nel pomeriggio, alzai la testa e guardandomi intorno vidi il sole che da Ovest, con i riflessi del tramonto, dorava il muro. Allora mi domandai: “Che cosa devo fare?”.

Ma la risposta che la mente mi fornì – “Vattene subito da Thornfield” – fu così veloce, così terribile che mi tappai le orecchie. Mi dicevo che non avrei potuto sopportare quelle parole. “Il fatto che io non sia la moglie di Edward Rochester è il minore dei miei mali” affermai. “Riuscirò a sopportare e a dominare l’orrore di essermi risvegliata dai sogni più gloriosi per trovarli vuoti e inutili, ma il fatto di dover lasciare lui... senza ripensamenti, all’istante e per sempre, questo è intollerabile. Non posso farlo.”

Ma una voce dentro di me diceva che sarei riuscita a farlo e che dovevo farlo. Lottai contro la mia stessa risoluzione: volevo essere debole al punto da evitare di affrontare il dolore inevitabile che mi vedevo di fronte, ma la Coscienza diventò la mia tiranna: prendendo la Passione per la gola e dicendole sarcastica che aveva appena immerso il piede delicato nella melma, le giurava che con il suo braccio d’acciaio mi avrebbe gettata nelle profondità incerte dell’agonia.

«Qualcuno mi porti via allora!» gridai. «Qualcuno mi aiuti!»

“No. Te ne andrai da sola, nessuno ti aiuterà. Da sola ti strapperai l’occhio destro, ti taglierai la mano destra. Il tuo cuore sarà la vittima, tu stessa sarai il pastore che lo trafiggerà!”

A un tratto mi alzai, terrorizzata dalla solitudine che un giudizio tanto spietato suggeriva e dal silenzio riempito soltanto da quella voce tanto crudele. Quando fui in piedi, la testa mi girava. Mi resi conto che mi stavo sentendo male per via dell’agitazione e della debolezza. Non avevo mangiato né bevuto nulla tutto il giorno, non avevo neanche fatto colazione. Con una strana fitta al cuore capii pure che, pur essendo rimasta rinchiusa in camera, nessuno era venuto a chiedere come mi sentissi, nessuno mi aveva invitata ad andare di sotto. Neanche la piccola Adèle era venuta a bussare alla mia porta e la signora Fairfax non mi aveva cercata. «Gli amici dimenticano sempre coloro che sono stati abbandonati dalla fortuna» mormorai mentre aprivo la porta. Inciampai su un ostacolo: avevo ancora le vertigini, la vista annebbiata e le membra deboli. Un braccio mi afferrò, alzai lo sguardo... era il signor Rochester, seduto su una sedia fuori dalla porta della mia stanza.

«Siete uscita, finalmente» disse. «Ebbene, vi ho aspettata a lungo. Sono rimasto ad ascoltare, ma non ho sentito alcun rumore, nessun singhiozzo... altri cinque minuti di quel silenzio di morte e avrei forzato la serratura come un ladro! State cercando di evitarmi?... Vi siete chiusa in camera a soffrire da sola! Avrei preferito che foste venuta a rimproverarmi con durezza. Voi siete una persona passionale, mi sarei aspettato una scenata. Ero preparato a una pioggia di lacrime calde, ma volevo solo che veniste ad asciugarle sul mio petto, e invece le avete lasciate cadere su un pavimento freddo, o avete inzuppato il vostro fazzoletto. Ma forse mi sbaglio... voi non avete pianto affatto! Avete le guance candide e gli occhi spenti, ma non ci sono tracce di lacrime! Dunque suppongo che il vostro cuore abbia stillato lacrime di sangue?

«Allora, Jane? Nemmeno una parola di rimprovero? Nulla di amaro... di commovente? Nulla che possa farmi del male? Siete rimasta seduta tranquilla dove vi ho lasciata e ora mi rivolgete questo sguardo passivo e stanco.

«Jane, non era mia intenzione ferirvi. Se l’uomo che ha soltanto un agnellino, caro come una figlia, che mangia il suo pane, beve la sua acqua e dorme nel suo giaciglio, per sbaglio l’avesse sgozzato, non si sarebbe pentito del suo gesto di sangue quanto io mi pento di quello che ho fatto. Riuscirete a perdonarmi?»

Caro lettore, lo perdonai in quel momento stesso. Nel suo sguardo c’era un tale profondo rimorso, così tanta pietà nella sua voce, tanta energia nei suoi modi virili... e poi, negli occhi e nel modo di fare, l’amore non era affatto cambiato. Gli perdonai tutto, ma non a parole, non apertamente, soltanto nel profondo del mio cuore.

«Sapete che sono una canaglia, non è vero Jane?» chiese malinconicamente poco dopo, domandandosi, immagino, il motivo del mio silenzio e della mia mitezza, che erano il risultato della spossatezza piuttosto che della volontà.

«Sì, signore.»

«E allora ditemelo, senza giri di parole. Non risparmiatemi nulla.»

«Non posso. Sono stanca e non mi sento bene. Devo bere un po’ d’acqua.»

Rabbrividendo emise una specie di sospiro, poi mi prese tra le braccia e mi portò al piano di sotto. All’inizio non sapevo in quale stanza mi avrebbe condotta, tutto era ancora annebbiato per i miei occhi lucidi. Poco dopo sentii il calore rinvigorente di un fuoco: anche se era estate, ero diventata gelida in camera mia. Mi avvicinò del vino alle labbra, lo assaggiai e mi ripresi, poi mangiai qualcosa che mi aveva offerto e tornai in me. Ero in biblioteca, seduta sulla sua poltrona, lui era vicino a me. “Se morissi in questo istante, senza troppo dolore,” pensai “sarebbe meglio per me. Così non dovrei neanche fare lo sforzo di spezzare le corde del mio cuore per separarle da quelle del signor Rochester. Sembra proprio che io debba lasciarlo. Ma non voglio lasciarlo... non posso lasciarlo.”

«Come vi sentite adesso, Jane?»

«Molto meglio, signore. Presto starò bene.»

«Bevete ancora un po’ di vino.»

Obbedii. Lui posò il bicchiere sul tavolo, si mise in piedi davanti a me e mi guardò attentamente. Poi, tutto a un tratto, si volse con un’esclamazione confusa, piena di passione e di emozione, si mise a camminare veloce per la stanza e infine tornò. Si chinò su di me come se volesse baciarmi, ma io mi ricordai che ogni carezza adesso era proibita. Mi scostai e respinsi il suo viso.

«Che cosa? Che significa?» esclamò precipitoso. «Ah, ho capito! Non volete baciare il marito di Bertha Mason? Pensate forse che le mie braccia siano già occupate, che i miei abbracci siano per un’altra?»

«A ogni modo, non c’è spazio per me, signore, e io non ho alcun diritto.»

«Perché, Jane? Vi risparmierò il disturbo di doverne parlare e risponderò io per voi... “Perché voi avete già una moglie” rispondereste, non è così?»

«Sì.»

«Se la pensate in questo modo, dovete avere una strana opinione di me, mi vedete come un uomo corrotto e licenzioso... un libertino meschino che ha simulato un amore disinteressato per attirarvi in una trappola predisposta per privarvi del vostro onore e del rispetto di voi stessa. Che cosa rispondete? Vedo che non avete nulla da dire. In primo luogo, siete ancora debole e dovete riprendere fiato. In secondo luogo, ancora non riuscite ad abituarvi all’idea di accusarmi e insultarmi. Infine, se apriste bocca le lacrime scorrerebbero come un torrente. E poi non avete alcun desiderio di protestare, rimproverarmi e fare una scenata: voi state pensando a cosa dovete fare... e credete che parlare non servirebbe a nulla. Vi conosco... sto in guardia.»

«Signore, non ho alcun desiderio di agire contro di voi» dissi, e la mia voce incerta mi trattenne dal continuare a parlare.

«Non nel senso che voi intendete, ma io so che state complottando per distruggermi. Avete appena detto che sono un uomo sposato... e come tale mi eviterete e starete alla larga da me. Proprio ora vi siete rifiutata di baciarmi. Avete intenzione di diventare una perfetta estranea per me, di vivere sotto lo stesso tetto in qualità di istitutrice di Adèle. Se mai vi dirò una parola cortese, se mai un sentimento di amicizia vi renderà di nuovo ben disposta nei miei confronti, allora direte “Quell’uomo per poco non ha fatto di me la sua amante: devo essere di ghiaccio e di pietra per lui” e di ghiaccio e di pietra diventerete.»

Mi schiarii la voce per rispondere: «Tutto è cambiato intorno a me, signore, e anch’io devo cambiare... su questo non c’è dubbio. E al fine di evitare incertezze nei miei sentimenti e continue lotte con i miei ricordi, c’è solo un modo... Adèle deve avere un’altra istitutrice, signore».

«Oh, Adèle andrà a scuola. Ho già predisposto tutto e non intendo tormentarvi con gli orrendi ricordi di Thornfield Hall... questo luogo maledetto... questa tenda di Acan...71 questa cripta insolente che offre l’orrore della morte vivente alla luce di un cielo aperto... questo inferno di pietra con il suo unico vero demone, peggiore di qualsiasi altro si possa immaginare. Jane, voi non resterete qui, e non ci resterò neanche io. Ho sbagliato sin dall’inizio a portarvi a Thornfield Hall perché sapevo che era una casa infestata dal male. Ho ordinato a tutti di nascondervi la verità prima ancora di vedervi, di non mettervi a conoscenza della maledizione di questo posto solo perché temevo che Adèle non avrebbe mai avuto un’istitutrice, se quest’ultima avesse saputo con chi avrebbe vissuto. Il mio piano non mi avrebbe permesso di spostare la pazza da nessun’altra parte, e anche se possiedo una vecchia casa, Ferndean Manor, persino più nascosta e fuori mano di questa, dove avrei potuto farla stare al sicuro, si tratta di un posto malsano, nel cuore di una foresta, e la mia coscienza mi ha trattenuto dal sistemarla laggiù. Forse quelle mura umide mi avrebbero liberato già da un pezzo del suo peso, ma ognuno ha la sua croce, e la mia non è certo l’inclinazione ad assassinare qualcuno, anche se indirettamente, anche se si tratta della persona che più odio al mondo.

«Nascondere a voi la presenza della pazza, però, era come coprire una bambina con un cappotto e poi lasciarla vicino a una pianta velenosa. La sola vicinanza di quel demonio è avvelenata, lo è sempre stata. Chiuderò Thornfield Hall. Farò inchiodare la porta d’ingresso e farò mettere delle tavole alle finestre dei piani inferiori. Darò duecento sterline all’anno a Grace Poole per vivere qui con mia moglie, come voi chiamate quella strega spaventosa. Grace farà qualsiasi cosa per soldi, e porterà qui anche suo figlio, il custode della casa di cura di Grimsby, a farle compagnia ed essere sempre a portata di mano per aiutarla nei momenti più convulsi, quando mia moglie, spinta dalle consuetudini demoniache della sua famiglia, cercherà di bruciarli vivi nei loro letti mentre dormono, di pugnalarli, di mordere le loro carni fino alle ossa, e così via...»

«Signore,» lo interruppi «siete duro con quella donna sfortunata. Parlate di lei con odio... con un’antipatia vendicativa. È crudele... lei non può certo fare a meno di essere pazza.»

«Jane, mia piccola cara (vi chiamerò in questo modo perché è ciò che siete per me) voi non sapete di che parlate e continuate a giudicarmi male. Non la odio perché è pazza. Se voi foste pazza credete che vi odierei?»

«Credo di sì, signore.»

«Allora vi sbagliate, non sapete proprio niente di me e dell’amore di cui sono capace. Ogni atomo della vostra carne mi è caro come se fosse il mio, anche se fosse malato o dolorante. La vostra mente è il mio tesoro e, se anche andasse in frantumi, resterebbe comunque il mio tesoro. Se voi foste in delirio, vi prenderei tra le mie braccia, non vi metterei una camicia di forza. La vostra stretta, per quanto furiosa, sarebbe sempre adorata per me. Se vi avventaste su di me con la violenza di cui è stata capace quella donna stamattina, vi riceverei in un abbraccio, per trattenervi, sì, ma con tutto l’affetto e la premura possibili. Non mi allontanerei da voi con disgusto come ho fatto con lei: nei vostri momenti di quiete non avreste guardiani né infermiere oltre a me, e mi prenderei cura di voi con una tenerezza instancabile, senza aspettarmi da voi neanche un sorriso in cambio. Non mi stancherei mai di guardare i vostri occhi, anche se non mi riconoscessero più. Ma perché vi dico tutto questo? Vi stavo parlando della possibilità di portarvi via da Thornfield. Come sapete, tutto è pronto per una partenza immediata. Dovete andarvene domani. Vi chiedo soltanto di resistere ancora una notte in questa casa, Jane, e poi addio, addio miserie e paure per sempre! C’è un luogo dove posso rifugiarmi, un santuario dove poter essere al sicuro da odiosi ricordi e intrusioni indesiderate... persino dalla falsità e dalla calunnia.»

«Porterete Adèle con voi, signore,» lo interruppi «vi terrà compagnia.»

«Che cosa intendete dire, Jane? Vi ho detto che manderò Adèle a scuola. Che me ne faccio di una bambina per compagna, non è neanche mia figlia! La bastarda di una ballerina francese! Perché continuate a parlarmi di Adèle? Ve l’ho appena detto, che me ne faccio di una bambina come compagna!»

«Parlate di ritirarvi, signore, e il ritiro e la solitudine sono monotone, troppo monotone per voi.»

«Solitudine! Solitudine!» ripeté irritato. «Vedo che devo spiegarvi meglio. Non capisco il senso di quella vostra espressione da sfinge. Sarete voi a condividere con me la mia solitudine. Avete capito adesso?»

Scossi la testa. Si era infervorato e avevo bisogno di una certa dose di coraggio persino per rischiare quel silenzioso gesto di disapprovazione. Camminava veloce su e giù per la stanza, ma in quel momento si fermò, come se avesse messo le radici in quel punto preciso. Mi guardò a lungo con un’espressione dura: io rivolsi lo sguardo altrove, fissai il fuoco e cercai di assumere e mantenere un contegno calmo e sereno.

«Ora la difficoltà è il carattere di Jane» disse alla fine con una calma che non mi sarei aspettata, dato il suo aspetto. «Il filo di seta fino a ora si è srotolato senza incepparsi, ma ho sempre saputo che saremmo arrivati a un nodo, a un rompicapo... ed eccolo qui. Ecco qui i tormenti, l’esasperazione, i problemi senza fine! Per Dio! Come vorrei poter avere anche un briciolo della forza di Sansone per spezzare le mie catene come fossero stoppa!»

Riprese a camminare, ma poco dopo si fermò di nuovo, questa volta proprio davanti a me.

«Jane, volete ascoltare la vostra ragione?» Si chinò e avvicinò le labbra al mio orecchio. «Se non lo farete, potrei diventare violento.» La sua voce era rauca, l’aspetto era quello di un uomo che era sul punto di scoppiare per gettarsi a capofitto in un gesto inconsulto. Mi resi conto che un solo momento in più, un solo impeto di frenesia e non sarei più stata in grado di controllarlo. Quel solo istante, quel secondo di tempo era tutto ciò che avevo per riuscire a dominarlo e trattenerlo. Un solo accenno da parte mia a un movimento di repulsione, di fuga o di paura avrebbe segnato per sempre il mio destino... e il suo. Ma non avevo affatto paura. Sentivo una sorta di potere dentro di me, un’influenza che mi dava coraggio. Il momento era pericoloso, ma aveva il suo fascino. Forse era così che si sentiva l’indiano quando schivava una rapida con la sua canoa. Afferrai la sua mano serrata, allentai le dita contratte e con tono rassicurante gli dissi:

«Sedetevi. Parlerò con voi quanto vorrete e ascolterò tutto ciò che avete da dire, ragionevole o meno.»

Si sedette, ma non lo lasciai cominciare subito a parlare. Lottavo con le lacrime già da un po’, mi ero data una gran cura di reprimerle perché sapevo che non gli sarebbe piaciuto vedermi piangere. Adesso, però, pensai che fosse saggio lasciarle scorrere liberamente, senza fermarmi. Se mai lo avessero infastidito, meglio così. Così mi sfogai e scoppiai a piangere.

Lo sentii poco dopo che mi pregava con calore di ricompormi. Dissi che non avrei potuto farlo finché lui non si fosse calmato.

«Non sono arrabbiato, Jane. È solo che vi amo troppo e voi avete irrigidito il vostro visetto pallido con uno sguardo freddo e risoluto che non riesco a sopportare. Fate silenzio adesso, asciugatevi gli occhi.»

La sua voce addolcita mi fece capire che ero riuscita a sottometterlo e così, a mia volta, mi tranquillizzai. Tentò di nuovo di appoggiare la testa sulla mia spalla, ma non glielo permisi. Poi cercò di attirarmi a sé: non glielo lasciai fare.

«Jane! Jane!» disse con un tono di amara tristezza che fece vibrare ogni mio nervo «Dunque non mi amate? Per voi era importante solo la mia posizione, il rango che avreste avuto come mia moglie? Adesso che non mi volete più come marito, rifuggite il mio tocco come se io fossi una specie di rospo o una scimmia.»

Quelle parole mi ferirono... che cosa avrei potuto fare o dire? Niente. Ma ero così tormentata dal rimorso di aver ferito i suoi sentimenti che non riuscii a controllare il desiderio di mettere del balsamo là dove l’avevo ferito.

«Vi amo,» dissi «vi amo più che mai. Ma non devo mostrarvi i miei sentimenti né posso indulgervi. Questa è l’ultima volta che ve lo dirò.»

«L’ultima volta, Jane? Che cosa? Pensate forse di poter vivere con me e vedermi ogni giorno e amarmi, e tuttavia continuare a essere sempre fredda e distante?»

«No, signore, non potrei. Per questo non vedo che una soluzione a tutto questo, ma voi andrete su tutte le furie quando ve lo dirò.»

«Oh, parlate! Se dovessi infuriarmi, a voi resterebbe comunque l’arte di mettervi a piangere!»

«Signor Rochester, devo lasciarvi.»

«Per quanto tempo, Jane? Per qualche minuto? Il tempo di rimettervi a posto i capelli... che sono tutti spettinati... di lavarvi il viso... che sembra davvero febbricitante?»

«Devo lasciare Adèle e Thornfield. Devo allontanarmi da voi per il resto della mia vita. Devo cominciare una nuova esistenza tra persone nuove e in un posto diverso.»

«Certo, io vi ho detto che è proprio ciò che dovreste fare. Sorvolerò su questa follia di allontanarvi da me. Volete dire infatti che dovete diventare una parte di me. Quanto a una nuova esistenza, va benissimo, sarete comunque mia moglie. Io non sono sposato. Voi diventerete la signora Rochester, di nome e di fatto, e lo sarete finché saremo vivi entrambi. Andrete nella mia tenuta nel sud della Francia, una villa bianca sul Mediterraneo, e lì vivrete una vita felice, sicura e innocente. Non dovrete mai temere che io possa indurvi a diventare la mia amante. Perché scuotete la testa? Jane, siate ragionevole, o sul serio volete farmi impazzire?»

La voce e la mano gli tremavano, le narici erano dilatate, gli occhi scintillavano, ma nonostante tutto osai parlare.

«Signore, vostra moglie è viva. Questo è un fatto che voi stesso avete ammesso questa mattina. Se io vivessi con voi come desiderate, allora sì, sarei la vostra amante, non si potrebbe dire altrimenti senza affermare il falso.»

«Jane, forse dimenticate che io non sono un uomo troppo cortese... Non posso resistere a lungo, non sono freddo e distaccato. Abbiate pietà di me e di voi stessa, mettete il vostro dito qui, sul mio polso, sentite il mio battito... e fate attenzione!»

Si scoprì il polso e me lo porse: il sangue gli aveva abbandonato le guance e le labbra, che si erano fatte livide. Io ero terribilmente angosciata: da parte mia era crudele agitarlo fino a quel punto con una resistenza che disprezzava, ma non avrei ceduto. D’istinto mi comportai come un qualsiasi essere umano in un momento estremo... cercai l’aiuto di qualcuno al di sopra di tutti noi, e le parole «Dio, aiutami!» involontariamente mi uscirono dalle labbra.

«Sono uno sciocco!» disse all’improvviso il signor Rochester. «Continuo a dirle che non sono sposato, ma senza spiegarle il perché. Dimentico che lei non sa nulla del carattere di quella donna, né delle circostanze che mi hanno condotto a sposare quell’essere infernale. Oh, sono certo che Jane sarà d’accordo con me quando conoscerà tutta la storia! Jane, mettete la vostra mano nella mia... così che io possa avere la prova visibile e tangibile della vostra presenza vicino a me... e in poche parole vi spiegherò come stanno realmente le cose. Potete ascoltarmi?»

«Sì, signore. Per ore, se lo vorrete.»

«Chiedo solo pochi minuti. Jane, qualcuno vi ha mai detto prima d’ora che io non sono il figlio maggiore dei Rochester? Che avevo un fratello più grande di me?»

«Ricordo che una volta la signora Fairfax mi disse qualcosa in merito.»

«E sapevate che mio padre era un uomo avido e tutt’altro che liberale?»

«Mi sembra di aver sentito qualcosa in proposito.»

«Ebbene, Jane, detto questo, lui aveva deciso di tenere unita la proprietà. Non riusciva a tollerare l’idea di dividerla e di lasciare a me la parte che mi spettava di diritto. Aveva deciso che sarebbe andato tutto a mio fratello Rowland ma, allo stesso tempo, non riusciva a sopportare che uno dei suoi figli potesse essere povero, e dunque avrebbe dovuto rimediare con un buon matrimonio. Così si mise a cercarmi una moglie. Il signor Mason, un mercante e proprietario di una piantagione nelle Indie Occidentali, era un suo vecchio amico. Mio padre sapeva che i possedimenti di Mason erano vasti e iniziò a far domande. Scoprì che il signor Mason aveva un figlio e una figlia, e da lui stesso venne a sapere che avrebbe dato alla figlia una dote di trentamila sterline. Per lui fu abbastanza: appena finiti gli studi, fui mandato in Giamaica per sposare una donna che lui mi aveva destinato. Mio padre non mi parlò dei soldi, mi disse solo che la signorina Mason era il vanto di Spanish Town per via della sua bellezza, ed era vero. Era una donna molto bella, del genere di Blanche Ingram: alta, mora, maestosa. La famiglia di lei era lieta di avermi come parente perché ero anch’io di buona famiglia. Alle feste era sempre elegantissima, ma la vedevo di rado da sola e potei parlare poco con lei. Mi adulava e con grande generosità metteva in mostra tutta la sua bellezza e le sue doti per compiacermi. Gli uomini intorno a lei l’ammiravano ed erano invidiosi di me. Io ero abbagliato, stuzzicato, incantato da lei e, poiché non avevo alcuna esperienza ed ero goffo e inesperto, pensai di amarla. Non esiste follia tanto grande quanto le stupide rivalità dei ricchi che, insieme all’imprudenza e alla cecità della gioventù, spingono l’uomo alla rovina. I suoi parenti mi incoraggiavano, i rivali mi indispettivano, lei mi attraeva... il matrimonio fu combinato prima ancora che fossi riuscito a capire dove mi trovavo. Oh! Non ho alcun rispetto di me stesso quando ripenso a quello che ho fatto!... Sono sopraffatto dal disprezzo. Non l’amavo, non la stimavo, non la conoscevo neppure. Non ero neanche sicuro che vi fossero delle virtù in lei: non avevo visto alcuna modestia, né benevolenza o candore, né tantomeno finezza nei modi e nella mente... eppure la sposai, ingenuo, servile, cieco e stupido com’ero! Se non fossi stato un peccatore, avrei potuto... ma scusatemi, io dimentico con chi sto parlando.

«Non avevo mai visto la madre della sposa: pensavo che fosse morta. Finita la luna di miele, mi resi conto del mio sbaglio: la madre era pazza, l’avevano rinchiusa in un manicomio. C’era anche un fratello più giovane... un demente completo e per giunta muto. Il più grande, che voi avete visto – e che non posso odiare, anche se odio tutti i suoi parenti, perché lui è in grado di provare un po’ di affetto in quella sua mente debole e lo dimostra continuando a interessarsi della sventurata sorella, così come una volta era attaccato a me come un cagnolino – un giorno sarà nella stessa condizione. Mio padre e mio fratello Rowland erano al corrente di tutto questo, ma pensarono soltanto alle trentamila sterline e si coalizzarono contro di me.

«Per me furono scoperte orribili, ma a eccezione del tradimento e del segreto, non volevo che mia moglie diventasse la vittima dei miei rimproveri, nemmeno quando mi resi conto che la sua natura era totalmente diversa dalla mia, che i suoi gusti non mi piacevano, che la sua mente era banale, ristretta, e totalmente incapace di farsi condurre ad alcun tipo di miglioramento. Allora capii che non avrei potuto trascorrere con lei una sola serata, una sola ora del giorno in pace: tra di noi non ci sarebbe stata alcuna conversazione cordiale perché di qualsiasi argomento io cominciassi a parlare, subito ricevevo da lei una risposta volgare e ottusa, ostile e imbecille... Mi resi conto che la mia casa non sarebbe mai stata un posto tranquillo, perché nessun domestico avrebbe mai sopportato i suoi continui attacchi di violenza insensata o le vessazioni dei suoi ordini assurdi e contraddittori. Persino allora mi trattenevo, evitavo le discussioni e limitavo le rimostranze. Cercavo di placare il dolore e il disgusto in segreto, e di reprimere la profonda repulsione che provavo per lei.

«Jane, non voglio seccarvi con dettagli abominevoli, vi dirò solo qualche altra parola. Per quattro anni ho vissuto con la donna che ora è confinata al piano di sopra, e prima ancora di venire qui mi aveva già messo a dura prova. Il suo carattere si era trasformato con una rapidità impressionante, i suoi vizi cominciarono velocemente a manifestarsi tutti, ed erano così terribili che soltanto la crudeltà poteva permettere di tenerli sotto controllo, ma io non volevo usarle alcuna crudeltà. Che mente misera aveva! Che inclinazioni orribili! E com’erano spaventose le sventure che quelle inclinazioni comportavano per la mia vita! Bertha Mason, figlia di una madre infame, mi stava trascinando nell’angoscia più ignobile e agghiacciante che un uomo possa aspettarsi legandosi a una moglie tanto squilibrata e lasciva.

«Nel frattempo mio fratello morì e alla fine di quei quattro anni morì anche mio padre. Ero diventato abbastanza ricco... eppure ero povero, orribilmente indigente! Mi ero unito con la persona più impura, gretta e depravata che avessi mai visto e che la legge e la società consideravano una parte di me. Non potevo liberarmene in nessun modo, neanche legalmente, anche se alla fine i dottori avevano scoperto che mia moglie era pazza... i suoi eccessi avevano infatti sviluppato prematuramente i germi della follia. Jane, non vi piace il mio racconto, sembrate turbata... Volete che continui un altro giorno?»

«No, signore, finite di raccontare tutto adesso. Ho pietà di voi... ho davvero pietà di voi.»

«La pietà, Jane, per molte persone è una sorta di tributo oltraggiante e dannoso che quasi ci si sente giustificati a rinfacciare a denti stretti a coloro che ce l’hanno offerta. Ma quella è una pietà che caratterizza i cuori insensibili ed egoisti, e contraddistingue il dolore individualista di chi sente parlare di sventure, mescolandolo a un ignorante disprezzo nei confronti di coloro che hanno sofferto per quelle disgrazie. Ma quella non è la vostra pietà, Jane, non è il sentimento che proprio ora illumina il vostro viso, di cui i vostri occhi traboccano e che vi fa gonfiare il cuore e tremare la mano nella mia. La vostra pietà, mia cara, è la madre sofferente dell’amore, il suo dolore è il dolore della passione divina. La accetto, Jane. Liberatela, le mie braccia sono pronte a riceverla.»

«Adesso, signore, continuate. Che cosa avete fatto dopo aver scoperto che era pazza?»

«Jane, ero sull’orlo della disperazione. Un briciolo di rispetto di me stesso era tutto ciò che restava tra me e l’abisso. Agli occhi del mondo ero senza dubbio coperto di sudicio disonore, ma almeno ai miei occhi decisi di essere una persona pulita, e fino alla fine sconfessai ogni contaminazione con i suoi crimini e mi liberai da qualsiasi legame con le imperfezioni della sua mente. La società associava ancora il mio nome e la mia persona a lei, e io continuavo a vederla e a sentirla ogni giorno: qualcosa del suo spirito sembrava essersi mescolato all’aria stessa che respiravo... e poi non avevo dimenticato che una volta ero stato suo marito, anche se il ricordo, allora come adesso, mi era odioso in una maniera indescrivibile. Inoltre sapevo che, finché lei fosse stata viva, non sarei potuto diventare il marito di nessuna moglie migliore di lei e che, anche se era più grande di me di cinque anni (la sua famiglia e il padre mi avevano mentito anche sulla sua età), era probabile che sarebbe vissuta almeno quanto me, visto che era tanto robusta nel corpo quanto era inferma di mente. Così, all’età di ventisei anni, ero disperato.

«Una notte fui svegliato dalle sue urla (dopo che i medici avevano confermato la sua pazzia, era stata rinchiusa). Era una calda notte tropicale, di quelle che generalmente precedono l’arrivo di un uragano. Poiché non riuscivo a dormire, mi alzai e aprii la finestra. L’aria odorava di zolfo, non riuscivo a trovare refrigerio da nessuna parte. Le zanzare entravano nella stanza e ronzavano tutt’intorno; il mare, che potevo sentire dalla mia finestra, rimbombava sordo come un terremoto sotto fitti cumuli di nuvole nere. La luna, grande e rossa, si stagliava sulle acque del mare come una palla di cannone infuocata, come a voler lanciare un ultimo sguardo sanguigno su un mondo fremente per il sopraggiungere della tempesta. L’atmosfera di quella scena aveva un certo effetto su di me, mentre le mie orecchie erano riempite dalle imprecazioni che la pazza continuava a gridare, nelle quali mescolava il mio nome al suo odio demoniaco in espressioni indicibili!... Nemmeno le più volgari prostitute avrebbero usato un linguaggio tanto scurrile e, anche se mi trovavo in una camera distante, potei sentire chiaramente ogni singola parola... le mura sottili delle case, in quella parte del mondo, offrivano una misera barriera alle sue grida animalesche.

«“Questa vita” dissi alla fine “è un inferno! Questa è l’aria che respiro, questi i suoni del mio pozzo senza fondo! Ho il diritto di salvarmi da tutto questo, se posso. Le sofferenze di questa esistenza mortale mi abbandoneranno soltanto quando la mia anima lascerà il suo pesante involucro di carne. Non temo il fuoco eterno perché non esiste condizione futura che sia peggiore del mio presente... Voglio sfuggire a tutto questo, voglio ritornare a Dio!”

«Pronunciai queste parole inginocchiandomi davanti a un baule che avevo aperto e conteneva un paio di pistole cariche: volevo spararmi. L’intenzione durò solo per un momento: non ero pazzo, e la crisi di acuta disperazione che aveva dato origine ai miei desideri e alla volontà di uccidermi passò in un secondo.

«Un vento fresco proveniente dall’Europa soffiò sull’oceano ed entrò dalla finestra aperta: la tempesta scoppiò, irruppe, rombò e infine il cielo divenne vitreo e l’aria si purificò. Fu allora che presi una decisione. Mentre camminavo sotto gli aranci che sgocciolavano sul giardino bagnato e tra i melograni e gli alberi d’ananas fradici di pioggia, mentre l’aurora tropicale rifulgeva infuocata intorno a me, finalmente presi una decisione, Jane. E ora ascoltatemi, perché fu la Saggezza a consolarmi in quell’ora di disperazione e a mostrarmi la via da seguire.

«Il dolce vento d’Europa ancora sussurrava tra le foglie fresche e l’Atlantico risuonava in tutta la sua gloriosa libertà. Il mio cuore, ormai da troppo tempo prosciugato e inaridito, si gonfiò al suono del mare e riprese vigore... tutto il mio essere bramava un rinnovamento, la mia anima voleva dissetarsi a una sorgente pura. Sentii la speranza rinascere dentro di me e capii che la rigenerazione era possibile. Da un’arcata in fiore, in fondo al mio giardino, potevo vedere il mare... era più azzurro del cielo: il vecchio mondo era oltre quell’azzurro e il mio futuro ora era chiaro.

«“Va’,” disse la Speranza “torna a vivere in Europa. Laggiù nessuno conosce la macchia che qui insudicia il tuo nome, nessuno sa quale ripugnante fardello ti opprime. Puoi portare la pazza con te in Inghilterra e rinchiuderla a Thornfield con le dovute precauzioni. Poi comincia a viaggiare in qualsiasi posto tu preferisca, crea nuovi legami. Quella donna che ha abusato di te così a lungo, che ha insozzato il tuo nome, oltraggiato il tuo onore e distrutto la tua giovinezza non è tua moglie, come tu non sei suo marito. Fa’ in modo che riceva tutte le cure possibili per la sua condizione, e così avrai fatto tutto ciò che Dio e gli uomini ti chiedono di fare. Fa’ in modo che la sua identità e il suo legame con te finiscano nell’oblio, non farne parola con nessuno. Mettila in un posto sicuro e confortevole, nascondi la sua degradazione e poi abbandonala.”

«Feci esattamente quello che la Speranza mi aveva suggerito. Mio padre e mio fratello non avevano reso noto a nessuno il mio matrimonio perché, nella prima lettera che avevo scritto per informarli delle nozze – visto che avevo già avuto occasione di toccare con mano le sue disgustose conseguenze e avevo immaginato, per via della famiglia di lei, a quale futuro sventurato sarei andato incontro –, li avevo pregati di mantenere il segreto. Non passò molto, del resto, prima che la condotta infame della moglie che mio padre aveva scelto per me lo facesse vergognare di averla come nuora, e così, non volendo rendere pubblica quella parentela, mio padre divenne ansioso quanto me di mantenere il segreto.

«Dunque la condussi in Inghilterra. Il viaggio con quel mostro a bordo fu spaventoso. Fui felice quando infine la portai a Thornfield, quando la feci rinchiudere in quella stanzetta al terzo piano che, da dieci anni a questa parte, è diventata la tana di una belva... la cella di uno spirito maligno. Ho dovuto adoperarmi parecchio per trovare qualcuno che si prendesse cura di lei, perché era necessario che fosse una persona su cui poter riporre la massima fiducia. I deliri della pazza avrebbero potuto inevitabilmente tradire il mio segreto e poi... aveva degli intervalli di lucidità che potevano durare giorni, persino settimane, e li passava a imprecare contro di me. Alla fine incaricai Grace Poole, della casa di riposo di Grimsby. Lei e il dottor Carter, che ha curato la ferita di Mason la notte in cui è stato accoltellato, sono le uniche due persone che ho ammesso alla mia confidenza. La signora Fairfax può aver sospettato qualcosa, ma non è mai riuscita a sapere esattamente come stanno le cose. Dal canto suo, Grace si è rivelata un’ottima sorvegliante anche se, per via di un suo vizio a cui sembra non si possa porre rimedio, forse dovuto proprio a un compito tanto estenuante, più di una volta la sua vigilanza è stata elusa. La pazza è astuta e perversa, è sempre riuscita ad approfittarsi dei momenti di distrazione della sua guardiana. Una volta le ha sottratto il coltello con cui poi ha ferito suo fratello, e per ben due volte è riuscita a impossessarsi delle chiavi della sua cella, da cui è uscita nelle ore notturne. Nella prima di queste due occasioni, ha tentato di darmi fuoco nel letto, mentre nella seconda è venuta a far visita a voi. Ringrazio la Provvidenza che vi ha protetta da lassù e ha fatto in modo che la pazza abbia indirizzato la sua furia verso l’abito nuziale che forse le aveva risvegliato qualche vago ricordo dei suoi giorni di sposa. Ma quanto a ciò che sarebbe potuto accadere... non posso neanche pensarci. Quando mi viene in mente che quell’essere che stamattina mi si è avventato alla gola si è chinato su di voi, sul nido del mio amore, con quel suo viso bluastro e scarlatto, il sangue mi si gela nelle vene...»

«Signore,» domandai quando si fu interrotto «che cosa avete fatto dopo averla lasciata qui? Dove siete andato?»

«Che cosa ho fatto, Jane? Mi sono trasformato in un fuoco fatuo. Dove sono andato? Ho vagato come un’anima in pena. Sono andato in Europa, in ogni paese, senza seguire alcuna strada maestra. Il mio desiderio era quello di trovare una donna buona e intelligente che io potessi amare: l’opposto della furia che avevo lasciato a Thornfield...»

«Ma voi non potevate sposarvi, signore.»

«Avevo deciso di sì, ero convinto che mi sarei potuto sposare e che era proprio ciò che dovevo fare. All’inizio non avevo alcuna intenzione di ingannare nessuno, come ho fatto con voi. Volevo raccontare la mia storia, nuda e cruda, e fare la mia proposta apertamente. Mi sembrava assolutamente naturale che io potessi considerarmi libero di amare e di essere amato, e non dubitavo di poter trovare una donna disposta e capace di comprendere la mia situazione e accettarmi, nonostante la mia maledizione.»

«Ebbene, signore?»

«La vostra curiosità mi fa sorridere, Jane. Aprite gli occhi come un uccellino impaziente e di tanto in tanto fate un movimento irrequieto, come se le risposte a parole non fossero abbastanza veloci per voi, e voleste leggerle direttamente dal mio cuore. Prima che io continui, però, ditemi, che cosa intendete dire con il vostro “Ebbene signore?”. È un frase breve che pronunciate spesso e che molte volte mi ha spinto a parlare e parlare in modo interminabile, ma non so veramente perché.»

«Intendevo dire... che cosa è successo dopo? Che cosa avete fatto?»

«Esattamente! E che cosa volete sapere adesso?»

«Se avete incontrato qualcuna che vi piacesse. Se le avete chiesto di sposarvi e che cosa vi ha risposto.»

«Posso dirvi che ho trovato una persona che mi andasse a genio e le ho chiesto di sposarmi, ma la sua risposta deve ancora essere scritta sul libro del Destino. Per dieci lunghi anni ho vagabondato, vivendo prima in una capitale, poi in un’altra, ora a San Pietroburgo, più spesso a Parigi, talvolta a Roma, Napoli, Firenze. Avevo molto denaro con me e il nome di un’antica casata sul documento, così potei scegliere chi frequentare, non ero escluso da nessun circolo. Cercai il mio ideale di donna tra le signore inglesi, le contesse francesi, le dame italiane e le nobildonne tedesche, ma non riuscii a trovarlo. A volte, solo per un istante, pensavo di aver colto uno sguardo, un’intonazione della voce che mi annunciavano la realizzazione del mio sogno, ma ero subito disilluso. Non dovete pensare che io stessi cercando la perfezione: cercavo soltanto ciò che poteva andar bene per me, l’opposto della donna creola, ma il mio desiderio sembrava vano. Fra tutte quelle donne non ne trovai una a cui, se fossi stato libero, avrei chiesto la mano, consapevole com’ero dei rischi, degli orrori e dell’odio di un’unione inopportuna. La delusione mi rese sconsiderato: cercai rifugio nella vita dissipata... mai però nel vizio, che disprezzavo e disprezzo tuttora. Il vizio era la caratteristica della mia Messalina delle Indie: il mio disgusto radicato per il vizio e per lei mi trattennero persino dal piacere. Qualsiasi divertimento che fosse troppo vicino all’eccesso sembrava rendermi più simile a lei e ai suoi vizi, e così lo evitavo.

«Tuttavia non potevo vivere da solo, così cercai la compagnia delle amanti. La prima che scelsi fu Céline Varens, un altro di quei passi che fanno sì che un uomo disprezzi se stesso quando si ricorda di ciò che ha fatto. Sapete già chi era e in che modo sia finita la mia relazione con lei. Dopo di lei ve ne furono altre due, Giacinta, un’italiana, e Clara, una tedesca, entrambe bellissime. Dopo un paio di settimane non sapevo più che farmene della loro bellezza. Giacinta era senza scrupoli e aggressiva, mi stancai di lei dopo tre mesi. Clara era onesta e tranquilla, ma era anche severa, superficiale e ottusa, per nulla simile ai miei gusti. Fui felice di darle una somma considerevole per sistemarla e liberarmi di lei in modo più che dignitoso. Ma Jane, vedo dal vostro viso che non vi state facendo una buona opinione di me. Pensate che io sia un insensibile, un libertino senza princìpi, non è vero?»

«A dire la verità, al contrario di quanto ho fatto in passato, ora non penso troppo bene di voi, signore. Non vi è mai venuto in mente che vivere in quel modo potesse essere sbagliato? Passare da un’amante all’altra? Ne parlate come se fosse una cosa normale.»

«Sì, ci pensavo. Neanche a me piaceva. Era un modo di vivere umiliante, non potrei mai tornare a vivere una vita come quella. Avere un’amante è quasi peggio che comprare una schiava, perché entrambe sono inferiori, per natura e per posizione, e vivere con persone inferiori è degradante. Adesso odio persino il ricordo del tempo che ho trascorso con Céline, Giacinta e Clara.»

Sentii che era sincero e da quelle parole dedussi che, se io stessa a un certo punto mi fossi perduta tanto da rinnegare me stessa e tutti gli insegnamenti che mi sono stati inculcati e fossi diventata – a causa di un pretesto, anche giustificato, o cadendo in tentazione – come quelle povere ragazze, un giorno mi avrebbe guardata con lo stesso sentimento che, dentro di lui, deturpava il loro ricordo. Non gli dissi a che cosa stavo pensando, mi bastava provarlo dentro di me. Me lo impressi nel cuore, così che potesse rimanervi per venirmi in aiuto nel momento in cui fossi stata messa alla prova.

«E allora, Jane, perché non dite “Ebbene, signore?”. Non ho finito. Ma voi avete il viso serio... Vedo che continuate a disapprovarmi. Fatemi arrivare al punto, però. Lo scorso gennaio mi sono liberato di tutte le mie amanti: ero in uno stato d’animo di forte amarezza, il risultato di una vita inutile, sconsiderata e solitaria, ero profondamente deluso e ostile con tutti, specialmente con le donne, e avevo cominciato a pensare che una donna intelligente, fedele e amorevole non esistesse affatto. Così, richiamato da alcuni affari, tornai in Inghilterra.

«Un freddo pomeriggio d’inverno mi ritrovai a cavallo, in direzione di Thornfield Hall. Luogo odioso! Non mi aspettavo certo di trovarvi pace, né piacere. Ai bordi di una scarpata, sulla via per Hay, vidi una ragazza, tranquillamente seduta lì da sola. Le passai davanti con la stessa noncuranza con cui ero passato davanti al salice che si trovava di fronte a lei: non ebbi alcun presentimento di ciò che sarebbe stata per me, nessuna reazione interiore mi avvisò che la donna della mia vita, nel bene e nel male, era lì ad aspettarmi, sotto umili spoglie. Non me ne resi conto nemmeno quando, dopo la caduta di Mesrour, si alzò e venne da me, offrendosi di aiutarmi. Che creatura innocente e minuta! Era come se un uccellino fosse venuto saltellando ai miei piedi e si fosse offerto di portarmi sulle sue piccole ali. Mi comportai in modo scontroso, ma lei non se ne andò: rimase lì in piedi accanto a me con una strana perseveranza, parlando e osservandomi con una sorta di autorità. Dovevo essere aiutato, lei doveva aiutarmi, e così accadde.

«Non appena mi appoggiai a quella fragile spalla, una linfa vitale e nuova mi pervase. Mi resi conto che quel folletto sarebbe ritornato da me... che faceva parte della mia stessa casa... che non avrei potuto farlo volare via dalle mie mani e vederlo svanire dietro un oscuro cespuglio senza rimpiangerlo. Vi sentii rientrare quella sera, Jane, anche se voi probabilmente non eravate per nulla consapevole del fatto che io stessi pensando a voi, che facessi attenzione a voi. Il giorno dopo vi osservai senza essere visto per mezz’ora mentre giocavate con Adèle nel corridoio. Nevicava, mi ricordo, e non potevate uscire di casa. Io ero in camera mia, la porta era socchiusa, così potevo sentirvi e guardarvi. Per un po’ la vostra attenzione fu tutta su Adèle, e immaginai che i vostri pensieri fossero altrove. Ma eravate così paziente con lei, mia piccola Jane, le avete parlato a lungo e lei si divertiva molto. Quando alla fine Adèle vi lasciò sola, voi cominciaste a fantasticare, camminando su e giù per il corridoio. Di tanto in tanto, quando passavate davanti a una finestra, lanciavate un’occhiata fuori per vedere la neve che cadeva fitta e ascoltavate i singhiozzi del vento, poi di nuovo tornavate a camminare tranquilla e a sognare. Credo che le visioni che avevate in quei giorni non fossero tristi: a tratti c’era una luce piacevole nei vostri occhi, una lieve felicità nel vostro aspetto che non esprimeva alcuna amara preoccupazione, ma piuttosto i dolci pensieri della giovinezza, quando lo spirito si libra spontaneamente sulle ali della Speranza per raggiungere il cielo. La voce della signora Fairfax che parlava nell’atrio con una domestica vi risvegliò... e con quale curiosità sorrideste a lei e a voi stessa, Jane! Il vostro sorriso era furbo, come illuminato dalle vostre fantasie e sembrava dire: “I miei sogni sono belli, ma non devo dimenticare che sono del tutto irreali. Nella mia testa c’è un cielo roseo e un Eden fiorito, ma nella realtà il mio cammino è duro e intorno a me non ci sono che scure tempeste”. Poi correste al piano di sotto e domandaste alla signora Fairfax di farvi fare qualcosa: i conti della settimana, o qualcosa del genere, credo. Mi irritai con voi, perché ve n’eravate andata dove non potevo vedervi.

«Attesi con impazienza che arrivasse la sera per potervi mandare a chiamare. Per me la vostra persona era assolutamente nuova, insolita. Volevo conoscervi meglio, scoprire di più. Entraste nella stanza con uno sguardo e un’aria a un tempo timida e intraprendente. Eravate vestita in modo così buffo... un po’ come adesso. Vi feci parlare, e scoprii che eravate piena di strani contrasti. Il vostro abito e le vostre maniere rispondevano a delle regole, il vostro modo di fare era spesso diffidente ma allo stesso tempo fine di natura, anche se per nulla abituato alla compagnia, era come se aveste una gran paura di farvi notare con un gesto sgarbato o grossolano. Eppure, quando mi rivolgevo a voi, i vostri occhi rispondevano acuti, radiosi e persino audaci e ogni vostro sguardo diventava penetrante. A ogni assillante domanda che vi ponevo le vostre risposte erano sempre pronte e concise. Vi abituaste presto ai miei modi: credo che sentiste una sorta di affinità tra voi e il vostro padrone – così sinistro e pieno di stizza, Jane – perché fu sorprendente vedere con quale velocità riuscivate a mettervi a vostro agio con me. Per quanto io fossi brusco, voi non mostravate alcuna sorpresa, né paura, fastidio o disappunto nei miei confronti. Mi osservavate, e di tanto in tanto mi sorridevate con una grazia così semplice eppure così disarmante che non riesco neppure a descrivere. Ero felice di quello che vedevo, mi piaceva e volevo vedere di più. Per lungo tempo, però, vi ho trattata con freddezza, cercando di rado la vostra compagnia. Mi comportai da intellettuale epicureo ed ebbi il desiderio di prolungare la gratificazione che ricevevo da quella nuova conoscenza tanto stimolante. E poi per un po’ fui tormentato dalla paura ossessionante che, se l’avessi toccato, il fiore sarebbe appassito e il dolce fascino della sua freschezza sarebbe svanito. Allora non potevo sapere che si trattava di una splendida rosa incastonata in una gemma eterna, e non di un bocciolo passeggero. Inoltre desideravo vedere se voi mi aveste cercato, qualora non fossi stato io a venire da voi... ma voi non lo faceste. Rimanevate nella vostra classe con Adèle, immobile come la scrivania o il cavalletto; e, se per caso mi capitava di incontrarvi, mi passavate veloce davanti salutandomi con un solo cenno, per puro rispetto. In quei giorni, Jane, avevate sempre un’espressione pensierosa: non abbattuta, perché non eravate malata, ma nemmeno allegra, perché avevate poche speranze e nessun piacere. Mi domandavo che cosa pensaste di me... e se mai pensaste a me. Per scoprirlo, ripresi a osservarvi. Allora qualcosa cambiò nel vostro sguardo, i vostri modi si fecero gioiosi quando parlavate. Capii che avevate un cuore socievole: erano il silenzio della classe e la noia della vostra vita a rendervi triste. Mi concessi il piacere di essere gentile con voi, e la gentilezza ispirò presto i sentimenti: l’espressione del vostro viso divenne più delicata, la vostra voce più cordiale. Mi piaceva sentir pronunciare il mio nome dalle vostre labbra con quel tono felice e grato. Mi divertiva cercare le occasioni per incontrarvi, Jane. Nei vostri modi c’era una curiosa esitazione, mi guardavate come se vi sentiste leggermente a disagio... come se foste sospesa nel dubbio. Non sapevate quale potesse essere il mio capriccio... se volevo giocare a fare il padrone ed essere severo o se preferivo mostrarmi buono e amichevole. In quel momento provavo troppo affetto per voi per simulare la durezza d’animo e, quando vi porgevo premuroso la mano, sul vostro viso giovane e malinconico vedevo diffondersi il rossore, la luce e la gioia. Dovetti spesso lottare con me stesso per trattenermi dal desiderio di stringervi al petto.»

«Non parlate più di quei giorni, signore» lo interruppi, asciugandomi di nascosto le lacrime. Le sue parole erano una tortura perché sapevo benissimo ciò che dovevo fare, e sapevo che andava fatto al più presto, e quei ricordi e quelle rivelazioni dei suoi sentimenti rendevano tutto più difficile.

«No, Jane» rispose. «Che bisogno c’è di pensare al passato quando il presente è così certo, e il futuro così luminoso?»

Rabbrividii al solo sentire la sua ardita affermazione.

«Adesso vedete come stanno le cose... o no?» continuò. «Dopo aver trascorso la mia giovinezza e buona parte della mia maturità nella più indescrivibile disperazione e nella solitudine più desolata, per la prima volta ho trovato qualcuno da amare... ho trovato voi. Voi siete la mia metà, la parte migliore di me, il mio angelo custode. Il legame che mi unisce a voi è forte. Penso che siate una persona buona, intelligente e affettuosa e nel mio cuore provo per voi un sentimento vero che mi spinge verso di voi, sorgente di vita, che unisce la mia esistenza alla vostra e dà origine a una potente fiamma che fonde voi e me in un unico essere.

«Quando ho realizzato tutto ciò che provavo per voi, ho deciso di sposarvi. Se mi dite che sono già sposato, be’, è ridicolo, perché adesso sapete che mia moglie è un orribile demonio. Ho sbagliato a ingannarvi, ma temevo la testardaggine del vostro carattere, i pregiudizi che vi sono stati inculcati da bambina. Volevo avervi prima di rivelarvi tutto. È stato vile, avrei dovuto invocare, come faccio ora, la vostra nobiltà d’animo e la vostra generosità sin dall’inizio, svelarvi apertamente la mia vita di sofferenza, descrivervi il mio desiderio di avere una vita migliore e più degna, mostrarvi non tanto la mia decisione – questa parola non rende l’idea – quanto la mia sottomissione assoluta ad amare fedelmente colei che mi ricambia con altrettanto amore e fedeltà. Solo allora avrei potuto chiedervi di accettare il mio voto di fedeltà e di concedermi il vostro. Jane... concedetemelo adesso.»

Silenzio.

«Perché siete così silenziosa, Jane?»

Ero sconvolta. Era come se la mia vita fosse stretta in una morsa di acciaio rovente. Fu un momento terribile, di lotta, di oscurità, di ardore! Nessun essere umano era mai stato amato più di quanto lo fossi io, e a mia volta veneravo l’uomo che mi amava così tanto... eppure dovevo rinunciare all’amore e al mio idolo. Una sola, terribile parola esprimeva il mio insostenibile dovere: «Partire!».

«Jane, avete capito che cosa vi sto chiedendo? Promettetemi che sarete mia, dite: “Sarò vostra, signor Rochester”.»

«Signor Rochester, non sarò vostra.»

Di nuovo silenzio.

«Jane!» ribatté lui con una tenerezza che mi fece venir meno dal dolore e mi trasformò in una pietra gelida per il terrore inquietante che provavo, perché sapevo che poco a poco la sua voce si sarebbe tramutata nel ruggito di un leone. «Jane, avete forse intenzione di andare da una parte mentre io vado dall’altra?»

«Sì.»

«Jane,» disse chinandosi verso di me e abbracciandomi «volete dire... adesso?»

«Sì.»

«Adesso?» disse mentre mi baciava dolcemente la fronte e la guancia.

«Sì» dissi liberandomi veloce dalla sua stretta.

«Oh, Jane, è terribile! Questo... questo è perverso! Non sarebbe perverso amarmi.»

«Lo sarebbe obbedirvi.»

Il suo sguardo divenne furibondo. Si alzò, ma riusciva ancora a trattenersi. Mi appoggiai allo schienale di una sedia: tremavo, avevo paura... ma avevo deciso.

«Un momento, Jane. Quando ve ne sarete andata, pensate alla mia orribile vita. Tutta la felicità se ne andrà con voi. Che cosa mi rimarrà allora? La pazza là sopra come moglie... fareste meglio a pensare a me come a un corpo sepolto nel cimitero della chiesa. Che farò, Jane? Dove cercherò una compagna, dove troverò un po’ di speranza?»

«Fate come me, credete in Dio e in voi stesso. Credete nella vita eterna, e sperate di rincontrarci nell’aldilà.»

«Non cederete?»

«No.»

«Allora mi condannate a una vita sventurata, a morire maledetto?» disse alzando la voce.

«Vi consiglio di vivere lontano dal peccato e vi auguro di morire in pace.»

«E così mi rubate l’amore e l’innocenza? Mi ricacciate a una vita fatta di lussuria e vizio?»

«Signor Rochester, non voglio condannarvi a questo destino più di quanto non lo voglia per me stessa. Siamo nati per lottare e resistere... voi come me. Allora fatelo, mi dimenticherete prima che io dimentichi voi.»

«Fate di me un bugiardo se dite queste cose. Voi macchiate il mio onore! Non posso cambiare, mentre voi mi dite in faccia che cambierò. Che giudizio distorto, che idee perverse avete! La vostra condotta lo dimostra. Preferite portare un’anima alla disperazione piuttosto che trasgredire una semplice legge umana che non offenderebbe nessuno? Non avete né parenti né amici che potreste temere di offendere se viveste con me.»

Era vero, e mentre parlava la mia coscienza e la mia ragione si rivoltarono traditrici contro di me, accusandomi di commettere un crimine resistendogli. La loro voce si faceva sentire almeno quanto la voce dell’amore, che era ancora più forte e mi diceva «Oh, accetta! Pensa al suo dolore, al pericolo intorno a lui quando sarà solo, ricordati della sua natura impetuosa, considera la leggerezza che potrebbe seguire alla disperazione... lenisci il suo dolore, salvalo, amalo, digli che lo ami e che sarai sua. A chi importa di te al mondo? A chi importerà mai quello che fai?».

La risposta fu ancora più ribelle. «A me importa. Più sarò sola, più sarò senza amici e senza sostegni, e più avrò rispetto di me stessa. Seguirò le leggi di Dio riconosciute dagli uomini. Mi atterrò ai princìpi che mi sono stati insegnati quando ero in me, non adesso che sono preda della follia. Leggi e princìpi non sono fatti per i momenti in cui non c’è tentazione. Sono per i momenti come questo, quando il corpo e l’anima si ribellano contro il loro rigore. Sono tassativi, non possono essere violati. Se io li infrangessi per mia convenienza, quale sarebbe il loro valore? Eppure hanno un valore, è quello che ho sempre creduto e, se non posso crederci adesso, è solo perché sono preda della follia... sì, sono folle, ho il fuoco nelle vene e il mio cuore batte più forte e non riesco a tenere il conto dei suoi battiti. Tutto ciò su cui posso fare affidamento in questo momento sono le idee che da tempo mi sono formata e le decisioni che ho già preso, e non cederò.»

Infatti non cedetti. Il signor Rochester me lo lesse in faccia e capì che non avrei ceduto. Si infuriò ancora di più: doveva abbandonarsi alla sua furia anche solo per un momento, ovunque l’avesse portato. Camminò su e giù, mi prese per un braccio e poi mi afferrò per la vita. Sembrava che volesse divorarmi con il suo sguardo di fiamma: in quel momento sentii che il mio corpo era vulnerabile come una pagliuzza davanti a una fornace, ma nella mia mente avevo ancora pieno possesso della mia anima e la certezza di poter resistere. Per fortuna, l’anima ha un interprete, di cui spesso non ci rendiamo conto, ma è un interprete fedele, ed è lo sguardo. Alzai gli occhi a incontrare i suoi e mentre lo guardavo sospirai involontariamente sul suo viso ardente. La sua stretta mi faceva male, avevo quasi esaurito le forze.

«Mai,» disse stringendo i denti «non ho mai conosciuto nessuno di così fragile e allo stesso tempo così indomabile. È come un giunco tra le mie mani!» e così dicendo mi scosse con forza continuando a tenermi stretta. «Potrei piegarla con un dito, ma che cosa otterrei se la piegassi, se la spezzassi? Basta guardare i suoi occhi, quel suo sguardo risoluto e libero che mi sfida con coraggio, con un duro trionfo. Qualsiasi cosa io possa fare a questa gabbia, non riuscirò mai ad avere quel bellissimo uccellino selvatico! Se la distruggessi, se rompessi in mille pezzi questa fragile prigione, il mio oltraggio servirebbe soltanto a far volare via la prigioniera. Posso anche aver conquistato la sua casa, ma chi vi abita volerebbe via prima ancora che io potessi dichiararmi il padrone di questa sua dimora di argilla. Ma è te che voglio, spirito di volontà ed energia, di virtù e purezza, non il tuo delicato involucro. Se solo lo volessi, potresti volare da me a fare il nido nel mio petto, ma contro la tua volontà sfuggiresti alla mia presa come un’essenza... svaniresti prima ancora che io potessi respirare il tuo profumo. Oh! Venite, Jane, venite da me!»

Mentre parlava mi liberò dalla sua stretta e rimase a guardarmi. Era impossibile resistere al suo sguardo più che alla sua stretta disperata. Soltanto una sciocca, però, si sarebbe sottomessa adesso. Avevo osato sfidare la sua furia, ora dovevo schivare il suo dolore. Andai verso la porta.

«Ve ne andate, Jane?»

«Me ne vado, signore.»

«Mi lasciate?»

«Sì.»

«Non verrete con me? Non mi darete il vostro conforto, il vostro aiuto? E così il mio amore, la mia profonda sofferenza, la mia preghiera amara non sono niente per voi?»

Che indescrivibile emozione nella sua voce! Quanto fu difficile ripetere quelle parole. «Me ne vado.»

«Jane!»

«Signor Rochester!»

«Va bene, andatevene. Ma ricordate, mi lasciate qui nell’angoscia. Andate pure in camera vostra, pensate a tutto ciò che vi ho detto, e poi, Jane, pensate alle mie sofferenze... pensate a me.»

Si voltò e nascose il viso contro il divano. «Oh, Jane! La mia speranza... il mio amore... la mia vita!» Le parole gli uscirono a fatica dalle labbra. Poi emise un singhiozzo profondo.

Ero già arrivata alla porta, ma, caro lettore, tornai indietro... tornai indietro con la stessa determinazione con cui me n’ero andata. Mi inginocchiai davanti a lui, volsi il suo viso verso di me, lo baciai sulla guancia e gli accarezzai i capelli.

«Che Dio vi benedica, mio adorato padrone!» dissi. «Che Dio vi protegga da ogni male, lui vi guiderà, vi darà la gioia e vi ripagherà per la gentilezza che mi avete dimostrato.»

«L’amore della mia piccola Jane sarebbe stata la mia più grande ricompensa» rispose. «Senza quello, il mio cuore è spezzato. Ma Jane mi darà il suo amore, sì... il suo amore nobile e generoso.»

Il sangue gli salì al volto, il fuoco lampeggiò nei suoi occhi e si alzò, tendendo le braccia verso di me. Ma io mi sottrassi al suo abbraccio e lasciai la stanza.

«Addio!» gridò il mio cuore disperato mentre uscivo «Addio per sempre!»

Quella notte non pensavo che sarei riuscita a dormire, ma il sonno mi colse appena mi misi a letto. I pensieri mi riportarono alla mia infanzia e sognai di trovarmi nella stanza rossa a Gateshead, in una notte buia, con la mente tormentata da strane paure. Quella luce che tanto tempo prima mi aveva spaventata a morte tornò a turbarmi nel sogno, risalì il muro e si fermò tremolante al centro del soffitto scuro. Sollevai la testa per guardare: il tetto si era tramutato in nuvole alte e dense e il bagliore sembrava trafiggerle come se fosse stato la luce della luna. Attesi che comparisse con uno strano presentimento, come se sulla sua superficie mi aspettassi di vedere inciso il mio destino. Alla fine comparve, come mai la luna avrebbe potuto fare, attraverso una nuvola: una mano dapprima penetrò attraverso quella cortina di tenebre diradandole, poi una forma umana, non la luna, brillò nel cielo, con la fronte chinata verso la terra e mi fissò a lungo. Parlò alla mia anima con una voce lontanissima eppure così vicina, sussurrando al mio cuore:

«Figlia mia, allontanati dalla tentazione».

«Lo farò, madre.»

Risposi così, dopo che mi fui risvegliata da quella sorta di visione. Era ancora notte, ma le notti di luglio sono più corte e già dopo mezzanotte si comincia a intravedere l’alba. “Non può essere troppo presto per fare il mio dovere” pensai. Mi alzai: ero già vestita, perché mi ero tolta soltanto le scarpe. Sapevo dove trovare, nei miei cassetti, la biancheria, un medaglione e un anello. Mentre cercavo quegli oggetti, trovai la collana di perle che il signor Rochester mi aveva obbligata ad accettare qualche giorno prima. La lasciai lì, non era mia. Era della sposa immaginaria che si era dissolta nell’aria. Impacchettai le altre cose, mi misi in tasca il borsellino che conteneva venti scellini – era tutto ciò che possedevo –, annodai i nastri del cappello, mi appuntai lo scialle con una spilla, presi il pacchetto e le scarpe, che non mi sarei messa subito, e uscii dalla stanza.

«Addio, cara signora Fairfax!» sussurrai mentre passavo davanti alla porta della sua camera. «Addio, mia adorata Adèle!» dissi guardando la cameretta della bambina. Non potevo entrare ad abbracciarla. Dovevo eludere un orecchio assai fine che, per quanto ne sapevo, in quel momento poteva essere lì vicino ad ascoltare.

Volevo passare davanti alla stanza del signor Rochester senza fermarmi, ma il mio cuore, una volta lì, cessò di battere e così anche i miei piedi si bloccarono. Non dormiva: stava camminando senza sosta su e giù per la stanza e lo sentii sospirare. Se solo avessi voluto, in quella stanza c’era il mio paradiso... un paradiso momentaneo. Dovevo solo entrare e dire:

«Signor Rochester, vi amerò e vivrò con voi fino alla morte» e così le mie labbra si sarebbero dissetate alla sorgente dell’estasi.

Il mio caro padrone, che adesso non riusciva a dormire, stava aspettando con impazienza che arrivasse il giorno. La mattina dopo mi avrebbe mandata a chiamare, ma io me ne sarei già andata. Mi avrebbe fatta cercare, ma invano. Si sarebbe sentito abbandonato, rifiutato, avrebbe sofferto, forse si sarebbe disperato. Pensai a tutto questo. La mia mano si mosse verso la maniglia, poi la ritrassi e scivolai via.

In silenzio scesi al piano di sotto: sapevo che cosa dovevo fare e lo feci meccanicamente. Cercai la chiave della porta laterale della cucina e cercai anche un’ampollina di olio e una piuma: misi l’olio sulla chiave e sulla serratura. Presi un po’ d’acqua e del pane perché forse avrei dovuto camminare parecchio e non potevo permettere che le mie forze, così provate dagli ultimi avvenimenti, mi abbandonassero. Feci tutto questo senza il minimo rumore. Aprii la porta, uscii e la richiusi piano. L’alba velata scintillava nel cortile. Il grande cancello era chiuso a chiave, ma il cancelletto era solo accostato. Passai da lì e richiusi anche quello: ero fuori da Thornfield.

A un miglio di distanza, oltre i campi, c’era una strada che conduceva nella direzione opposta a Millcote, una strada che non avevo mai fatto ma che avevo visto spesso, chiedendomi dove portasse: andai in quella direzione. Non potevo permettermi alcun indugio, né potevo voltarmi indietro, neanche per un ultimo sguardo. Non dovevo pensare né al passato né al futuro. Il passato era un ricordo così dolce... e così triste che il solo pensiero avrebbe dissolto tutto il mio coraggio e sopraffatto ogni mia energia. Il futuro era incerto, come la terra dopo un diluvio.

Costeggiai campi, radure e stradine fin dopo il sorgere del sole. Ricordo che era una bella mattina d’estate e che le scarpe che mi ero messa dopo essere uscita di casa si erano presto inzuppate di rugiada. Ma non feci caso né al sole che era sorto, né alla natura che si risvegliava. Chi viene condotto alla forca non pensa ai fiori che gli sorridono sulla via, ma al ceppo e all’ascia, alle ossa e alle vene che gli saranno mozzate, alla fossa che lo attende. Io pensavo alla mia fuga solitaria e al mio vagare e... oh! Pensavo con dolore a quel che avevo lasciato. Non potevo farne a meno. Pensavo a lui in quel momento, nella sua stanza, che guardava il sorgere del sole nella speranza che andassi a dirgli che sarei rimasta con lui e sarei stata sua per sempre. Desideravo essere sua, bramavo di tornare indietro, non era troppo tardi. Avrei potuto persino risparmiargli l’amara sofferenza della mia perdita, perché ero sicura che la mia fuga non era ancora stata scoperta. Potevo tornare indietro ed essere il suo conforto... il suo orgoglio, la sua redenzione dall’infelicità, forse dalla rovina. La sua paura di essere abbandonato mi spingeva a tornare ancor più del mio stesso dolore. Era come una freccia affilata nel petto che mi lacerava quando tentavo di tirarla fuori e mi faceva più male quando i ricordi la spingevano ancora più a fondo. Gli uccelli cominciarono a cinguettare nel bosco: loro erano fedeli. Gli uccelli sono il simbolo dell’amore. E io invece? In mezzo alle sofferenze del cuore e agli sforzi dolorosi di attenermi ai princìpi, provavo odio per me stessa. Dall’approvazione e dal rispetto verso la mia persona non proveniva alcun piacere. Avevo offeso, ferito e abbandonato il mio padrone. Ai suoi occhi ero riprovevole. Eppure non riuscivo a tornare indietro, neanche di un passo. Era Dio a guidarmi. Un dolore appassionato aveva calpestato la mia volontà e aveva soffocato la mia coscienza. Piansi amaramente mentre camminavo per la mia strada solitaria, veloce come una pazza. A un certo punto mi colse la debolezza che aveva avuto origine dentro di me e si era poi estesa anche alle membra, così caddi. Rimasi a terra per qualche minuto, con il viso nell’erba bagnata. Temevo – o forse speravo – di morire lì, ma poi mi rialzai, e trascinandomi con le mani e le ginocchia mi rimisi in piedi, determinata e impaziente di raggiungere la strada.

Quando vi arrivai, dovetti fermarmi a riposare vicino a un cespuglio e, mentre ero lì seduta, sentii un rumore di ruote e vidi una carrozza venire verso di me. Mi alzai in piedi e feci un cenno con la mano: la carrozza si fermò. Chiesi dove stava andando, il conducente nominò un luogo molto lontano dove ero sicura che il signor Rochester non conoscesse nessuno. Domandai quanto avrebbe voluto per portarmi fin lì e lui rispose trenta scellini; risposi che ne avevo soltanto venti: bene, se li sarebbe fatti bastare. Così mi fece salire a bordo, perché la carrozza era vuota: salii, lui richiuse la portiera e ripartì.

Caro lettore, spero che tu non possa mai provare ciò che ho provato in quel momento! Spero che i tuoi occhi non versino mai quelle calde lacrime tormentate che io ho versato e che tu non debba mai rivolgerti a Dio con quelle stesse preghiere disperate e strazianti che in quel momento uscirono dalle mie labbra e che, a differenza di me, tu non diventi mai lo strumento che ferisce la persona che più ami.

____________

71 Acan: soldato dell’esercito di Giosuè, non sapendo frenare la sua insaziabile avidità, si impadronì di parte del bottino che gli israeliti avevano raccolto nel saccheggio di Gerico e che il comandante Giosuè aveva consacrato a Dio, scatenando così la Sua ira sul popolo di Israele. Quando venne scoperto il furto sacrilego, Acan fu lapidato (Giosuè 6, 16-19; 7, 1-26).


28

Erano passati due giorni. Era una sera d’estate, il conducente mi aveva lasciata in un posto che si chiama Whitcross: non poteva portarmi oltre per la somma che gli avevo dato e non avevo più neanche uno scellino. La carrozza era già lontana un miglio e io ero sola. In quel momento mi resi conto che avevo dimenticato di prendere il mio pacchetto dal portabagagli della carrozza dove l’avevo messo per sicurezza, e lì è rimasto, lì doveva rimanere. Ero nella miseria.

Whitcross non era una città, non era nemmeno un villaggio, non era altro che un pilastro di pietra all’incrocio tra quattro strade, dipinto di bianco, credo, per poter essere visto meglio da lontano e al buio. Quattro strade dipartivano da quel punto: la città più vicina, secondo il cartello, era a dieci miglia; la più lontana a circa venti miglia. Dai nomi noti di quelle città capii in quale contea ero finita, nella parte centrale del Nord, una zona di brughiere e montagne, e infatti quello era tutto ciò che vedevo. Dietro e ai lati vedevo alte vette, e scorgevo altre catene di montagne oltre la profonda valle davanti a me. In quei luoghi doveva vivere poca gente, perché non vidi nessuno per le strade che si diramavano verso est, ovest, nord e sud, bianche, ampie e solitarie. Si inerpicavano tutte tra le montagne e l’erica cresceva fitta e selvatica ai bordi delle strade. Poteva comunque passare di lì qualche viaggiatore, e io non volevo essere vista: qualcuno avrebbe potuto domandarsi che cosa stessi facendo, ferma vicino al cartello, palesemente senza nulla con me, di fatto sperduta. Avrebbero potuto farmi delle domande: non avevo risposte da dare, e questo poteva sembrare incredibile, poteva suscitare dei sospetti. In quel momento non avevo legami con nessun essere umano, non una speranza o un’attrattiva a richiamarmi tra la gente, nessuno che mi avesse vista avrebbe avuto un pensiero gentile o una parola cortese nei miei confronti. Non avevo parenti se non la madre universale, la Natura: avrei cercato rifugio in lei per riposarmi.

Entrai direttamente nel bosco costeggiando una piccola valle che sprofondava nella brughiera scura. Avanzai a fatica affondando fino alle ginocchia nel folto dell’erica e nell’oscurità, svoltando per seguire il bordo della valle: in un angolo nascosto trovai una roccia di granito ricoperta di muschio e mi sedetti. Intorno a me l’erba della brughiera era alta: la roccia mi proteggeva, e sopra di essa c’era il cielo. Passò un po’ di tempo prima che riuscissi a sentirmi tranquilla: avevo una vaga paura che potesse avvicinarsi qualche mucca inselvatichita, o che qualche cacciatore o un bracconiere potesse scoprirmi. A ogni folata di vento guardavo in alto, pensando che potesse essere la carica di un toro; ogni volta che sentivo fischiare un piviere, pensavo fosse un uomo. Quando però mi resi conto che le mie paure erano infondate, rasserenata dal silenzio profondo che regnava mentre la sera lasciava il posto alla notte, mi sentii più sicura. Fino a quel momento non avevo pensato a nulla: avevo solo ascoltato, osservato, avuto paura, ma ora mi si presentava di nuovo la possibilità di riflettere.

Che cosa dovevo fare? Dove sarei potuta andare? Oh, domande senza senso, visto che non potevo fare nulla e non avevo alcun posto dove andare!... Visto che le mie membra tremanti dovevano ancora percorrere una lunga strada prima di poter raggiungere una casa!... Visto che mi sarei dovuta affidare alla fredda carità per poter avere un alloggio, avrei dovuto importunare la pietà riluttante di qualcuno, scontrarmi quasi certamente con la diffidenza prima che la mia storia venisse ascoltata o che le mie pene venissero alleviate!

Toccai un cespuglio di erica: era asciutto e caldo per via della giornata estiva. Guardai il cielo, era terso: una stella benevola brillava proprio sopra al crinale della vallata. La rugiada cadeva dolce e propizia e non tirava un alito di vento. Era come se la natura volesse essere buona con me: pensai che mi amasse, per reietta che fossi, e io, che dagli uomini mi aspettavo soltanto sfiducia, rifiuto e insulti mi aggrappai a lei con l’affetto di una figlia. Per quella notte sarei stata sua ospite, così come ne ero figlia: mia madre mi avrebbe dato rifugio senza dover pagare alcun prezzo. Mi era rimasto un pezzo di pane, l’avanzo di un panino che, in una città attraversata durante il giorno, avevo comprato per un penny... la mia ultima moneta. Vidi dei mirtilli maturi che scintillavano qua e là come perle tra i cespugli: ne raccolsi una manciata e li mangiai con il pane. La fame ancora non mi divorava del tutto, e fui soddisfatta di quel pasto da eremita. Dopo aver mangiato dissi le mie preghiere e poi mi preparai un giaciglio.

Vicino alla roccia la vegetazione era molto fitta. Quando mi sdraiai, non riuscii neppure a vedere i miei piedi. Ero immersa nell’erba da ogni lato, rimaneva solo un piccolo spazio per fare entrare un po’ d’aria notturna. Piegai lo scialle e me lo misi addosso come una coperta; per cuscino usai un po’ di muschio. In quel modo non sentii il freddo, almeno non all’inizio della notte.

Avrei potuto dormire tranquilla, se solo il mio cuore non fosse stato tanto triste. Soffriva per le sue ferite aperte, sanguinava, le sue corde erano state spezzate. Tremava al pensiero del signor Rochester e del suo destino, piangeva per lui con amara pietà, lo cercava con desiderio incessante, impotente come un uccellino con le ali spezzate che ancora agita le sue piume nel tentativo inutile di raggiungerlo.

Sfinita dalla tortura di quei pensieri, mi alzai in ginocchio. Era sopraggiunta la notte con i suoi pianeti, una notte serena, immobile, troppo serena per aver paura. Dio è ovunque, si sa, ma di sicuro percepiamo meglio la sua presenza laddove le sue opere si manifestano grandiose ai nostri occhi, come succede di notte, quando nel cielo limpido le sue creazioni seguono il loro silenzioso corso. È lì che possiamo leggere con chiarezza la sua immensità, la sua onnipotenza, la sua onnipresenza. Mi ero inginocchiata per pregare per il signor Rochester e, guardando in alto con gli occhi bagnati dalle lacrime, vidi la Via Lattea. Mi ricordai che cosa fosse, dei suoi innumerevoli astri che si estendevano nello spazio come delicate scie luminose, e sentii tutta la potenza e la forza di Dio. Ero certa della sua volontà di salvare ciò che lui stesso aveva creato, ero convinta che non avrebbe lasciato morire la terra né le anime che la popolavano. La mia preghiera divenne un ringraziamento: Lui, divina sorgente di vita, era anche il salvatore delle anime. Il signor Rochester era salvo: apparteneva a Dio, e Dio avrebbe vegliato su di lui. Mi rannicchiai di nuovo nel grembo della collina e poco dopo, nel sonno, dimenticai la sofferenza.

Il giorno dopo, però, il Bisogno venne a cercarmi, pallido e nudo. Dopo che gli uccelli ebbero lasciato i nidi, dopo che le api alle prime luci dell’alba furono andate in cerca di miele prima che la rugiada si fosse asciugata, quando ormai le ombre del mattino si erano ritirate e il sole riempiva la terra e il cielo, mi alzai e mi guardai intorno.

Che giornata calda e perfetta! Che deserto dorato si estendeva in quella brughiera! Il sole splendeva dappertutto. Come avrei desiderato vivere lì! Vidi una lucertola che correva sulla roccia, un’ape industriosa tra i dolci mirtilli. In quel momento sarei voluta diventare un’ape o una lucertola, così avrei trovato del cibo e un riparo sicuro. Ma ero un essere umano, avevo le necessità di un essere umano. Non potevo fermarmi lì dove non c’era nulla per me. Mi alzai e mi voltai a guardare il letto su cui avevo dormito. Senza speranza per il futuro, desideravo solo che il Signore quella notte avesse pensato bene di richiamare a sé la mia anima mentre dormivo e che quel corpo stanco, che la morte avrebbe assolto da ulteriori lotte contro il destino, si fosse disgregato lentamente mescolandosi in pace con il terreno di quella foresta. Eppure ero ancora viva, con tutto ciò che questo comportava, tutti i dolori e gli oneri. Dovevo portare il mio fardello, provvedere alle mie necessità, sopportare le sofferenze, adempiere alle mie responsabilità. Mi preparai a rimettermi in cammino.

Tornai verso Whitcross e presi la strada che andava in direzione opposta al sole. Nient’altro oltre il sole avrebbe potuto decidere la mia direzione. Camminai a lungo e quando cominciai a pensare di aver già fatto molta strada e, sfinita dalla fatica, di potermi fermare a riposare, mi sedetti su una pietra, sopraffatta dall’apatia che mi immobilizzava il cuore e le membra. A un tratto sentii il suono delle campane di una chiesa.

Mi voltai in direzione di quel suono e tra le romantiche colline, di cui avevo smesso ormai da un’ora di notare aspetto e sfumature, vidi un piccolo villaggio e un campanile. La valle alla mia destra era piena di pascoli, campi di grano e foreste, e c’era un torrente che scintillava serpeggiando tra le diverse gradazioni di verde, tra il grano maturo, i boschi scuri e i prati assolati. Richiamata da un rumore di ruote sferraglianti sulla strada davanti a me, vidi un carro con un grosso carico che si avviava su per la collina, seguito subito da due mucche con il loro mandriano. La vita umana e il lavoro erano vicini. Dovevo continuare a camminare, dovevo lottare per vivere e faticare, come tutti gli altri.

Verso le due del pomeriggio arrivai al villaggio. Alla fine dell’unica strada c’era una piccola bottega con delle focacce in vetrina. Come avrei voluto una focaccia! Con quella avrei potuto forse recuperare un po’ di energia, ma senza mangiare sarebbe stato difficile continuare a camminare. Il desiderio di rimettermi in sesto e di riacquistare un po’ di vigore si fece ancora più forte non appena fui tra i miei simili. Pensai che sarebbe stato degradante svenire per la fame sulla strada del villaggio. Non avevo nulla che avrei potuto offrire in cambio di un panino? Riflettei. Intorno al collo avevo annodato un fazzolettino di seta, e poi avevo i miei guanti. Non avevo idea di come si comportassero uomini e donne in una situazione di indigenza. Non sapevo se qualcuno avrebbe potuto accettare uno di quegli oggetti, forse no, ma dovevo tentare.

Entrai nel negozio: c’era una donna. Vedendomi vestita in modo rispettabile – forse pensava che io fossi una signora – venne cortese verso di me. «Come posso aiutarvi?» Ero impietrita dalla vergogna: non sarei mai riuscita a dire quello che mi ero preparata a chiedere. Non osavo offrirle i guanti usati o il fazzoletto sgualcito... e poi pensai che sarebbe stato assurdo. Chiesi soltanto il permesso di sedermi un momento perché ero stanca. Delusa per il fatto che io non fossi una cliente, la donna con freddezza accondiscese alla mia richiesta. Mi indicò una sedia e io vi crollai sopra. Sentii una dolorosa voglia di scoppiare in lacrime ma, non sapendo in che modo il mio pianto sarebbe stato interpretato, mi trattenni. Poco dopo le domandai se nel villaggio ci fosse una sarta o una cucitrice.

«Sì, ce ne sono due o tre. Abbastanza per la richiesta che abbiamo qui.»

Riflettei. Adesso ero arrivata al punto, ero faccia a faccia con il Bisogno. Ero nella posizione di chi non ha risorse, amici né denaro. Dovevo fare qualcosa. Che cosa? Dovevo cercare un lavoro. Dove?

«Sapete di qualche posto qui vicino dove c’è bisogno di una domestica?»

«No, proprio non saprei.»

«Qual è l’occupazione principale della gente in questo posto?»

«Alcuni lavorano nelle fattorie, molti sono impiegati nella fabbrica di aghi del signor Oliver o lavorano alla fonderia.»

«Il signor Oliver assume anche donne?»

«No, è un lavoro da uomini.»

«E le donne che cosa fanno?»

«Non lo so» fu la risposta. «Un po’ questo, un po’ quello. La povera gente se la cava come può.»

Sembrò stufa delle mie domande. E in fondo, che diritto avevo io di importunarla? Entrarono un paio di clienti, evidentemente serviva la sedia dove ero seduta. Me ne andai.

Percorsi la strada, guardando tutte le case a destra e a sinistra, ma senza riuscire a trovare un pretesto per entrare. Vagai in giro per il villaggio, allontanandomi e poi tornando indietro per più di un’ora. Ero esausta e affamata, così svoltai in un viottolo e mi sedetti sotto un cespuglio. Dopo che erano passati diversi minuti, mi rialzai e mi rimisi in cerca di qualcosa, una risorsa o almeno un’informazione. Alla fine della stradina c’era una graziosa casetta con davanti un giardino pulito e scintillante di fiori. Mi fermai. Che motivo avrei avuto per avvicinarmi alla porta bianca e toccare il lucido battente? Perché mai gli abitanti di quella casa si sarebbero potuti interessare a me? In ogni caso mi avvicinai e bussai. Una giovane donna dall’aspetto mite e ben vestita aprì la porta. Con la voce quasi disperata e sul punto di svenire – una voce incredibilmente bassa e tremolante – domandai se avessero bisogno di una domestica.

«No,» disse «non teniamo domestici.»

«Sapete dirmi dove potrei trovare un lavoro di qualsiasi tipo?» continuai. «Non sono del posto e non conosco nessuno qui. Ho bisogno di un lavoro, qualsiasi cosa.»

Ma non erano affari suoi pensare a me o cercare un posto per me. E poi ai suoi occhi il mio aspetto, la mia posizione e la mia storia mi avrebbero resa sospetta. Scosse la testa, le dispiaceva non potermi dare alcuna informazione, e la porta bianca si richiuse con garbo, ma mi lasciò fuori. Se l’avesse tenuta aperta ancora un po’, credo che avrei implorato un pezzo di pane, perché ormai ero arrivata al limite.

Non potevo sopportare di ritornare in quello squallido villaggio dove, oltretutto, nessuno sembrava disposto ad aiutarmi. Avrei preferito deviare verso un boschetto non lontano che pareva offrirmi un rifugio invitante nel folto della sua ombra, ma ero troppo debole e divorata dalla fame e l’istinto mi fece continuare a vagare tra le case, dove c’era la possibilità di mangiare. Non avrei avuto né solitudine né riposo finché l’avvoltoio della fame non avesse smesso di torturarmi.

Mi avvicinavo alle case, poi me ne andavo, poi vi ritornavo e infine me ne andavo di nuovo, sempre disgustata dalla consapevolezza di non aver alcun diritto di chiedere o di aspettarmi il benché minimo interesse nei miei confronti. Nel frattempo il pomeriggio avanzava, e io continuavo a vagare come un cane smarrito e affamato. Mentre attraversavo un campo vidi il campanile della chiesa davanti a me e mi affrettai a raggiungerla. Vicino al cimitero, in mezzo al giardino, c’era una piccola casa ben costruita, era senza dubbio la canonica. Mi ricordai che quando una persona è in cerca di lavoro e arriva in un posto dove non conosce nessuno, a volte può chiedere aiuto al pastore. Aiutare chi ha bisogno fa parte dei suoi compiti, o almeno dar loro un consiglio. Mi sentii come se avessi il diritto di cercare aiuto proprio in quel posto, così mi feci coraggio e radunato tutto ciò che rimaneva delle mie forze, mi diressi verso la canonica. Quando raggiunsi la casa, bussai alla porta della cucina. Mi aprì una donna anziana e le domandai se quella fosse la casa del pastore.

«Sì.»

«Il pastore è in casa?»

«No.»

«Tornerà presto?»

«No, è partito.»

«È andato lontano?»

«Non tanto lontano, è a tre miglia da qui. È stato chiamato all’improvviso per la morte del padre. Ora si trova a Marsh End e probabilmente ci resterà per un paio di settimane.»

«Sua moglie è in casa?»

«No, ci sono solo io, sono la governante» e a lei, caro lettore, non potevo sopportare di chiedere nulla. Non ero ancora disposta a mendicare, così me ne andai.

Mi tolsi ancora una volta dal collo il fazzoletto, e ancora una volta pensai alle focacce del negozio. Oh! Che cosa avrei dato per una crosta di pane! Un solo boccone per alleviare i morsi della fame! Istintivamente mi volsi verso il villaggio, andai alla bottega ed entrai, e anche se c’erano altre persone oltre alla donna, mi arrischiai a chiedere: «Potreste darmi un panino in cambio di questo fazzoletto?».

Lei mi guardò sospettosa: «No, non vendo niente in questo modo».

Quasi disperata le chiesi metà di una focaccia: lei rifiutò. «Chi mi dice dove avete preso quel fazzoletto?» disse.

«Volete i miei guanti?»

«No! Che cosa me ne faccio?»

Caro lettore, non è affatto piacevole per me soffermarmi su questi dettagli. Alcuni dicono di provare piacere quando guardano alle esperienze dolorose del passato, ma oggi non riesco neanche a tollerare di ripensare a quel momento: la degradazione morale, unita alla sofferenza fisica, sono un ricordo troppo angosciante per potermi dilungare sui dettagli. Non incolpai nessuna delle persone che mi respinsero. Sentivo che era proprio ciò che dovevo aspettarmi, e non potevo evitarlo. Un comune mendicante è sempre guardato con sospetto, e così, inevitabilmente, lo è anche un mendicante ben vestito. Certo, io mendicavo un lavoro, ma a chi importava darmi un lavoro? Di sicuro non a quelle persone che mi vedevano per la prima volta e non sapevano nulla di me. Quanto alla donna che non volle accettare il mio fazzoletto in cambio del suo pane, be’, se la mia offerta le era sembrata strana e lo scambio poco proficuo, allora aveva fatto bene. Ma sono stufa di parlare di questo, arriverò al punto.

Poco prima di sera passai davanti a una fattoria. La porta era aperta e vidi il fattore seduto che mangiava pane e formaggio. Mi fermai e dissi:

«Potreste darmi un pezzo di pane? Ho molta fame». Mi lanciò uno sguardo sorpreso, ma senza rispondere tagliò una bella fetta del suo pane e me la porse. Immagino che non mi avesse vista come una mendicante, ma solo come una signora un po’ strana che voleva il suo pane scuro. Appena fui lontana dalla sua casa, mi sedetti e mangiai.

Non speravo di poter trovare un rifugio per la notte, così lo cercai nel bosco di cui ho già parlato. La nottata però fu terribile, perché il mio sonno fu interrotto: il terreno era umido, faceva freddo, e poi sentii delle persone passarmi vicino e più di una volta dovetti spostarmi. Poco prima dell’alba, poi, cominciò a piovere e continuò per tutto il giorno successivo. Non chiedermi, caro lettore, di darti un resoconto dettagliato di quella giornata: come per la precedente, cercai un lavoro, e come il giorno prima, fui rifiutata ed ebbi fame, ma anche in quel giorno riuscii a mandare giù qualcosa. Alla porta di una casetta incontrai una ragazzina che stava per dar da mangiare del porridge freddo ai maiali.

«Me lo daresti?» domandai.

Lei mi guardò. «Mamma!» esclamò «qui c’è una donna che mi ha chiesto di darle il porridge!»

«Va bene, piccola,» rispose la voce da dentro la casa «dallo a lei se è una mendicante. Tanto il maiale non lo mangia.»

La ragazzina svuotò la poltiglia indurita nelle mie mani e io la divorai avidamente.

Mentre calava il crepuscolo umido, mi fermai a un certo punto della mulattiera solitaria in cui stavo camminando da più di un’ora.

«Le forze mi stanno abbandonando» dissi parlando a me stessa. «Non credo che riuscirò ad andare troppo oltre. Passerò anche questa notte da emarginata? Poserò di nuovo la mia testa nella terra gelida, sotto questa pioggia? Temo di non avere scelta... del resto, chi potrebbe ospitarmi? Sarà orribile, con la fame, la debolezza, il freddo, il senso di desolazione... senza alcuna speranza. Con ogni probabilità morirò prima che sia giorno. Ma perché non riesco a rassegnarmi alla prospettiva della morte? Perché sono qui a lottare per preservare una vita senza alcun valore? Perché so, o almeno credo, che il signor Rochester è vivo, e poi perché morire di fame o di freddo è un destino a cui non posso sottomettermi. Oh, Provvidenza! Aiutami tu! Aiutami! Sii la mia guida!»

I miei occhi lucidi vagarono al di sopra del paesaggio indistinto e nebbioso. Mi resi conto che mi ero allontanata dal villaggio, non riuscivo più a vederlo. Anche i campi che lo circondavano non si vedevano più. Avevo attraversato sentieri e viottoli ed ero ritornata verso la brughiera: adesso, tra me e la collina scura, c’erano solo pochi campi vuoti e abbandonati, come l’erba che inesorabilmente li inghiottiva.

“Ebbene, preferisco morire qui piuttosto che in una strada dove qualcuno potrebbe vedermi” riflettei. “Meglio che siano i corvi – sempre che ve ne siano in queste zone – a beccare la carne dalle mie ossa, piuttosto che farmi rinchiudere in una bara in qualche ospizio e farmi seppellire al cimitero dei poveri.”

Camminai verso la collina e la raggiunsi. Mi rimaneva solo di trovare un posto dove potermi rifugiare, dove potermi nascondere, ma nella landa non si scorgevano cavità, non c’erano variazioni se non nei colori: verde, dove il muschio e i giunchi erano più alti dell’erba di palude, e nero, dove nella terra arida cresceva solo l’erica. Anche se si stava facendo buio, riuscivo ancora a vedere quelle sfumature, quegli avvicendamenti di luce e ombra in cui i colori man mano scomparivano, insieme alla luce del giorno.

Il mio sguardo errava ancora sulla brughiera imbrunita, perdendosi in quello scenario selvatico, quando a un certo punto, tra gli stagni e le colline, vidi lampeggiare una luce. “Sarà un fuoco fatuo” fu la prima cosa che mi venne in mente e mi aspettavo che svanisse subito. Invece continuò a brillare, fissa, senza diminuire o aumentare. «Forse è un falò?» mi domandai. Continuai a osservarlo per vedere se diventasse più grande, invece non mutò. “Allora dev’essere la candela di qualche abitazione” congetturai. “Se è così, non potrei raggiungerla. È troppo lontana... ma anche se fosse a poche iarde da me, a che servirebbe? Se anche bussassi a quella porta, probabilmente mi verrebbe sbattuta in faccia.”

Allora mi accasciai e nascosi il viso nell’erba. Rimasi lì ferma per un po’: il vento soffiava sulle colline e su di me, per spegnersi lontano, in un lamento. La pioggia cadeva forte, bagnando la mia pelle. Se solo avessi potuto irrigidirmi fino a morire, non avrei neanche fatto caso al freddo dell’acqua che cadeva su di me, ma la mia carne era ancora viva e tremava. Mi rialzai.

La luce era ancora lì che brillava, fissa e incerta tra la pioggia. Provai di nuovo a camminare, trascinando lentamente le mie gambe sfinite verso quella luce. Raggiunsi la cima della collina attraverso il crinale paludoso che in inverno sarebbe stato impraticabile e che persino allora, nel pieno dell’estate, era pieno di fango. Caddi due volte, ma ogni volta mi rialzai e tornai in me. Quella luce era la mia umile speranza: dovevo raggiungerla.

Dopo aver attraversato la palude, vidi un riflesso bianco sulla brughiera e mi avvicinai. Era una strada, un sentiero che saliva su verso quella luce che adesso si irradiava da una sorta di poggio in mezzo a un gruppo di alberi. Dalle loro chiome e dalle foglie, attraverso l’oscurità, mi sembravano abeti. Man mano che mi avvicinavo la mia stella svaniva: un ostacolo si era interposto tra me e lei. Allungai una mano per farmi strada nelle tenebre che avevo davanti: tastai le pietre ruvide di un muretto, una specie di palizzata sopra quel muretto, e infine un alto cespuglio spinoso. Continuai a brancolare nel buio, e di nuovo vidi scintillare un oggetto biancastro davanti a me: era un cancello... un piccolo cancello che si mosse sui cardini appena lo toccai. Ai lati c’erano due cespugli scuri, di agrifoglio, forse, o di tasso.

Mentre entravo dal cancelletto passando davanti ai cespugli, intravidi la sagoma di una casa lunga, bassa e scura, ma non riuscii più a vedere la luce che mi aveva guidata fin lì. Tutto era immerso nell’oscurità. Forse gli abitanti erano andati a dormire? Lo temevo. Mentre cercavo la porta girai un angolo e rividi quel bagliore amico attraverso i pannelli losangati di una minuscola finestra, resa ancora più piccola dall’edera e da altre piante rampicanti che la nascondevano con le loro foglie che ricoprivano i muri. L’apertura era talmente piccola che gli abitanti della casa non avevano ritenuto necessario tirare le tende o chiudere gli scuri e, quando mi chinai e scostai il fogliame, potei guardare facilmente dentro. Vidi una stanza con il pavimento ben pulito e levigato, una credenza di noce contenente dei piatti di stagno disposti in file ordinate che riflettevano la luce rossastra di un fuoco di torba. Poi scorsi un orologio, un tavolo bianco di legno e delle sedie. La candela, la cui luce mi aveva fatto da faro, ardeva sul tavolo e lì vicino c’era una donna anziana, dall’aspetto un po’ rozzo ma molto ordinato – come del resto tutto intorno a lei – che rammendava un paio di calze.

Diedi solo un’occhiata a tutti quegli oggetti, perché non avevano nulla di straordinario. C’era qualcosa di più interessante vicino al caminetto. Sedute nella pace e nel calore che si irradiava dal fuoco c’erano due graziose ragazze, chiaramente due signorine, una su una sedia a dondolo, l’altra su uno sgabello più basso. Entrambe erano vestite a lutto, e i loro abiti scuri di tela e cotone facevano risaltare il collo e il viso. Un vecchio pointer era accucciato con la grossa testa sulle ginocchia di una delle due, mentre l’altra teneva in grembo un gatto nero.

Quell’umile cucina era un posto davvero strano per due giovani signorine come quelle! Chi erano? Di certo non potevano essere le figlie della signora anziana, seduta al tavolo, che sembrava una contadina. Loro invece erano graziose e raffinate. Non avevo mai visto dei visi come quelli, ma mentre le osservavo i loro lineamenti mi sembrarono familiari. Non posso dire che fossero belle, erano troppo pallide e austere; ognuna di loro era china su un libro ed erano così immerse nei loro pensieri da sembrare quasi solenni. Tra di loro c’era un leggio con sopra un’altra candela e due grandi volumi che sfogliavano spesso, confrontandoli con i libri più piccoli che avevano in mano, come se stessero consultando un dizionario per trovare le parole giuste per una traduzione. La scena era silenziosa, sembrava che tutte quelle persone fossero delle ombre e la stanza stessa un quadro alla luce del caminetto. Anch’io restai in silenzio, potevo sentire la cenere che cadeva sulla grata del camino e il ticchettio dell’orologio nell’angolo buio. Mi sembrò persino di riuscire a sentire il click click dei ferri da lana dell’anziana signora. A un certo punto, una voce ruppe quel silenzio e la sentii anch’io.

«Ascolta, Diana,» disse una delle due ragazze «Franz e il vecchio Daniel sono insieme di notte e Franz racconta un sogno da cui si è svegliato terrorizzato – ascolta!» e a voce bassa lesse qualcosa di cui non riuscii a capire nemmeno una parola perché era in una lingua a me sconosciuta, non era francese né latino. Non saprei dire se fosse greco o tedesco.

«È davvero impressionante» disse dopo aver finito di leggere. «Mi piace.»L’altra ragazza, che aveva sollevato la testa per ascoltare la sorella, guardando il fuoco ripeté una frase di quanto era stato letto. Più tardi venni a conoscenza della lingua e del libro di cui parlavano, dunque mi prenderò la libertà di riportare qui quella frase anche se, quando la udii per la prima volta, per me fu come il suono di un ottone, senza alcun significato:

«“Da trat hervor Einer, anzusehen wie die Sternen Nacht.”72 Bene! Bene!» esclamò con gli occhi scuri e profondi che scintillavano. «Ecco, sembra proprio di avere davanti a sé un arcangelo potente e oscuro! Questo verso vale quanto cento pagine di un romanzaccio! “Ich wäge die Gedanken in der Schale meines Zornes und die Werke mit dem Gewichte meines Grimms.”73 Mi piace!».

Poi rimasero tutte e due in silenzio.

«Esiste un posto dove si parla in quel modo?» domandò l’anziana donna alzando gli occhi dal cucito.

«Sì, Hannah, è un paese molto più grande dell’Inghilterra dove non si parla in nessun altro modo.»

«Be’, allora non so proprio come facciano a capirsi l’un l’altro. Immagino che se una di voi due ci andasse, sarebbe in grado di capire quello che dicono, giusto?»

«Forse qualcosa, sì, ma non tutto. Non siamo così intelligenti come credete voi, Hannah. Non parliamo il tedesco, e non sappiamo leggerlo senza l’aiuto di un dizionario.»

«E a che cosa vi serve?»

«Pensiamo di insegnarlo prima o poi, almeno i rudimenti. Così riusciremo ad avere un po’ di soldi in più rispetto a quel che abbiamo ora.»

«Già. Ma adesso basta studiare, per stasera avete fatto abbastanza.»

«Sì, lo penso anch’io. Mi sento stanca. E tu, Mary?»

«Io sono stanca morta. Dopotutto è un lavoro duro, e per giunta solo con il dizionario.»

«È vero, specialmente con una lingua dura e gloriosa come il tedesco. Chissà quando tornerà a casa St. John?»

«Ormai non tarderà molto. Sono solo le dieci» disse guardando un piccolo orologio d’oro che portava alla cintura. «Piove molto. Hannah, volete avere la gentilezza di dare un’occhiata al fuoco nel salottino?»

La donna si alzò e aprì una porta attraverso la quale potei vedere un corridoio. Poco dopo la sentii ravvivare un fuoco in un’altra stanza, poi tornò.

«Ah, ragazze!» disse «che strano effetto mi fa entrare in quella stanza adesso. È così triste con quella poltrona vuota nell’angolo.»

E si asciugò le lacrime con il grembiule. Le due ragazze, che poco prima erano serie, si fecero tristi.

«Ma è andato in un posto migliore» continuò Hannah. «Non dovremmo desiderare di averlo ancora qui. E poi nessuno ha avuto una morte più serena della sua.»

«Avete detto che non ci ha mai nominate?»

«Non ne ha avuto il tempo, bambina mia. Vostro padre se n’è andato in un minuto. Si era sentito poco bene il giorno prima, ma niente di grave. E quando il signor St. John gli chiese se voleva mandare a chiamare una di voi due, lui si mise a ridere. Il giorno dopo cominciò ad avvertire un po’ di pesantezza... era quindici giorni fa, ed è andato a dormire, ma non si è più svegliato. Quando vostro fratello entrò in camera sua, lo trovò quasi rigido. Ah, bambine! Era l’ultimo del suo genere! Voi e il signor St. John siete diversi, somigliate a vostra madre, sempre dietro ai libri. Mary, tu sei proprio il suo ritratto. Diana somiglia di più a vostro padre.»

Secondo me si somigliavano molto tra loro e non riuscivo a vedere la differenza che l’anziana domestica – perché tale adesso la consideravo – vedeva in loro. Tutte e due erano graziose e slanciate, dal viso distinto e intelligente. Una delle due aveva i capelli un po’ più scuri dell’altra e li avevano acconciati in modi diversi. I riccioli marrone chiaro di Mary erano pettinati con la riga e legati in due trecce, mentre i capelli di Diana erano più scuri e le ricadevano sulle spalle coprendole il collo con folti boccoli. L’orologio suonò le dieci.

«Immagino che vorrete cenare,» osservò Hannah «e probabilmente anche St. John quando sarà di ritorno.»

Andò a preparare la cena. Le ragazze si alzarono, sembrava che stessero per andare nel salotto. Fino a quel momento mi ero concentrata a osservarle. Il loro aspetto e la loro conversazione avevano risvegliato in me un interesse tale da farmi dimenticare la mia miserabile posizione, che ora mi tornò in mente più desolata e disperata che mai in confronto alla loro. Mi sembrava così impossibile riuscire a indurre le abitanti di quella casa a preoccuparsi per me, a convincerle che le mie necessità e le mie sofferenze erano vere, a chiedere loro di concedere un po’ di riposo al mio vagabondare! Mi mossi a tentoni verso la porta e bussai esitante, pensando che le mie speranze fossero solo delle chimere. Hannah venne ad aprire.

«Che cosa volete?» disse con voce sorpresa, esaminandomi alla luce della candela che teneva in mano.

«Potrei parlare con le vostre padrone?» dissi.

«Fareste meglio a dire a me quello che dovete dire a loro. Da dove venite?»

«Non sono di queste parti.»

«Che cosa ci fate qui a quest’ora?»

«Ho bisogno di un posto dove stare stanotte e di un pezzo di pane.»

La diffidenza, il sentimento che più temevo, comparve sul viso di Hannah. «Vi darò un po’ di pane,» disse dopo una pausa «ma non possiamo far entrare una vagabonda. Non sta bene.»

«Fatemi parlare con le vostre padrone.»

«No. Che cosa possono fare per voi? Non dovreste andarvene in giro a quest’ora. Non sta per niente bene.»

«Ma dove andrò se mi mandate via? Che cosa farò?»

«Oh, scommetto che sapete bene dove andare e che cosa fare. Basta che non facciate nulla di male, ecco tutto! Prendete un penny... e ora andate.»

«Con un penny non potrò sfamarmi e non ho la forza di andare da nessuna parte. Non chiudete la porta, oh, vi prego, per l’amor del cielo!»

«Devo chiuderla, sta entrando la pioggia...»

«Parlate con le signorine, permettetemi di vederle...»

«Assolutamente no. Non siete quella che sembrate, altrimenti non fareste tante storie. Andatevene.»

«Morirò se mi mandate via.»

«Non credo. Ho paura che stiate tramando qualcosa, visto che ve ne andate in giro per le case della gente a quest’ora. Potreste avere dei compari, dei ladri nascosti qui vicino... be’, dite loro che non siamo sole in questa casa, c’è un gentiluomo con noi, e dei cani, e abbiamo anche delle pistole.» A questo punto la leale e inflessibile domestica chiuse la porta e mise il catenaccio dall’interno.

Fu il colpo di grazia. Una fitta di dolore disperato, una vera e propria agonia si impossessò del mio cuore. Ero davvero sfinita, non avrei potuto fare un solo passo. Mi accasciai sulla soglia umida di quella casa, lamentandomi, torcendomi le mani e piangendo forte. Oh, lo spettro della morte! Oh, la mia ultima ora si avvicinava orribile! Ahimè, quella solitudine, quell’esilio dai miei simili! Non era solo l’ancora di salvezza della speranza ad avermi abbandonata, ma anche l’equilibrio del coraggio mi aveva lasciata, almeno in quel momento. Alla fine però riuscii a riprendermi.

«Non mi rimane che morire,» dissi «e io credo in Dio. Aspetterò la sua volontà in silenzio.»

Non soltanto pensai queste parole, ma le pronunciai e respingendo il mio dolore nel profondo del cuore, lo costrinsi a rimanerci, muto e silenzioso.

«Tutti dobbiamo morire,» disse una voce vicino a me «ma non tutti siamo condannati a una morte lenta e prematura come quella a cui andrete incontro se rimarrete qui.»

«Chi ha parlato?» domandai terrorizzata da quel suono inaspettato e ormai incapace di considerarlo una possibilità di speranza o di aiuto. Una sagoma si avvicinò a me... ma l’oscurità della notte e la mia vista offuscata mi impedirono di distinguerla. Il nuovo arrivato bussò alla porta con un colpo forte e lungo.

«Siete voi, signor St. John?» disse Hannah.

«Sì, sì. Aprite, presto.»

«Bene, dovete essere bagnato, che notte! Entrate, le vostre sorelle sono preoccupate per voi, credo che ci siano strani soggetti in giro là fuori. È appena stata qui una mendicante... che vedo, ancora non se n’è andata! Eccola laggiù! Vergogna! Alzatevi! Via!»

«Basta, Hannah! Devo dire due parole a quella donna. Avete fatto il vostro dovere a non farla entrare, ora fatemi fare il mio nell’accoglierla. Ero qui vicino, vi ho sentite parlare. Credo che sia un caso particolare... voglio sapere di che cosa si tratta. Alzatevi, signorina, entrate in casa.»

Gli obbedii con una certa difficoltà. Poco dopo mi ritrovai in quella cucina pulita e luminosa, vicino al caminetto, tremante ed esausta, consapevole del mio aspetto spaventoso e dei miei vestiti fradici. Le due ragazze, il fratello, il signor St. John, e la vecchia domestica mi guardavano.

«St. John, chi è?» domandò una delle due.

«Non lo so. Era qui fuori» rispose.

«È pallida» disse Hannah.

«Pallida come la cera, come la morte» rispose qualcuno. «Sta per cadere, facciamola mettere seduta.»

E infatti mi girava la testa e mi accasciai, ma c’era pronta una sedia a soccorrermi. Ero ancora in me, solo che non riuscivo a parlare.

«Forse un po’ d’acqua la farà riprendere. Hannah, andate a prendere un po’ d’acqua. È tutta ossa! Com’è magra ed esangue!»

«Uno spettro!»

«Sarà malata? O forse ha solo fame?»

«Credo che abbia fame. Hannah, quello è latte? Datemelo, e datemi anche un pezzo di pane.»

Diana – la riconobbi dai lunghi riccioli che vidi ondeggiare tra me e il fuoco mentre si chinava verso di me – spezzò il pane, lo inzuppò nel latte e lo avvicinò alle mie labbra. Il suo viso era vicino al mio: vidi la pietà sul suo volto e sentii la compassione attraverso il suo respiro affannoso. Con parole semplici la sua emozione mi parlò ed ebbe l’effetto di un balsamo: «Cercate di mangiare».

«Sì, cercate di mangiare» ripeté Mary con gentilezza, mentre con la mano mi sfilava il cappello e mi teneva sollevata la testa. Assaggiai quello che mi offrirono: all’inizio feci fatica, poi mangiai con avidità.

«Adagio... trattenetela» disse il fratello. «Ha mangiato abbastanza.» E mise da parte la tazza di latte e il piatto con il pane.

«Ancora un po’, St. John... guarda che voglia di mangiare ha negli occhi.»

 «Per adesso basta, sorellina. Vediamo se ce la fa a parlare. Chiedile come si chiama.»

Mi sentivo di riuscire a parlare e risposi: «Mi chiamo Jane Elliott.» Ansiosa com’ero di non farmi scoprire, avevo deciso di cambiare nome.

«E dove vivete? Dove sono i vostri parenti?»

Restai in silenzio.

«Possiamo mandare a chiamare qualcuno che conoscete?»

Scossi la testa.

«Che cosa ci potete dire di voi?»

Non so come, ma ora che avevo varcato la soglia di quella casa e che mi trovavo faccia a faccia con quelle persone, non mi sentii più un’esiliata, una vagabonda, una rinnegata. Osai mettere da parte la mendicante... per tornare nei miei panni. Ritrovai me stessa, e quando il signor St. John mi domandò di raccontare qualcosa di me, cosa che in quel momento ero troppo debole per fare, dopo una breve pausa dissi:

«Signore, stasera non posso dirvi nulla».

«Ma allora,» disse «che cosa volete che faccia per voi?»

«Niente» risposi. Le poche forze che avevo mi permisero solo delle brevi risposte. Diana prese la parola:

«Volete dire» chiese «che ora, dopo avervi dato l’aiuto che volevate, possiamo lasciarvi tornare nella brughiera di notte sotto la pioggia?».

La guardai e pensai che il suo aspetto esprimesse forza d’animo e bontà. Presi coraggio. Risposi al suo sguardo compassionevole con un sorriso e dissi: «Mi fido di voi. Se fossi un cane randagio senza padrone, so che non mi mandereste via questa notte, e quindi non ho paura. Fate di me quello che volete, ma scusatemi se non riesco a parlare troppo, mi manca il fiato... sento come uno spasmo quando parlo». Tutti e tre mi guardarono e rimasero in silenzio.

«Hannah,» disse infine il signor St. John «per il momento lasciamola seduta qui e non facciamole domande. Tra dieci minuti datele di nuovo pane e latte. Mary e Diana, noi andiamo in salotto a decidere che cosa fare.»

Se ne andarono. Poco dopo una delle ragazze tornò, non saprei dire chi delle due. Seduta vicino al fuoco provai una sorta di piacevole stupore. Sottovoce la ragazza diede ordini ad Hannah, poi, con l’aiuto della domestica, mi fecero salire le scale, mi tolsero i vestiti bagnati e mi misero in un letto caldo. Ringraziai Dio, provando, pur nella mia indescrivibile stanchezza, un bagliore di gioia e gratitudine, e infine mi addormentai.

____________

72 “Da... Nacht”: “A quel punto vidi avanzare una forma somigliante a un astro” (Friedrich Schiller, I masnadieri, atto V, scena i).

73 “Ich... Grimms”: “Io peso i pensieri con la bilancia della mia ira e le azioni con quella del mio furore” (ibid.).
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Il ricordo dei tre giorni e delle tre notti che seguirono è piuttosto annebbiato. Riesco a ricordarmi a tratti alcune delle sensazioni che provai, ma pochi pensieri e nessuna azione. Sapevo di trovarmi in una stanzetta, in un letto piccolo. Mi sembrava di essere cresciuta in quel letto, vi rimasi sdraiata immobile come una pietra e farmi alzare avrebbe significato uccidermi. Non feci caso al tempo che trascorreva, al passaggio da mattina a sera e da sera a mattina. Mi rendevo conto che qualcuno entrava o usciva dalla stanza, ma non avrei saputo dire chi fosse. Riuscivo a capire che cosa dicevano quelle persone quando erano in piedi vicino a me, ma non potevo rispondere: mi era praticamente impossibile aprire la bocca o anche semplicemente muovermi. Hannah, la domestica, venne più spesso di tutti. Le sue visite mi infastidivano, sentivo che non mi voleva lì, che non mi capiva, non capiva la mia situazione e aveva dei pregiudizi verso di me. Diana e Mary venivano da me una o due volte al giorno, mi si avvicinavano e sussurravano frasi come queste:

«Abbiamo fatto bene a farla entrare».

«Sì. Di certo la mattina dopo l’avremmo trovata morta fuori dalla porta di casa se non l’avessimo fatta entrare. Mi chiedo che cosa deve aver passato.»

«Privazioni molto dure, immagino... povera vagabonda, pallida ed emaciata!»

«Non è una persona incolta, si capisce dal modo in cui parla. Il suo accento non ha alcuna inflessione e i vestiti che portava, anche se erano bagnati e pieni di fango, erano quasi nuovi e raffinati.»

«Ha un viso particolare, mi piace, anche se adesso è smunto ed esangue. Secondo me deve avere un viso grazioso, una volta ristabilitasi.»

Nelle loro conversazioni non le udii neanche una volta pronunciare parole di rimpianto riguardo al fatto di avermi ospitata, né di sospetto o di avversione nei miei confronti. Ero confortata.

Il signor St. John venne solo una volta. Mi guardò e disse che il mio stato di letargia era il risultato della reazione alla fatica eccessiva e prolungata che avevo patito. Disse che sarebbe stato inutile mandare a chiamare un dottore perché era sicuro che la natura avrebbe fatto il suo corso e che ogni mio nervo era stato sotto tensione al punto che tutto il mio corpo adesso doveva rimanere a riposo per un po’, ma non c’era alcuna malattia. Supponeva che mi sarei ripresa rapidamente. Comunicò le sue opinioni con poche parole e a voce bassa, pacata, e dopo una pausa aggiunse, con il tono di un uomo poco abituato a commenti affettuosi: «Ha dei lineamenti piuttosto insoliti, ma di certo non sono indice di volgarità o di degradazione».

«Tutt’altro» rispose Diana. «A dire la verità, St. John, provo compassione per questa povera piccola creatura. Vorrei che tutti noi potessimo essere i suoi benefattori per sempre.»

«Sarà difficile» fu la risposta. «Forse scopriremo che si tratta di una giovane signora che ha avuto qualche incomprensione con i suoi parenti e si è allontanata da loro in modo avventato. Se non è una persona ostinata potremmo riuscire a riportarla da loro, ma mi sembra di intravedere una certa durezza nel viso che mi rende un po’ scettico riguardo alla sua flessibilità.» Rimase a osservarmi per qualche minuto, poi aggiunse: «Sembra una persona sensibile, ma non credo sia bella».

«Ha un aspetto così malato, St. John.»

«Malata o no, non credo sia bella. Sul suo viso non ci sono la grazia e l’armonia della bellezza.»

Il terzo giorno mi sentii meglio. Il quarto, riuscii a parlare e a muovermi, potevo alzarmi e girarmi nel letto. Hannah mi aveva portato dell’avena cotta nel latte e un po’ di pane per pranzo. Mangiai con gusto: il cibo era buono, non aveva il sapore della febbre, che aveva avvelenato ogni mio boccone nei giorni precedenti. Quando se ne andò, mi sentii più forte e mi ripresi, e dopo un po’, stanca di rimanere a letto, cominciai a desiderare di muovermi. Volevo alzarmi, ma che cosa mi sarei messa addosso? Avevo solo il mio vestito umido e fangoso con cui avevo dormito all’aperto ed ero caduta nella palude. Mi vergognavo di farmi vedere davanti ai miei benefattori vestita in quel modo, ma l’umiliazione mi fu risparmiata.

Su una sedia vicino al letto c’erano tutte le mie cose pulite e asciutte. Il mio vestito nero di seta era appeso al muro, ogni traccia di fango era stata ripulita e le grinze erano state stirate. Era in buone condizioni. Anche le scarpe e le calze erano state lavate ed erano presentabili. Nella stanza c’era tutto il necessario per lavarmi e c’erano anche un pettine e una spazzola. A fatica, fermandomi a riposare ogni cinque minuti, riuscii a vestirmi. I miei indumenti mi stavano larghi, perché ero dimagrita parecchio, ma nascosi quel difetto con lo scialle e tornai a essere pulita e rispettabile, senza più alcuna traccia della sporcizia e del disordine che tanto odiavo e che sembravano degradarmi. Uscii dalla stanza e scesi gli scalini di pietra appoggiandomi alla balaustra finché raggiunsi uno stretto corridoio e infine entrai in cucina. Si sentiva il profumo del pane appena fatto e il calore di un bel fuoco acceso. Hannah stava cucinando. I pregiudizi, è noto, sono difficili da sradicare dal cuore di coloro che non hanno mai ricevuto una buona educazione: vi germogliano e vi crescono forti come semi tra le pietre. All’inizio Hannah era stata fredda e scontrosa, è vero, ma poi aveva cominciato ad addolcirsi, e quando mi vide entrare così ben vestita e ordinata, mi offrì persino un sorriso.

«Bene, vi siete alzata!» disse. «Vi sentite meglio, allora. Sedetevi pure sulla mia sedia vicino al caminetto, se volete.»

Mi indicò la sedia a dondolo e io la presi. Era affaccendata, ma di tanto in tanto mi lanciava uno sguardo con la coda dell’occhio. Poi, mentre tirava fuori il pane dal forno, si voltò verso di me e mi domandò schietta:

«Siete mai andata in giro a mendicare prima di venire qui?».

Per un momento mi indignai, ma pensando che la mia collera sarebbe stata del tutto fuori luogo e che in effetti mi ero presentata a lei nei panni di una mendicante, risposi calma, ma non senza una certa fermezza:

«Vi sbagliate se pensate che io sia una mendicante. Non sono una mendicante, non più di quanto lo siate voi o le vostre giovani padrone».

Dopo una pausa disse: «Non capisco allora. Non avete una casa? Non avete quattrini?».

«Il bisogno di una casa o di quattrini – immagino che intendiate dire denaro – non mi rende certo una mendicante nel senso che voi date alla parola.»

«Siete istruita?» domandò poco dopo.

«Sì, molto.»

«Ma non siete mai andata a scuola, giusto?»

«Sono andata a scuola per otto anni.»

Spalancò gli occhi. «E allora perché non vi mantenete da sola?»

«L’ho fatto, e spero di continuare a farlo. Che cosa volete fare con quell’uva spina?» domandai quando la vidi tirar fuori un cestino di frutta.

«Ci farò una torta.»

«Datemela, ve la pulisco.»

«No. Non dovete fare proprio niente.»

«Ma io devo fare qualcosa. Datemela.»

Acconsentì, e mi diede anche un panno pulito da mettere sopra il mio vestito, «per non sporcarmi» disse.

«Non siete abituata a fare il lavoro di una domestica, si vede dalle vostre mani» osservò. «Siete una sarta?»

«No, vi sbagliate. Comunque adesso non importa che cosa sono, non preoccupatevi troppo per me. Ditemi il nome della casa in cui ci troviamo.»

«Alcuni la chiamano Marsh End, altri Moor House.»

«E il signore che vive qui si chiama St. John?»

«No, lui non ci abita, è stato qui solo qualche giorno. Casa sua è la parrocchia di Morton.»

«Il villaggio a poche miglia da qui?»

«Sì.»

«E che cosa fa a Morton?»

«È il pastore.»

Mi tornò in mente la risposta dell’anziana governante alla canonica, quando le avevo chiesto di poter vedere il pastore. «Questa allora è la casa di suo padre?»

«Sì. Il vecchio signor Rivers viveva qui, così come suo padre, suo nonno e il suo bisnonno.»

«Il nome del gentiluomo dunque è signor St. John Rivers, giusto?»

«Sì. St. John è il suo nome di battesimo.»

«E le sorelle si chiamano Diana e Mary Rivers?»

«Sì.»

«Il loro padre è morto?»

«Sì, tre settimane fa, d’infarto.»

«E la loro madre?»

«La signora è morta molti anni fa.»

«È da molto che vivete con questa famiglia?»

«Vivo qui da trent’anni. Li ho cresciuti tutti e tre.»

«Questo dimostra che siete stata una domestica leale e onesta. Potrei dire anch’io la stessa cosa, anche se avete avuto la scortesia di chiamarmi mendicante.»

Di nuovo mi osservò con uno sguardo sorpreso. «Credo» disse «di essermi sbagliata sul vostro conto. Il fatto è che ci sono talmente tanti imbroglioni in giro! Dovete perdonarmi.»

«Eppure,» continuai piuttosto dura «mi avete cacciata via, in una notte in cui non avreste lasciato fuori di casa nemmeno un cane.»

«Be’, sì, sono stata dura, ma che altro potevo fare? Ho pensato alle bambine più che a me stessa, poverine! Non hanno nessuno che si prenda cura di loro oltre a me. Devo essere dura a volte.»

Rimasi seria e in silenzio per alcuni minuti.

«Non dovete pensare male di me» osservò.

«Ma io non penso male di voi» dissi «e non tanto perché vi siete rifiutata di aiutarmi o mi avete considerata una mendicante, ma piuttosto perché proprio ora mi avete rimproverata per il fatto che non ho né “quattrini” né una casa. Anche le persone migliori al mondo sono state bisognose come lo sono io adesso, e se siete una buona cristiana non dovreste guardare alla povertà come a una colpa.»

«No, è vero,» disse «anche il signor St. John me lo dice sempre. Capisco di aver sbagliato... ma adesso ho un’idea diversa di voi rispetto a prima. Sembrate una persona perbene.»

«Così va meglio... siete perdonata. Datemi la mano.»

Mi offrì la sua mano infarinata e callosa e un sorriso benevolo illuminò il suo viso rozzo. Da quel momento diventammo amiche.

Ad Hannah piaceva chiacchierare. Mentre pulivo la frutta e lei preparava la pasta per la torta, mi fornì tutti i dettagli sui suoi padroni defunti e sulle «bambine», come chiamava le due ragazze.

Il vecchio signor Rivers, mi raccontò, era un uomo molto semplice, ma era pur sempre un gentiluomo, il discendente di un’antica famiglia. Marsh End apparteneva ai Rivers da sempre, ed era, disse, «una casa vecchia di duecento anni, anche se sembrava un posto piccolo e umile in confronto alla grande tenuta del signor Oliver giù a Morton Vale». Si ricordava di quando il padre di Bill Oliver lavorava come operaio a giornata nella fabbrica di aghi: a quei tempi i Rivers erano una famiglia distinta, come gli Henry o qualsiasi altra famiglia i cui nomi erano scritti nei registri della chiesa di Morton. «Eppure,» ammise «il vecchio padrone era come tutti gli altri, una persona semplice e comune che amava la caccia e la terra.» La signora era diversa, era una grande lettrice e studiava molto, e i bambini avevano preso da lei. Non c’era nessuno come loro in tutto il circondario, né c’era mai stato: a tutti e tre piaceva imparare, gli piacque sin da quando furono in grado di parlare, ed erano sempre stati «in quel modo». Quando diventò grande, il signor St. John andò in collegio e studiò per diventare pastore, e le ragazze, appena ebbero finito la scuola, cercarono un lavoro come istitutrici. Le avevano raccontato che già da qualche anno il padre aveva perso molto denaro per colpa di un uomo di cui si era fidato e che invece era andato in bancarotta; e, poiché non gli restavano soldi a sufficienza per lasciar loro una buona dote, dovevano provvedere da sole a loro stesse. Tornavano raramente a casa già da parecchio tempo, e adesso erano tornate per rimanerci solo un paio di settimane, dopo la morte del padre, ma amavano molto Marsh End, Morton, la brughiera e le colline circostanti. Erano vissute a Londra e in altre grandi città, ma dicevano sempre che nessun posto era bello come casa loro... e poi si volevano così bene, non litigavano mai. Non aveva mai visto una famiglia tanto unita.

Dopo aver finito di pulire l’uva spina, le domandai dove fossero le signorine e il fratello.

«Sono andati a fare una passeggiata a Morton, ma torneranno tra una mezz’ora, giusto in tempo per l’ora del tè.»

Infatti tornarono all’ora che Hannah aveva previsto ed entrarono dalla porta della cucina. Quando mi vide, il signor St. John fece un piccolo inchino e mi passò davanti; le due ragazze invece si fermarono. Mary espresse con poche parole calme e gentili il piacere che provava nel vedermi ristabilita e in grado di scendere di sotto, mentre Diana mi prese la mano e scosse la testa.

«Avreste dovuto aspettare il mio permesso per venire di sotto!» disse. «Siete ancora così pallida... e così magra! Povera creatura! Povera ragazza!»

La voce di Diana somigliava al tubare di una colomba: era un piacere per me guardarla negli occhi. Tutto il viso era pieno di fascino. Anche Mary mi sembrava molto intelligente e i lineamenti erano altrettanto belli, ma l’espressione era più riservata e i modi, seppure gentili, erano più distaccati. Diana si muoveva e parlava con più autorità: era senz’altro una ragazza determinata. Per natura provavo attrazione verso un carattere come il suo, e mi sarei inchinata obbediente alla sua volontà, se la mia coscienza e il mio amor proprio me l’avessero permesso.

«Che cosa ci fate qui?» continuò. «Non è posto per voi. Mary e io a volte veniamo a sederci in cucina perché a casa nostra ci piace essere libere, ma voi siete un’ospite e dovete andare in salotto.»

«Sto bene qui.»

«Neanche per sogno! Con Hannah che vi gira intorno indaffarata e vi copre di farina!»

«E poi fa troppo caldo per voi» s’intromise Mary.

«È vero» aggiunse la sorella. «Venite, dovete obbedirci» e tenendomi ancora per mano mi fece alzare e mi accompagnò in salotto.

«Sedetevi qui» disse facendomi accomodare sul divano. «Noi ci togliamo il cappotto e andiamo a preparare il tè. Questo è un altro privilegio che abbiamo nella nostra casetta in brughiera... ci prepariamo da sole i nostri pasti quando ne abbiamo voglia oppure quando Hannah sta cucinando, o preparando qualcosa, o sta lavando o stirando i panni.»

Chiuse la porta, lasciandomi sola con il signor St. John, che era seduto di fronte a me con un libro o un giornale in mano. Prima esaminai il salotto, poi lui.

Il salotto era piuttosto piccolo e arredato in modo molto semplice, ma era accogliente, perché era pulito e ordinato. Le poltrone vecchio stile erano lucidissime e il tavolo in legno di noce sembrava uno specchio. Sui muri erano appesi alcuni bizzarri ritratti antichi di uomini e donne del passato; nella credenza a vetri c’erano dei libri e un vecchio servizio da tè di porcellana. Nella stanza non c’era nessun oggetto superfluo né un mobile moderno, a eccezione di un paio di cestini da lavoro su una credenza e di uno scrittoio di palissandro. Ogni cosa, anche il tappeto e le tende, sembrava ben tenuta.

Il signor St. John, seduto immobile come uno dei ritratti appesi al muro, teneva gli occhi fissi sulla pagina che stava leggendo e aveva le labbra sigillate: era facile esaminarlo, sembrava una statua anziché un uomo. Era giovane, poteva avere intorno ai ventotto o trent’anni, alto e slanciato. Il viso aveva un profilo greco, molto semplice e regolare, con il naso dritto e il mento e la bocca lineari come quelli di un ateniese. È davvero raro vedere un viso inglese con caratteristiche tanto simili a un modello dell’antichità. Per questo era rimasto impressionato dall’irregolarità dei miei lineamenti, perché i suoi erano tanto armoniosi. Gli occhi erano grandi e azzurri, con le ciglia marroni. La fronte, alta e bianca come l’avorio, era coperta in parte da alcuni ciuffi di capelli biondi.

Caro lettore, non è forse questa una bella descrizione? Eppure chi la sta fornendo era solo vagamente colpita da quella natura in apparenza tanto gentile, docile, persino placida. Era lì, seduto tranquillo, eppure c’era qualcosa nella bocca, nelle narici e nella fronte che mi facevano pensare a una certa durezza, o forse a un’inquietudine. Non mi disse neanche una parola, né mi rivolse uno sguardo fino a quando non tornarono le sorelle. Diana, nel suo andirivieni per preparare il tè, mi portò una tortina appena sfornata.

«Mangiatela subito,» disse «dovete aver fame. Hannah mi ha detto che non avete mangiato quasi niente da stamattina.»

Non la rifiutai, perché il mio appetito si era risvegliato. A questo punto il signor Rivers chiuse il libro, si avvicinò al tavolo e, mentre prendeva una sedia, mi guardò con i suoi occhi azzurri. Lo sguardo adesso era diretto, spontaneo e decisamente risoluto, e capii che fino a quel momento non era stata la diffidenza a trattenerlo dal guardarmi.

«Avete molta fame» disse.

«Sì, signore.» Quello era il mio modo di rispondere, breve e diretto, istintivo... lo era sempre stato.

«Buon per voi che la febbre vi abbia tenuta lontana dal cibo negli ultimi tre giorni, sarebbe stato pericoloso saziare il vostro appetito! Ora potete mangiare, ma senza esagerare.»

«Spero di non mangiare a vostre spese ancora per molto, signore» fu la mia risposta, goffa e un po’ affettata.

«No» disse lui freddamente. «Quando ci avrete detto dove vive la vostra famiglia, manderemo loro una lettera e potrete tornare a casa.»

«Questo, devo dirvelo chiaramente, non posso farlo perché non ho né casa né parenti.»

I tre mi guardarono, ma senza diffidenza: capii che non c’era alcun sospetto nei loro occhi, anzi, mostravano curiosità, in particolare le due giovani ragazze. Lo sguardo di St. John, anche se limpido nel senso vero e proprio della parola, era difficile da comprendere. Sembrava usare gli occhi più per cercare di conoscere i pensieri degli altri che per rivelare i propri, e la loro combinazione di intensità e riservatezza sembrava essere studiata più per imbarazzare che per incoraggiare.

«Intendete dire» continuò «che non avete nessun parente?»

«Esatto. Non ho legami con nessun essere umano e non posso sperare di essere accolta sotto nessun tetto in tutta l’Inghilterra.»

«Una posizione alquanto singolare alla vostra età!»

Vidi che osservava le mie mani, posate sul tavolo davanti a me. Mi domandai che cosa pensasse di potervi vedere: le sue parole lo spiegarono.

«Vi siete mai sposata? Siete nubile?»

Diana rise. «Ma se non avrà più di diciassette o diciott’anni, St. John!» disse.

«Ne ho diciannove, ma non sono sposata, no.»

Sentii il rossore salirmi al viso, perché l’allusione al matrimonio aveva risvegliato ricordi amari e inquietanti. Tutti notarono il mio imbarazzo e l’emozione. Diana e Mary mi tolsero d’impaccio spostando altrove lo sguardo che avevano posato sul mio viso paonazzo, ma il fratello, più freddo e severo, continuò a guardarmi finché il malessere che aveva suscitato in me mi fece quasi scoppiare a piangere.

«Qual è stato l’ultimo posto dove avete vissuto?» mi domandò.

«Fate troppe domande, St. John» mormorò Mary a bassa voce, ma lui si chinò sul tavolo e il suo sguardo fermo e penetrante esigeva una risposta.

«Il nome del posto e quello della persona con cui ho vissuto è un mio segreto» replicai concisa.

«Un segreto che, secondo me, avete il diritto di non rivelare a St. John né a nessun altro» osservò Diana.

«Ma se non so nulla di voi o della vostra storia, non sarò in grado di aiutarvi» disse lui. «E voi avete bisogno di aiuto, non è così?»

«Sì, ne ho bisogno. L’ho cercato in un posto lontano, dove dei veri filantropi come voi mi metteranno in condizione di trovare un lavoro per potermi guadagnare da vivere.»

«Non so se sono un vero filantropo, ma sono disposto ad aiutarvi per quanto mi è possibile a trovare un lavoro onesto. Prima di tutto, però, dovete dirmi che cosa avete fatto finora e che cosa sapete fare.»

Mandai giù il tè, che mi diede un po’ di sollievo quanto un sorso di vino ne avrebbe dato a un gigante. Tonificò i miei nervi indeboliti e mi diede il coraggio di rispondere a quel giovane giudice tanto zelante con una certa tranquillità.

«Signor Rivers,» dissi rivolgendomi a lui e guardandolo apertamente, senza diffidenza, come lui aveva fatto con me «voi e le vostre sorelle mi avete reso un grande servizio... il più grande che un essere umano possa offrire a un suo simile. Con la vostra ospitalità mi avete salvata dalla morte. Questo gesto clemente vi dà diritto alla mia gratitudine e, in una certa misura, alla mia fiducia. Vi racconterò la storia della vagabonda che avete ospitato, ma solo quel tanto che posso dirvi senza compromettere la mia pace interiore, la mia sicurezza, morale e fisica, e quella di altre persone.

«Sono un’orfana, figlia di un pastore. I miei genitori sono morti prima che io li conoscessi. Sono stata cresciuta da loro parenti e educata in una scuola di carità. Vi dirò persino il nome di quell’istituto dove ho trascorso sei anni da alunna e due da insegnante. È l’orfanatrofio di Lowood, nel ***shire. Ne avete mai sentito parlare, signor Rivers?L’amministratore è il reverendo Robert Brocklehurst.»

«Ho sentito parlare del signor Brocklehurst e ho visitato la scuola.»

«Sono andata via da Lowood più o meno un anno fa per lavorare come istitutrice privata. Ho trovato un buon posto ed ero felice. Ma ho dovuto lasciare quel posto quattro giorni prima di arrivare qui. Non posso e non devo spiegarvi il motivo della mia partenza: sarebbe inutile, pericoloso e vi parrebbe incredibile. Io non ho alcuna colpa: sono innocente quanto lo siete voi tre. Sono disperata, sì, e lo sarò ancora per molto tempo, perché la disgrazia che mi ha fatta allontanare da una casa che era diventata il mio paradiso è assurda e terribile. Nella mia fuga sono stata attenta a due cose, la velocità e la segretezza, e per soddisfare entrambe ho dovuto lasciare dietro di me tutto ciò che possedevo a eccezione di un piccolo pacco che però, nella fretta e nella disperazione, ho dimenticato sulla carrozza che mi ha portata fino a Whitcross. Dunque sono arrivata da queste parti senza nulla. Ho dormito all’aperto per due notti e ho vagato per due giorni senza entrare in una casa, mangiando solo due volte. Quando stavo quasi per soccombere alla fame, alla stanchezza e alla disperazione, voi, signor Rivers, mi avete salvata dalla morte fuori dalla vostra porta e mi avete invitata a trovare rifugio in casa vostra. So quello che le vostre sorelle hanno fatto per me da quel momento, perché non ero del tutto incosciente nel mio stato di apparente torpore, e sono in debito con la loro compassione spontanea e genuina almeno quanto lo sono con la vostra carità evangelica.»

«Non fatela parlare più ora, St. John,» disse Diana «troppe emozioni potrebbero turbarla. Signorina Elliott, venite a sedervi sul divano.»

Sobbalzai involontariamente quando la sentii chiamarmi in quel modo: avevo dimenticato il mio nuovo nome. Il signor Rivers, a cui non sembrava sfuggire nulla, lo notò.

«Avete detto di chiamarvi Jane Elliott se non sbaglio» osservò.

«Sì, è vero. È il nome con cui desidero essere chiamata in questo momento, ma non è il mio vero nome e quando lo sento mi suona strano.»

«Non ci direte il vostro vero nome?»

«No. Ho paura di essere scoperta e sarà mia cura evitare qualsiasi cosa possa contribuire a farlo.»

«Sono certa che avete tutte le ragioni» disse Diana. «E ora, caro fratello, lasciatela in pace per un po’.»

Ma dopo che St. John ebbe riflettuto per qualche istante, ricominciò imperturbabile come prima.

«Non vorrete certo dipendere dalla nostra ospitalità ancora per molto... vedo che desiderate essere dispensata al più presto dalla compassione delle mie sorelle e soprattutto dalla mia carità: comprendo benissimo che vogliate fare una distinzione e la cosa non mi offende, anzi, è giusto così. Dunque volete la vostra indipendenza, non è così?»

«Sì. Ve l’ho già detto. Ditemi che cosa volete che faccia o indicatemi dove posso trovare un lavoro, non vi chiedo altro. Poi me ne andrò, anche se dovrò stare nella casa più umile, ma fino a quel momento permettetemi di rimanere qui, ho paura di dover di nuovo affrontare l’orrore della miseria e dell’indigenza.»

«Certo che rimarrete qui» disse Diana mettendomi la mano pallida sulla testa. «Dovete rimanere qui» le fece eco Mary con quel tono sincero e riservato che le era naturale.

«Vedete bene che le mie care sorelle vogliono che voi rimaniate» disse il signor St. John «per prendersi cura di voi come foste un uccellino sbattuto contro la finestra dal vento invernale. Io sarei più propenso a darvi la possibilità di badare a voi stessa, ed è proprio ciò che farò. Ma sappiate che non ho molte conoscenze. Sono soltanto il pastore di una piccola parrocchia di campagna e il mio aiuto sarà assai modesto. Se disdegnate i lavori umili, allora sarà il caso che cerchiate aiuto altrove, perché io non potrò offrirvi di meglio.»

«Vi ha già detto che è disposta a fare qualsiasi cosa, basta che si tratti di un lavoro onesto» rispose Diana per me. «E poi, St. John, sapete benissimo che non ha altra scelta: per quanto scontroso, voi siete l’unica persona su cui può contare.»

«In mancanza di meglio posso lavorare come sarta, operaia, domestica o bambinaia» risposi.

«Bene» disse St. John freddo. «Se questa è la vostra volontà, prometto di aiutarvi come posso e a tempo debito.»

Poi riprese in mano il libro che stava leggendo prima del tè. Io mi ritirai poco dopo, perché avevo parlato molto ed ero stata in piedi a lungo, più di quanto le mie forze mi permettessero.
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Più conoscevo gli abitanti di Moor House e più mi piacevano. Già da qualche giorno mi ero ripresa completamente, potevo stare seduta tutto il giorno e persino uscire di casa a passeggiare. Potei unirmi a Diana e Mary in tutte le cose che facevano, chiacchierare con loro quanto desideravano e aiutarle quando e dove me lo permettevano. La nostra amicizia mi arrecava un piacere vivificante, di un genere che provavo per la prima volta: era il piacere che deriva dalla perfetta affinità dei gusti, dei sentimenti e dei princìpi.

Mi piaceva leggere quel che piaceva a loro; ciò che le divertiva, allietava anche me; quello che loro approvavano, io lo rispettavo. Amavano la loro casa solitaria, e in quella costruzione piccola, grigia e antica, con il suo tetto basso, le finestre a reticolo, le mura sgretolate, il vialetto con i vecchi abeti piegati dai venti provenienti dalla montagna, il giardino imbrunito dai tassi e dagli agrifogli, dove nessun fiore – tranne quelli delle specie più insolite – poteva sbocciare, anch’io scorgevo un fascino a un tempo forte e duraturo. Le due sorelle erano affezionate alla brughiera violacea che si stagliava tutt’intorno alla loro casa, alla valle di agrifogli a cui conduceva il sentiero sassoso che partiva dal cancello di casa loro e poi scendeva giù, passando prima tra cumuli di felci e poi tra i piccoli pascoli che costeggiavano le distese di erica e offrivano l’erba a un gregge di pecore grigie con gli agnellini dal muso lanoso. Erano affezionate, dicevo, a quel paesaggio, con grande entusiasmo e una devozione sincera. Capivo bene quel sentimento, e lo provavo anch’io con la stessa forza e sincerità. Vedevo l’incanto di quel posto e percepivo la benedizione della sua solitudine: i miei occhi si godevano quella vista di cime e valli, quelle sfumature di colore che il muschio, l’erica, i prati cosparsi di fiori, la felce lucente e la roccia di granito levigato conferivano al crinale e alla piccola valle boscosa. Per me tutti quei dettagli avevano ormai lo stesso significato che avevano per loro ed erano una sorgente di piacere puro e dolce. Quelle regioni, con il vento forte e la brezza delicata, le giornate brutte e quelle belle, l’alba e il tramonto, la luce della luna e le notti di nuvole, avevano per me la stessa attrazione che avevano per loro, esercitavano lo stesso fascino sui miei sensi.

Anche quando stavamo a casa andavamo molto d’accordo. Entrambe le sorelle erano più dotate e più colte di me, ma cercavo di seguire con entusiasmo il cammino della conoscenza che loro avevano aperto davanti a me. Divorai i libri che mi prestavano, poi, piena di soddisfazione, di sera discutevo con loro quanto avevo letto durante il giorno. I nostri pensieri e le nostre opinioni corrispondevano: in breve, avevamo un’intesa perfetta.

Se tra di noi c’era qualcuna che eccelleva sulle altre, quella era senz’altro Diana. Fisicamente, era di gran lunga superiore a me: era bella e florida e nella sua vitalità c’era una tale gioia di vivere da suscitare la mia meraviglia e, allo stesso tempo, sconcertare la mia comprensione. Io potevo parlare un po’ all’inizio della serata ma, dopo un primo impeto di entusiasmo e scioltezza, mi sedevo volentieri su uno sgabello ai piedi di Diana e appoggiavo la testa sulle ginocchia, per mettermi ad ascoltare lei e Mary che ragionavano su un argomento a cui io avevo solo vagamente accennato. Diana si offrì di insegnarmi il tedesco. Mi piaceva imparare da lei, avevo capito che il ruolo di insegnante le era gradito e le si addiceva; quanto a me, il ruolo di allieva mi piaceva e mi calzava a pennello. Le nostre nature combaciavano e il risultato fu un intenso affetto reciproco. Scoprirono che sapevo disegnare e subito mi misero a disposizione le loro matite e le loro scatole di colori. Le mie abilità, che in questo erano superiori alle loro, le sorpresero e le affascinarono. Mary sedeva vicino a me e mi guardava disegnare per ore; poi decise di prendere lezioni e diventò un’allieva diligente, disciplinata e intelligente. Tra tutte quelle occupazioni i giorni passarono come ore, e le settimane come giorni.

Quanto a St. John, l’intimità che si era creata tanto spontaneamente e rapida tra me e le sue sorelle non riuscì a contagiarlo. Una delle ragioni di quella distanza tra di noi era data dal fatto che veniva a casa raramente, perché trascorreva gran parte del tempo in visita agli ammalati e ai poveri della sua parrocchia.

Le condizioni meteorologiche non sembravano ostacolare le sue escursioni sacerdotali: bello o brutto che fosse, quando aveva finito di studiare, la mattina, prendeva il cappello e seguìto da Carlo, il pointer del padre, usciva a compiere la sua missione di amore e dovere, anche se non saprei dire in che luce lui la vedesse. A volte, quando la giornata era davvero brutta, le sorelle cercavano di trattenerlo e allora lui, sorridendo in modo bizzarro, diceva più solenne che allegro:

«Se permettessi che una folata di vento o uno spruzzo di pioggia mi trattenessero dallo svolgere questi semplici compiti, la mia pigrizia non mi aiuterebbe certo a prepararmi per il futuro che ho in mente per me stesso!».

 Al che Diana e Mary rispondevano con un sospiro e con qualche minuto di triste riflessione.

Oltre alle sue assenze così frequenti, però, c’era un altro ostacolo alla nostra amicizia: lui era di natura riservata, distratta e persino pensierosa. Nei suoi compiti di pastore era zelante, così come era irreprensibile nella vita e nelle abitudini, eppure non sembrava godere nella mente della serenità e dell’intima gioia che sono la ricompensa dei cristiani autentici e dei filantropi. Spesso la sera, quando era seduto alla finestra davanti alla scrivania e alle sue carte, smetteva di scrivere o di leggere e appoggiava il mento su una mano; si liberava di non so quali pensieri, ma che fossero pensieri agitati si capiva dai lampi frequenti dello sguardo, dal dilatarsi delle pupille.

Penso anche che per lui, a differenza delle sorelle, la natura non fosse affatto una sorgente di piacere. Una volta – e una soltanto – lo sentii parlare con ammirazione delle colline frastagliate e mostrare attaccamento a quelle vecchie mura che chiamava casa sua, ma nel tono della voce e nelle parole c’era più malinconia che piacere, e non camminava mai per la brughiera per il semplice gusto di godere di quel rassicurante silenzio, né sembrava cercare gli innumerevoli e quieti piaceri che quelle lande potevano offrirgli.

Per via della sua ritrosia a parlare, passò del tempo prima che avessi l’opportunità di valutare il suo modo di pensare. Una prima idea del suo valore la ebbi allorché lo sentii fare il sermone nella chiesa di Morton. Vorrei poter riferire le parole che disse, ma andrebbe oltre le mie capacità. Non riesco neanche a descrivere accuratamente l’effetto che ebbe su di me.

Cominciò calmo, e anzi, rimase tale fino alla fine, almeno per quanto riguardava il modo di parlare e il tono della voce. Tuttavia uno zelo ardente, per quanto severamente trattenuto, presto ispirò la sua dizione precisa, stimolando parole tese e aumentando d’intensità, pur rimanendo saldo sotto il suo controllo. Il cuore del predicatore era infervorato, la mente esterrefatta per la sua stessa vitalità, ma né l’uno né l’altra servivano ad addolcirlo. C’era una strana amarezza in lui, la completa assenza di gentilezza consolatoria. Alludeva spesso alle rigide dottrine calviniste – alla scelta, alla predestinazione, alla dannazione – e ogni suo riferimento era come una sentenza di condanna. Quando ebbe finito, invece di sentirmi meglio, di sentirmi più calma e illuminata dal suo discorso, provai un’indescrivibile tristezza, perché mi sembrò – non so dire se anche gli altri provarono la stessa sensazione – che l’eloquenza di cui ero appena stata testimone provenisse da una profondità dove la delusione si agitava torbida e dava origine agli impulsi inquietanti di desideri inappagati e di angoscianti aspirazioni. Ero certa che l’irreprensibile St. John Rivers, coscienzioso e zelante com’era, non avesse ancora trovato quella pace di Dio che va oltre ogni umana comprensione... non più di me, pensai, assillata dal rimpianto per il mio idolo andato in mille pezzi e il mio paradiso perduto... un rimpianto al quale ho evitato di fare riferimento, ma che mi possiede completamente e mi domina spietato.

Nel frattempo era trascorso un mese. Diana e Mary avrebbero lasciato presto Moor House per ritornare alla loro vita lontana e tanto diversa dallo scenario a cui adesso si erano abituate. Sarebbero tornate a fare le istitutrici in una grande città alla moda nel Sud dell’Inghilterra, dove ognuna di loro aveva un posto presso famiglie la cui ricchezza e arroganza faceva sì che venissero guardate soltanto come umili dipendenti. Nessuno vedeva, né avrebbe voluto conoscere, le loro eccelse doti naturali. Apprezzavano solo il talento acquisito, così come apprezzavano l’abilità di un cuoco o il gusto di una dama di compagnia. Il signor St. John non mi aveva ancora detto nulla a proposito del lavoro che aveva promesso di cercare per me, ma era ormai improrogabile che io trovassi un’occupazione. Una mattina che ero rimasta da sola con lui nel salotto per qualche minuto, mi arrischiai ad avvicinarmi al vano della finestra dove la sua scrivania e la sedia erano disposti in modo da creare una sorta di piccolo studio. Stavo per accingermi a parlare, pur non sapendo bene con quali parole formulare la mia richiesta – perché è sempre difficile rompere il ghiaccio con una natura riservata come la sua –, quando mi tolse dall’imbarazzo e cominciò lui stesso.

Alzando lo sguardo, mentre mi avvicinavo, disse: «Avete una domanda da farmi?».

«Sì, volevo chiedervi se vi foste informato in merito a un lavoro che io possa svolgere.»

«Tre settimane fa avevo trovato qualcosa per voi, ma visto che sembravate così felice e indaffarata qui, che le mie sorelle si sono affezionate molto a voi e che la vostra compagnia le rende felici, pensai che sarebbe stato inopportuno interrompere il vostro idillio fino a quando la loro imminente partenza da Marsh End non renderà necessaria anche la vostra.»

«Partiranno fra tre giorni, non è vero?» dissi.

«Sì, e dopo che se ne saranno andate io tornerò alla canonica di Morton, Hannah verrà con me e questa casa rimarrà chiusa.»

Attesi qualche momento, aspettando che continuasse a parlare dell’argomento da cui eravamo partiti, ma sembrava che fosse immerso nei suoi pensieri: lo sguardo indicava che era lontano da me e dai miei problemi. Fui costretta a richiamare la sua attenzione sull’argomento che per me era necessario e mi rendeva ansiosa.

«Qual era il lavoro a cui avevate pensato, signor Rivers? Spero che questo ritardo non aumenti la difficoltà di procurarlo.»

«Oh, no di certo, visto che si tratta di un impiego che dipende soltanto da me. A voi non resta che accettarlo.»

Fece di nuovo una pausa. Sembrava riluttante a continuare, e io divenni impaziente. Un paio di movimenti irrequieti e l’espressione entusiasta ed esigente del mio viso servirono a comunicargli le mie sensazioni molto più delle parole, e con meno incomodo da parte mia.

«Non dovete avere alcuna fretta di sentire di cosa si tratta» disse. «Vi dirò in tutta franchezza che non ho nulla di adatto o di redditizio da proporvi. Prima che vi spieghi, ricordate per favore quanto vi avevo fatto notare sin dall’inizio, e cioè che l’aiuto che avrei potuto offrirvi era come quello di un cieco per uno zoppo. Io sono povero e ho scoperto che, una volta pagati i debiti di mio padre, tutto ciò che mi rimarrà saranno questa casa fatiscente, la fila di abeti piegati dal vento e un pezzo di brughiera, con i suoi alberi di tasso e i cespugli di agrifoglio. Le mie origini sono oscure: Rivers è un nome antico, sì, ma degli ultimi tre discendenti della famiglia due devono guadagnarsi il pane tra estranei, e il terzo si considera uno straniero nella sua stessa terra... non solo in vita, ma anche in morte. Già, e si ritiene, anzi, è tenuto a ritenere che il destino lo abbia onorato, e non pensa ad altro che al giorno in cui potrà spezzare ogni legame terreno e in cui il capo della Chiesa militante, di cui è il più umile rappresentante, gli dirà “Alzati e seguimi!”.»

St. John disse quelle parole come se stesse pronunciando il suo sermone, con voce pacata e profonda, il viso impassibile e un bagliore radioso che gli illuminava lo sguardo. Continuò:

«E visto che io stesso sono povero e oscuro, posso offrirvi soltanto un servizio di povertà e di oscurità. Ai vostri occhi potrebbe apparire degradante... perché ora so che i vostri modi sono quelli che il mondo definirebbe raffinati. I vostri gusti tendono all’ideale e la vostra compagnia è stata quella di persone educate e istruite. Eppure io credo che qualsiasi occupazione contribuisca a migliorarci sia una benedizione. Più il terreno dove lavora un cristiano è arido e incolto, più umili saranno i risultati della sua fatica, maggiore sarà il suo onore. Questo è il destino del pioniere, e i primi pionieri della parola di Dio furono gli apostoli, con la loro guida Gesù, il Redentore.»

«Ebbene,» dissi io mentre lui si era fermato «continuate.»

Mi guardò prima di riprendere a parlare: sembrava davvero che leggesse le espressioni del mio viso, come se i miei lineamenti fossero delle parole su una pagina. Nelle successive osservazioni che fece, mi espresse, anche se in parte, le conclusioni che aveva tratto dal suo esaminarmi.

«Credo che accetterete il posto che ho da offrirvi» disse «e ci rimarrete per un po’, ma non per sempre, non più di quanto io riesca a mantenere il compito ristretto e opprimente di tranquillo pastore di campagna, perché nella vostra natura non c’è spazio per il riposo, così come nella mia, anche se in modo diverso.»

«Spiegatevi» lo esortai quando, ancora una volta, smise di parlare.

«Lo farò. E potrete sentire con le vostre orecchie la mia umile... insignificante proposta. Ora che mio padre è morto, sono libero di decidere per me stesso. Non resterò a Morton per molto tempo, probabilmente me ne andrò entro un anno. Ma prima di quel giorno, farò di tutto per migliorare quel villaggio. Quando arrivai a Morton due anni fa, non c’era una scuola e i figli dei poveri erano esclusi da ogni speranza di miglioramento. Misi in piedi una scuola per ragazzi e adesso vorrei crearne un’altra per ragazze. Ho già preso in affitto un edificio con accanto una casetta di due stanze che sarà l’abitazione della maestra. Avrà un salario di trenta sterline all’anno: la casa è già arredata, in modo semplice ma decoroso, grazie alla generosità di una signora, la signorina Oliver, l’unica figlia dell’uomo più ricco della mia parrocchia, il signor Oliver, il proprietario di una fabbrica di aghi e di una fonderia nella valle. La stessa signorina provvederà economicamente all’istruzione e ai vestiti di un’orfanella dell’ospizio, così che sarà in grado di aiutare la maestra nelle occupazioni relative alla casa e alla scuola, dato che il lavoro come insegnante non le darà tempo a sufficienza per farlo di persona. Vorreste essere voi quella maestra?»

Mi fece quella domanda in modo alquanto sbrigativo, come se si aspettasse un rifiuto indignato e sprezzante della sua proposta. Pur non conoscendo tutti i miei pensieri e i miei sentimenti, anche se poteva immaginarli, non riusciva a capire in che luce mi sarebbe apparsa quella proposta. Era modesta, è vero ma, era pur sempre un rifugio, e io ne avevo bisogno. Era impegnativa, ma in confronto al posto di istitutrice presso una famiglia ricca, mi avrebbe dato indipendenza, mentre il pensiero di servire degli estranei mi faceva rabbrividire. E poi non era affatto ignobile, né indegno o degrandante. Presi una decisione.

«Vi ringrazio per la vostra proposta, signor Rivers, e l’accetto di cuore.»

«Avete capito di cosa si tratta?» disse. «È una scuola di campagna, le vostre allieve saranno ragazze povere, figlie di operai o, al massimo, di contadini. Tutto ciò che insegnerete loro sarà lavorare a maglia, cucire, leggere, scrivere e fare i conti. Che ne sarà del vostro talento? Dei sentimenti e dei gusti che albergano nella vostra mente?»

«Li metterò da parte finché non mi torneranno utili.»

«Dunque sapete a che cosa andate incontro?»

«Sì.»

Adesso sorrideva: non era un sorriso amaro o triste, ma compiaciuto e profondamente soddisfatto.

«E quando avete intenzione di cominciare l’esercizio delle vostre funzioni?»

«Andrò alla casa domani stesso e, con il vostro permesso, aprirò la scuola la prossima settimana.»

«Molto bene! Così sia allora.»

Si alzò e prese a camminare su e giù per la stanza. Poi si fermò e mi guardò. Scosse la testa.

«Che cos’è che suscita la vostra disapprovazione, signor Rivers?» domandai.

«Non resterete a lungo a Morton, no!»

«Perché? Che ragioni avete di parlare in questo modo?»

«Ve lo leggo negli occhi. Il vostro sguardo non promette di accettare un tenore di vita tanto umile a lungo.»

«Non sono ambiziosa.»

Sobbalzò alla parola «ambiziosa». Ripeté «No. Che cosa vi ha fatto pensare all’ambizione? Chi è ambizioso? Io so di esserlo, ma come l’avete capito?»

«Stavo parlando di me stessa.»

«Ebbene, se non siete ambiziosa allora siete...» Si interruppe.

«Che cosa?»

«Stavo per dire appassionata, ma forse avreste frainteso la parola e ve ne sareste dispiaciuta. Voglio dire che l’affetto e la compassione delle persone ha una forte influenza su di voi. Sono sicuro che non sarete felice di passare il vostro tempo libero in completa solitudine e di dedicare le vostre ore a un lavoro monotono e completamente privo di stimoli, più di quanto non lo sia io» aggiunse con enfasi «di vivere sepolto in una palude, confinato tra le montagne... La natura che Dio mi ha dato si oppone a tutto questo, paralizzando i miei sensi e rendendoli inutili. Ma sentite come mi contraddico, proprio io che predico di accontentarsi di una situazione umile e cerco di dare un senso davanti a Dio anche al taglialegna o all’uomo che prende l’acqua dal pozzo. Io, un ministro di Dio, che quasi inveisco contro di lui nella mia irrequietezza. Le inclinazioni e i princìpi, però, devono riconciliarsi in qualche modo.»

Uscì dalla stanza. In quell’ora così breve avevo capito di lui molto più che nell’intero mese precedente, eppure rimaneva ancora misterioso per me.

Diana e Mary Rivers erano diventate sempre più tristi e silenziose man mano che si avvicinava il giorno in cui avrebbero lasciato il fratello e la loro casa. Cercavano entrambe di apparire tranquille, ma il dolore contro cui dovevano lottare era tale che non riuscivano a dominarlo completamente o a nasconderlo. Diana disse che questa volta la separazione sarebbe stata diversa dalle altre volte. Per quanto riguardava St. John, non si sarebbero rivisti per anni... forse per sempre.

«Sacrificherà tutto in nome delle sue aspirazioni,» disse «gli affetti famigliari e i suoi sentimenti. Voi pensate che sia gentile, ma ci sono cose in cui è inesorabile come la morte, e il brutto è che la mia coscienza non mi permetterà di dissuaderlo dalla sua rigida decisione. Di certo, non posso biasimarlo nemmeno per un momento. È una decisione nobile, cristiana e giusta, e tuttavia mi spezza il cuore!» Le lacrime le sgorgarono dai begli occhi. Mary chinò la testa sul suo lavoro.

«Ora siamo senza padre... presto saremo senza casa e senza fratello» mormorò.

In quel momento accadde un piccolo incidente che sembrò voler dimostrare il detto secondo cui “le disgrazie non arrivano mai da sole” e aggiungere alle loro angosce l’amarezza di dover toccare con mano che la sfortuna è sempre in agguato, quando meno ce lo aspettiamo. St. John passò davanti alla finestra con una lettera in mano. Poi entrò.

«Lo zio John è morto» disse.

Le sorelle sembravano colpite, ma non erano sconvolte o spaventate: ai loro occhi la notizia era importante, ma non dolorosa.

«Morto?» ripeté Diana.

«Sì.»

Fissò lo sguardo inquisitorio sul viso del fratello. «E adesso?» domandò a voce bassa.

«E adesso, Di?» rispose lui, con i lineamenti immobili come il marmo. «Be’, adesso niente. Leggete.»

Le gettò la lettera in grembo. Lei diede un’occhiata e la passò a Mary, che la lesse in silenzio e poi la restituì al fratello. Tutti e tre si guardarono e tutti e tre sorrisero... era un sorriso desolato e pensieroso.

«Amen! Possiamo vivere anche senza di lui» disse Diana alla fine.

«In ogni caso, la faccenda non rende la nostra situazione peggiore di quanto non lo fosse già» osservò Mary.

«Però ci obbliga a immaginare come sarebbe potuta essere» disse il signor Rivers «e, in un certo senso, il contrasto con ciò che realmente è mi sembra piuttosto evidente.»

Ripiegò la lettera, la chiuse a chiave nel suo cassetto e poi uscì di nuovo.

Per qualche minuto nessuno osò aprir bocca. Poi Diana si rivolse a me.

«Jane, sarete forse meravigliata di questi nostri misteri» disse «e crederete senz’altro che noi siamo persone insensibili che non si commuovono alla morte di un parente così prossimo come uno zio. Il fatto è che non l’abbiamo mai visto o conosciuto. Era il fratello di mia madre. Lui e mio padre avevano litigato molto tempo fa... era stato lui a consigliare a mio padre di rischiare quasi tutta la sua proprietà in un investimento che lo ha mandato in rovina. Tra loro vi furono poi accuse reciproche, si separarono con molta rabbia e non ebbero mai occasione di riconciliarsi. Dopo un po’ di tempo mio zio intraprese delle attività molto redditizie che gli hanno fruttato, sembra, una fortuna di oltre ventimila sterline. Non si è mai sposato e non aveva parenti prossimi tranne noi e un’altra persona. Mio padre ha sempre accarezzato l’idea che avrebbe riparato al suo errore facendo di noi i suoi eredi, ma quella lettera ci informa che ha lasciato tutto all’altro parente, a eccezione di trenta ghinee che devono essere divise tra St. John, Diana e Mary Rivers per l’acquisto di tre anelli da portare in suo ricordo. Certo, aveva il diritto di fare ciò che desiderava. Tuttavia la notizia per un momento ci ha lasciati un po’ confusi. Mary e io ci saremmo considerate ricche se avessimo ricevuto mille sterline ciascuna, e per St. John una somma come quella sarebbe stata a dir poco preziosa e gli avrebbe permesso di fare del bene a molte persone.»

Dopo quella spiegazione, sia il signor Rivers che le sorelle lasciarono cadere l’argomento e non vi fecero più riferimento. Il giorno dopo partii da Marsh End per andare a Morton e il giorno successivo anche Diana e Mary partirono per andare nella lontana città di B***. Una settimana dopo, il signor Rivers e Hannah avevano di nuovo occupato la canonica, e così la vecchia casa fu abbandonata.
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La mia casa – perché alla fine avevo trovato una casa – era un cottage: al piano di sotto c’era una piccola stanza dalle mura imbiancate e il pavimento in pietra levigata con quattro sedie verniciate, un tavolo, un orologio, una credenza con due o tre piatti e un servizio da tè. Al piano di sopra c’era una camera delle stesse dimensioni della cucina, con un letto e una piccola cassettiera, grande abbastanza, però, per il mio guardaroba ridotto, anche se la gentilezza e la generosità delle mie amiche l’aveva arricchito di una serie di oggetti modesti ma necessari.

Era sera. Dopo averle regalato un’arancia avevo mandato via la piccola orfanella che mi faceva da servetta. Rimasi seduta da sola vicino al caminetto. Quella mattina la scuola del villaggio aveva aperto i battenti: avevo venti allieve, di cui soltanto tre sapevano leggere e nessuna sapeva fare i conti. Alcune sapevano lavorare a maglia e poche altre sapevano cucire. Tutte parlavano il dialetto locale e quindi al momento avevamo delle difficoltà a capirci. Alcune di loro erano rozze, intrattabili e maleducate, ma altre erano docili, volevano imparare e mostravano un interesse che mi faceva piacere. Del resto, quelle piccole contadine dalle maniere volgari erano fatte di carne e ossa tanto quanto i rampolli delle famiglie più in vista, e nei loro cuori c’erano i germogli della bravura e della raffinatezza, dell’intelligenza e della delicatezza tanto quanto in quelli dei loro coetanei più fortunati. Il mio compito era quello di sviluppare quei germogli e, senza dubbio, sarei stata felice di raggiungere quell’obiettivo. Non mi aspettavo alcun divertimento o piacere dalla vita che mi si prospettava davanti; ma, se avessi agito in modo corretto e disciplinato e avessi esercitato il mio potere come dovevo, questo mi avrebbe permesso di tirare avanti giorno dopo giorno.

Come mi ero sentita durante le ore che quella mattina e quel pomeriggio trascorsi nella scuola umile e disadorna – allegra, serena, soddisfatta?... Non posso ingannare me stessa, devo rispondere «No» perché mi sentii un po’ triste. Anzi, mi sentii – sciocca che sono! –, mi sentii degradata. Cominciai a dubitare di aver fatto la scelta giusta, di aver preso una decisione che mi avrebbe spinta più in basso, anziché farmi salire nella scala sociale. Ero vagamente costernata davanti all’ignoranza, alla povertà e alla grossolanità di tutto ciò che vedevo e sentivo intorno a me, tuttavia non vorrei essere giudicata negativamente per questo. Sapevo che i miei sentimenti erano sbagliati, che avevo fatto un grande passo: dovevo sforzarmi di reprimerli. Speravo che il giorno successivo avrei avuto la meglio su di loro, almeno in parte, e in un paio di settimane sarei riuscita a reprimerli completamente. Se possibile, nel giro di pochi mesi, la felicità di vedere un progresso e un cambiamento in positivo nelle mie allieve avrebbe fatto sì che il disgusto si trasformasse in gratificazione.

Nel frattempo mi domandavo: «Che cosa è meglio? Essersi arresi alla tentazione, aver prestato ascolto alle passioni, non aver compiuto alcuno sforzo, alcuna lotta per rimanere a galla, ma essere precipitati in una dolce trappola, addormentandosi sui fiori che la ricoprono per risvegliarsi in un clima caldo, tra i lussi di una casa di piacere... vivere in Francia come amante del signor Rochester, per metà del tempo in delirio e pazza di gioia e d’amore – sì, oh sì, per un po’ mi avrebbe amata. Mi amava davvero... e nessuno sarà più in grado di amarmi in quel modo. Non conoscerò mai più il dolce omaggio alla bellezza, alla giovinezza, alla grazia... perché non ci sarà mai più qualcuno per cui io possieda un po’ di fascino. Lui era affettuoso e orgoglioso di me... nessun uomo lo sarà mai più. Ma che cosa sto dicendo? Che cosa provo? Mi chiedo se sia meglio essere una schiava in un paradiso artificiale a Marsiglia, infervorata dalla gioia illusoria di un istante, e subito dopo soffocata dalle lacrime amare del rimorso e della vergogna, oppure essere la maestra di una scuola di campagna, libera e onesta, in un angolo montagnoso e ventilato nel cuore dell’Inghilterra?».

Sì, ora capisco che ho fatto bene a seguire leggi e princìpi, e a disprezzare e reprimere l’insano proposito di un momento di delirio. Dio mi ha condotta verso la scelta giusta: ringrazio la Provvidenza per avermi guidata!

Dopo essere arrivata a questo punto delle mie riflessioni, mi alzai, andai verso la porta e osservai il tramonto in quella giornata di raccolta nei campi sereni davanti al mio cottage che, con la scuola, era distante mezzo miglio dal villaggio. Gli uccelli cinguettavano il loro ultimo canto della giornata: «L’aria era tiepida, la rugiada era un balsamo».74

Mentre li guardavo, pensavo di essere felice, e fu con meraviglia che poco dopo scoppiai in lacrime... perché? Per il tragico destino che mi aveva lasciata sola, senza il mio padrone... perché non l’avrei più rivisto. Per la pena disperata e la furia fatale – le conseguenze della mia fuga – che in quel momento, forse, lo avevano trascinato lontano dalla retta via, troppo lontano per poter sperare che un giorno vi potesse fare ritorno. A questo pensiero volsi il viso da quello splendido cielo serale e dalla valle solitaria di Morton... solitaria, sì, perché in quella parte che riuscivo a vedere non c’erano case in vista, se non la chiesa e la canonica, parzialmente nascoste dagli alberi e, dal lato opposto, il tetto di Vale Hall, dove vivevano il ricco signor Oliver e sua figlia. Chiusi gli occhi e poggiai la testa contro lo stipite di pietra della porta, ma poco dopo un rumore vicino al piccolo cancello che separava il mio giardinetto dai campi circostanti mi fece voltare. Un cane – il vecchio Carlo, il pointer del signor Rivers – spingeva con il muso il cancello e St. John vi si era appoggiato sopra con le braccia conserte: aveva le sopracciglia aggrottate e il suo sguardo, serio al punto da infastidirmi, era fisso su di me. Lo invitai a entrare.

«No, non posso restare. Sono solo passato a portarvi un pacchetto che le mie sorelle hanno lasciato per voi. Credo che contenga una scatola di colori, delle matite e un po’ di carta.»

Mi avvicinai per prenderlo: era davvero un regalo gradito. Mentre mi accostavo, lui osservò il mio viso, pensai, con severità: i segni delle lacrime erano ancora visibili.

«E così il vostro primo giorno di lavoro è stato più duro di quanto pensaste?» domandò.

«Oh, no! Al contrario, credo proprio che con il tempo andrò sempre più d’accordo con le mie allieve.»

«Ma forse la casa... il cottage... i mobili... hanno deluso le vostre aspettative? In verità sono tutte cose piuttosto modeste, ma...» A quel punto lo interruppi.

«Il mio cottage è pulito ed è un rifugio sicuro dalle intemperie. I mobili sono più che sufficienti e comodi per me. Tutto ciò che vedo mi riempie di gratitudine, di certo non mi scoraggia. Non sono così sciocca e sentimentale da rimpiangere di non avere un tappeto, un divano e un vassoio d’argento. E poi, fino a cinque settimane fa non avevo nulla... ero un’emarginata, una mendicante, una vagabonda, mentre adesso ho degli amici, una casa e un lavoro. Mi meraviglio della bontà di Dio, della generosità dei miei amici e della magnanimità del mio destino. Non mi lamento affatto!»

«La solitudine non vi opprime? Quella piccola casa dietro di voi è buia e vuota.»

«Non ho ancora avuto nemmeno il tempo di godere della mia tranquillità, e non credo che ne avrò abbastanza per farmi venire a noia la mia solitudine.»

«Molto bene. Spero che siate davvero felice come dite. In ogni caso, il vostro buon senso vi dirà che è troppo presto per arrendersi alla paura e ai ripensamenti, come invece accadde alla moglie di Lot.75 Non so che cosa avete lasciato prima che io vi incontrassi, ma vi consiglio di resistere fermamente a ogni tentazione che vi spinge a guardarvi indietro. Dedicatevi al lavoro con costanza, almeno per qualche mese.»

«È esattamente ciò che intendo fare» risposi. St. John continuò:

«Non è facile tenere sotto controllo le inclinazioni e piegare la propria natura, ma so per esperienza che deve essere fatto. Per quanto possibile, Dio ci ha dato il potere di decidere del nostro destino e, quando le nostre energie esigono un sostentamento che non siamo in grado di fornire loro, quando la nostra volontà ci porta verso un cammino che non possiamo intraprendere, non dobbiamo morire di fame, né rimanere immobili e disperati, ma dobbiamo cercare un altro nutrimento per la nostra mente, energico quanto il frutto proibito che avremmo voluto assaggiare, forse persino più puro, ed è nostro dovere dirigere il passo avventuroso su una strada tanto diritta e ampia quanto quella che il Destino ci ha impedito di percorrere, meglio se più impervia.

«Un anno fa io stesso ero profondamente disperato, perché pensavo di aver fatto un errore a diventare sacerdote: i doveri dell’abito talare mi annoiavano a morte. Desideravo una vita più attiva, volevo la fatica esaltante della carriera letteraria... il destino di un artista, di uno scrittore, di un oratore, uno qualunque insomma, tranne che quello di un prete. Sì, sotto la mia tonaca di pastore batteva il cuore di un soldato, di un politico, di un uomo in cerca di gloria, di fama, di potere. Pensavo di dover dare una svolta alla mia vita infelice, altrimenti sarei morto. Dopo un periodo di tenebre e lotte interiori, finalmente vidi la luce e la tensione svanì. Tutto a un tratto la mia grigia esistenza si aprì verso il futuro: dal cielo mi arrivò l’ordine di rialzarmi, raccogliere le forze, spiegare le ali e librarmi in alto, al di là della mia comprensione. Dio aveva una missione per me, e per svolgerla nel modo migliore erano necessarie tutte le migliori qualità del soldato, dell’uomo di stato e dell’oratore: l’abilità, la forza, il coraggio e l’eloquenza.

«Decisi di diventare missionario. Da quel momento il mio stato d’animo è cambiato: le catene che imprigionavano i miei sensi si sono dissolte senza lasciare alcuna traccia della schiavitù, se non un fastidioso rammarico che solo il tempo potrà guarire. Mio padre si oppose alla mia decisione, ma da quando è morto non ho più nessun ostacolo contro cui lottare. Ho sistemato le mie cose, ho trovato un successore per la parrocchia di Morton, ho sciolto definitivamente alcuni legami sentimentali – l’ultimo conflitto con la debolezza della carne su cui so che trionferò, perché così ho deciso – e dunque sono pronto per lasciare l’Europa e andare in Oriente».

Disse tutto ciò con la sua solita voce pacata e allo stesso tempo vigorosa, e quando ebbe finito di parlare non guardò me, ma il sole che tramontava, che anch’io stavo osservando. Sia lui che io davamo le spalle al sentiero che portava dal cancelletto fin su nei campi. Non avevamo sentito alcun rumore di passi provenire dalla stradina coperta d’erba; in quel momento, l’acqua che scorreva nella valle era l’unico suono percettibile, e quindi sobbalzammo entrambi quando una voce allegra, dolce come un campanellino d’argento, esclamò:

«Buonasera, signor Rivers. E buonasera anche a te, vecchio Carlo. Il vostro cane è decisamente più rapido a riconoscere gli amici di quanto non lo siate voi, signore. Ha drizzato le orecchie e ha scodinzolato quando mi ha vista laggiù nel campo, mentre voi mi date ancora le spalle».

Era vero. Anche se il signor Rivers aveva sussultato alla prima di quelle vibrazioni musicali, come se un fulmine avesse attraversato una nuvola proprio sopra la sua testa, dopo quella frase rimase immobile nella stessa posizione in cui quella voce l’aveva sorpreso, con le braccia appoggiate sul cancello e il viso rivolto a occidente. Alla fine, dopo attenta riflessione, si voltò. Al suo fianco si era materializzata una visione, o almeno così mi sembrava. A poca distanza da lui c’era una sagoma vestita di bianco, una persona giovane e graziosa e dalle forme raffinate. Quando, dopo essersi chinata per accarezzare Carlo, sollevò la testa e scostò dal viso un lungo velo, vedemmo un volto di una bellezza perfetta. Sì, di una bellezza perfetta: anche se potrà sembrare un’espressione eccessiva, era proprio così, possedeva i lineamenti più delicati che il clima mite di Albione avesse mai modellato su un viso e le sfumature più pure della rosa e del giglio che i suoi venti umidi e i suoi cieli vaporosi avessero mai generato. Non aveva difetti: i tratti della giovane ragazza erano regolari e delicati, gli occhi della forma e del colore che si vedono nei quadri, grandi, scuri e pieni, e le ciglia lunghe circondavano uno sguardo intenso e ammaliante. Le sopracciglia sembravano disegnate, la fronte liscia e candida era in armonioso contrasto con il colorito acceso e illuminato; il viso era ovale, fresco e vellutato, le labbra di un rosso intenso, vitali e dalla forma morbida; i denti scintillavano regolari e senza imperfezioni; il mento era piccolo, con una fossetta nel mezzo. Infine, i capelli erano acconciati in trecce abbondanti e generose: in breve, possedeva tutte le caratteristiche che, combinate insieme, costituivano l’ideale della bellezza. Mentre osservavo quella graziosa creatura mi meravigliavo di come riuscissi ad ammirarla con tutto il cuore. La natura era stata parziale con lei e, dimenticando il suo ruolo consueto di matrigna parsimoniosa, aveva elargito i suoi doni a quella creatura prediletta con la generosità di una gran dama.

Che cosa pensava St. John Rivers di quell’angelo? La domanda mi venne spontanea quando lo vidi voltarsi verso di lei e osservarla, e naturalmente cercai la risposta nei suoi stessi lineamenti. Aveva già distolto lo sguardo dalla Peri76 e stava guardando un ciuffo di margherite che crescevano vicino al cancelletto.

«Una bella serata... ma forse è tardi per stare in giro da sola» disse lui mentre schiacciava le corolle bianche delle margherite con il piede.

«Oh, sono appena tornata da S***» disse menzionando il nome di una grande città distante circa venti miglia «questo pomeriggio. Papà mi ha detto che avete aperto la scuola e che è arrivata la nuova maestra, così mi sono messa il cappello e dopo il tè sono corsa quassù per vederla: è lei?» disse indicandomi.

«Sì» rispose St. John.

«Credete che Morton vi piacerà?» mi domandò con una semplicità, nei modi e nel tono della voce, così ingenua da somigliare a quella di una bambina.

 «Spero di sì. Mi offre molti stimoli.»

«E le vostre allieve? Sono come vi aspettavate?»

«Direi di sì.»

«Vi piace la casa?»

«Molto.»

«L’ho arredata bene?»

«Sì, davvero bene.»

«Alice Wood come aiutante è stata una buona scelta?»

«Assolutamente. È una ragazza volenterosa e alla mano.» Pensai: “Questa, dunque, è la signorina Oliver, l’ereditiera, non solo la favorita della fortuna, ma anche della natura! Mi chiedo quale propizia combinazione di pianeti abbia presieduto la sua nascita!”.

«Verrò ad aiutarvi a insegnare qualche volta» aggiunse. «Per me sarà un diversivo venire a farvi visita di tanto in tanto, e mi piacciono i cambiamenti. Signor Rivers, sono stata così felice durante la mia visita a S***. Ieri notte – o forse dovrei dire stamattina! – ho ballato fino alle due. Il *** reggimento è appostato lì sin dall’inizio della rivolta, e gli ufficiali sono gli uomini più simpatici del mondo. Fanno sfigurare tutti i nostri arrotini e i venditori di forbici.»

Ebbi l’impressione che il labbro inferiore di St. John fosse diventato un po’ sporgente, e che quello superiore si fosse increspato. Di certo la bocca era serrata, e la parte inferiore del viso insolitamente rigida e severa mentre la ragazza parlava. Alzò gli occhi dalle margherite e la guardò. Fu uno sguardo accigliato, indagatore e significativo. Lei gli rispose con una risatina che si addiceva all’età, al colorito, alla fossetta e agli occhi luminosi.

Mentre lui era ammutolito e serio, la signorina Oliver riprese ad accarezzare Carlo. «Il povero Carlo mi vuole bene» disse. «Lui non è severo e scostante con i suoi amici, e se potesse parlare sono sicura che non rimarrebbe in silenzio.»

Stava dando un colpetto sulla testa di Carlo, chinata con una grazia indescrivibile davanti al giovane e austero padrone del cane, quando vidi un bagliore sul viso di St. John. Nei suoi occhi solenni all’improvviso era comparsa una fiamma tremolante che mostrava il contrasto delle sue emozioni. Così infuocato e vivo sembrava quasi un bell’uomo, così come lei era una bella donna. Il suo petto si gonfiò per un momento, come se il suo grande cuore, stanco della costrizione, si fosse finalmente liberato contro la sua stessa volontà per raggiungere faticosamente la libertà. Ma riuscì a dominarsi, credo, come un cavaliere risoluto avrebbe sottomesso un destriero imbizzarrito. Non rispose né a gesti né a parole alle cortesi proposte che gli erano state fatte.

«Papà dice che non venite mai a trovarci» continuò la signorina Oliver alzando gli occhi. «Siete praticamente un estraneo a Vale Hall. Papà è solo stasera e non si sente molto bene. Non volete tornare con me e venire a fargli visita?»

«Non mi sembra l’orario più adatto per venire a importunare il signor Oliver» rispose St. John.

«Non vi sembra l’orario più adatto? E invece lo è. È esattamente il momento in cui papà ha più bisogno di compagnia, quando la fabbrica è chiusa e non ha nulla a cui pensare. Ebbene, signor Rivers, dovete venire. Perché siete sempre così timido e cupo?» Riempì il vuoto del silenzio di lui rispondendosi da sola.

«Dimenticavo!» esclamò scuotendo la bellissima chioma di riccioli come se volesse scusarsi. «Sono così sciocca e distratta! Vi prego di scusarmi. Mi era completamente passato di mente che avete le vostre buone ragioni per evitare di unirvi alle mie chiacchiere. Diana e Mary sono partite e voi siete così solo. Mi dispiace per voi. Venite a trovare mio padre.»

«Non stasera, signorina Rosamond, non stasera.»

Il signor St. John parlò quasi come un automa: solo lui poteva sapere quanto gli costasse quel rifiuto.

«Bene, visto che siete tanto ostinato, me ne vado. Non voglio rimanere un minuto di più, sta arrivando la rugiada. Buonasera!»

Gli tese la mano. Lui la sfiorò appena. «Buonasera!» ripeté St. John a voce bassa, come un’eco lontana. Lei si voltò, ma dopo un momento tornò indietro.

«Va tutto bene?» domandò. Aveva fatto bene a fargli quella domanda, perché il viso di St. John era bianco come un lenzuolo.

«Sì, sto bene» rispose e, con un inchino, si allontanò dal cancelletto. Lei proseguì per una strada, lui per un’altra. Lei si voltò due volte per osservarlo mentre scendeva come una fata giù per la valle, lui invece continuò a camminare a grandi passi e non si voltò affatto.

Quello spettacolo di dolore e sacrificio distolse i miei pensieri dalle riflessioni di poco prima. Diana Rivers aveva definito suo fratello «inesorabile come la morte»: non aveva certo esagerato.

____________

74 «L’aria... balsamo»: la citazione è tratta da Walter Scott, The Lay of the Last Minstrel (Il lamento dell’ultimo menestrello), canto III, strofa XXIV, v. 4.

75 Lot: quando Dio decise di distruggere Sodoma con una pioggia di fuoco e zolfo ordinò a Lot di non voltarsi indietro per vedere quanto accadesse alla città, ma la moglie di Lot non riuscì a resistere e per questo fu trasformata in una statua di sale (Genesi 19, 26).

76 Peri: nella mitologia persiana, sono i discendenti degli angeli caduti a cui è stato negato il paradiso.
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Continuai a lavorare nella scuola del villaggio in modo attivo e leale: all’inizio fu dura. Passò del tempo prima che, con tutti i miei sforzi, riuscissi a capire le mie allieve e la loro natura. Mi sembravano terribilmente insulse, tanto erano ignoranti e dure di comprendonio. A prima vista era proprio così. Ma poi scoprii che mi sbagliavo. C’erano delle differenze tra loro, così come ce n’erano tra le ragazze istruite, e quando le conobbi meglio e loro conobbero meglio me, quelle differenze si accentuarono rapidamente. Una volta affievolitosi il loro stupore verso di me, verso il modo in cui parlavo, le mie regole e le mie maniere, dovetti riconoscere che alcune di quelle contadine dall’aspetto rozzo erano ragazze piuttosto sveglie e argute. Molte si mostrarono persino condiscendenti e piacevoli, e tra di loro scoprii diversi esempi di spontanea cortesia, innato amor proprio e ottime capacità che riuscirono a conquistare sia la mia buona volontà che la mia ammirazione. In poco tempo quelle ragazze cominciarono a essere fiere del loro lavoro, a curare la loro persona, a fare regolarmente i compiti e ad acquisire modi pacati e ordinati. In alcuni casi, la rapidità dei loro progressi fu sorprendente e io ne fui felicemente orgogliosa. Inoltre, cominciai ad affezionarmi in modo particolare ad alcune delle più promettenti e loro a me. Tra le mie allieve c’erano diverse figlie di contadini che ormai erano quasi giovani donne: sapevano già leggere, scrivere e cucire, così insegnai loro la grammatica, la geografia, la storia e alcuni punti un po’ più raffinati di ricamo. Notai che tra di loro c’erano ragazze degne della mia stima, che desideravano imparare ed erano disposte a migliorare, e trascorsi molte serate piacevoli a casa loro. I genitori, il fattore e sua moglie, mi riempivano di attenzioni. Da parte mia, ero felice di accettare la loro gentilezza, ripagandola con una considerazione e un riguardo scrupoloso per i loro sentimenti a cui forse non erano abituati, ma che li conquistava e allo stesso tempo faceva loro bene, perché elevandoli dalla loro situazione, li rendeva consapevoli di essere degni del trattamento rispettoso che ricevevano.

Ero apprezzata da tutto il vicinato. Ogni volta che mi capitava di uscire, sentivo la gente rivolgermi saluti cordiali e sorrisi amichevoli da ogni lato, ed ero sempre la benvenuta ovunque andassi. Vivere nel rispetto di tutti, anche se si trattava del rispetto di persone umili, era come “stare seduti al sole, tranquilli e sereni”:77 sotto quella luce sentivo germogliare e sbocciare dentro di me un senso di pace. In quel periodo della mia vita il mio cuore si gonfiava spesso di riconoscenza, anziché sprofondare nella depressione. Tuttavia, caro lettore, a dire il vero, nel bel mezzo della serenità di quella vita così utile, dopo una giornata trascorsa a svolgere le mie nobili funzioni tra le mie allieve e una sera a disegnare o a leggere tranquillamente da sola, di notte piombavo nei sogni più strani. Erano sogni bizzarri, agitati, pieni di ideali e desideri tormentati, sogni nei quali, in paesaggi insoliti, dove mi attendevano romantiche avventure e rischi, nel momento cruciale continuavo a incontrare il signor Rochester, per poi provare la sensazione di essere tra le sue braccia, di sentire la sua voce, di guardarlo negli occhi, di toccare la sua mano e il suo viso, di amarlo e di essere amata... la speranza di trascorrere la vita al suo fianco tornava a farsi sentire con tutta la sua forza e il suo fuoco. Poi mi svegliavo e mi ricordavo dove fossi. Mi ritrovavo seduta, tremante e turbata, sul mio letto senza tende, finché la notte calma e scura non assisteva alle convulsioni del mio dolore e non udiva esplodere la mia passione. Il giorno successivo, alle nove in punto, aprivo la scuola, tranquilla, composta e pronta a svolgere i regolari compiti della giornata.

Rosamond Oliver mantenne la parola e venne a trovarmi. Di solito veniva durante la sua passeggiata mattutina: seguita da un domestico in livrea a cavallo, arrivava fino alla porta della scuola in groppa al suo pony. Non c’era nulla di più grazioso del suo aspetto, vestita di rosso con un cappello da amazzone di velluto nero posizionato con grazia sui lunghi riccioli che le ricadevano morbidi sulle guance e sulle spalle. Era così che entrava in quell’edificio di campagna e avanzava leggera tra gli sguardi stupefatti delle ragazze del villaggio. Di solito arrivava all’ora in cui il signor Rivers era impegnato nelle sue lezioni quotidiane di catechismo. Sembrava proprio che lo sguardo profondo della visitatrice penetrasse il cuore del giovane pastore. Uno strano istinto pareva sempre avvertirlo dell’arrivo di lei, e quando compariva alla porta mentre lui era intento a guardare da un’altra parte, il suo viso avvampava e i lineamenti di marmo, pur rifiutando di distendersi, mutavano in maniera indescrivibile: nella loro serenità irrompeva un fervore represso che nessun muscolo avrebbe potuto dominare.

La signorina Oliver era cosciente del potere che aveva su di lui, e St. John non riusciva a nasconderlo. Nonostante tutto il suo stoicismo cristiano, quando lei gli si avvicinava, gli parlava e gli sorrideva gaia, incoraggiandolo affettuosamente, le mani gli tremavano e lo sguardo s’infiammava. Con i suoi occhi tristi e risoluti, pur senza pronunciare le parole, sembrava dirle «Vi amo, e so che anche voi amate me. Non è il timore di non essere corrisposto che mi fa ammutolire. Se io vi offrissi il mio cuore, credo che lo accettereste. Ma il mio cuore è già devoto a un altare sacro ed è circondato dal fuoco: presto il sacrificio verrà consumato».

Lei allora metteva il broncio come una bambina e la sua radiosa vivacità si rannuvolava di pensieri. In tutta fretta ritraeva la mano da quella di lui e distoglieva lo sguardo da quel martire eroico mostrando un ostentato disinteresse. Senza dubbio, quando lei se ne andava via così, St. John avrebbe dato il mondo per seguirla, richiamarla a sé, trattenerla... ma non avrebbe mai rinunciato al Cielo per amor suo, né avrebbe mai sacrificato la speranza del Paradiso eterno. Inoltre, non avrebbe mai potuto piegare la propria natura di aspirante giramondo, poeta e prete in nome di una sola passione. Non poteva e non voleva rinunciare alla prospettiva della sua missione per il salotto e la tranquillità di Vale Hall. Malgrado il suo riserbo, un giorno mi capitò di essere ammessa alla sua confidenza e riuscii a sapere diverse cose da lui.

La signorina Oliver mi onorava spesso delle sue visite nel cottage dove vivevo. Avevo imparato a conoscere il suo carattere, che non aveva ombre né ipocrisia. Era civettuola, ma aveva buon cuore: era esigente, ma non sdegnosamente egoista. Sin da piccola era stata accontentata in tutto, ma non era viziata. Era capricciosa, sì, ma anche affabile; vanitosa – non poteva evitarlo, dato che ogni occhiata che dava allo specchio le mostrava la sua grazia –, ma non falsa; liberale e priva dell’orgoglio dei ricchi. E poi era ingenua, piuttosto intelligente, allegra, disinvolta e spensierata. In breve, era molto attraente, persino per un osservatore freddo come me, ma non era neanche particolarmente interessante e non impressionava in maniera duratura. La sua mente era molto diversa da quella, per esempio, delle sorelle di St. John. Eppure non mi dispiaceva, perché somigliava alla mia allieva Adèle, anche se di Adèle, che era una bambina, ero stata l’istitutrice e provavo quindi per lei un affetto più forte di quello che potevo provare per la signorina Oliver, la quale le era simile, sì, ma era pur sempre una persona adulta.

Si era affezionata a me in modo particolare. Diceva che ero come il signor Rivers, tranne per il fatto che, diceva, la mia bellezza, anche se ero abbastanza graziosa, valeva un decimo di quella di lui, che era bello come un angelo. Però ero buona, intelligente, composta e risoluta come lui. Per essere la maestra di un villaggio, ero un lusus naturae,78 diceva, ed era sicura che il mio passato fosse un delizioso romanzo.

Una sera, mentre rovistava nella credenza e nei cassetti della mia piccola cucina come una bambina curiosa ma inoffensiva, trovò prima due libri di francese, un volume di Schiller, una grammatica tedesca e un dizionario, poi tutto l’occorrente per disegnare insieme ad alcuni schizzi a matita, tra cui quello della testa di una bella ragazzina, simile a un cherubino – una delle mie allieve – e quelli di diversi paesaggi naturali che avevo fatto nella vallata di Morton e nella brughiera circostante. All’inizio rimase immobile per la sorpresa, poi mostrò tutto il suo entusiasmo.

Cominciò a chiedermi se avessi fatto io quei disegni e se conoscessi il francese e il tedesco. Che persona che ero! Che miracolo! Disegnavo meglio del suo maestro alla scuola di S***. Ero disposta a farle un ritratto da mostrare a suo padre?

«Con piacere» risposi, provando il brivido dell’artista all’idea di ritrarre un modello tanto perfetto e splendente. In quel momento indossava un abito di seta blu scuro e aveva le braccia e il collo scoperti. L’unico ornamento erano le trecce color nocciola che le ondeggiavano sulle spalle con tutta la grazia dei riccioli naturali. Presi un foglio di carta molto fine e disegnai un profilo. Mi ripromisi di colorarlo a mio piacere, e visto che si stava facendo tardi, le dissi che sarebbe dovuta tornare a farsi fare il ritratto un altro giorno.

Il resoconto che fece di me a suo padre fu talmente generoso che il signor Oliver in persona decise di accompagnarla da me la sera successiva. Era un uomo alto e robusto di mezza età e con i capelli grigi, e accanto a lui la graziosa figlia sembrava quasi un fiorellino brillante vicino a una torre canuta. Era una persona taciturna, forse un po’ orgogliosa, ma fu molto gentile con me. Lo schizzo del ritratto di Rosamond gli piacque tantissimo e disse che avrei dovuto farne un quadro. Poi insisté nell’invitarmi a trascorrere la serata a Vale Hall il giorno successivo.

Ci andai. Era una casa molto grande e bella, che mostrava tutta l’abbondante ricchezza del proprietario. Rosamond fu allegra e vivace per tutto il tempo in cui rimasi a casa loro. Suo padre era affabile, e quando dopo il tè si mise a chiacchierare con me, espresse tutta la sua ammirazione per il mio lavoro alla scuola di Morton, aggiungendo che, da quanto aveva visto e sentito, temeva solo che io fossi troppo in gamba per quel posto e che presto me ne sarei andata da qualche altra parte.

«Sul serio, papà,» disse Rosamond «è abbastanza intelligente per lavorare come istitutrice presso le migliori famiglie.»

Pensai che avrei preferito mille volte restare dov’ero che andare a servizio presso qualsiasi famiglia del paese. Il signor Oliver parlò del signor Rivers e della sua famiglia con grande rispetto. Disse che si trattava di una famiglia molto antica di quella zona, che gli antenati erano state persone ricche, che una volta tutta Morton apparteneva a loro, e che persino adesso lui credeva che, se avessero voluto, i Rivers avrebbero potuto sposarsi con le migliori prospettive. Pensava che fosse davvero un peccato che un giovanotto raffinato e di talento come St. John Rivers avesse deciso di andare a fare il missionario: per lui significava buttar via una vita preziosa. Sembrava dunque che il padre di Rosamond non avrebbe ostacolato in nessun modo l’unione della figlia con St. John. Era chiaro che il signor Oliver considerasse il giovane pastore un ragazzo di buona famiglia, e che la sua professione potesse compensare a sufficienza il denaro che non aveva.

Era il cinque di novembre, un giorno di festa.79 La mia piccola domestica, dopo avermi aiutata a pulire la casa, se n’era andata, soddisfatta del penny che le avevo dato in cambio del suo aiuto. Intorno a me tutto era splendente, dal pavimento lucido alle grate, fino alle sedie lustrate a nuovo. Anch’io mi ero data una sistemata e avevo davanti a me l’intero pomeriggio da trascorrere come volevo.

Per un’ora mi misi a tradurre alcune pagine dal tedesco, poi presi tavolozza e pennello e mi dedicai a completare la miniatura di Rosamond Oliver, un’occupazione più semplice e rasserenante. La testa era quasi finita: dovevo ancora colorare lo sfondo e ombreggiare l’abito, poi aggiunsi un tocco di rosso carminio alle labbra per renderle più mature, un ricciolo qua e là nelle trecce e una sfumatura più scura alle ciglia che facevano ombra agli occhi azzurri. Ero intenta a portare a compimento tutti quei dettagli, quando sentii bussare velocemente alla porta e vidi entrare St. John Rivers.

«Sono venuto a vedere come state trascorrendo il vostro giorno di vacanza» disse. «Spero non immersa nei vostri pensieri. No, così va bene. Finché sarete impegnata a disegnare non vi sentirete sola. Vedete, anche se siete riuscita a resistere fino a oggi, io ancora non mi fido di voi. Vi ho portato un libro per passare la serata» e posò sul tavolo un volume pubblicato da poco. Era una raccolta di poesie, una di quelle produzioni genuine che spesso all’epoca – l’età d’oro della letteratura – venivano offerte a un pubblico fortunato. Ahimè! I lettori di questi miei tempi sono meno fortunati. Ma coraggio! Non voglio indugiare in accuse o lamentele. So che la poesia non è morta, che il genio non si è smarrito, e che la ricchezza materiale non ha soppiantato né sottomesso del tutto la creatività. Un giorno, genio e poesia risorgeranno con tutta la loro libertà! I potenti spiriti del cielo sorridono quando le anime sordide trionfano e quelle deboli soccombono alla loro distruzione... alla distruzione della poesia e del genio. Ma no! Non sono affatto distrutti! Mediocrità, non permettere che l’invidia ti suggerisca questi pensieri. No, genio e poesia non soltanto sono ancora vivi, ma regnano e redimono gli uomini, e senza la loro influenza divina che si estende su tutti noi, bruceremmo all’inferno, sì, in un inferno di mediocrità.

Mentre sfogliavo entusiasta le splendide pagine di Marmion,80 St. John si chinò a esaminare il mio disegno. La sua sagoma alta si ritrasse con un sobbalzo e non disse nulla. Lo guardai, ma lui rifuggì il mio sguardo. Conoscevo bene i suoi pensieri e potevo leggere chiaramente nel suo cuore: in quel momento ero più serena e fredda di lui, dunque avevo un vantaggio nei suoi confronti e avevo una vaga idea di come fargli del bene.

“Malgrado tutta la sua fermezza e il suo autocontrollo” pensai “è troppo severo con se stesso, si tiene dentro ogni sentimento, ogni dolore... non esprime nulla, non si confessa, non si libera. Sono sicura che gli farebbe bene parlare un po’ della sua dolce Rosamond, di quella ragazza che è convinto di non dover sposare. Cercherò di farlo parlare.”

Prima dissi: «Prendete una sedia, signor Rivers». Ma lui rispose, come faceva sempre, che non poteva fermarsi. “Molto bene,” gli risposi dentro di me “restate pure in piedi. Ma sono decisa a non farvi andar via. La solitudine fa soffrire voi almeno quanto me stessa. Se non riuscirò a scoprire i segreti del vostro cuore, proverò almeno a fare breccia in quel petto di marmo e a farvi passare una goccia di balsamo della mia compassione.”

«Secondo voi questo ritratto è somigliante?» domandai schietta.

«Somigliante! A chi? Non l’ho osservato bene.»

«E invece sì, signor Rivers.»

Trasalì alla mia affermazione improvvisa e strana e mi guardò attonito. “E questo è niente” mormorai tra me e me. “La vostra freddezza non mi frenerà di certo. Sono pronta ad andare fino in fondo.” Continuai: «Lo avete osservato attentamente e con molta cura, ma non ho alcuna obiezione se volete guardarlo ancora una volta» e mentre parlavo mi alzai e gli misi in mano il ritratto.

«Un bel ritratto,» disse «molto delicato, con dei bei colori. Un disegno armonioso e ben proporzionato.»

«Sì, sì, questo lo so. E la somiglianza? A chi somiglia?»

Cercando di controllare la sua esitazione rispose: «Immagino sia la signorina Oliver».

«Esattamente. E ora, signore, visto che avete indovinato, vi prometto che farò una copia fedele di questo ritratto se vorrete ammettere che il mio dono sarà ben accetto. Non desidero certo sprecare il mio tempo regalandovi qualcosa che ritenete indegno.»

Continuò a osservare il ritratto, e più lo guardava, più lo teneva stretto tra le mani e sembrava desiderarlo. «Sì, somiglia a lei!» mormorò «Gli occhi sono ben disegnati, il colore, l’espressione, la luce sono perfetti! Sorride!»

«Vi farebbe piacere o no averne uno simile? Ditemelo! Quando sarete in Madagascar, o a Città del Capo, o in India, pensate che vi sarebbe di consolazione avere con voi questo ricordo? O forse il solo vederlo vi farebbe pensare malinconicamente a qualcosa che avete cercato di sradicare?»

Alzò lo sguardo furtivo e mi guardò, perplesso e turbato. Poi tornò a esaminare il ritratto.

«Sì, mi piacerebbe averlo, ma se si tratta di una cosa assennata o no, è un’altra questione.»

Da quando avevo scoperto che Rosamond lo amava davvero e che suo padre non si sarebbe opposto alle nozze, anche se con meno entusiasmo rispetto a St. John, nel mio cuore ero fortemente incline a favorire la loro unione. Pensavo che se St. John fosse venuto in possesso del patrimonio del signor Oliver, l’avrebbe usato per fare del bene tanto quanto ne avrebbe fatto sprecando il suo genio e le sue forze sotto il sole dei tropici. Con questa convinzione in mente risposi:

«Per quanto ne so, sarebbe molto più assennato se prendeste voi l’originale».

Si era seduto e aveva posato il ritratto sul tavolo davanti a lui: tenendosi la fronte con entrambe le mani, lo esaminava affettuosamente. Mi resi conto che la mia audacia non lo aveva irritato o turbato. Capii anche che sentire qualcuno che gli parlava esplicitamente di un argomento che lui riteneva inaccessibile lo spinse verso una nuova, dolce sensazione, verso un sollievo insperato. Le persone riservate spesso hanno davvero bisogno di discutere con franchezza dei loro sentimenti e delle loro pene, forse più delle persone espansive. Il rigido stoico è pur sempre un essere umano, e irrompere con coraggio e buona volontà nel silenzioso mare della sua anima spesso equivale a rendergli un grande servizio.

«Lei vi ama, ne sono certa,» dissi mentre ero in piedi dietro di lui «e suo padre vi rispetta. È una ragazza dolce... spensierata, sì, ma voi avete pensieri a sufficienza per entrambi. Dovreste sposarla.»

«Mi ama?» domandò.

«Sì. Più di chiunque altro. Parla continuamente di voi. Non c’è argomento su cui si sofferma con più piacere se non tutto ciò che riguarda voi.»

«Mi fa molto piacere,» disse «davvero molto piacere. Continuate a parlarmi di lei... per un altro quarto d’ora.» E posò sul serio l’orologio sul tavolo, come a voler tener d’occhio il tempo che passava.

«Ma a che scopo continuare a parlarne,» domandai «quando vi state preparando a rispondermi con una serie di contraddizioni e a forgiare una nuova catena da mettere intorno al vostro cuore?»

«Non pensate in questo modo così duro. Provate a immaginarmi remissivo e commosso come sono realmente: pensate all’amore che zampilla dal mio cuore come da una fontana e inonda dolcemente tutto il terreno che ho preparato con cura e zelo, seminandolo costantemente con i germogli delle buone intenzioni e della rinuncia. E adesso tutto è inondato da una piena di nettare, i teneri semi sono sommersi, contaminati da un veleno delizioso. Mi vedo sdraiato su un divano nel salotto di Vale Hall ai piedi di Rosamond Oliver, la mia sposa... lei mi parla con la sua voce suadente, mi guarda con quegli occhi che la vostra mano esperta ha tratteggiato così bene, mi sorride con queste labbra di corallo. Lei è mia, io sono suo, e questa vita presente, il mondo intero mi passano davanti... Silenzio! Non dite nulla. Il mio cuore è deliziato, i miei sensi sono rapiti... lasciate che questo momento immaginario trascorra in pace!»

Lo assecondai, mentre l’orologio continuava a ticchettare. Rimasi in silenzio, il suo respiro era veloce e profondo. Trascorse un quarto d’ora, poi rimise a posto l’orologio, posò il ritratto, si alzò e si diresse verso il caminetto.

«E ora» disse «ho concesso un po’ di spazio alla follia e all’illusione. La mia mente si è adagiata sul petto della tentazione, e ho messo volontariamente il collo nel giogo dei suoi fiori. Ho assaggiato il suo nettare... il cuscino era infuocato... c’è un aspide tra i fiori, il vino ha un sapore amaro... le sue promesse sono ingannevoli... le sue offerte sono false... Lo so, lo vedo.»

Lo guardai meravigliata.

«È strano,» riprese «anche se amo Rosamond Oliver alla follia e con tutta l’intensità del primo amore per un oggetto squisitamente bello, pieno di grazia e di fascino, allo stesso tempo provo una serena, ingenua consapevolezza che non sarebbe una buona moglie per me, che non sarebbe la compagna adatta, che lo scoprirei un anno dopo il matrimonio e che a quei dodici mesi di estasi seguirebbe una vita di rimpianto. Ne sono certo.»

«Davvero strano» non potei trattenermi dall’esclamare.

«C’è qualcosa in me» continuò «che è intensamente sensibile al suo fascino e qualcos’altro che invece è profondamente impressionato dai suoi difetti, che sono tali da non potersi conciliare con nulla di tutto ciò che vorrei fare. Rosamond... una devota e laboriosa evangelica? La moglie di un missionario? No!»

«Ma voi non avete alcun bisogno di diventare un missionario. Potete anche abbandonare quell’idea.»

«Abbandonare quell’idea! Che cosa? La mia vocazione! La mia grande opera! Le fondamenta in terra della mia casa in cielo! Le mie speranze di far parte di quella schiera di persone che hanno convogliato le loro gloriose ambizioni nel progetto di migliorare il genere umano, di portare la conoscenza nel regno dell’ignoranza, di sostituire la pace con la guerra, la libertà con la schiavitù, la religione con la superstizione, la speranza del paradiso con la paura dell’inferno! Devo rinunciare a tutto questo? A tutto ciò che mi è più caro del sangue che mi scorre nelle vene? È ciò che voglio fare, ed è tutto ciò per cui vivo.»

Dopo una lunga pausa, dissi: «E la signorina Oliver? La sua delusione e il suo dolore non vi interessano?».

«La signorina Oliver è sempre circondata da ammiratori e corteggiatori. In meno di un mese la mia immagine scomparirà dal suo cuore. Mi dimenticherà e probabilmente sposerà qualcuno che la renderà molto più felice di quanto non possa fare io.»

«Parlate con molta freddezza. Eppure soffrite per questo conflitto. Vi state consumando.»

«No. Se sono dimagrito è perché sono ansioso riguardo ai miei progetti. Nulla è ancora deciso, la mia partenza viene continuamente posticipata. Proprio stamattina ho ricevuto la notizia che il mio successore, che doveva essere arrivato già da lungo tempo, non potrà venire prima di tre mesi, e forse questi tre mesi potrebbero diventare sei.»

«Ma voi tremate e arrossite ogni volta che la signorina Oliver viene a scuola.»

Un’espressione di sorpresa comparve nuovamente sul suo viso. Non avrebbe mai immaginato che una donna potesse parlare in quel modo a un uomo. Quanto a me, mi sentivo a mio agio in quel tipo di discorsi. Non riuscivo a trattenermi quando mi trovavo al cospetto di persone discrete e dalla mentalità forte, uomini o donne che fossero, finché non avevo oltrepassato i limiti delle convenzioni e la soglia della confidenza ed ero riuscita a entrare nel profondo del loro cuore.

«Voi siete davvero strana» disse «e non siete timida. Siete una persona coraggiosa e avete lo sguardo penetrante, ma permettetemi di assicurarvi che in parte avete frainteso le mie emozioni, credendo che fossero più forti e profonde di quanto non siano in realtà. Mi avete attribuito sentimenti che forse non possiedo. Quando arrossisco, quando stringo la mano della signorina Oliver, non ho pietà di me stesso, piuttosto disprezzo la mia debolezza. So che è una cosa ignobile, ma è il fuoco della carne, non uno spasmo dell’anima... La mia anima è salda come una roccia nelle profondità del mare in tempesta. Io sono quello che sono: un uomo freddo e duro.»

Sorrisi incredula.

«Voi mi avete strappato queste confidenze con la forza» continuò «e adesso sono al vostro servizio. Privato di quell’abito lavato con il sangue con cui la cristianità ha coperto le deformità del genere umano, io non sono altro che un uomo freddo, duro e ambizioso. Di tutti i sentimenti, soltanto l’affetto famigliare ha presa su di me. È la ragione a guidarmi, non la passione. La mia ambizione è insaziabile e non ha limiti: desidero elevarmi dalla mia posizione, fare più degli altri. Io venero la sopportazione, la perseveranza, il lavoro e il talento perché sono gli unici mezzi con cui l’uomo può raggiungere grandi e nobili risultati. Guardo al vostro lavoro con interesse, perché vi considero un esempio di diligenza, ordine ed energia, e non perché provo compassione per quello che avete passato o che state soffrendo.»

«Parlate di voi stesso come di un semplice filosofo pagano» dissi.

«No. C’è una differenza tra me e i filosofi deistici: io sono un credente, credo nel Vangelo. Vi sbagliate: non sono un filosofo pagano, ma un filosofo cristiano, un seguace di Gesù. Come suo discepolo, osservo i suoi insegnamenti puri, misericordiosi e benevoli. Li difendo e ho giurato di divulgarli. La religione mi ha conquistato quando ero giovane e ha coltivato le mie qualità, dal minuscolo germoglio dell’affetto famigliare ha fatto crescere l’albero ombroso della filantropia. Dalla radice sottile dei princìpi morali ha tirato su il senso della giustizia divina. Dalla sete personale di potere e di fama ha dato vita all’ambizione di diffondere il Regno di Dio e di vincere il male in nome della Croce. La religione ha fatto tutto questo per me. Ha trasformato ciò che ero in origine in una persona migliore, plasmando e modellando la mia natura. Ma non ha potuto sradicarla, né potrà mai sradicarla finché “questo corpo mortale si vesta d’immortalità”.»81

Dopo aver detto questo, prese il cappello che aveva posato sul tavolo vicino alla mia tavolozza. Guardò il ritratto ancora una volta.

«È bellissima» mormorò. «Non potrebbe avere un nome più appropriato, “Rosa del Mondo”.»

«Non volete che ne dipinga uno simile per voi?»

«A che scopo? No.»

Coprì il ritratto con il foglio di carta velata su cui di solito appoggiavo la mano quando dipingevo per evitare che la tela si macchiasse. Non saprei dire che cosa vide all’improvviso su quel foglio bianco, ma qualcosa aveva attirato il suo sguardo. Lo tirò via con un sol colpo, guardò il bordo del foglio, poi mi lanciò un’occhiata strana e davvero incomprensibile che sembrava prendere nota di ogni singolo dettaglio del mio viso e del mio abito e mi percorse dalla testa ai piedi, veloce e vivo come un fulmine. Mosse le labbra come se volesse parlare, ma trattenne quanto stava per dire, qualsiasi cosa fosse.

«Qual è il problema?» domandai.

«Assolutamente nulla» fu la risposta, e dopo che ebbe rimesso il foglio al suo posto, lo vidi strappare agilmente un pezzetto del bordo e farlo sparire in uno dei suoi guanti. Poi, dopo un inchino frettoloso e un «Buon pomeriggio», se ne andò.

«Bene!» esclamai senza troppi convenevoli «Questo è proprio il colmo!»

Esaminai il foglio, ma non vi trovai nulla, a eccezione di qualche piccola macchia di pittura nei punti in cui saggiavo i colori con la punta del pennello. Riflettei su quel mistero per un paio di minuti, ma dato che non riuscivo a risolverlo ed ero certa che non fosse poi così importante, lasciai perdere e presto dimenticai l’episodio.

____________

77 «Stare... sereni»: la citazione è tratta Thomas Moore, Lalla rookh, 1817.

78 lusus naturae: scherzo della natura.

79 un giorno di festa: si tratta del giorno di Guy Fawkes, o Bonfire Night, in cui viene ricordato il fallimento della «Congiura delle Polveri» ordita da Guy Fawkes contro il re Giacomo I, il 5 novembre 1605.

80 Marmion: poema epico scritto da Walter Scott nel 1808 e ispirato alla battaglia di Flodden.

81 “questo... immortalità”: la citazione è tratta dalla Prima lettera di San Paolo ai Corinzi (15, 53).
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Dopo che il signor St. John se ne fu andato, cominciò a nevicare e il turbine della tempesta continuò per tutta la notte. Il giorno successivo un vento forte portò con sé altra neve e, prima del tramonto, la vallata era completamente bloccata e quasi impraticabile. Avevo chiuso gli scuri e messo un tappeto alla porta per fare in modo che la neve, soffiando, non si infilasse da sotto, poi preparai un bel fuoco e dopo essere rimasta seduta per circa un’ora vicino al caminetto ad ascoltare la furia soffocata della tempesta, accesi una candela, presi Marmion e cominciai a leggere:

 

Sorgeva il giorno sul castello di Norham,

Sul bel fiume Tweed, ampio e profondo,

Sul solitario monte Cheviot;

Sulle torri massicce, il torrione imponente,

Le mura che lo circondano, su tutto splendeva

Una luce gialla e brillante...

Mi dimenticai presto della tormenta.

Sentii un rumore: pensai che il vento avesse fatto sbattere la porta. E invece no, era St. John Rivers che sollevando il chiavistello, aveva attraversato l’uragano gelido, l’oscurità ululante e ora era in piedi davanti a me, avvolto nel cappotto ormai completamente bianco come un ghiacciaio. Ero quasi sgomenta, non mi sarei mai aspettata di avere un ospite in arrivo dalla valle quella sera.

«Brutte notizie?» domandai. «È successo qualcosa?»

«No. Come vi spaventate facilmente!» rispose mentre si toglieva il cappotto e lo appendeva alla porta. Poi rimise con calma il tappeto contro la soglia, dato che al suo ingresso si era spostato, e batté i piedi a terra per far cadere la neve dagli stivali.

«Vi sporcherò tutto il pavimento,» disse «ma spero che per questa volta vorrete scusarmi.» Poi si avvicinò al fuoco. «Non è stato facile arrivare fin qui, ve l’assicuro» osservò mentre si riscaldava le mani davanti al camino. «La neve mi arrivava alla vita. Per fortuna, però, è ancora morbida.»

«Ma perché siete venuto?» non potei evitare di chiedere.

«Una domanda piuttosto scortese da porre a un ospite! Ma visto che me l’avete chiesto, vi risponderò che è soltanto per scambiare due parole con voi. Sono stanco dei miei libri muti e delle stanze vuote. E poi è da ieri che ho la sensazione di aver sentito solo la metà di un racconto e sono impaziente di conoscere il seguito.»

Si sedette. Mi tornò in mente il suo strano comportamento del giorno prima e cominciai sul serio a temere che non fosse in sé. Se fosse stato pazzo però, la sua sarebbe stata una pazzia fredda e composta: non avevo mai visto i bei lineamenti di quel viso tanto simili a marmo cesellato come lo erano in quel momento in cui si scostava i capelli bagnati di neve dalla fronte e la luce del fuoco gli riluceva sul viso pallido. Mi addolorò vedere i segni della sofferenza che adesso vi erano chiaramente impressi. Attesi che dicesse qualcosa per spiegarsi, ma si era appoggiato il mento alla mano e aveva un dito sulle labbra, come se stesse meditando. Mi colpì che la sua mano fosse pallida come il suo viso. Fui colta da un impeto di pietà e dissi:

«Vorrei che Diana o Mary venissero a vivere con voi: non va bene che siate sempre solo, e poi avete la tendenza a trascurare la vostra salute».

«Non è vero,» disse «io ho cura di me stesso, se necessario. Ora sto bene. Vi sembra che ci sia qualcosa che non va in me?»

Lo disse con un’indifferenza negligente e distratta, quasi a voler dimostrare che la mia sollecitudine era, almeno secondo lui, assolutamente superflua. Rimasi in silenzio.

Continuò a muovere il dito sul labbro superiore, mentre lo sguardo era sempre posato, sognante, sulla grata del caminetto. Pensando che fosse necessario dire qualcosa, poco dopo gli domandai se avesse freddo per via della corrente che s’infiltrava dalla porta, proprio dietro di lui.

«No, no!» rispose brevemente e un po’ seccato.

“Ebbene,” riflettei “se non volete parlare, rimanete pure lì immobile. Io vi lascerò solo e tornerò al mio libro.”

Spensi la candela e ripresi a leggere Marmion. Di lì a poco si mosse e subito il mio sguardo si diresse verso di lui: tirò fuori un libricino di pelle e ne estrasse una lettera, che lesse in silenzio. Poi la piegò, la rimise nel libricino e si immerse di nuovo nei suoi pensieri. Sarebbe stato inutile cercare di leggere la mente imperscrutabile che si trovava lì davanti a me, e poi, nella mia impazienza, non avrei acconsentito a rimanere in silenzio. Poteva anche rifiutarsi di rispondermi, pensai, ma io avrei parlato.

«Avete avuto notizie di Diana e Mary?»

«No, la loro ultima lettera è quella che vi ho mostrato la scorsa settimana.»

«Ci sono novità riguardo ai preparativi per la vostra partenza? Non sarete chiamato a lasciare l’Inghilterra prima di quel che pensavate, vero?»

«Temo di no, purtroppo. Sarebbe una prospettiva troppo fortunata per poter accadere proprio a me.» Ero perplessa, così cambiai argomento. Pensai di parlare della scuola e delle mie allieve.

«La madre di Mary Garrett sta meglio, e Mary è tornata a scuola stamattina. La prossima settimana avrò quattro nuove allieve da Foundry Close. Sarebbero venute oggi, ma la neve glielo ha impedito.»

«Già!»

«Il signor Oliver pagherà per due di loro.»

«Ah sì?»

«Per Natale vuole fare una donazione alla scuola.»

«Lo so.»

«Glielo avete suggerito voi?»

«No.»

«E allora chi?»

«Sua figlia, immagino.»

«Già, è proprio da lei fare una cosa così buona.»

«Sì.»

Di nuovo ci fu una pausa di silenzio. Poi l’orologio batté le otto e sembrò destarlo: mosse le gambe, si alzò dalla sedia e si volse verso di me.

«Lasciate stare il vostro libro per un momento e venite qui vicino al fuoco» disse.

Continuavo a essere meravigliata e perplessa, ma acconsentii.

«Mezz’ora fa» riprese «vi ho parlato della mia impazienza di sentire il seguito di un racconto: riflettendoci su, credo proprio che tutto quanto riuscirebbe meglio se io stesso assumessi il ruolo del narratore e voi diventaste la mia ascoltatrice. Prima di cominciare, però, devo avvertirvi che il racconto vi potrà sembrare noioso, ma spesso i vecchi dettagli ritrovano la loro freschezza quando passano attraverso labbra diverse. Quanto al resto, noioso o no, cercherò di essere breve.

«Vent’anni fa un povero curato di cui al momento non importa sapere il nome si innamorò della figlia di un uomo molto ricco e lei di lui: i due si sposarono contro il parere della famiglia di lei, che di conseguenza la diseredò subito dopo la cerimonia. Prima che trascorsero due anni da quel giorno, gli sposi avventati erano morti entrambi, sepolti l’uno accanto all’altra sotto la stessa lapide. Ho visto la loro tomba: fa parte di un grande cimitero che circonda la vecchia cattedrale lugubre e nera di fuliggine di una sovrappopolata città industriale nello ***shire. Alla loro morte lasciarono una figlia, che sin dalla nascita fu ricevuta nel grembo della Carità, freddo come la neve che questa sera per poco non mi ha seppellito. La Carità ha portato quella creatura senza nessuno a casa dei suoi parenti ricchi, e lì è stata cresciuta da una zia di nome (ora sarà il caso di fare qualche nome) signora Reed di Gateshead. Che fate, trasalite? Avete forse sentito un rumore? Credo sia un gatto che si arrampica lungo le travi della scuola qui accanto: era solo un fienile prima che la rimettessi in sesto e la riparassi, e di solito i fienili sono pieni di topi. Ma torniamo a noi. La signora Reed tenne con sé l’orfana per dieci anni: se la piccola fosse felice o no con lei, non saprei dirlo, perché nessuno me l’ha mai detto, ma alla fine di quel periodo fu trasferita in un posto che voi conoscete... già, proprio la scuola di Lowood, dove voi stessa avete vissuto a lungo. Pare che la sua carriera a Lowood sia stata piuttosto dignitosa: da allieva divenne insegnante, proprio come voi... mi colpisce molto il fatto che vi siano tante similitudini tra la vostra storia e la sua. Lei se n’è andata da Lowood per lavorare come istitutrice... anche su questo punto, i vostri destini si sovrappongono. Lei si è occupata di insegnare alla protetta di un certo signor Rochester.»

«Signor Rivers!» lo interruppi.

«Posso indovinare i vostri sentimenti,» disse «ma tratteneteli ancora per un po’. Ho quasi finito: ascoltatemi fino alla fine. Non so nulla del signor Rochester, so soltanto che ha proposto alla giovane ragazza un matrimonio onorevole e che, arrivata all’altare, lei ha scoperto che Rochester aveva già una moglie, che però è pazza. Quale sia stato il comportamento di lui dopo la scoperta, è una questione che posso soltanto immaginare, ma quando a un certo punto mandò a chiamare l’istitutrice, si scoprì che lei era scappata, senza che nessuno sapesse quando, dove o come. Aveva lasciato Thornfield Hall di notte, e ogni ricerca fatta dopo la sua fuga è risultata inutile. L’hanno cercata in tutto il paese, in lungo e in largo, ma senza riuscire ad avere nemmeno una vaga informazione su di lei. Il fatto che venga ritrovata è diventato di grande importanza: sono stati messi annunci sui giornali, e io stesso ho ricevuto una lettera da un avvocato, un certo signor Briggs, in cui mi comunica i dettagli che vi ho appena raccontato. Non è una storia bizzarra?»

«Ditemi soltanto questo,» dissi «visto che ne sapete così tanto di certo siete in grado di dirmelo... che ne è del signor Rochester? Dove si trova? Come sta? Che cosa fa? Sta bene?»

«Non so nulla riguardo al signor Rochester: la lettera non dice niente di lui se non quando parla del suo tentativo fraudolento e illegale di cui vi ho detto. Piuttosto dovreste chiedermi il nome dell’istitutrice... e il motivo per cui la si cerca.»

«Dunque nessuno è andato a Thornfield Hall? Nessuno ha visto il signor Rochester?»

«Credo proprio di no.»

«Ma qualcuno gli ha scritto?»

«Certamente.»

«E che cosa ha detto? Chi ha le sue lettere?»

«Il signor Briggs mi ha fatto sapere che la risposta al suo appello non veniva dal signor Rochester, ma da una donna, una certa “Alice Fairfax”.»

Mi sentii gelare ed ero sconvolta. Le mie peggiori paure si erano dunque avverate: con ogni probabilità aveva lasciato l’Inghilterra e vagava nella disperazione più cupa in qualche rifugio del passato, in Europa. E che cosa sedava la sua sofferenza?... Verso quali oggetti si rivolgevano le sue forti passioni?... Non osavo trovare una risposta. Oh, il mio povero padrone... un tempo quasi mio marito... un uomo che spesso avevo chiamato «il mio caro Edward»!

«Dev’essere stato un uomo malvagio» osservò il signor Rivers.

«Voi non lo conoscete... non esprimete giudizi su di lui» dissi accalorandomi.

«Molto bene» rispose con calma. «Del resto i miei pensieri sono presi da altro, non certo da quest’uomo. Devo finire il mio racconto. Poiché non volete chiedermi il nome dell’istitutrice, ve lo dirò io. Restate qui! Devo averlo da qualche parte... da’ sempre una certa soddisfazione vedere le cose scritte nero su bianco.»

Di nuovo tirò fuori il libricino, lo aprì e cercò qualcosa: da una delle tasche estrasse una striscia di carta sgualcita che era stata strappata frettolosamente: dalla consistenza e dalle macchioline di colore blu oltremare, rosso vermiglio e di fissante, riconobbi il bordo strappato del foglio che copriva il ritratto. Si alzò e lo sollevò mettendomelo vicino agli occhi: nella mia stessa calligrafia lessi le parole “JANE EYRE”... forse parole che avevo scritto in un momento in cui ero sovrappensiero.

«Briggs mi ha scritto a proposito di una certa Jane Eyre» disse. «Anche l’annuncio si riferiva a una certa Jane Eyre. Io conosco una Jane Elliott. Confesso che avevo i miei sospetti, ma è stato solo ieri pomeriggio che si sono trasformati in certezza. Dunque è quello il vostro vero nome?»

«Sì... sì. Ma dov’è il signor Briggs? Forse sa qualcosa del signor Rochester che voi non sapete.»

«Briggs è a Londra. Non credo che sappia granché del signor Rochester. Non è interessato al signor Rochester. Nel frattempo, voi prestate attenzione a delle stupidaggini e dimenticate un punto essenziale. Non mi domandate perché il signor Briggs vi cerca? Che cosa può volere da voi?»

«Ebbene, che cosa vuole da me?»

«Semplicemente dirvi che vostro zio, il signor Eyre di Madeira, è morto e vi ha lasciato tutta la sua proprietà. Siete ricca adesso. Ecco tutto, non c’è altro.»

«Io!... ricca!»

«Sì, ricca. Siete un’ereditiera.»

Seguì il silenzio.

«Certo, dovrete dimostrare la vostra identità,» riprese St. John poco dopo «ma non è un passo difficile da compiere. Dopodiché entrerete in possesso della vostra eredità. Il vostro denaro è investito in fondi inglesi: Briggs ha il testamento e tutti i documenti necessari.»

Quello sì che era un cambiamento radicale! Caro lettore, è una cosa molto bella diventare ricchi in un momento di indigenza... davvero una bella cosa. Ma non si riesce a comprenderla e a goderne subito. E poi c’erano altre cose nella vita che per me erano molto più emozionanti ed esaltanti. Quella era una faccenda pratica, un affare terreno, non aveva alcunché di ideale. Ogni idea che associavo al denaro era pratica e ragionevole, così come tutto ciò che ne sarebbe derivato. Quando una persona viene a sapere di aver ereditato una fortuna, non si mette a saltare e a gridare hurrà!, ma comincia a prendere in considerazione le responsabilità, a ponderare la situazione. Sulla base di una gratificazione costante emergono poi alcune incombenze serie, e si comincia a riflettere sulla propria benedizione con piglio solenne.

Inoltre, le parole “eredità” e “lascito” andavano di pari passo con le parole “morte” e “funerale”. Avevo appena saputo che mio zio era morto... il mio unico parente. Sin da quando avevo saputo della sua esistenza, avevo nutrito la speranza di poterlo vedere un giorno. Ora non avrei più potuto farlo. E poi quei soldi andavano a me sola, non a me e a una famiglia esultante, ma a me e alla mia solitudine. Era senza dubbio un grande vantaggio, e la mia indipendenza ne avrebbe giovato, sì... Ma quel pensiero mi gonfiava il cuore.

«E così finalmente avete mosso la testa» disse il signor Rivers. «Pensavo che Medusa vi avesse guardata e vi foste trasformata in pietra. Forse adesso mi chiederete quant’è la somma lasciatavi in eredità?»

«A quanto ammonta?»

«Oh, una sciocchezza! Nulla di cui dover discorrere... credo che abbiano detto ventimila sterline. Ma che volete che sia!»

«Ventimila sterline?»

Di nuovo rimasi a bocca aperta... il massimo che mi sarei aspettata erano quattro o cinquemila sterline. Quella notizia per un istante mi tolse il respiro: il signor St. John, che non avevo mai sentito ridere, scoppiò in una risata fragorosa.

«Bene,» disse «se aveste commesso un omicidio e io vi avessi detto che il vostro crimine è stato scoperto... be’, forse sareste meno terrorizzata di quanto non lo siete ora.»

«Sono tanti soldi... Non credete che possa essere un errore?»

«Non c’è nessun errore.»

«Forse avete letto male i numeri... potrebbero essere duemila!»

«È scritto a parole, non in cifre... ventimila.»

Di nuovo mi sentii come una persona dallo stomaco debole che, da sola, si siede per mangiare a una tavola apparecchiata e imbandita per cento invitati. Il signor Rivers adesso si alzò e si mise il cappotto.

«Se non fosse una notte così terribile» disse «manderei Hannah a tenervi compagnia: sembrate disperatamente infelice per essere lasciata sola. Ma Hannah, povera donna! Non potrebbe affrontare la tormenta di neve come ho fatto io. Non ha le gambe lunghe. Dunque devo lasciarvi al vostro dolore. Buonanotte.»

Stava per aprire il chiavistello quando un pensiero improvviso mi balenò nella mente.

«Fermatevi un momento!» gridai.

«Allora?»

«Mi sorprende che il signor Briggs vi abbia scritto una lettera su di me. Come vi conosce? Come poteva sapere che voi che vivete in questo posto sperduto eravate in grado di aiutarlo a trovarmi?»

«Oh! Io sono un pastore» disse «e i pastori sono spesso chiamati a occuparsi di faccende strane.» Di nuovo il chiavistello sferragliò.

«No, la vostra spiegazione non mi soddisfa affatto!» esclamai. C’era qualcosa nella sua risposta veloce e inspiegabile che invece di dissipare i miei dubbi aveva più che mai destato la mia curiosità.

«È davvero strano» aggiunsi. «Devo saperne di più.»

«Un’altra volta.»

«No! Stasera! Stasera!» e mentre stava per varcare la soglia, mi frapposi tra lui e la porta. Sembrava piuttosto imbarazzato.

«Di certo non ve ne andrete prima di avermi raccontato tutto» dissi.

«Adesso è meglio di no.»

«E invece sì! Dovete farlo!»

«Preferirei che fossero Mary e Diana a dirvelo.»

Tutte quelle obiezioni mi spazientirono oltre ogni dire: volevo delle risposte, e le volevo subito. Glielo dissi.

«Eppure sapete bene che sono un uomo duro» disse «e che è difficile persuadermi.»

«E io sono una donna dura... ed è impossibile scoraggiarmi.»

«E poi,» continuò «sono freddo: non c’è fervore che riesca a scaldarmi.»

«Io invece sono calda, e il fuoco dissolve il ghiaccio. La mia fiamma ha sciolto tutta la neve del vostro cappotto: allo stesso modo il vostro freddo è scivolato sul mio pavimento, rendendolo peggiore di una strada calpestata. Dato che sperate di essere perdonato, signor Rivers, del terribile crimine di aver imbrattato il pavimento levigato della cucina, ditemi quello che voglio sapere.»

«Ebbene, allora,» disse «mi arrendo, ma non al vostro fervore, quanto piuttosto alla vostra perseveranza... come una pietra che si consuma sotto una goccia d’acqua continua. E poi un giorno o l’altro verrete comunque a saperlo... dunque, meglio ora che dopo. Il vostro nome è Jane Eyre, giusto?»

«Sì. L’abbiamo già detto.»

«Forse non sapete che io sono il vostro omonimo? Che sono stato battezzato con il nome di St. John Eyre Rivers?»

«No! Mi ricordo di aver visto la lettera “E” nelle vostre iniziali sui libri che mi avete prestato, ma non vi ho mai chiesto che cosa significasse. Ma quindi... sicuramente...»

Mi fermai. Non riuscivo a concepire – e ancor meno a esprimere – il pensiero che mi era balenato in mente e che in un secondo si era impossessato di me ed era emerso come una probabilità concreta e reale. Le circostanze si legavano insieme come in un ordine prestabilito: la catena che fino a quel momento era rimasta inerte in un mucchio informe di anelli adesso si era composta in un’unica linea: ogni anello era al posto giusto, ogni connessione era perfetta. Istintivamente capii come stavano le cose prima ancora che St. John dicesse un’altra parola, ma non posso certo aspettarmi che il lettore abbia la stessa intuizione, così dovrò ripetere la sua spiegazione.

«Il nome di mia madre era Eyre. Aveva due fratelli, uno dei quali era il pastore che sposò la signorina Jane Reed di Gateshead. L’altro, il mercante John Eyre, è morto a Funchal, sull’isola di Madeira. Il signor Briggs, l’avvocato del signor Eyre, ci ha scritto lo scorso agosto per informarci della morte di nostro zio e per dirci che aveva lasciato la sua proprietà alla figlia orfana del fratello prete. Aveva trascurato noi per via di un litigio mai dimenticato tra lui e mio padre. Qualche settimana fa ci ha scritto di nuovo per comunicarci che non riusciva a trovare l’ereditiera, e dunque per chiederci se noi eravamo al corrente di dove potesse essere. Un nome scritto casualmente su un pezzo di carta mi ha permesso di scoprirvi. Il resto lo conoscete.» Fece di nuovo per andarsene, ma mi misi con la schiena contro la porta.

«Lasciatemi parlare» dissi. «Datemi un momento per riprendere fiato e riflettere.» Feci una pausa; lui era in piedi davanti a me, con il cappello in mano, e mi guardò senza scomporsi. Ripresi:

«Vostra madre era la sorella di mio padre?».

«Sì.»

«Dunque era mia zia?»

Fece un leggero inchino.

«Mio zio John era anche vostro zio John? Voi, Diana e Mary siete i figli di sua sorella, e io sono la figlia di suo fratello?»

«Proprio così.»

«Quindi voi tre siete miei cugini! Metà del nostro sangue proviene dalle stesse vene?»

«Sì, siamo cugini.»

Lo osservai. Era come se avessi trovato un fratello, di cui potevo essere orgogliosa e che potevo amare, e due sorelle, le cui caratteristiche erano tali che sin da quando le avevo conosciute in qualità di semplici estranee mi avevano ispirato un affetto sincero e tutta la mia ammirazione. Le due ragazze che, in ginocchio sul terreno bagnato e guardando attraverso la piccola finestra della cucina di Moor House, avevo spiato con una sensazione amara di interesse e disperazione erano miei parenti! E il giovane e imponente gentiluomo che mi aveva trovata mezza morta davanti alla soglia di casa sua era anche lui mio parente! Che scoperta gloriosa per una povera disgraziata sola! Quella era la vera ricchezza! La ricchezza del cuore! Una miniera di amore puro e genuino! Era una benedizione luminosa, vivida e persino esaltante, non certo come il dono ingombrante del denaro, ricco e benvenuto, sì, ma non certo facile da gestire. Battei le mani per la gioia improvvisa... le mie pulsazioni aumentarono, ero al settimo cielo.

«Oh! Sono così felice! Sono così felice!» esclamai.

St. John sorrise. «Non ho forse detto che voi prestate attenzione alle stupidaggini e dimenticate l’essenziale?» domandò. «Eravate molto seria quando vi ho detto che avete ereditato una fortuna, e adesso, per una questione tanto insignificante, siete felice.»

«Che volete dire? Potrà anche essere una questione insignificante per voi, perché avete due sorelle e non vi importa di una cugina, ma io non ho mai avuto nessuno... e adesso tre parenti – be’, due, se proprio non volete essere incluso – sono entrati a far parte della mia vita. Lo ripeto, sono così felice!»

Camminai veloce su e giù per la stanza, poi mi fermai, quasi soffocata dai pensieri che mi affollavano la mente più veloci di quanto riuscissi a esaminarli e comprenderli: pensieri di ciò che poteva e doveva essere, da quel momento in poi. Guardai il muro spoglio davanti a me: sembrava un cielo denso di stelle... ciascuna delle quali brillava per una ragione. Quelle persone che mi avevano salvato la vita e che fino a quel momento avevo amato in modo sterile, adesso potevano essere ricambiate. Erano sotto un giogo: io avrei potuto liberarle. Erano separate tra loro: io avrei potuto farle riunire. L’indipendenza e la ricchezza che mi erano state donate, avrei potuto donarle anche a loro. Non eravamo forse in quattro? Divise equamente, ventimila sterline sarebbero state cinquemila per ciascuno di noi... più che sufficiente. E poi giustizia sarebbe stata fatta, e il risultato sarebbe stato la felicità di tutti. Ora la ricchezza non mi pesava più: non era più un semplice lascito di denaro, ma era un’eredità di vita, di speranza, di gioia.

Non saprei dire quale fosse il mio aspetto mentre quelle idee tempestavano la mia anima, ma subito mi resi conto che il signor Rivers aveva messo una sedia dietro di me e con gentilezza stava cercando di farmi sedere. Mi consigliò anche di ricompormi; io non feci caso a nulla, allontanai la sua mano e ripresi a camminare avanti e indietro.

«Dovete scrivere a Mary e Diana domani stesso» dissi. «Dovete dir loro di tornare a casa. Diana ha detto che si sarebbero considerate entrambe molto ricche se solo avessero avuto mille sterline, dunque con cinquemila staranno benissimo!»

«Ditemi dove posso andare a prendervi un bicchiere d’acqua» disse St. John. «Dovete sforzarvi di calmare i vostri sentimenti.»

«Sciocchezze! Che effetto potrebbe avere l’eredità su di voi? Forse vi farebbe rimanere in Inghilterra, sposereste la signorina Oliver e vi sistemereste come un comune mortale?»

«Voi vaneggiate: siete confusa. Forse vi ho comunicato la notizia in modo troppo brusco, deve avervi stordita.»

«Signor Rivers! Volete davvero farmi perdere la pazienza! Sono assolutamente in me, siete voi che non avete capito, o forse fate finta di non capire.»

«Be’, forse se vi spiegaste meglio riuscirei a capirvi.»

«Spiegare? Che cosa c’è da spiegare? Di certo vedete benissimo che la somma in questione, ventimila sterline, divisa in parti uguali tra tutti i nipoti di nostro zio, fanno cinquemila sterline a testa! Voglio che scriviate alle vostre sorelle e le informiate della fortuna che riceveranno.»

«Volete dire che voi riceverete.»

«Vi ho già detto come vedo la situazione e non ho intenzione di cambiare idea. Non sono tanto egoista, cieca, disonesta e diabolicamente ingrata, ho deciso di avere una casa e dei parenti. Mi piace Moor House e voglio viverci. Amo Diana e Mary e starò con loro per tutta la vita. Starò benissimo con cinquemila sterline e mi opprimerebbe terribilmente averne ventimila. E poi non sarebbero neanche mie, anche se la legge dice il contrario. Dunque ho deciso di dare a voi ciò che per me è assolutamente superfluo. Vi prego di non opporvi, non ho intenzione di discuterne ulteriormente. Facciamo in modo di essere d’accordo e decidiamo insieme, adesso.»

«Ma voi agite di primo impulso. Dovete prendervi qualche giorno per considerare una faccenda di questo genere prima di dare un giudizio definitivo.»

«Oh, se dubitate della mia sincerità, allora è presto fatto. Non vedete che si tratta di una questione di giustizia?»

«Sì, capisco che si tratta di giustizia, ma è contrario a ogni consuetudine. E poi, voi avete diritto all’intera eredità: mio zio l’ha messa insieme con i suoi sforzi, dunque era libero di lasciarla a chi voleva, e l’ha lasciata a voi. Dopotutto la giustizia vi permette di tenerla: potete considerarla vostra a tutti gli effetti e avere la coscienza a posto.»

«Per quanto riguarda me,» dissi «si tratta di una questione di sentimenti oltre che di coscienza. Devo ascoltare i miei sentimenti: ho avuto di rado l’opportunità di farlo. Anche se deciderete di discutere, obiettare e contrariarmi per un anno intero, non rinuncerò al delizioso piacere di cui ho appena avuto un assaggio... ripagherò, almeno in parte, il debito enorme che ho, e mi sarò procurata degli amici per il resto della vita.»

«Adesso la pensate così,» incalzò St. John «perché non sapete che cosa significhi possedere qualcosa e godersi le proprie ricchezze. Non riuscite a farvi un’idea dell’importanza che ventimila sterline vi darebbero, della posizione che avreste in società, delle prospettive che vi si aprirebbero davanti. Non riuscite...»

«E voi» interruppi «non potete immaginare quanto io abbia bisogno dell’amore di un fratello e di due sorelle. Non ho mai avuto una casa, né fratelli o sorelle. Devo averli e li avrò! Non sarete certo restìo a riconoscermi e accettarmi, non è vero?»

«Jane... io sarò vostro fratello, le mie sorelle saranno le vostre sorelle... senza che voi dobbiate sacrificare per questo i vostri sacrosanti diritti.»

«Fratello? Certo, a una distanza di mille leghe! Sorelle? Come no, serve degli estranei! E io invece, ricca e circondata di un oro che non ho mai guadagnato e che non merito! Mentre voi siete poveri! Evviva l’uguaglianza e la fratellanza! L’unione! L’affetto famigliare!»

«Ma Jane, la vostra aspirazione ad avere dei parenti e un po’ di felicità può essere realizzata in altri modi. Potreste sposarvi.»

«Altre sciocchezze! Sposarmi! Non voglio sposarmi e non mi sposerò mai.»

«Voi parlate troppo: queste affermazioni sono azzardate e dimostrano che siete troppo esaltata in questo momento.»

«Parlare troppo! Io so quello che provo, so che le mie inclinazioni sono assolutamente contrarie al matrimonio. Nessuno mi sposerebbe per amore e io non voglio essere guardata alla luce di un buon affare economico. E poi non voglio un estraneo... una persona che non è solidale con me, che non mi somiglia. Io voglio dei parenti, persone con cui ho una forte affinità di sentimenti. Dite ancora che sarete mio fratello: quando avete pronunciato quelle parole mi sono sentita così gratificata, così felice... Ripetetele, vi prego, e se potete, fatelo con sincerità.»

«Credo di poterlo fare. So di aver sempre amato le mie sorelle e so su che cosa si basa il mio affetto per loro... sul rispetto per il loro valore, l’ammirazione per il loro talento. Anche voi avete una buona mente e dei princìpi: i vostri gusti e le vostre abitudini somigliano a quelle di Diana e di Mary. La vostra presenza mi è sempre gradita e nella vostra conversazione ho trovato spesso un piacere benefico. Sento di poter tranquillamente aprire il mio cuore a voi e considerarvi la mia terza sorella, la più piccola.»

«Grazie. Questo mi rende felice. Ora fareste meglio ad andare, perché se rimaneste più a lungo, forse riuscireste a farmi arrabbiare di nuovo con i vostri scrupoli diffidenti.»

«E la scuola, signorina Eyre? Immagino che dovremo chiuderla.»

«No. Manterrò il mio posto di insegnante finché non troverete una sostituta.»

Sorrise in segno di approvazione. Ci stringemmo la mano e poi se ne andò.

Non c’è bisogno di raccontare nei dettagli delle lotte che dovetti portare avanti e degli argomenti che tirai fuori per sistemare la questione dell’eredità come desideravo. Il mio compito fu molto difficile, ma poiché ero assolutamente decisa, i miei cugini poterono constatare che ormai la mia mente si era categoricamente fissata su una divisione equa del patrimonio. Nei loro cuori credo che sentissero la giustizia delle mie intenzioni e dentro di loro erano consapevoli che al mio posto avrebbero fatto esattamente la stessa cosa: alla fine, dunque, acconsentirono a sottoporre la questione a un arbitrato. I giudici scelti furono il signor Oliver e un bravo avvocato, ed entrambi confermarono le mie intenzioni: avevo raggiunto il mio scopo. Redassero quindi i documenti per la traslazione del lascito e io, St. John, Diana e Mary entrammo in possesso della nostra parte di eredità.
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Quando tutto fu sistemato era quasi Natale e il periodo delle vacanze si avvicinava. Chiusi la scuola di Morton, preoccupandomi che le mie allieve serbassero una buona opinione di me. La fortuna, oltre ad aprire le mani, apre anche i cuori e il fatto di donare qualcosa quando abbiamo ricevuto così tanto equivale a dare sfogo all’inconsueta agitazione delle proprie sensazioni. Da molto tempo mi ero resa conto con piacere che molte delle mie allieve mi volevano bene, e quando ci separammo ne ebbi la conferma, perché manifestarono apertamente il loro affetto. La mia gratificazione nello scoprire che avevo davvero un posto nei loro cuori semplici fu profonda. Promisi loro che in futuro non sarebbe passata una settimana senza che io fossi andata a trovarle a scuola e avessi fatto loro un’ora di lezione.

Il signor Rivers ci raggiunse proprio quando, dopo aver visto le classi – che ora contenevano ben sessanta allieve – in fila di fronte a me e aver chiuso la porta della scuola, ero lì in piedi con la chiave in mano a scambiare parole di addio con una mezza dozzina delle mie migliori allieve. Adesso erano delle giovani donne rispettabili, modeste e ben educate come se ne possono trovare nelle famiglie contadine inglesi. E questo è nulla se si pensa che, dopotutto, i contadini inglesi sono i più colti, cortesi e rispettosi di tutta Europa. Da quel giorno mi è capitato di vedere i contadini francesi e quelli tedeschi, e i migliori tra loro erano ignoranti, rozzi e sprovveduti in confronto alle ragazze di Morton.

«Avete visto in che modo siete stata ricompensata per il vostro lavoro?» domandò il signor Rivers dopo che le ragazze se ne furono andate. «La consapevolezza di aver fatto del bene vi fa piacere, non è vero?»

«Certamente.»

«E avete lavorato soltanto pochi mesi! Pensate a una vita intera dedicata all’educazione della vostra specie, non vi parrebbe ben spesa?»

«Sì,» dissi «ma non potrei farlo per sempre. Voglio godermi le mie facoltà, oltre a coltivare quelle degli altri. E devo farlo adesso: non richiamatemi a scuola. Adesso che sono fuori, voglio disporre delle mie vacanze.»

Si fece serio. «E ora che cosa succederà? Da dove viene tutta questa vostra impazienza? Che cosa avete intenzione di fare?»

«Voglio essere attiva, più che posso. Prima di tutto, vorrei che lasciaste Hannah libera dal vostro servizio e chiamare qualcun altro per aiutarvi.»

«La volete voi?»

«Sì. Voglio che venga a stare con noi a Moor House. Diana e Mary saranno a casa tra una settimana e voglio che tutto sia in ordine per quando arriveranno.»

«Capisco. Pensavo che voleste andarvene da qualche parte. Meglio così: Hannah verrà con voi.»

«Bene, ditele di farsi trovare pronta domani. Ecco la chiave della scuola: domattina vi darò anche la chiave del mio cottage.»

La prese. «Me la rendete con molta gioia» disse. «Davvero non capisco la vostra spensieratezza, perché non saprei dire che cosa vi proponete di fare per sostituire il lavoro che state lasciando. Quali obiettivi, quali ambizioni avete adesso per la vostra vita?»

«Il mio primo obiettivo sarà quello di ripulire (avete capito che cosa intendo dire?), già, ripulire da cima a fondo Moor House, dalle camere fino alla cantina. Il successivo sarà di lucidare tutto con cera, olio e un numero infinito di panni e stracci finché non splenderà di nuovo. Il terzo, di sistemare ogni sedia, tavolo, letto e tappeto con precisione matematica, dopodiché vi vizierò mettendo carbone e torba per tenere il fuoco acceso in ogni stanza. Infine, due giorni prima che le vostre sorelle arrivino, io e Hannah ci dedicheremo a sbattere uova, preparare panini con l’uvetta, grigliare le spezie, fare dolci di Natale, tritare gli ingredienti per le torte e rendere solenne ogni altro rito culinario natalizio in un modo totalmente incomprensibile per un principiante delle arti della cucina come voi. In breve, il mio proposito è quello di preparare tutto alla perfezione per Diana e Mary entro giovedì e la mia ambizione è quella di dar loro un degno benvenuto quando arriveranno.»

St. John sorrise leggermente: non era ancora soddisfatto.

«Per il momento va tutto benissimo,» disse «ma spero che quando il primo impeto di felicità sarà passato, guarderete un po’ più in alto dei lavoretti domestici e delle gioie del focolare.»

«Il meglio che si possa avere!» lo interruppi.

«No, Jane, no. Questo mondo non è fatto per godere dei piaceri, non cercate di renderlo tale. Non fatelo diventare apatico.»

«Al contrario, io ho intenzione di fare molte cose.»

«Jane, per il momento vi scuserò. Vi concedo un paio di mesi per il pieno godimento della vostra nuova posizione e per divertirvi con i parenti che avete scoperto solo di recente. Ma poi spero che comincerete a guardare oltre Moor House e Morton, oltre la compagnia delle vostre sorelle, oltre la calma egoista e le comodità dei sensi di una società benestante. Spero che le vostre energie torneranno a turbarvi con la loro forza.»

Lo guardai sorpresa. «St. John,» dissi «siete cattivo a dirmi queste cose. Io mi sto preparando a essere felice come una regina e voi che cosa fate? Cercate di incitarmi all’irrequietezza! A che scopo?»

«Allo scopo di mettere a profitto le doti che Dio vi ha affidato e di cui un giorno vi chiederà conto. Jane, vi avverto che vi controllerò da vicino e cercherò di frenare l’entusiasmo sproporzionato con il quale vi state gettando a capofitto nei piaceri ordinari della casa. Non aggrappatevi con tanta tenacia ai legami della carne! Cercate di indirizzare la vostra costanza e il vostro ardore verso una giusta causa: astenetevi dal buttarvi via su cose transitorie. Jane... mi avete sentito?»

«Sì, come se mi parlaste in greco. Penso di avere un motivo più che sufficiente per essere felice, e lo sarò! Arrivederci!»

Ero felice a Moor House e lavorai duro, e così anche Hannah. Era contenta di vedere quanto potessi essere allegra nel trambusto della casa sottosopra, e come sapessi pulire, strofinare, spolverare e cucinare. A dirla tutta, dopo un giorno o due di confusione, fu delizioso veder emergere un certo ordine dal caos che noi stesse avevamo creato. Qualche giorno prima ero andata a S*** per comprare dei mobili nuovi: le mie cugine mi avevano dato carta bianca per fare qualsiasi cambiamento avessi voluto, e a quello scopo avevamo messo da parte una somma di denaro. Il salotto e le camere da letto rimasero più o meno quelle che erano prima, perché sapevo che Diana e Mary sarebbero state più felici di rivedere i loro vecchi tavoli, le sedie e i letti piuttosto che assistere allo spettacolo di ingegnose innovazioni. Alcune migliorie erano tuttavia necessarie, per dare al loro ritorno a casa un gusto indimenticabile. Così acquistai dei bellissimi tappeti scuri e delle tende, una serie di soprammobili antichi di porcellana e bronzo, delle coperte nuove, alcuni specchi e delle scatole da toeletta: quegli oggetti portarono una ventata di novità senza essere troppo sfarzosi. Riammobiliai completamente il salottino e una camera da letto con della tappezzeria color mogano e cremisi, poi misi dei tappeti sul pavimento del corridoio e sulle scale. Quando tutto fu pronto, pensai che Moor House fosse un perfetto esempio di modestia, così come, in quella stagione, il tempo all’esterno era un esempio perfetto di monotona desolazione invernale.

Il giovedì tanto atteso alla fine arrivò. Diana e Mary sarebbero dovute arrivare verso sera, così all’imbrunire accendemmo il fuoco in ogni stanza. La cucina era tirata a lucido, Hannah e io ci eravamo vestite bene: era tutto pronto.

Il primo ad arrivare fu St. John. Lo avevo pregato di non venire prima di sera, ossia prima che tutto fosse stato pronto: il solo pensiero della confusione e allo stesso tempo della futilità di quanto avrebbe visto succedere tra le mura di casa sua furono sufficienti a tenerlo lontano. Mi trovò in cucina che controllavo la cottura di alcuni pasticcini da tè che erano in forno. Mentre si avvicinava al caminetto mi domandò se alla fine fossi soddisfatta del mio lavoro di massaia. Gli risposi invitandolo ad accompagnarmi a fare un giro della casa per vedere il risultato del mio lavoro. Non senza difficoltà, lo convinsi a seguirmi. Ogni volta che aprivo una porta, lui dava solo un’occhiata dentro la stanza e dopo aver gironzolato per un po’, disse che dovevo aver faticato parecchio per fare tutti quei cambiamenti in così breve tempo. Ma non disse neanche una parola che indicasse il benché minimo piacere nel vedere la sua vecchia casa così risistemata.

Il suo silenzio mi scoraggiò. Pensai che forse le modifiche apportate avessero compromesso i suoi ricordi. Mortificata, gli domandai se fosse proprio così.

«Nient’affatto! Al contrario, avete rispettato scrupolosamente ogni singolo dettaglio. Temo invece che vi siate dedicata sin troppo a tutto questo. Per esempio, quanti minuti avete dedicato a pensare al modo di sistemare questa stanza? A proposito, dov’è quel libro?»

Gli mostrai il volume richiesto, che era sullo scaffale: lo prese e sedendosi come di consueto nel vano della finestra, cominciò a leggere.

Quel suo atteggiamento, caro lettore, non mi piacque. St. John era una brava persona, ma mi resi conto che era vero quello che aveva detto di se stesso, e cioè che era un uomo freddo e duro. La serenità e gli aspetti umani della vita non avevano per lui alcuna attrattiva, né lo affascinavano. Viveva esclusivamente nell’aspirazione di cose grandiose e belle, certo, ma ciò non lo rendeva felice e benevolo nei confronti di quanto era intorno a lui. Mentre osservavo la sua fronte altezzosa, immobile e pallida come pietra candida e i suoi fini lineamenti intenti a leggere, a un tratto capii che non sarebbe mai stato un buon marito, che sarebbe stato un uomo difficile da sopportare. Compresi la natura dei suoi sentimenti per la signorina Oliver e fui d’accordo con lui riguardo al fatto che si trattava di un amore dei sensi. Mi resi conto di quanto si disprezzasse per aver ceduto all’influsso delirante di quel sentimento, di come desiderasse soffocarlo e distruggerlo e diffidasse dell’idea che proprio quel sentimento lo avrebbe condotto alla felicità. Capii che era fatto dello stesso materiale con cui la natura plasma gli eroi, i legislatori, gli uomini di stato, i conquistatori, siano essi cristiani o pagani: un solido baluardo sul quale si poggiano gli interessi del mondo. Ma lì, vicino al caminetto, sembrava una fredda colonna triste e fuori posto.

“Questo salotto non è il suo ambiente” riflettei. “Starebbe meglio sulla cima dell’Himalaya, o in una foresta dell’Africa, o persino nelle paludi infestate di malaria sulle coste della Guinea. Fa bene a evitare la vita domestica, perché non è il suo elemento: le sue facoltà vi ristagnano, non si sviluppano, non si affinano. Negli ambienti difficili e pericolosi, invece, dove deve dimostrare il suo coraggio e mettere alla prova la sua energia e la sua forza, allora sì che parlerà e compirà azioni al massimo delle sue qualità. Qui, vicino al caminetto, persino un bambino vivace avrebbe la meglio su di lui. Fa bene a scegliere la vita del missionario... ora l’ho capito.”

«Arrivano! Arrivano!» gridò Hannah spalancando la porta del salotto. In quello stesso momento il vecchio Carlo prese ad abbaiare. Io corsi fuori: era sera e sentii un rumore di ruote. Poco dopo Hannah accese una lanterna. La carrozza si era fermata al cancelletto e il conducente aprì la portiera: una sagoma familiare saltò fuori, seguita da un’altra. In un istante il mio viso era sotto i loro cappelli, e baciai prima la guancia delicata di Mary, poi i riccioli fluenti di Diana. Risero e baciarono prima me, poi Hannah. Fecero una carezza a Carlo, che era impazzito di gioia, domandarono se stessimo tutti bene, e dopo aver ricevuto una risposta positiva, si affrettarono a entrare in casa.

Erano stanche per via del lungo e scomodo viaggio da Whitcross, e infreddolite per l’aria gelida della sera, ma il loro colorito gradevole si rischiarò alla luce del fuoco. Mentre il conducente e Hannah portavano dentro i bagagli, le due ragazze chiesero di St. John, che proprio in quel momento entrò in salotto. Tutte e due gli lanciarono le braccia al collo. Lui diede a ognuna un bacio silenzioso e a voce bassa disse loro alcune parole di benvenuto; poi, dopo essere rimasto per un po’ a parlare con loro, disse che sarebbe stato felice se lo avessero raggiunto nel salottino, e poi si ritirò in quella stanza come se fosse stato un rifugio.

Nel frattempo io avevo acceso delle candele per andare al piano di sopra, ma Diana dovette prima dare ordini per alloggiare il conducente della carrozza. Dopodiché le due ragazze mi seguirono di sopra. Erano felici dei cambiamenti e delle decorazioni delle loro camere, delle stoffe nuove, dei tappeti puliti e dei vasi di porcellana colorati, ed espressero apertamente la loro soddisfazione. Ebbi il piacere di sentire che le mie modifiche si adattavano alla perfezione ai loro desideri e che ciò che avevo fatto aggiungeva un fascino splendente al loro gioioso ritorno a casa.

La serata fu dolce. Le mie cugine, piene di allegria, parlarono molto e i loro discorsi colmarono il silenzio di St. John. Lui era sinceramente felice di vedere le sorelle, ma non riusciva a partecipare al loro entusiasmo e alla loro gioia. L’evento della giornata – il ritorno a casa di Diana e Mary – lo rendeva soddisfatto, ma tutto il contorno dell’evento, fatto di allegra confusione e di molte chiacchiere lo infastidiva. Non vedeva l’ora che arrivassero la calma e la tranquillità dell’indomani. Proprio quando eravamo al culmine della serata, circa un’ora dopo il tè, sentimmo un colpetto alla porta. Hannah entrò dicendo che «un povero ragazzo era venuto a cercare il signor Rivers a quell’ora per portarlo a trovare sua madre che stava morendo».

«Hannah, dove vive il ragazzo?»

«Dalle parti di Whitcross, a quattro miglia da qui, in mezzo alla brughiera e alla palude.»

«Ditegli che andrò.»

«Signore, fareste meglio a non andare. Non esiste strada peggiore di quella quando è buio. Non si vede nulla in mezzo a quel pantano. E poi è una notte così fredda... c’è un vento forte. Fareste meglio a mandare a dire che andrete domani mattina, signore.»

Ma lui era già nel corridoio e si stava mettendo il cappotto. Senza un commento e senza aggiungere una parola, se ne andò. Erano le nove: non tornò prima di mezzanotte. Era stanco e aveva fame, ma sembrava più felice di quando se n’era andato. Aveva fatto il suo dovere, si era impegnato in qualcosa, aveva messo alla prova le sue forze e adesso era più in pace con se stesso.

Credo che tutta la settimana successiva mise a dura prova la sua pazienza. Era la settimana di Natale: non avevamo alcun progetto preciso e la trascorremmo a goderci i piaceri di casa nostra. L’atmosfera della brughiera, la libertà della nostra casa e l’alba della prosperità avevano l’effetto di un elisir di lunga vita su Diana e Mary, che erano felici da mattina a sera. Chiacchieravano in continuazione e i loro discorsi arguti, originali e brillanti erano talmente affascinanti per le mie orecchie che preferivo di gran lunga ascoltarle che prendere la parola. St. John non rimproverava la nostra vivacità, però la rifuggiva. Era a casa di rado: la sua parrocchia era assai vasta, la popolazione sparsa qua e là, e quindi ogni giorno portava con sé una visita ai poveri e agli ammalati in zone diverse.

Una mattina a colazione Diana, dopo essere rimasta pensierosa per qualche minuto, gli domandò se i suoi piani fossero cambiati.

«No, e non cambieranno» fu la risposta. E procedette a informarci che la sua partenza dall’Inghilterra era stata finalmente fissata per l’anno successivo.

«E Rosamond Oliver?» suggerì Mary come se le parole le fossero uscite involontariamente dalle labbra. Non appena ebbe pronunciato quel nome, infatti, fece un gesto come a volersele rimangiare. St. John aveva un libro in mano – aveva quell’abitudine poco socievole di leggere a tavola –, lo chiuse e alzò gli occhi.

«Rosamond Oliver» disse «sta per sposare il signor Granby, di una delle migliori famiglie tra le più stimate di S***, nipote ed erede di Sir Frederic Granby. L’ho saputo ieri da suo padre.»

Le sorelle si guardarono e poi guardarono me, e infine tutte e tre volgemmo lo sguardo verso di lui, che era assolutamente sereno.

«Devono aver organizzato il matrimonio piuttosto in fretta» disse Diana. «Non credo che si conoscano da molto tempo.»

«Da due mesi soltanto. Si sono incontrati a ottobre a un ballo a S***. Ma laddove non ci siano ostacoli a un’unione, come in questo caso, e laddove il matrimonio sia benvisto da entrambe le parti, non vedo perché si debba aspettare. Si sposeranno presto a S*** Place, una tenuta che Sir Frederic ha messo loro a disposizione e che sarà rimessa a posto per l’occasione.»

La prima volta che rividi St. John da solo dopo quanto ci aveva detto provai la tentazione di chiedergli se la cosa lo infastidisse, ma lui sembrava così poco propenso alla compassione che, invece di azzardarmi a offrirgliene ancora, provai quasi vergogna al ricordo della mia audacia della volta precedente. E poi non ero più tanto abituata a parlare con lui: la sua riservatezza era riapparsa più gelida di prima, e di conseguenza anche la mia franchezza nei suoi confronti si era raffreddata. Non aveva mantenuto la sua promessa di trattarmi come una sorella e con la consueta freddezza faceva continuamente delle differenze tra me e loro che non contribuivano affatto a creare un clima di cordialità. In altre parole, ora che ero diventata una sua parente a tutti gli effetti e vivevamo sotto lo stesso tetto, sentivo che la distanza tra di noi era aumentata rispetto a quando ero l’insegnante della scuola di campagna. Quando ripensavo al livello di confidenza a cui ero stata ammessa, mi era difficile comprendere la sua indifferenza.

Stando così le cose mi sorprese che tutt’a un tratto, dopo aver alzato la testa dalla scrivania su cui era chino, disse:

«Vedete, Jane, ho combattuto la mia battaglia, e ho vinto».

Stupita dalla sua risposta non riuscii subito a replicare, ma dopo un momento di esitazione dissi:

«Siete proprio sicuro di non essere nella posizione di uno a cui la vittoria è costata troppo cara? Un altro trionfo di questo genere potrebbe portarvi alla rovina».

«Penso proprio di no. Ma anche se fosse così, non significherebbe poi molto. Non avrò più occasione di dover combattere. L’esito è decisivo: la mia strada adesso è chiara. Ringrazio Dio per questo!» e così dicendo tornò alle sue carte e al suo silenzio.

A mano a mano che io, Diana e Mary ci abituavamo a questa felicità quotidiana e riprendevamo tutte le nostre consuete attività e i nostri studi, St. John rimaneva di più a casa. Sedeva con noi nella stessa stanza, a volte per delle ore. Mentre Mary disegnava, Diana proseguiva nel suo progetto enciclopedico di letture – con mio stupore e ammirazione – e io lavoravo al mio tedesco, lui era tutto preso dallo studio di una lingua orientale che gli era necessaria per portare a compimento i suoi progetti.

Sedeva tranquillo e immerso nel suo angolo, ma i suoi occhi azzurri avevano l’abitudine di lasciare quella grammatica in apparenza tanto bizzarra e vagavano per la stanza, a volte posandosi su noi che studiavamo con curiosa intensità: se scoperti, quegli occhi si ritraevano subito, ma ogni tanto tornavano nuovamente a ispezionarci. Mi chiedevo che cosa potesse significare. Mi meravigliavo anche della soddisfazione che puntualmente mostrava in un’occasione di poca importanza, e cioè durante la mia visita settimanale alla scuola di Morton. E ancora di più mi stupiva che, nei giorni in cui il tempo era cattivo, nevicava, pioveva o c’era vento forte e le sue sorelle mi chiedevano di non andare, lui immancabilmente sminuisse la loro sollecitudine e mi incoraggiasse a compiere la mia missione senza curarmi del tempo.

«Jane non è la persona debole che voi credete,» diceva «riesce a resistere a una raffica di vento di montagna, alla pioggia o a qualche fiocco di neve meglio di tutti noi. È di costituzione sana e resistente, studiata per sopportare i cambiamenti del clima più di molte altre persone.»

Quando tornavo, a volte piuttosto stanca e intirizzita dal freddo, non osavo mai lamentarmi perché vedevo che un solo accenno lo avrebbe contrariato: ammirava la forza d’animo in ogni occasione, mentre l’atteggiamento opposto lo seccava in modo particolare.

Un pomeriggio, però, decisi di rimanere a casa perché avevo il raffreddore: le sorelle erano andate a Morton al posto mio. Io ero seduta a leggere Schiller e lui stava cercando di decifrare le sue incomprensibili pergamene orientali. Mentre mettevo via una traduzione per mettermi a fare un esercizio, mi capitò di voltarmi verso di lui e mi trovai d’un tratto sotto l’influenza del suo sguardo azzurro. Non avrei saputo dire da quanto tempo era lì a scrutarmi, ma era uno sguardo così profondo e tuttavia freddo che ebbi un moto di superstizione... come se mi fossi seduta in una stanza con una presenza inquietante.

«Jane, che cosa state facendo?»

«Sto studiando il tedesco.»

«Smettete di studiare il tedesco e cominciate a imparare l’hindustani.»

«Dite sul serio?»

«Sono serissimo. E vi dirò il perché.»

Continuò spiegandomi che l’hindustani era la lingua che lui stesso stava studiando e che, man mano che procedeva, era sempre più incline a dimenticare quanto aveva imparato all’inizio. Dunque gli sarebbe stato di grande aiuto avere un’allieva con cui potesse di volta in volta ripassare gli argomenti, per poterli fissare nella sua mente. Per un po’ di tempo non era sicuro se scegliere me o una delle sue sorelle, ma alla fine aveva preferito me perché aveva notato che ero in grado di star seduta a svolgere un compito molto più a lungo delle altre due. Mi domandò se gli avrei fatto quel favore: forse non sarebbe stato un sacrificio lungo, dato che ormai mancavano solo tre mesi alla sua partenza.

St. John non era un uomo a cui si poteva opporre facilmente un rifiuto: ogni impressione, positiva o meno, rimaneva su di lui profonda e duratura, così acconsentii. Quando le sorelle tornarono a casa, Diana scoprì che la sua allieva era diventata l’allieva di suo fratello: scoppiò a ridere e sia lei che Mary dissero che St. John non sarebbe mai riuscito a convincerle a fare altrettanto. Lui rispose con calma:

«Lo so».

Scoprii che era un insegnante esigente, sì, ma anche paziente e indulgente. Si aspettava molto da me, e quando si rese conto che rispondevo alle sue aspettative, a modo suo mi dimostrò il suo apprezzamento. Poco alla volta acquisì un’influenza tale su di me che mi tolse la libertà di spirito: i suoi elogi e la sua considerazione mi condizionavano più della sua indifferenza. Non potevo più parlare o ridere liberamente se c’era lui, perché un istinto fastidiosamente inopportuno mi ricordava che quella vivacità (almeno la mia) gli era poco gradita. Ero talmente consapevole del fatto che soltanto gli atteggiamenti e le occupazioni serie fossero accettabili, che in sua presenza ogni sforzo di comportarmi altrimenti divenne inutile: in breve, ero vittima di un incantesimo. Quando mi diceva «Va’», io andavo, se invece era «fate questo», io lo facevo. Eppure non amavo la mia schiavitù e desiderai diverse volte che lui avesse continuato a trascurarmi.

Una sera, era quasi ora di andare a dormire, io e le sue sorelle eravamo intorno a lui e gli stavamo dando la buonanotte; lui le baciò, come era solito fare, e come di consueto, mi diede la mano. Diana, che in quel momento era di buon umore – lei non era certo sotto il fastidioso controllo del fratello, dato che possedeva altrettanta forza d’animo – esclamò:

«St. John! Hai detto che Jane è la tua terza sorella, ma ancora non la tratti come tale. Dovresti dare un bacio anche a lei».

Mi spinse verso di lui. Pensai che Diana fosse stata inopportuna e mi sentii confusa e imbarazzata. Mentre stavo riflettendo, St. John si chinò su di me: in un attimo il suo profilo greco fu vicino al mio e i suoi occhi cercavano con insistenza i miei... mi baciò. Non esistono i baci di marmo o di ghiaccio, altrimenti potrei dire che quello del mio ecclesiastico cugino apparteneva proprio a uno di quelli, ma so che esistono i baci di prova, e il suo lo era. Dopo avermelo dato, mi guardò per vederne l’effetto, che non fu certo impressionante. Sono certa di non essere nemmeno arrossita, anzi, forse impallidii un poco, perché mi sentivo come se quel bacio fosse il suo sigillo sulle mie catene. Da quel momento in poi non dimenticò mai di farlo, ogni sera, e la solennità con cui accettavo il suo gesto sembrava persino conferire al suo bacio un certo fascino.

Quanto a me, ogni giorno desideravo essergli sempre più gradita, ma per riuscirci sapevo che giorno dopo giorno avrei dovuto rinnegare una metà della mia natura, reprimere una metà delle mie facoltà, piegare le mie inclinazioni e costringere me stessa ad applicarmi ad attività per le quali non avevo alcun interesse o vocazione. St. John voleva sollevarmi a un’altezza a cui io non sarei mai potuta arrivare, e ora dopo ora mi torturavo nell’intento di raggiungere l’ideale che lui avrebbe voluto. Era impossibile, almeno quanto rimodellare i miei lineamenti irregolari per creare un profilo classico e perfetto come il suo, o trasformare i miei occhi verdi nell’azzurro del mare e nella luce solenne dei suoi.

Non era soltanto il suo influsso, però, a sottomettermi. Di recente la tristezza era tornata a tormentarmi, come un male incurabile che si era impossessato del mio cuore e aveva prosciugato tutta la mia felicità.

Caro lettore, forse penserai che fra tutti quei cambiamenti io avessi dimenticato il signor Rochester... neanche per un momento. Pensavo ancora a lui, perché il mio sentimento non era come il vapore che la luce del sole poteva dissolvere, né come una traccia sulla sabbia che il mare poteva cancellare. Era un nome scolpito sul marmo, destinato a durare quanto il marmo su cui era stato inciso. Il desiderio disperato di sapere che cosa ne era stato di lui mi seguiva ovunque. Se andavo a Morton, era a lui che pensavo mentre ritornavo a casa, e persino a Moor House, ogni sera me ne andavo in camera mia per indulgere su quel pensiero.

Durante la mia doverosa corrispondenza con il signor Briggs per le questioni legate al testamento, avevo chiesto più volte se sapesse qualcosa riguardo a dove si trovasse il signor Rochester e quale fosse il suo stato di salute, ma come St. John aveva immaginato, l’avvocato non ne sapeva nulla. Poi scrissi alla signora Fairfax chiedendole informazioni in merito, pensando che quel passo mi avrebbe senz’altro fornito informazioni sicure: ero certa che mi avrebbe risposto subito. Rimasi sorpresa quando, dopo ben due settimane, non avevo ricevuto nessuna risposta. Erano trascorsi altri due mesi, e giorno dopo giorno il postino era passato e non aveva portato nulla per me... ero in preda all’angoscia più profonda.

Scrissi di nuovo: forse la mia prima lettera era andata perduta. Al nuovo tentativo seguì una nuova speranza che, al pari della prima, brillò per qualche settimana, ma poi, allo stesso modo, sbiadì e infine vacillò: non una riga, non una parola. Dopo sei mesi di inutile attesa, la mia speranza si spense del tutto e mi sentii morire.

Intorno a me splendeva la primavera, ma io non riuscivo a goderne. L’estate era vicina: Diana cercava di rallegrarmi, diceva che sembravo malata e voleva portarmi in riva al mare. St. John si oppose: disse che non avevo alcun bisogno di distrazioni, ma di occupazioni. La mia vita era troppo vuota ed era necessario un obiettivo. Quindi – immagino lo facesse per sopperire alle mie mancanze – prolungò le mie lezioni di hindustani e divenne sempre più esigente, mentre io, come una sciocca, non pensai neanche per un momento di oppormi... non riuscivo più a resistergli.

Un giorno mi misi a studiare con meno entusiasmo del solito: la mia tristezza era causata da un forte senso di delusione. Quella mattina Hannah mi aveva detto che era arrivata una lettera per me, e quando scesi di sotto per prenderla, quasi certa che alla fine mi fossero state concesse le notizie tanto sospirate, scoprii che si trattava solo di un biglietto senza alcuna importanza da parte del signor Briggs. L’amara scoperta provocò qualche lacrima... e più tardi, mentre ero seduta e avevo davanti agli occhi i caratteri indecifrabili e rigogliosi della calligrafia indiana, i miei occhi si riempirono nuovamente di lacrime.

St. John mi chiamò al suo fianco per leggere, ma mentre tentavo di farlo la mia voce mi tradì e le parole si mescolarono ai singhiozzi. Eravamo soli nel salottino: Diana stava suonando in soggiorno e Mary era fuori in giardino. Era una bella giornata di maggio limpida e soleggiata, con una brezza leggera. St. John non sembrò sorpreso delle mie emozioni e non mi chiese quale fosse la causa. Disse soltanto:

«Aspettiamo qualche minuto, Jane, fin quando non vi sarete ricomposta». E mentre io cercavo di soffocare le convulsioni con tutta me stessa, lui era lì seduto, calmo e paziente, chino sul tavolo che mi guardava come un dottore avrebbe osservato la crisi inevitabile e perfettamente comprensibile di un paziente malato. Dopo aver trattenuto i miei singhiozzi mi asciugai gli occhi e mormorai qualcosa sul fatto che quella mattina non mi sentivo troppo bene; poi ripresi in mano i miei compiti e li completai. St. John mise via i miei libri e i suoi, chiuse a chiave la scrivania e disse:

«Jane, venite a fare una passeggiata con me».

«Chiamerò Diana e Mary.»

«No, voglio una compagna sola stamattina, e quella compagna siete voi. Mettetevi sopra qualcosa e uscite dalla porta di cucina. Poi prendete il sentiero che va verso Marsh Glen, io vi raggiungerò tra un momento.»

Non riuscii a trovare una via di mezzo. Non ci ero mai riuscita nella mia vita: ogni volta che avevo avuto a che fare con persone dal carattere forte e risoluto mi ero trovata in contrasto con loro, sospesa tra la sottomissione assoluta e una determinata rivolta. Avevo sempre obbedito fedelmente fino al momento in cui non ce la facevo più ed esplodevo, a volte con vulcanica veemenza, e dato che in quel momento le circostanze non giustificavano alcuna ribellione da parte mia, né mi sentivo dell’umore giusto per rivoltarmi contro di lui, obbedii con devozione agli ordini di St. John e dieci minuti dopo mi ritrovai a camminare al suo fianco, sul sentiero che lui mi aveva indicato.

Un vento debole proveniente da ovest soffiava sulle colline e spandeva sulla brughiera un dolce profumo di erica. Il cielo era azzurro e senza nuvole, il ruscello, ingrossato dalle piogge dei giorni passati, scorreva giù per la valle limpido e impetuoso, illuminato a sprazzi dai raggi dorati del sole e dalle sfumature di zaffiro del cielo. Mentre camminavamo ci allontanammo dal sentiero e imboccammo una stradina ricoperta di erba e muschio color verde smeraldo, minuziosamente punteggiata di fiorellini bianchi e risplendente di boccioli gialli come stelle. Intorno a noi, le colline, alle cui pendici la valle man mano si distendeva.

«Fermiamoci qui» disse St. John mentre raggiungevamo la prima schiera di rocce che sembravano fare da guardia a una sorta di passo al di là del quale il ruscello di trasformava in una cascata e dove, un po’ più lontano, sulla montagna non si vedevano più né fiori né muschio, ma solo erica, rocce e dirupi. La landa diventava quasi selvaggia, alternando serenità e inquietudine, come fosse l’ultimo rifugio del silenzio, l’ultima speranza della solitudine.

Mi misi seduta, St. John era in piedi vicino a me. Guardò verso il passo e poi giù, verso la valle. Il suo sguardo vagava sul ruscello per poi tornare indietro attraverso il cielo senza nuvole che si rifletteva sull’acqua. Si tolse il cappello e lasciò che la brezza gli scompigliasse i capelli e gli accarezzasse la fronte. Sembrava essere in comunione con lo spirito di quel posto, mentre con gli occhi diceva addio a qualcosa.

«Eppure rivedrò tutto questo» disse «nei miei sogni, quando dormirò presso il Gange, e poi, in un’ora ancor più lontana, quando un altro sonno verrà a prendermi sulle rive di un ruscello ben più tenebroso!»

Che parole strane! Che strano amore! La passione austera di un patriota per la sua terra natìa! Si sedette e per mezz’ora non scambiammo neanche una parola. Passato quell’intervallo, riprese:

«Jane, partirò tra sei settimane. Ho prenotato un posto su una nave che salperà per le Indie Orientali il venti giugno».

«Dio vi proteggerà perché voi andate a compiere la sua volontà» risposi.

«Sì. E in questo risiede la mia gloria e la mia felicità. Sono il servo di un Maestro infallibile. Non seguo la guida di un uomo soggetto a leggi imperfette e a un controllo sbagliato della propria carne. Il mio re, il mio legislatore, il mio capitano, Lui è perfetto. Mi sembra strano che le persone intorno a me non desiderino ardentemente arruolarsi sotto il Suo vessillo, unirsi a questa impresa.»

«Non tutte le persone hanno la vostra volontà, e per i più deboli sarebbe una follia mettersi in marcia con i più forti.»

«Non parlo ai deboli né penso minimamente a loro. Io parlo solo a coloro che possono essere degni dell’impresa e capaci di portarla a termine.»

«Ma sono pochi e difficili da trovare.»

«Già, è vero. Ma una volta trovati, è giusto sollecitarli, esortarli, spingerli verso il loro dovere... renderli consapevoli delle loro stesse doti e del perché le hanno ricevute in dono... offrire loro il messaggio di Dio, e insieme un posto tra i Suoi prescelti.»

«Se già possiedono quello che serve, non pensate che i loro cuori saranno i primi a informarli della loro missione?»

Mi sentii come se un terribile incantesimo mi avesse circondata e si trovasse proprio sopra di me: tremavo al pensiero di poter udire le parole fatali che avrebbero sciolto quell’incantesimo.

«E che cosa dice il vostro cuore, Jane?» domandò St. John.

«Il mio cuore non dice nulla... non dice nulla» risposi colpita ed emozionata.

«Allora sarò io a parlare per voi» continuò la voce profonda e implacabile. «Jane, venite con me in India. Sarete la mia aiutante e la mia compagna di lavoro.»

La vallata e il cielo cominciarono a girare vorticosamente intorno a me... le colline fluttuavano! Era come se avessi ricevuto una chiamata dal Cielo... come se fosse apparso un messaggero e avesse annunciato «Venite, venite ad aiutarci!». Ma io non ero un’apostola... non avrei potuto vedere il messaggero... né prestare ascolto alla sua chiamata.

«Oh, St. John!» gridai «Abbiate pietà!»

Protestavo contro un uomo che pur di conseguire ciò che credeva fosse un suo dovere, non conosceva né la pietà, né il rimorso. Continuò:

«Dio e la Natura vi hanno creata per essere la moglie di un missionario. Non sono le qualità fisiche a rendervi tale, ma i doni del vostro intelletto: voi siete fatta per il lavoro, non per l’amore. Dovete essere la moglie di un missionario... e lo sarete. Sarete mia... non per il mio piacere, ma per rendere un servizio all’Altissimo.»

«Non fa per me, non ne ho la vocazione» dissi.

Aveva calcolato ogni mia obiezione e da principio non era irritato. Anzi, appoggiandosi a una roccia dietro di sé, incrociò le braccia sul petto e assunse un certo contegno: capii che si stava preparando a un’opposizione lunga e insostenibile e stava cercando di radunare insieme tutta la sua pazienza per arrivare al suo scopo... per ottenere ciò che voleva.

«L’umiltà, Jane» disse «è la prima delle virtù cristiane. Voi dite che quel tipo di lavoro non fa per voi, e infatti avete ragione. Chi è adatto a una cosa del genere? Chi mai, tra coloro che sono stati prescelti, ha creduto di essere degno della chiamata? Io, per esempio, non sono altro che ossa e polvere. Come San Paolo, riconosco di essere io stesso un grande peccatore, ma non permetto che la mia viltà mi intimidisca o mi scoraggi. Conosco la mia Guida, Lui è giusto e potente e nello scegliere uno strumento debole per svolgere una grande impresa, con la Sua volontà e l’aiuto della Provvidenza, si preoccuperà di correggere l’inadeguatezza del mezzo per raggiungere il fine. Pensate come me, Jane, credete. Vi sto chiedendo di appoggiarvi alla roccia sempiterna e di non dubitare che riuscirà a sopportare il peso della vostra debolezza di essere umano.»

«Non capisco la vita missionaria e non ho mai letto nulla sul lavoro di un missionario.»

«Nella mia umiltà, sarò io a insegnarvi tutto ciò di cui avrete bisogno. Posso indicarvi il vostro compito ora dopo ora e aiutarvi in qualsiasi momento. All’inizio potrò farlo, ma poi, conoscendo le vostre qualità, so che sarete forte e adeguata quanto me e non avrete più bisogno del mio aiuto.»

«Ma dove sono le mie capacità di portare a termine un compito del genere? Non credo di possederne. Mentre voi parlate non c’è nulla che mi spinga o mi stimoli ad accettare. Non sento nessuna illuminazione, nessun istinto dentro di me, nessuna voce che mi consigli di fare questo passo. Oh, come vorrei potervi mostrare che la mia mente, in questo momento, è come una scura prigione, dove una sola paura si agita nelle sue profondità: la paura che voi riusciate a convincermi a fare qualcosa che so di non essere in grado di fare!»

«Ho la risposta per voi: ascoltate la vostra paura. Vi ho osservata sin dal primo giorno che vi ho conosciuta, e vi studio ormai da dieci mesi. Durante tutto questo periodo vi ho messa alla prova e sapete che cosa ho visto? Nella scuola del villaggio avete svolto, in modo preciso e corretto, un lavoro che non era congeniale alle vostre abitudini così come alle vostre inclinazioni. Siete stata capace di svolgerlo con capacità e discrezione, tenendo sempre la situazione sotto controllo. Nella calma con cui avete appreso la notizia di essere diventata ricca tutto a un tratto ho visto una mente libera dal vizio della cupidigia: il denaro non aveva avuto alcun effetto su di voi. Nella prontezza risoluta con la quale avete suddiviso la vostra ricchezza in quattro parti, tenendone una per voi e rinunciando alle altre tre in nome di una giustizia astratta, ho visto un’anima che arde per l’eccitazione del sacrificio. Nella docilità con cui, dietro mio desiderio, avete rinunciato allo studio di una lingua che vi interessava per intraprenderne un altro solo perché interessava a me... nell’assiduità instancabile con cui sin da allora avete perseverato nello studio dell’hindustani con un’energia costante e un temperamento risoluto che vi ha permesso di superare ogni difficoltà, io ho visto tutte le qualità che cerco. Jane, voi siete una persona mansueta, diligente, disinteressata, fedele, costante e coraggiosa, cortese ed eroica: credete in voi stessa... io credo in voi senza riserve. La vostra assistenza come direttrice di una scuola in India e come aiutante tra le donne del posto per me sarà inestimabile.»

La morsa d’acciaio intorno a me si strinse... la persuasione avanzava con passo lento e inesorabile. Se solo avessi chiuso gli occhi, quelle ultime parole che aveva pronunciato si sarebbero fatte strada senza ostacoli dentro di me. Il mio lavoro, che a me era apparso così insensato e senza speranza, con le sue parole e la sua mano modellante assunse una forma definita. Era in attesa di una mia risposta: gli domandai un quarto d’ora per poterci riflettere prima di azzardarmi a rispondere.

«Molto volentieri» disse, e dopo essersi alzato cominciò a camminare su verso il passo per poi gettarsi su un mucchio di erica e rimanere lì sdraiato e immobile.

“Posso fare ciò che mi chiede di fare, questo riesco a vederlo e a riconoscerlo,” riflettei “se mai vivessi tanto a lungo. Non credo però che riuscirei a sopravvivere sotto il sole indiano. Ma a lui questo non importa. Quando il mio momento fosse giunto, lui mi avrebbe lasciata andare, serena e santa, verso quel Dio che mi ha dato la vita. Tutto è molto chiaro: se lasciassi l’Inghilterra, lascerei una terra amata ma vuota... il signor Rochester non è qui, ma anche se lo fosse, che cosa significherebbe, che cosa sarebbe più per me? Devo vivere senza di lui: non esiste nulla di tanto assurdo e sciocco più di questo trascinare di giorno in giorno la mia vita, come nell’attesa di un cambiamento di prospettiva che potrebbe riavvicinarmi a lui, cosa impossibile. Di sicuro, come anche una volta St. John mi ha detto, devo trovare un altro interesse che possa sostituire quello perduto... e l’occupazione che lui adesso mi sta offrendo non è forse la più gloriosa che un uomo possa avere o che Dio possa assegnare? Non è forse la migliore occupazione, con la sua nobiltà e i suoi risultati sublimi, atta a riempire il vuoto lasciato dagli affetti sradicati e dalle speranze ormai sopite? Credo di dover dire sì... ma tremo al solo pensiero. Ahimè! Se andassi con St. John, abbandonerei la metà di me stessa... se mi trasferissi in India, andrei incontro a una morte prematura. E come riempirò l’intervallo di tempo tra la mia partenza dall’Inghilterra e l’arrivo in India e la partenza dall’India per essere messa in una tomba? Oh, questo lo so bene! Anche questo è chiaro davanti a me! Tutti i miei sforzi per riuscire a soddisfare St. John fino a quando ogni nervo mi farà male sortiranno il loro effetto... riuscirò a soddisfarlo, fino in fondo e persino oltre le sue aspettative. Se vado con lui... se faccio il sacrificio che lui mi chiede, lo farò fino alla fine... metterò tutto quanto sull’altare sacrificale... il mio cuore, le mie energie, tutta me stessa. Lui non mi amerà mai, ma mi approverà. Io gli mostrerò energie che non ha mai visto in me, risorse che non ha mai sospettato che potessi persino avere. Sì, posso lavorare duro quanto lui, senza risentimento.

“Dunque sarebbe possibile acconsentire alla sua richiesta... se non fosse per una cosa, una soltanto, ma spaventosa: lui mi sta chiedendo di essere sua moglie, ma per me non avrà mai il cuore di un marito più di quanto non lo abbia quella roccia gigante laggiù, sotto la quale il torrente spumeggia gorgogliante. Lui mi considera come un soldato considererebbe una buona arma, e questo è tutto. Se non fossi sua moglie, questo non mi darebbe un grande dolore, ma come posso permettere che porti a termine il suo progetto... come posso andare incontro alla cerimonia nuziale? Come posso ricevere da lui l’anello di matrimonio, sottomettermi a tutte le forme dell’amore – che senza dubbio osserverà con scrupolo –, sapendo che l’anima è assente da tutto questo? Come posso sopportare la consapevolezza che ogni parola affettuosa che mi rivolgerà sarà un sacrificio fatto in nome di un principio? No. Un martirio come questo sarebbe mostruoso, non potrei mai farlo. Potrei accompagnarlo in qualità di sua sorella... ma mai come sua moglie. Devo dirglielo.”

Guardai verso la collinetta: lui era lì, come una colonna prosternata. Si volse verso di me con lo sguardo scintillante, indagatore e profondo. Poi si avvicinò.

«Sono pronta per andare in India, se posso andarci libera.»

«La vostra risposta richiede una spiegazione» disse. «Non è chiara.»

«Fino a questo momento siete stato il mio fratello adottivo... e io la vostra sorella adottiva. Continuiamo a essere fratello e sorella... senza sposarci.»

Scosse la testa. «Il fatto di essere fratelli adottivi non conta in questa circostanza. Se voi foste davvero mia sorella, allora sarebbe diverso. Vi porterei con me e non mi sposerei. Ma visto come stanno le cose, la nostra unione deve essere consacrata dal matrimonio, altrimenti non può esistere, ci sono degli ostacoli pratici. Non capite, Jane? Pensateci un momento... il vostro buon senso vi guiderà.»

Riflettei, ma il mio buon senso mi diceva solo che la mia decisione era quella giusta, perché non ci amavamo come marito e moglie, e quindi non ci saremmo potuti sposare. Glielo dissi. «St. John,» ripresi «io vi considero come un fratello... e voi considerate me come una sorella. Continuiamo su questa strada.»

«Ma non possiamo... non possiamo» rispose determinato. «Non può essere. Avete detto che verrete con me in India... ricordate? L’avete detto.»

«A una condizione.»

«Bene... bene. Quanto al punto più importante – la partenza con me dall’Inghilterra, la cooperazione nel lavoro laggiù – non avete nulla da obiettare. Avete già le mani sull’aratro: siete troppo costante per tirarvi indietro. Avete solo un obiettivo in mente, e cioè come riuscire a portare a termine il vostro lavoro al meglio. Provate a semplificare i vostri complicati interessi, i vostri sentimenti, i pensieri, i desideri e gli obiettivi, e fateli confluire in un unico scopo, quello di compiere la volontà del vostro grande Maestro. Per fare questo, avete bisogno di qualcuno. Non di un fratello – non sarebbe un vero legame – ma di un marito. Anch’io non ho bisogno di una sorella che da un giorno all’altro potrebbe andarsene. Io ho bisogno di una moglie, la sola aiutante su cui io possa esercitare il mio influsso fino alla morte.»

Rabbrividii nel sentirlo parlare. Percepii il suo influsso sul mio futuro... la sua stretta sulle mie membra.

«Cercatevi un’altra persona, St. John, una che sia più adatta a voi.»

«Volete dire una persona che sia più adatta al mio obiettivo... alla mia vocazione. Vi ripeto che non voglio sposarmi per il mio insignificante individualismo, o per i miei sensi egoisti di uomo, ma per la mia missione!»

«E infatti io posso offrire alla missione tutta la mia energia, perché è tutto ciò che voi volete, ma non posso darvi me stessa. Sarebbe come mettere il guscio intorno a un nòcciolo... inutile. Dunque non ve lo concederò.»

«Non potete... non dovete. Pensate che Dio sarà soddisfatto di un’offerta a metà? Che accetterà un sacrificio mutilato? Io difendo la causa di nostro Signore ed è sotto la Sua egida che vi chiamo a raccolta. In nome di Dio, non posso accettare una fedeltà a metà: tutto o niente.»

«Oh! Darò il mio cuore a Dio» dissi «perché voi non lo volete.»

Non posso giurare, caro lettore, che non vi fosse un certo sarcasmo represso nel tono con il quale pronunciai quelle parole così come nelle sensazioni che provai. Fino a quel momento avevo temuto St. John in silenzio, perché non avevo ancora capito come era fatto. Mi aveva sottomessa perché era riuscito a farmi dubitare. Non saprei dire quanto del santo vi fosse in lui, e quanto del comune uomo mortale, ma durante quella nostra conversazione, molti aspetti del suo carattere mi furono svelati. Vidi i suoi limiti e li compresi. Mi resi conto che, seduta dov’ero, sulla brughiera, davanti alla sua bella forma, ero seduta ai piedi di un uomo fallibile almeno quanto me. Il velo cadde dalla sua durezza e dal suo despotismo e avendolo visto nella sua vera luce, riconobbi le sue imperfezioni e presi coraggio. Davanti a me c’era un mio pari, una persona con cui avrei potuto discutere e a cui, se ne fosse valsa la pena, avrei potuto opporre resistenza.

Rimase in silenzio dopo l’ultima cosa che avevo detto, e poco dopo mi arrischiai ad alzare lo sguardo verso di lui. I suoi occhi, fissi su di me, esprimevano una severa sorpresa ma anche profonda curiosità. Sembrava chiedersi “È davvero sarcasmo il suo?”, “È sarcastica con me?” e “Che cosa significa tutto questo?”.

«Non dimentichiamoci che stiamo parlando di una cosa molto seria,» disse dopo un po’ «di cui non potremmo pensare o parlare in modo tanto leggero senza commettere peccato. Jane, confido nella vostra sincerità quando avete detto che dareste il vostro cuore a Dio: è tutto ciò che voglio. Una volta che avrete liberato il vostro cuore dall’amore terreno per donarlo al nostro Creatore, il progresso del Suo regno spirituale sulla terra diventerà il vostro principale piacere e il vostro unico obiettivo. Allora sarete pronta a compiere qualsiasi sacrificio pur di raggiungere il vostro scopo e vedrete quale impeto la nostra unione fisica e mentale potrà dare ai vostri sforzi e ai miei... l’unione matrimoniale, si capisce, è l’unica in grado di offrire una fedeltà stabile ai destini e ai progetti degli esseri umani, perché passando sopra ai capricci egoistici, alle insignificanti difficoltà, alle delicatezze del sentimento e a ogni scrupolo riguardo al grado, al genere o all’intensità della semplice inclinazione personale, vi permetterà di godere completamente di quei sacrifici.»

«Io?» dissi tagliando corto. Guardai i suoi lineamenti, che erano belli e armonici, ma stranamente paurosi nella loro severità. Poi osservai la sua fronte, ampia e autoritaria; i suoi occhi, luminosi, profondi e indagatori e infine la sua sagoma slanciata e imponente, e mi immaginai nei panni di sua moglie. Oh! Non avrebbe mai funzionato! Come parrocchiana e aiutante, sì, avrei solcato gli oceani con lui, avrei faticato sotto il sole orientale e nei deserti dell’Asia, avrei ammirato ed emulato il suo coraggio, la sua devozione e il suo fervore, e mi sarei persino sottomessa serenamente al suo potere, sorridendo indisturbata della sua inestirpabile ambizione e separando il cristiano dall’uomo. Avrei stimato profondamente il primo, e perdonato il secondo. Di certo avrei sofferto spesso, legata a lui soltanto in questa veste: il mio corpo si sarebbe adattato a quel genere di giogo, ma il mio cuore e la mia mente sarebbero rimasti liberi. Mi sarei sempre e comunque ritirata in me stessa, sprofondando nei miei sentimenti spontanei e sciolti da ogni legame nei momenti di solitudine. Dentro di me ci sarebbero stati degli angoli soltanto miei a cui lui non sarebbe mai stato ammesso, e lì sarebbero germogliati sentimenti nuovi e ben protetti che la sua austerità non avrebbe mai potuto far appassire e la sua marcia militaresca non avrebbe potuto calpestare. Ma come moglie... sempre al suo fianco, sempre pacata e sotto controllo... obbligata a trattenere il fuoco della mia natura, costringerlo a bruciare dentro di me senza mai poter gridare la mia sofferenza, mentre la fiamma imprigionata mi consumava, fibra dopo fibra... tutto questo sarebbe stato insopportabile.

«St. John!» esclamai a quel punto delle mie riflessioni.

«Ebbene?» rispose lui con un tono gelido.

«Vi ripeto che acconsentirò a venire con voi per aiutarvi nella vostra missione, ma non in qualità di vostra moglie. Non posso sposarvi, non posso diventare una parte di voi.»

«Dovete diventare una parte di me,» rispose perentorio «altrimenti tutta la faccenda non ha alcun senso. Come potrebbe un uomo come me, che non ha ancora compiuto trent’anni, portare con sé in India una ragazza di diciannove senza averla sposata? Come potremmo stare insieme per sempre – a volte in solitudine, a volte tra le tribù selvagge – senza essere marito e moglie?»

«In maniera del tutto naturale,» dissi brusca «come se fossi davvero vostra sorella, o un uomo, o un sacerdote come voi.»

«Lo sanno tutti che non siete mia sorella, non posso certo presentarvi come tale. Fare una cosa del genere sarebbe come attirare dei sospetti ingiuriosi su di noi. E poi, per quanto voi abbiate il cervello vigoroso di un uomo, avete un cuore di donna e... non andrebbe bene.»

«Certo che andrebbe bene» affermai con disdegno. «Sarebbe perfetto. Ho un cuore di donna, ma non per quanto riguarda voi, perché per voi io ho solo la costanza di una compagna, la franchezza di un soldato, la fedeltà, il senso di fratellanza, e se volete, il rispetto e la sottomissione di una novizia nei confronti del suo iniziatore, ma nulla più... non temete.»

«Ma è quello che voglio,» disse parlando a se stesso «è esattamente quello che voglio. Eppure ci sono ostacoli sulla mia strada di cui devo liberarmi. Jane, non vi pentirete di avermi sposato, siatene certa. Dobbiamo sposarci... ve lo ripeto, non c’è altro modo. Alla fine l’amore arriverà dopo il matrimonio e renderà giusta la nostra unione, anche ai vostri occhi.»

«Io disprezzo la vostra idea di amore!» non potei evitare di aggiungere dopo essermi alzata in piedi. Ero di fronte a lui, con la schiena appoggiata a una roccia. «Disprezzo i sentimenti ipocriti che mi state offrendo... sì, St. John, e vi disprezzo quando ne parlate.»

Mi guardò fisso, serrando le labbra. Non capivo se era furioso o meravigliato o chissà che, perché riuscì a tenere sotto controllo il proprio contegno.

«Non mi sarei mai aspettato di sentirvi parlare in questo modo» disse. «Non credo di aver mai detto o fatto qualcosa che meritasse il vostro disprezzo.»

Il suo tono gentile mi commosse e i suoi modi tranquilli mi intimidirono.

«Perdonate le mie parole, St. John, ma è colpa vostra se sono arrivata al punto di parlare in modo tanto sconsiderato. Siete stato voi a tirar fuori un argomento su cui le nostre nature sono in disaccordo... un argomento di cui non avremmo mai dovuto discutere. La sola parola “amore” è un elemento di contrasto tra di noi. Se la realtà dei fatti ce lo chiedesse, che cosa faremmo? Come ci sentiremmo? Mio caro cugino, abbandonate il vostro progetto di sposarmi... dimenticatelo.»

«No» disse. «Ormai è da troppo tempo che ambisco a questo progetto, è l’unico che possa assicurarmi la riuscita della mia grandiosa impresa. Ma per adesso non voglio insistere. Domani partirò per Cambridge: ho molti amici là, e voglio andare a salutarli. Starò via per un paio di settimane: utilizzate questo periodo di tempo per riconsiderare la mia offerta e non dimenticate che se la rifiuterete, non è me che rinnegate, ma Dio. Attraverso me, il Signore vi ha aperto la strada per una carriera nobile, ma potete intraprenderla solo se sarete mia moglie. Se direte di no, rimarrete per sempre in un sentiero fatto di egoismo e oscurità. E guardatevi dall’essere annoverata tra coloro che hanno rinnegato la propria fede, perché sono peggio degli infedeli!»

Aveva finito. Scostando lo sguardo da me, ancora una volta «Guardò il fiume, guardò la collina.»82

Ma questa volta i suoi sentimenti erano tutti confinati nel suo cuore: io non ero degna di ascoltarli. Mentre camminavo verso casa al suo fianco, nel suo silenzio di ghiaccio riuscii a scorgere quello che provava per me: la delusione di una natura despotica e inflessibile che si era scontrata con la resistenza laddove invece si aspettava sottomissione... la disapprovazione di un giudizio freddo e irremovibile che aveva scoperto in un’altra persona sentimenti e punti di vista che non aveva il potere di piegare alla sua volontà. Come uomo avrebbe desiderato costringermi all’obbedienza, ma da vero cristiano avrebbe sopportato la mia perversione, concedendomi tempo a sufficienza per riflettere e pentirmi.

Quella sera, dopo aver baciato le sue sorelle, pensò bene di dimenticare persino di stringermi la mano e uscì in silenzio dalla stanza. Pur non provando amore per lui, sentivo una forte amicizia e fui ferita dal suo comportamento, al punto che mi vennero le lacrime agli occhi.

«Vedo che voi e St. John avete litigato, Jane,» disse Diana «durante la vostra passeggiata nella brughiera. Andate da lui. È in corridoio che vi aspetta... farete la pace.»

In circostanze come quella metto da parte l’orgoglio: preferisco sempre essere felice che sdegnosa. Così gli corsi dietro: lui era ai piedi delle scale.

«Buonanotte, St. John» dissi.

«Buonanotte, Jane» rispose tranquillo.

«Diamoci la mano» aggiunsi.

Che tocco gelido e distaccato! Era profondamente dispiaciuto per quanto era successo quel giorno, ma la cordialità non lo avrebbe rasserenato e le lacrime non lo avrebbero commosso. Non ci sarebbe stata nessuna riconciliazione tra di noi, nessun sorriso allegro, nessuna parola generosa. Da cristiano però rimaneva placido e paziente, e quando gli domandai se mi avesse perdonata, mi rispose che non era sua abitudine covare rancore e che non aveva nulla da perdonarmi, dato che io non l’avevo offeso.

Con quella risposta se ne andò, ma avrei preferito che mi avesse colpita.

____________

82 «Guardò... collina»: la citazione è tratta da Walter Scott, The Lay of the Last Ministrel (Il lamento dell’ultimo menestrello), canto V, strofa XXVI, v. 1.
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Il giorno dopo non partì per Cambridge come aveva detto. Posticipò la sua partenza di una settimana intera, e in quei giorni mi fece sentire quale severa punizione un uomo buono e coscienzioso – ma anche rigido e implacabile – era capace di infliggere a chi aveva osato offenderlo. In mancanza di un gesto palese di ostilità o di una parola di rimprovero, per un po’ riuscì a convincermi che non ero più nelle sue grazie.

 St. John non aveva uno spirito vendicativo, non mi avrebbe torto un capello se avesse avuto la possibilità di farlo. La sua natura e i suoi princìpi lo ponevano al di sopra della vile gratificazione della vendetta. Mi aveva perdonata per avergli detto che disprezzavo lui e il suo amore, ma non aveva dimenticato le mie parole, e non l’avrebbe mai fatto per il resto della nostra vita. Dal suo sguardo, quando si volgeva verso di me, capii che quelle parole sarebbero rimaste sempre tra me e lui. Ogni volta che dicevo qualcosa, gli risuonavano nelle orecchie insieme al suono della mia voce, e la loro eco si faceva sentire in ogni sua risposta.

Non si astenne dal conversare con me, anzi, la mattina, come al solito, mi chiamava alla sua scrivania per lavorare insieme. L’uomo corrotto che era in lui provava uno strano piacere che non apparteneva al suo essere cristiano quando dimostrava la sua abilità – pur parlando e comportandosi normalmente – a estrarre da ogni azione e frase pronunciata quell’interesse e quell’approvazione che in passato conferivano un certo fascino austero alle sue parole e ai suoi modi. Per me non era più carne, ma puro e semplice marmo: i suoi occhi erano gemme azzurre fredde e lucenti, la sua lingua uno strumento per parlare, nient’altro.

Tutto questo era una tortura per me... una tortura continua e ben studiata. Bruciavo costantemente nel fuoco lento dell’indignazione e di un’angoscia struggente che mi tormentavano e allo stesso tempo mi annientavano. Mi resi conto che, se fossi stata sua moglie, quel buon uomo, puro come le profondità di una sorgente, mi avrebbe uccisa senza far uscire una sola goccia di sangue dalle mie vene e senza avere sulla sua coscienza immacolata la più piccola macchia di un crimine. Mi sentivo così ogni volta che facevo un tentativo verso la riappacificazione. Non ebbe alcuna pietà. Era come se lui non soffrisse affatto per quel nostro allontanamento, che non desiderasse alcuna riconciliazione, e anche se mi capitò più di una volta di bagnare con le lacrime le pagine su cui stavamo lavorando, non produssero alcun effetto su di lui: il suo cuore sembrava davvero di pietra o di acciaio. Con le sorelle, però, era più gentile del solito, come se temesse che la semplice freddezza non mi avrebbe convinta abbastanza del fatto che ormai mi aveva completamente bandita e avesse bisogno della forza di un contrasto: sono sicura che non lo fece con cattiveria, ma per principio.

La notte prima che partisse lo vidi passeggiare in giardino al tramonto e mentre lo osservavo mi ricordai che quell’uomo, che in quel momento era quasi un estraneo per me, una volta mi aveva salvato la vita e, in fondo, eravamo parenti. Così decisi di fare un ultimo tentativo per recuperare la sua amicizia. Uscii e mi avvicinai a lui, che era appoggiato al cancelletto. Arrivai subito al punto.

«St. John, sono molto triste, perché voi siete ancora arrabbiato con me. Non vogliamo tornare a essere amici?»

«Be’, spero che siamo amici» fu la risposta, mentre continuava imperturbabile a guardare la luna che spuntava, così come stava facendo prima che mi fossi avvicinata a lui.

«No, St. John, noi non siamo più amici come prima, lo sapete.»

«Ah no? E invece vi sbagliate. Per parte mia, non vi auguro alcun male, anzi, voglio solo il vostro bene.»

«Vi credo, St. John. Sono certa che voi non siete capace di desiderare il male di nessuno, ma visto che sono una vostra parente, vorrei da voi qualcosa di più simile all’affetto, invece di quella sorta di filantropia che elargite agli sconosciuti.»

«Certo,» disse «il vostro è un desiderio ragionevole e del resto non vi considero certo una sconosciuta.»

Lo disse con un tono freddo e pacato che mi mortificò e mi lasciò perplessa. Se avessi prestato ascolto ai suggerimenti dell’orgoglio e della rabbia, me ne sarei andata subito, ma qualcosa dentro di me riuscì a vincere quei sentimenti. Veneravo profondamente le doti e i princìpi di mio cugino: la sua amicizia per me aveva un valore enorme, e perderla sarebbe stato un duro colpo. Quindi decisi di non rinunciare troppo presto al mio tentativo di riconquistarla.

«Dobbiamo separarci in questo modo, St. John? E quando voi andrete in India, mi lascerete così, senza una parola più gentile di quelle che avete pronunciato finora?»

Volse gli occhi dalla luna e li fissò su di me.

«Quando io andrò in India, Jane, vi lascerò? Che cosa? Non verrete in India?»

«Avete detto che non posso, a meno che non diventi vostra moglie.»

«Ma voi non mi sposerete? Vi attenete alla vostra decisione?»

Caro lettore, sai quale terrore riescono a incutere persone tanto fredde con il gelo delle loro domande? Quanto la loro rabbia somigli a una valanga? Quanto il loro scontento sia simile ai ghiacci che si spaccano sul mare?

«No, St. John, non vi sposerò. Mi atterrò alla mia decisione.»

La valanga si era mossa, ma ancora non era caduta.

«Ve lo chiedo ancora una volta, perché questo rifiuto?» domandò.

«Prima» risposi «era perché non voi non mi amate. Adesso vi rispondo che è perché quasi mi odiate. Se io vi sposassi, voi mi uccidereste. Lo state già facendo.»

Le labbra e le guance gli divennero pallide... era bianco come un lenzuolo.

«Vi ucciderei... lo sto già facendo...? Le vostre sono parole che non dovrebbero mai essere usate... sono violente, inadatte a una donna, e poi sono false. Tradiscono la fragilità della vostra mente e meritano un severo rimprovero. Sono quasi imperdonabili... ma il dovere dell’uomo è perdonare i suoi simili “fino a settanta volte sette”.»83

Ormai era finita. Mentre cercavo con tutta me stessa di cancellare dalla sua mente ogni traccia della mia offesa, avevo impresso sulla sua tenace superficie un segno persino più profondo, e l’avevo fatto con il fuoco.

«Adesso sì che mi odierete» dissi. «È inutile tentare di riconciliarmi con voi: vi ho reso mio nemico per sempre.»

Le mie parole gli inflissero un nuovo colpo, e fu il peggiore, perché gli dicevano la verità. Le sue labbra esangui si ritrassero in uno spasmo momentaneo... conoscevo quell’ira del blocco d’acciaio che avevo stuzzicato. Ebbi una stretta al cuore.

«Avete frainteso completamente le mie parole» dissi prendendogli la mano. «Non ho alcuna intenzione di farvi del male... dico sul serio.»

Sorrise amaramente... e con grande risolutezza ritrasse la mano dalla mia. «E ora immagino che rinnegherete la vostra promessa e non verrete in India, giusto?» disse dopo una lunga pausa.

«Verrò, invece, come vostra assistente.»

Seguì un silenzio lunghissimo. Non saprei descrivere la sua lotta interiore tra la Natura e la Grazia durante quell’intervallo di tempo. Nei suoi occhi scintillavano dei bagliori strani, e ombre ancor più strane gli attraversarono il viso. Alla fine parlò.

«Vi ho già dimostrato quanto sarebbe assurdo che una donna non sposata della vostra età si offrisse di accompagnare all’estero un uomo celibe. Ve l’ho dimostrato in modo tale da evitare, almeno credevo, che voi poteste nuovamente alludere a un progetto come il vostro. Mi dispiace che lo abbiate fatto... mi dispiace per voi.»

Lo interruppi. All’improvviso i suoi rimproveri mi diedero coraggio. «St. John, abbiate un po’ di buon senso. State dicendo delle sciocchezze. Fingete di essere sconvolto da quanto ho detto, ma non lo siete affatto, perché voi, con la vostra mente superiore, non potete essere tanto ottuso e presuntuoso da fraintendere ciò che dico. Ve lo ripeto ancora una volta: sarò la vostra assistente, se lo vorrete, ma non sarò mai vostra moglie.»

Di nuovo impallidì, ma come prima riuscì a controllare perfettamente la sua reazione. Rispose enfatico ma tranquillo:

«Un’assistente che non è mia moglie non potrà mai andar bene. Quindi mi sembra ovvio che non potrete venire con me. Ma se siete sincera nella vostra proposta, quando sarò a Cambridge parlerò con un missionario. Sua moglie ha bisogno di un’aiutante. La vostra eredità farà sì che non dobbiate dipendere dal sostegno delle associazioni benefiche, e così vi sarà risparmiato il disonore di aver infranto la vostra promessa e di aver disertato il gruppo a cui vi eravate unita.»

Il lettore ne è ben consapevole, io non avevo mai promesso nulla né mi ero mai unita a nessun gruppo. Le sue parole in quell’occasione furono sin troppo dure e dispotiche, così replicai:

«Non c’è nessun disonore, non ho infranto nessuna promessa, né ho disertato nessun gruppo. Non sono minimamente obbligata ad andare in India, specialmente con degli estranei. Con voi avrei fatto un grande passo, sì, perché vi ammiro, confido in voi e vi voglio bene come un fratello, ma sono convinta che, con chiunque ci andassi, non sopravviverei a lungo in quel clima».

«Ah! Avete paura per voi stessa!» disse increspando le labbra.

«Proprio così. Dio non mi ha certo donato la vita per buttarla via, e comincio davvero a pensare che se facessi come voi mi chiedete di fare, sarebbe come commettere un suicidio. Inoltre, prima che io decida di lasciare definitivamente l’Inghilterra, dovrò essere sicura che non ci sia nulla di meglio che io possa fare qui.»

«Che cosa volete dire?»

«Sarebbe inutile cercare di spiegare, ma c’è un punto su cui per lungo tempo ho avuto molti dolorosi dubbi, e non c’è posto al mondo dove potrei andare se prima non avrò fugato quei dubbi.»

«So bene dove si trova il vostro cuore e a che cosa si aggrappa. L’interesse che nutrite è illegale e immorale. Avreste dovuto annientarlo molto tempo fa, dovreste arrossire quando vi alludete. Pensate al signor Rochester?»

Era vero. Il mio silenzio ne fu la conferma.

«Avete intenzione di cercarlo?»

«Devo sapere che cosa ne è stato di lui.»

«Dunque non mi resta» disse «che ricordarvi nelle mie preghiere e implorare Dio per voi affinché per seguire il vostro ardore non diventiate una reietta. Pensavo di aver visto in voi un’eletta... ma Dio non vede come vedono gli uomini. Sia fatta la Sua volontà.»

Aprì il cancello, lo attraversò e si avviò verso la valle. Presto scomparve dalla mia vista.

Quando rientrai nel salottino, trovai Diana vicino alla finestra, sembrava molto pensierosa. Diana era molto più alta di me: mi mise una mano sulla spalla e si appoggiò a me, esaminandomi il viso.

«Jane,» disse «in questo periodo siete sempre agitata e pallida, sono sicura che c’è qualcosa che non va. Ditemi che cosa succede tra voi e St. John. Vi ho osservati dalla finestra per mezz’ora... dovete perdonare il fatto che vi abbia spiati, ma non so più che cosa pensare già da parecchio tempo. St. John è così strano...»

Fece una pausa. Io non aprii bocca. Poi riprese:

«Sono sicura che mio fratello ha accarezzato un certo tipo di idea riguardo a voi. Da diverso tempo ha mostrato nei vostri confronti un interesse che non aveva mai mostrato per nessun altro... e perché? Come vorrei che vi amasse! Vi ama, Jane?».

Presi una delle sue mani fredde e la posai sulla mia fronte rovente. «No, Di, nemmeno un po’.»

«E allora perché vi segue in quel modo con lo sguardo e cerca di restare solo con voi così spesso e di stare al vostro fianco tutto il tempo? Sia io che Mary abbiamo dedotto che desiderasse sposarvi.»

«Infatti è così... mi ha chiesto di diventare sua moglie.»

Diana batté le mani. «È proprio quello che speravamo e pensavamo! E voi lo sposerete, Jane, non è vero? Così rimarrà in Inghilterra.»

«Le cose non stanno così, Diana. L’unico motivo per cui mi ha chiesto di sposarlo è per avere una compagna di lavoro adatta da portare con sé in India.»

«Che cosa? Vuole che andiate in India?!»

«Sì.»

«Ma questa è una follia!» esclamò. «Non sopravvivereste tre mesi, ne sono certa. Voi non andrete mai in India. Non avrete acconsentito, vero Jane?»

«Ho rifiutato di sposarlo...»

«E questo è stato un dispiacere per lui?» suggerì.

«Sì, un dispiacere enorme. Temo che non mi perdonerà mai, ma mi sono offerta di accompagnarlo in veste di sorella.»

«È stato assolutamente folle da parte vostra, Jane. Pensate a ciò che dovreste fare... alla fatica incessante, di un genere che ucciderebbe persino i più forti, e voi siete così debole! St. John, lo sapete, vi chiederebbe di fare l’impossibile. Con lui non potreste neanche riposarvi nelle ore più calde e purtroppo, l’avrete notato, qualsiasi cosa lui voglia, vi sentite costretta a farla. Mi stupisce che abbiate trovato il coraggio di rifiutare la sua proposta. Dunque non lo amate, Jane?»

«Non come un marito.»

«Però è un bell’uomo.»

«Ma io sono così bruttina, Di. Non saremmo mai andati d’accordo.»

«Bruttina? Voi? Neanche per sogno! Siete molto carina, e siete troppo buona per essere bruciata viva a Calcutta.» E di nuovo mi fece giurare che avrei rinunciato a qualsiasi progetto di partire con suo fratello.

«Non ho altra scelta» dissi «perché quando gli ho ripetuto la mia offerta di accompagnarlo come aiutante, ha espresso tutta la sua indignazione di fronte alla mia indecenza. Credo che pensasse che io stessi facendo qualcosa di inappropriato suggerendo di andare con lui senza sposarlo, come se fin dall’inizio non avessi sperato di vedere in lui un fratello e non mi fossi abituata a considerarlo come tale.»

«Che cosa vi fa dire che non lo amate, Jane?»

«Su questo dovreste sentire lui. Non ha fatto che spiegarmi che non è a se stesso che vuole trovare una compagna, ma alla sua missione. Mi ha detto che io sono fatta per il lavoro e non per l’amore, il che è vero, ne sono certa. Ma secondo me, se non sono fatta per l’amore, ne consegue che non sono fatta neanche per il matrimonio. Non sarebbe strano, Di, essere legata per tutta la vita a un uomo che vi vede soltanto come uno strumento utile?»

«Sarebbe insopportabile! Contro natura! Assolutamente fuori questione!»

«E poi,» continuai «anche se quello provo per lui è soltanto l’affetto di una sorella, se fossi obbligata a diventare sua moglie potrei immaginare la possibilità di provare per lui un genere di amore strano e tormentoso, per via del suo talento e di quella specie di grandezza eroica che si mostra nel suo aspetto, nei suoi modi e nella sua conversazione. In quel caso, il mio destino sarebbe diventato miserabile oltre ogni dire. Lui non vorrebbe che io lo amassi, e se solo gli mostrassi i miei sentimenti, mi farebbe capire che per lui sono superflui e persino sconvenienti. So che andrebbe così.»

«Però St. John è un uomo buono» disse Diana.

«È un uomo buono e grande, ma dimentica senza pietà i sentimenti e i bisogni delle persone umili pur di raggiungere i suoi obiettivi. Quindi è meglio che le persone che lui reputa insignificanti stiano alla larga da lui, perché sarebbero travolti dalla sua avanzata. Eccolo che arriva! Vi lascio soli, Diana.» E mi affrettai al piano di sopra appena lo vidi entrare in giardino.

A cena fui costretta a rivederlo. Durante il pasto fu pacato, come di consueto. Pensavo che non mi avrebbe nemmeno rivolto la parola ed ero sicura che aveva accantonato i suoi propositi matrimoniali, ma quel che accadde mi dimostrò che mi ero sbagliata su entrambe le cose. Si rivolse a me esattamente nello stesso modo in cui mi avrebbe parlato in passato, ovvero con compassata educazione. Doveva senz’altro aver invocato l’aiuto dello Spirito Santo per riuscire a controllare la rabbia che avevo suscitato in lui e quindi era convinto di avermi perdonata ancora una volta.

Quella sera, per le preghiere, St. John scelse il ventunesimo capitolo dell’Apocalisse. Fu molto piacevole ascoltare le parole della Bibbia uscire dalle sue labbra: la sua voce fine non era mai stata tanto dolce e piena, mai i suoi modi avevano un effetto tanto impressionante nella loro nobile semplicità come quando recitava la parola di Dio. Quella sera la sua voce aveva un tono persino più solenne, i suoi modi erano più appassionati. Mentre sedeva in mezzo al nostro circolo famigliare – la luna di maggio che penetrava brillante dalle finestre rendeva quasi inutile la luce della candela sul tavolo – ed era chino sulla grande Bibbia, traendo dalle sue pagine le descrizioni delle visioni di nuove terre e nuovi cieli, ci disse che Dio sarebbe venuto a vivere tra gli uomini, che avrebbe cancellato le lacrime dai nostri occhi e ci promise che la morte, il dolore e la disperazione sarebbero svaniti perché ogni cosa passata era ormai terminata.

Le parole successive mi emozionarono in modo strano, perché mentre le pronunciava sentii una lieve, indescrivibile alterazione nel suono della sua voce, proprio nel momento in cui, parlando, si era voltato verso di me.

«Colui che trionferà, erediterà ogni cosa. Io gli sarò Dio, ed egli mi sarà figlio. Ma» disse leggendo quella parte lentamente e con chiarezza «quanto ai codardi, agli increduli... il loro posto sarà nello stagno ardente di fuoco e di zolfo, che è la morte seconda.»84

In quel momento capii quale era il destino che St. John temeva per me.

La lettura degli ultimi gloriosi versi di quel capitolo fu contraddistinta da un trionfo calmo e controllato unito a un fervore nostalgico. Chi leggeva credeva che il suo nome fosse già scritto nel Libro della Vita e aspettava solo il momento in cui sarebbe stato ammesso alla città in cui i re della terra portano la loro gloria e il loro onore, la città che non ha bisogno della luce del sole o della luna, perché la gloria di Dio la illumina tutta, e Cristo è l’unica luce.

Nella preghiera che seguì alla lettura del capitolo, St. John raccolse tutte le sue energie e il suo rigido zelo si risvegliò: era molto serio, stava lottando con Dio e voleva vincere. Lo implorava di dare ai deboli la forza d’animo, di guidare le persone smarrite fuori dall’abisso, di ricompensare coloro che le tentazioni del mondo e della carne avevano indotto ad allontanarsi dalla via della salvezza. Chiedeva a gran voce un dono dal Cielo, quello di un tizzone strappato via da un incendio. Il fervore ha sempre un effetto profondamente solenne e da principio, mentre ascoltavo quella preghiera, mi stupii del suo, ma poi, dopo che ebbe continuato e si fu alzato, ne fui commossa e persino impressionata. Conosceva la grandiosità e la bontà del suo compito: chi ascoltava le sue suppliche non poteva che esserne colpito.

Finita la preghiera lo salutammo: sarebbe partito molto presto la mattina dopo. Diana e Mary, dopo averlo baciato, uscirono dalla stanza, credo per compiacere il fratello che aveva sussurrato loro qualcosa. Io gli tesi la mano e gli augurai buon viaggio.

«Grazie, Jane. Come ho detto, tornerò da Cambridge tra due settimane: vi lascio questo periodo di tempo per riflettere. Se prestassi ascolto all’orgoglio umano, non vi parlerei più di matrimonio, ma io devo fare il mio dovere e non perdo mai di vista il mio primo obiettivo, che è quello di fare ogni cosa è in mio potere per la gloria di Dio. Il mio Maestro ha sofferto per lungo tempo, e lo stesso sarà per me. Non posso lasciarvi andare alla deriva della perdizione come un vaso d’ira.85 Pentitevi... decidetevi prima che sia troppo tardi. Non dimenticate che conviene lavorare finché è giorno, perché “la notte viene in cui nessuno può lavorare”.86 Ricordate il destino del ricco Epulone, i cui beni erano solo in questa vita.87 Dio vi darà la forza di scegliere la parte migliore di voi stessa!»

Mentre pronunciava quelle ultime parole, mi posò una mano sulla testa. Aveva parlato con calore e dolcezza. Il suo sguardo non era affatto quello di un innamorato che guarda la sua amata, ma di un pastore che richiama a sé le sue pecore, o meglio ancora, di un angelo custode che guarda l’anima che gli è stata affidata. Tutti gli uomini di talento, siano essi più o meno sensibili, zelanti o despoti – a patto che siano sinceri – hanno i loro momenti di intensa emozione. Provai una sorta di venerazione per St. John, ed era così forte che il suo impeto mi spinse tutto a un tratto al punto che da lungo tempo avevo cercato di evitare. Fui tentata di cedere, di non lottare più contro di lui, di farmi travolgere dalla furia della sua volontà per ritrovarmi nel mare della sua stessa vita, di perdere me stessa. Ero quasi completamente assediata da lui, così come lo ero stata da un altro uomo. Ero stata una sciocca tutte e due le volte. Allora, cedere sarebbe stato un errore di principio... con St. John sarebbe stato un errore di giudizio. Ora che è passato del tempo e posso guardarmi indietro, capisco che in quel momento non ero assolutamente cosciente della mia follia.

Rimasi immobile sotto la mano del mio sacerdote. Il mio rifiuto era dimenticato... le mie paure vinte... i miei movimenti paralizzati. L’Impossibile, ossia il mio matrimonio con St. John, si stava velocemente tramutando nel Possibile. Ogni cosa stava cambiando con un moto improvviso. I princìpi religiosi mi chiamavano... gli angeli mi invitavano... Dio mi comandava... la vita si srotolava davanti a me come una pergamena... i cancelli della morte si erano aperti e mi mostravano la vita eterna... era come se la beatitudine e la salvezza che mi lasciavano intravedere valessero il sacrificio di tutto ciò che avevo. La stanza scura era piena di visioni.

«Potete decidere adesso?» domandò il missionario. Mi pose quella domanda con un tono gentile... mi attirava verso di sé con affabilità. Oh, la sua gentilezza! Era quasi più potente della forza! Potevo resistere alla collera di St. John, ma mi ero piegata come una fragile canna sotto quella sua gentilezza. Tuttavia sapevo che se avessi ceduto in quel momento, un giorno sarebbe riuscito persino a farmi pentire della mia precedente ribellione. La sua natura non era cambiata affatto durante quell’ora di preghiera solenne: si era soltanto librata più in alto.

«Potrei decidere se fossi sicura,» risposi «se fossi convinta che sposarvi è la volontà di Dio. Allora vi sposerei qui e subito... succeda quel che succeda!»

«Le mie preghiere sono state esaudite!» esclamò St. John. Premette la mano ancora più forte sulla mia testa, come per rivendicarmi. Mi cinse con le braccia quasi come se mi amasse (dico quasi perché conoscevo la differenza, avevo provato che cosa vuol dire essere amati, ma come lui, avevo messo da parte l’amore e pensavo solo al dovere). Lottai contro le tenebre interiori delle mie visioni, prima che altre nuvole vi si addensassero. Volevo profondamente, sinceramente e ardentemente fare la cosa giusta, e quella soltanto. «Mostrami il cammino! Mostrami il mio cammino!» supplicai rivolgendomi al Cielo. Non ero mai stata così agitata, e il lettore giudicherà da solo se quanto ne seguì fu l’effetto di quell’agitazione.

La casa era tranquilla, perché tutti, immagino, tranne me e St. John, si erano ritirati nelle loro stanze. L’unica candela accesa stava per spegnersi e la stanza era illuminata dalla luce della luna. Il mio cuore batteva forte, impetuoso: potevo sentirne le pulsazioni. A un tratto sembrò fermarsi, scosso da una sensazione inesprimibile che mi fece tremare tutto il corpo. Non era simile a una scossa elettrica, ma era ugualmente intensa, strana e sorprendente: agì sui miei sensi con l’effetto di risvegliarli da uno stato di torpore. Fu così, infatti, e i miei sensi rimasero in attesa che anche la carne del mio corpo fremesse sulle ossa.

«Che cosa avete sentito? Che cosa vedete?» domandò St. John. Non avevo visto nulla, ma da qualche parte avevo sentito una voce che mi diceva:

«Jane! Jane! Jane!» e nient’altro.

«Oh, Dio! Che cos’è stato?» ansimai.

Avrei potuto dire «Da dove proviene?» perché non sembrava essere nella stanza, né nella casa o in giardino. Non proveniva neanche dall’aria, o da sottoterra, o da qualche parte al di sopra di me. Eppure l’avevo sentita... anche se mi era impossibile dire da dove venisse! Ed era la voce di un essere umano... una voce ben nota, amata... quella di Edward Fairfax Rochester, e mi parlava, inquietante e insistente, con tutto il suo dolore e la sua pena.

«Sto arrivando!» gridai. «Aspettami! Oh, sto arrivando!» Corsi verso la porta e guardai fuori: tutto era immerso nel buio. Poi corsi in giardino: non c’era nessuno.

«Dove sei?» esclamai.

Le colline intorno a March Glen mi rimandarono indietro le mie stesse parole, come in un’eco: «Dove sei?». Rimasi in ascolto. Il vento soffiava basso tra gli abeti... nella notte la brughiera era solitaria e silenziosa.

«Maledetta superstizione!» commentai mentre un’ombra scura si faceva sempre più vicina ai cespugli di tasso ai lati del cancello. «Non riuscirai a ingannarmi, non è la tua magia... è solo opera della natura. È stata lei a fare tutto questo... nessun miracolo, è stata solo lei che ha fatto del suo meglio.»

Presi le distanze da St. John, che mi aveva seguita fin lì e voleva trattenermi. Era arrivato il momento di prendere in mano la situazione. Adesso avevo di nuovo il completo controllo di me stessa. Gli dissi di astenersi da qualsiasi domanda o commento e gli chiesi di andarsene: volevo e dovevo rimanere sola. Mi obbedì subito: laddove vi sia abbastanza energia per dare ordini, si viene subito accontentati. Salii in camera mia, mi chiusi dentro, caddi in ginocchio e pregai... a modo mio, diversamente dal modo in cui avrebbe pregato St. John, ma ugualmente efficace. Mi parve di essere vicinissima allo Spirito divino, e la mia anima si sciolse in gratitudine ai suoi piedi. Dopo quel ringraziamento mi alzai e presi una decisione... poi mi sdraiai sul letto, senza paura, illuminata... impaziente solo di vedere la luce del sole.

____________

83 “fino... sette”: la citazione è tratta dal vangelo di Matteo (18, 21-22): «Allora Pietro gli si avvicinò e gli disse: “Signore, quante volte dovrò perdonare al mio fratello, se pecca contro di me? Fino a sette volte?”. E Gesù gli rispose: “Non ti dico fino a sette, ma fino a settanta volte sette”».

84 «Colui... seconda»: la citazione è tratta dall’Apocalisse (21, 7-8).

85 Non posso... d’ira: la citazione è tratta dalla Lettera di San Paolo ai Romani (9, 22).

86 “la notte... lavorare”: la citazione è tratta dal Vangelo di Giovanni (9, 4).

87 Ricordate... vita: il riferimento è alla parabola di Lazzaro ed Epulone (Luca 16, 19-31).
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Il giorno arrivò. Mi alzai all’alba: per un paio d’ore fui indaffarata a sistemare tutte le mie cose in camera – i cassetti, l’armadio – nell’ordine in cui avrei voluto lasciare tutto e assentarmi per pochi giorni. Nel frattempo sentii St. John che usciva dalla sua stanza. Si fermò davanti alla mia: ebbi paura che bussasse... invece non lo fece, ma infilò un foglio di carta sotto la porta. C’era scritto:

 

Ieri sera mi avete lasciato troppo all’improvviso. Se foste rimasta solo qualche minuto in più, avreste posato la vostra mano sulla Croce e sulla corona degli angeli. Quando tornerò, tra due settimane, mi aspetto una decisione chiara da voi. Nel frattempo, guardatevi bene dal cadere in tentazione: lo spirito, lo so, è pieno di buona volontà, ma la carne, so anche questo, è debole. Pregherò per voi ogni ora.

Vostro, St. John.

“Il mio spirito” risposi mentalmente “è libero di fare ciò che crede giusto, e spero che la mia carne sia forte abbastanza da compiere la volontà di Dio, una volta che quella volontà mi sarà chiara. In ogni caso, sarà abbastanza forte da cercare, domandare e dissipare quest’ombra di dubbio, per ritrovare infine la strada verso la certezza.”

Era il primo di giugno, eppure il cielo quella mattina era coperto e l’aria pungente. La pioggia batteva veloce sulle finestre. Sentii la porta di casa che si apriva: St. John se ne andava. Guardando dalla finestra lo vidi attraversare il giardino. Prese il sentiero tra la brughiera nebbiosa in direzione di Whitcross, dove lo attendeva una carrozza.

“Tra poche ore vi seguirò per quella strada, cugino” pensai. “Anch’io salirò su una carrozza a Whitcross. Anch’io devo vedere qualcuno e sapere delle cose in Inghilterra prima di partire per sempre.”

Mancavano ancora due ore alla colazione. Riempii quell’intervallo di tempo camminando su e giù per la stanza senza far rumore e riflettendo sulla visione che aveva dato ai miei piani la piega che adesso avevano preso. Mi ricordai di quella sensazione interiore che avevo provato: riuscii a ricordarla bene in tutta la sua inspiegabile stranezza. Ripensai alla voce che avevo udito: mi chiesi nuovamente da dove fosse venuta, ma senza trovare una risposta. Sembrava essere dentro di me... non nel mondo esterno. Mi domandai se non fosse stata una semplice impressione nervosa... forse un’illusione? Non riuscivo a immaginarla, a crederci: forse era più un’ispirazione. Quella sensazione meravigliosa aveva avuto lo stesso effetto del terremoto che aveva scosso le fondamenta della prigione di Paolo e Sila:88 aveva aperto le porte della cella dell’anima e aveva sciolto ogni vincolo, risvegliandola da un sonno da cui era riemersa tremante e atterrita. Poi un grido era risuonato per tre volte nelle mie orecchie, sorprendendo anche il mio cuore fremente e il mio spirito, che per nulla impaurito o scosso, aveva esultato di gioia, come se avesse vinto una prova a cui era stato designato, indipendentemente dal corpo.

«Ormai mancano pochi giorni» dissi alla fine delle mie riflessioni «e finalmente saprò qualcosa di colui la cui voce mi ha chiamata ieri notte. Le lettere si sono dimostrate inutili... andrò di persona.»

A colazione comunicai a Diana e Mary che stavo partendo e che sarei stata via per almeno quattro giorni.

«Da sola, Jane?» mi domandarono.

«Sì. Vado a cercare notizie di un amico di cui da un po’ di tempo non ho saputo più niente.»

Avrebbero potuto dirmi – non avevo dubbi che lo pensassero – che avevano sempre creduto che io non avessi amici tranne loro, perché era quello che avevo detto, ma con la loro naturale e genuina delicatezza, si astennero da ogni commento. Diana mi chiese soltanto se ero sicura di stare abbastanza bene per viaggiare. Le risposi che non vi era nulla che mi affliggesse, tranne l’angoscia per la sorte di quella persona, un’ansia che speravo di alleviare al più presto.

Fu facile ultimare i preparativi, perché non fui disturbata da ulteriori domande o supposizioni. Dopo aver spiegato loro che per il momento non potevo essere più esplicita quanto al mio progetto, le sorelle si adeguarono con gentilezza e rispetto al silenzio che avevo richiesto, lasciandomi libera di agire come volevo, così come io avrei fatto con loro in una circostanza simile.

Lasciai Moor House alle tre di pomeriggio e poco dopo le quattro ero in piedi vicino al cartello di Whitcross, in attesa della diligenza che mi avrebbe portata fino a Thornfield. Tra il silenzio di quelle strade solitarie e di quelle colline deserte, la sentii arrivare da lontano. Era la stessa diligenza da cui ero scesa una sera d’estate di un anno prima, proprio in quel punto: com’ero sconfortata allora, senza speranze, senza nulla! Feci un cenno al conducente che si fermò. Salii a bordo, non più costretta a separarmi da tutti i miei risparmi per pagarmi un posto in carrozza. Ancora una volta ero in viaggio per Thornfield e mi sentii come un piccione viaggiatore che fa ritorno a casa.

Il viaggio durò trentasei ore. Ero partita da Whitcross il martedì pomeriggio e la mattina presto di giovedì la carrozza si fermò ad abbeverare i cavalli in una locanda sulla strada, situata in mezzo a un paesaggio di siepi verdi, campi estesi e basse colline da pascolo – com’erano delicate quelle sfumature di verde in confronto alla severa brughiera di Morton! – che mi colpirono come i lineamenti di un viso familiare. Sì, avevo riconosciuto i particolari di quel paesaggio: ero certa di trovarmi vicino alla meta.

«Quanto è lontana Thornfield Hall da qui?» domandai al padrone della locanda.

«Solo due miglia, signora, passando per i campi.»

“Il mio viaggio è finito” pensai. Scesi dalla carrozza, consegnai all’oste un baule che avevo portato con me da tenere alla locanda finché non avessi mandato qualcuno a prenderlo, pagai la corsa, lasciai una mancia al conducente e me ne andai. La giornata si era illuminata e la luce risplendeva sull’insegna della locanda, su cui lessi a lettere dorate: «The Rochester Arms». Il mio cuore ebbe un sussulto: ero già nelle terre del mio padrone. Poi sobbalzai di nuovo, colpita dal pensiero:

“Per quanto ne sai, il tuo padrone potrebbe essere al di là della Manica. E anche se fosse a Thornfield Hall, che è proprio dove stai andando in tutta fretta, chi altri troverai oltre a lui? La moglie pazza. Non hai niente a che fare con lui. Non oserai certo parlargli o cercare di vederlo. Hai sprecato il tuo tempo... faresti meglio a tornare indietro” mi diceva una voce ammonitrice. “Chiedi informazioni alla locanda, forse possono darti quello che cerchi, potrebbero risolvere i tuoi dubbi in un solo istante. Va’ da quell’uomo, chiedigli se il signor Rochester è a casa.”

Il suggerimento era sensato e tuttavia non riuscii a metterlo in pratica. Temevo una risposta che mi avrebbe fatta piombare nella disperazione. Prolungare il dubbio, invece, significava prolungare la speranza. Così avrei potuto vedere ancora una volta la grande casa sotto i raggi del sole. Davanti a me vidi la scaletta del giardino... i campi attraverso i quali mi ero affrettata, cieca e sorda, distratta dalla furia vendicativa che mi aveva guidata portandomi via da Thornfield la mattina della mia fuga: prima ancora di sapere a che cosa sarei andata incontro, ero già in mezzo a quei campi. Come camminavo veloce! Corsi persino, a volte! Non vedevo l’ora di poter ritrovare quei boschi tanto familiari! Con quali sentimenti rividi gli alberi che conoscevo uno per uno e quei campi, quelle colline tra loro!

A un certo punto la foresta si fece più fitta, vidi addensarsi su di me uno stormo di corvi e un gracchiare intenso riempì il silenzio del mattino. Fui ispirata da uno strano piacere e mi affrettai. Oltrepassai un altro campo, mi infilai in un altro sentiero, e davanti a me avrei visto le mura del cortile, le stanze di servizio, la casa ancora nascosta dagli alberi. “La prima cosa che vedrò sarà la facciata,” pensai “dove le merlature mi appariranno in tutta la loro nobiltà e dove riconoscerò a prima vista la finestra della camera del mio padrone. Forse sarà lì in piedi... si alza presto, forse starà camminando nel frutteto, o di fronte alla casa. Se solo potessi vederlo! In quel caso sarei pazza a correre da lui? Non lo so... non ne sono sicura. E se lo facessi? Che cosa succederebbe? Dio lo benedica! Che cosa succederebbe! A chi farei del male se ancora una volta potessi assaporare quella vita che il suo sguardo riesce a darmi? Ma io sto delirando... forse in questo momento sta guardando il sorgere del sole oltre i Pirenei, o sul mare calmo del Sud.”

Avevo costeggiato il muretto del frutteto... girai l’angolo. C’era un cancello in quel punto che si apriva sul prato, tra due colonne con sopra due grandi sfere di pietra. Da dietro una di esse potevo dare un’occhiata all’intera facciata della grande casa. Sporsi la testa con cautela, volevo assicurarmi che gli scuri delle finestre nelle camere da letto fossero aperti. Le merlature, le finestre, la lunga facciata... da quel punto nascosto avevo tutto davanti agli occhi.

I corvi che volavano sulla mia testa forse mi osservarono mentre ero lì a guardare la casa. Mi domandai che cosa potessero pensare di me... probabilmente che all’inizio ero stata molto cauta e timida, e poi che mi ero fatta man mano più intraprendente e sconsiderata. Un’occhiata veloce, poi un lungo sguardo: alla fine lasciai la mia nicchia e cominciai a percorrere il prato, poi mi fermai all’improvviso davanti alla grande casa, e di nuovo la guardai a lungo, con uno sguardo coraggioso. «Che genere di affettazione o diffidenza è mai stata la sua?» si saranno domandati. «E adesso, perché questa sciocca arrendevolezza?»

Caro lettore, ascolta la mia descrizione.

Un innamorato trova la sua amata addormentata su un letto di muschio. Vuole rubare uno sguardo del suo bel viso senza farsi scoprire. Cammina silenzioso sull’erba, stando attento a non far rumore, poi si ferma... immaginando che lei si sia mossa. Si ritrae: per nulla al mondo vuol essere scoperto. Tutto è immobile, lui continua ad avanzare, si china su di lei che è coperta da un velo leggero. Lo solleva, si avvicina ancora di più... i suoi occhi sembrano anticipare la visione della sua bellezza... calda, in fiore, adorabile nel suo sonno. Qual è stata l’attesa del loro primo sguardo! Che cosa vede! All’improvviso prende tra le braccia con veemenza quella forma che poco prima non osava neanche toccare con un dito! Chiama ad alta voce il suo nome e la osserva disperato! La stringe a sé, piange, la guarda, perché non ha più paura di svegliarla con le sue parole, con i suoi gesti. Pensava che il suo amore stesse dormendo... invece lei è fredda come la pietra.

Guardai quella casa imponente con una gioia paurosa... e vidi una rovina annerita.

Non c’era alcun bisogno di nascondersi dietro a un muretto! Di spiare le inferriate delle finestre per timore che vi fosse qualcuno! Non c’era bisogno di ascoltare il rumore di porte che si aprono... di immaginare passi sul sentiero di ghiaia! Il prato e i terreni intorno erano calpestati e abbandonati. La porta era spalancata e vuota. La facciata era come l’avevo vista una volta in un sogno, ma le mura sembravano un guscio vuoto, alto e fragile, con i fori delle finestre senza ante. Il tetto non c’era più, non c’erano più le merlature, né i comignoli... tutto era crollato all’interno.

E tutto intorno c’era il silenzio della morte, la solitudine di un luogo abbandonato. Nessuna meraviglia, dunque, che le lettere che avevo spedito qui non avessero mai avuto risposta... come lettere spedite alla cripta di una chiesa. Il nero spaventoso della pietra mi rivelò il destino che si era abbattuto sulla casa... un incendio. Ma come era scoppiato? Qual era la storia di quel disastro? Che cosa era andato perduto oltre ai mattoni, al marmo e al legno dei mobili? Anche la vita era stata portata via? Se così era stato, la vita di chi? Domanda spaventosa: non c’era nessuno che potesse rispondere... nessun segno... nessuno.

Mentre vagavo intorno alle mura distrutte e all’interno della casa devastata, capii che la disgrazia non era avvenuta di recente. Le nevi invernali, pensai, erano penetrate attraverso l’arco della porta d’ingresso, e le piogge avevano picchiato incessanti sulle finestre ormai vuote. In mezzo ai cumuli di macerie fradice la primavera aveva portato un po’ di vegetazione: l’erba cresceva ovunque tra le pietre e le travi crollate. Oh! Dov’era lo sventurato padrone di quel relitto? In quale paese? In quali condizioni? Lo sguardo mi cadde involontariamente sulla chiesa grigia vicino al cancello e mi domandai: “Sarà forse con Damer Rochester, a condividere con lui l’ultimo rifugio in uno stretto loculo di marmo?”.

Dovevo avere delle risposte. Avrei potuto trovarle alla locanda, dove infatti decisi di tornare. L’oste in persona mi portò la colazione nel salottino. Gli chiesi di chiudere la porta e di sedersi, perché avevo delle domande da fargli. Ma una volta seduto, non sapevo nemmeno da dove cominciare... avevo il terrore delle risposte che avrebbe potuto darmi. Tuttavia quello spettacolo di desolazione che avevo appena lasciato, in parte, mi aveva già preparata ad ascoltare una storia di disperazione. L’oste era un rispettabile uomo di mezza età.

«Immagino che conosciate Thornfield Hall, giusto?» riuscii a dire.

«Sì, signora. Una volta vivevo lì.»

«Sul serio? Non quando c’ero anch’io, suppongo. Non vi conosco.»

«Ero il maggiordomo del defunto signor Rochester» aggiunse.

Defunto! Mi sembrava di aver ricevuto il colpo che avevo cercato di evitare con tutta la sua forza.

«Defunto...» ripetei. «È morto?»

«Intendo il padre dell’attuale signor Edward Rochester» spiegò.

Tornai a respirare e il sangue riprese a scorrermi nelle vene. Le sue parole mi rassicurarono: il signor Edward, l’attuale signor Rochester, il mio Rochester (che Dio lo benedicesse, ovunque fosse!) era vivo. Parole liete! Pensai che da quel momento in poi avrei potuto sentire qualsiasi cosa con calma serenità. Lui non era in una tomba, dunque avrei potuto sopportare, pensai, anche la probabilità che fosse in Australia.

«Il signor Rochester abita a Thornfield Hall adesso?» domandai, ben sapendo quale sarebbe stata la risposta, ma con l’intenzione di ritardare la domanda diretta con cui gli avrei chiesto dove si trovasse realmente.

«No, signora. Oh, no! Non ci abita più nessuno. Immagino che voi non siate di queste parti, altrimenti avreste sentito parlare di quanto è successo l’autunno scorso... Thornfield Hall adesso è un rudere. È stata distrutta da un incendio nel periodo della mietitura. Una disgrazia spaventosa! Una proprietà così pregiata... annientata! Non si è riusciti a salvare nemmeno un mobile! L’incendio è divampato nel cuore della notte, e prima che arrivassero le pompe dell’acqua da Millcote, la casa era completamente bruciata! È stato uno spettacolo terribile, l’ho visto con i miei occhi!»

«Nel cuore della notte!» mormorai. Certo, era quella l’ora fatale a Thornfield. «Si sa in che modo abbia avuto origine l’incendio?» domandai.

«Si sono fatte congetture, signora... A dire la verità è stato dimostrato oltre ogni dubbio. Forse voi non sapete» continuò avvicinando la sedia al tavolo e parlando a voce bassa «che c’era una donna... una... una pazza in quella casa?»

«Ne ho sentito parlare.»

«La tenevano rinchiusa, signora. Per molto tempo la gente non era nemmeno sicura che esistesse davvero. Nessuno l’aveva mai vista, si sapeva solo per sentito dire che nella casa c’era una pazza, ma chi fosse e che cosa l’avesse portata fin lì era difficile da scoprire. Molti dicevano che il signor Edward l’avesse portata da un altro paese, altri che era stata la sua amante. Ma un anno fa è successa una cosa strana... una cosa davvero molto strana.»

Temevo di sentir raccontare la mia storia. Tentai di ricondurlo al racconto della storia principale.

«E quella donna?»

«Quella donna, signora,» rispose «si scoprì che era la moglie del signor Rochester! La scoperta è avvenuta nel modo più strano. C’era una giovane signorina che lavorava a Thornfield come istitutrice, di cui il signor Rochester si era in...»

«Mi dica dell’incendio» suggerii.

«Ci sto arrivando, signora. Una signorina di cui il signor Rochester si era innamorato. I domestici raccontavano di non aver mai visto nessuno così innamorato, era sempre dietro di lei. Loro lo osservavano – i domestici, si sa, signora, lo fanno – e lui la considerava al di sopra di tutto. A dire il vero, nessuno oltre a lui la considerava una bella ragazza. Era una creatura piccolina, dicono, una bambina. Io non l’ho mai vista, ma ho sentito Leah, la governante, parlare di lei. A Leah piaceva molto. Il signor Rochester aveva quasi quarant’anni e l’istitutrice nemmeno venti e, vedete, quando un gentiluomo di quell’età s’innamora di una ragazza è come se fosse sotto l’effetto di un incantesimo. Voleva sposarla.»

«Mi racconterete questa parte della storia un’altra volta,» dissi «ma adesso mi preme particolarmente conoscere ogni dettaglio relativo all’incendio. Si è sospettato forse che quella pazza, la signora Rochester, ne fosse responsabile?»

«Avete colto nel segno, signora. È quasi certo che sia stata lei e nessun altro ad appiccare il fuoco. C’era una donna che badava a lei, una certa signora Poole – una donna abile in queste cose, molto fidata, se non fosse stato per un vizietto, piuttosto comune alle infermiere e alle matrone, ovvero quello di tenere sempre vicino a sé una bottiglia di gin e farsi un goccio qua e là. Per carità, niente di male, la sua era una vita dura, ma era pericoloso, perché quando la signora Poole era mezza addormentata per aver bevuto acqua e gin, la pazza, che era furba come una strega, le rubava le chiavi dalla tasca, usciva dalla stanza e si metteva a gironzolare per la casa e a compiere qualsiasi crudeltà le venisse in mente. Si dice che per poco non abbia bruciato vivo il marito nel letto, ma non so niente di quella storia. Comunque, la notte in questione ha dato fuoco prima agli arazzi della stanza vicino alla sua, poi è scesa al piano di sotto e si è diretta verso la camera che era stata dell’istitutrice (pare che quella pazza avesse capito qualcosa di tutta la faccenda, perché ce l’aveva con lei) e ha appiccato il fuoco al suo letto. Per fortuna non ci dormiva nessuno. L’istitutrice era scappata due mesi prima e il signor Rochester l’aveva cercata dappertutto come se fosse stata la cosa più preziosa al mondo. Ma non riuscì a rintracciarla e così divenne furioso per il disappunto. Non è mai stato un uomo mite, ma dopo quella perdita diventò intrattabile e volle persino rimanere solo. Mandò la signora Fairfax, la governante, a vivere lontano, dai suoi parenti, ma lo fece in maniera generosa, perché le concesse una rendita annuale per il resto della sua vita. E se la meritava: era una brava persona. La signorina Adèle, la protetta del signor Rochester, fu mandata a scuola. Lui ruppe ogni rapporto con tutti, e si rinchiuse come un eremita a vivere a Thornfield.»

«Che cosa? Non ha lasciato l’Inghilterra?»

«Lasciare l’Inghilterra? Dio vi benedica, no! Non usciva più neanche dalla porta di Thornfield se non di notte, quando se ne andava a camminare come un fantasma per i campi e nel frutteto come se avesse perso il senno... e credo che fosse proprio così. Prima che quella minuscola istitutrice entrasse nella sua vita, era il gentiluomo con più spirito e sfrontatezza che io avessi mai conosciuto, ve l’assicuro. Non era un uomo dedito al vino, al gioco d’azzardo, ai cavalli come molti altri, e non era nemmeno un bell’uomo, ma aveva un coraggio e una volontà mai visti. Lo conosco da quando era un ragazzo, sapete, e per parte mia, ho sempre desiderato che la signorina Eyre fosse sprofondata in mare anziché venire a Thornfield!»

«Quindi il signor Rochester era in casa quando è scoppiato l’incendio?»

«Sì, certo che era in casa! È corso di sopra, dove ormai bruciava tutto quanto, poi è sceso di sotto a svegliare i domestici per metterli in salvo e infine è tornato a prendere la moglie pazza. A quel punto lo hanno chiamato per dirgli che quella donna era sul tetto, agitava le braccia al di sopra della merlatura e gridava tanto da farsi sentire a un miglio di distanza. Io l’ho vista e l’ho sentita con i miei occhi. Era una donna robusta, con lunghi capelli neri. L’abbiamo vista tutti lassù in piedi tra le fiamme. Sono testimone, insieme ad altri, del fatto che il signor Rochester è salito su per il lucernario per arrivare al tetto... lo abbiamo sentito chiamare “Bertha!”, lo abbiamo visto avvicinarsi a lei, e poi, signora, lei ha urlato e ha fatto un salto nel vuoto... e un minuto dopo era stesa a terra.»

«Morta?»

«Morta! Certo! Come le pietre su cui si erano sparsi il cervello e il sangue.»

«Buon Dio!»

«Potete dirlo forte, signora! È stato spaventoso!»

Rabbrividì.

«E poi?» incalzai.

«Be’, signora, quella notte la casa bruciò da cima a fondo. Sono rimaste in piedi solo poche mura.»

«Sono morte altre persone?»

«No... ma forse sarebbe stato meglio.»

«Che volete dire?»

«Povero signor Edward!» esclamò. «Non avrei mai pensato di vedere una cosa del genere! Alcuni dicono che è stata una giusta punizione per il fatto che ha tenuto segreto il suo matrimonio e ha desiderato risposarsi quando la prima moglie era ancora viva... ma io provo pietà per lui.»

«Avete detto che è ancora vivo?» esclamai.

«Sì, sì, è vivo. Ma molti pensano che sarebbe stato meglio se fosse morto.»

«Perché? Come?» Il sangue mi si stava di nuovo gelando nelle vene. «Dov’è?» domandai. «È in Inghilterra?»

«Sì, sì, è in Inghilterra. Non può lasciare l’Inghilterra... non più.»

Che agonia! E quell’uomo sembrava deciso a prolungarla!

«È cieco» disse alla fine. «Già, cieco. Il signor Edward è cieco.»

Avevo temuto qualcosa di peggiore. Avevo paura che fosse impazzito. Raccolsi le mie forze e gli domandai che cosa avesse causato la disgrazia.

«È stato per via del suo coraggio. In un certo senso, come direbbe qualcuno, della sua generosità, signora. Non avrebbe mai lasciato la casa finché non fosse riuscito a mettere tutti in salvo. Alla fine, mentre scendeva la grande scala dell’atrio dopo che la signora Rochester si era lanciata dal tetto, ci fu un gran fracasso... e crollò giù tutto quanto. Riuscirono a tirarlo fuori vivo dalle macerie, ma era gravemente ferito. Una trave era caduta sopra di lui e lo aveva protetto, ma aveva perso un occhio e aveva una mano talmente lesionata che il dottore, il signor Carter, ha dovuto amputargliela seduta stante. L’altro occhio si è aggravato, e così... ha perso anche quello. Ora è incapace di fare qualsiasi cosa, cieco e storpio.»

«Dov’è? Dove vive adesso?»

«A Ferndean, una tenuta in una fattoria di sua proprietà, a circa trenta miglia da qui. Un posto molto solitario.»

«Chi c’è con lui?»

«Il vecchio John e sua moglie. Non ha voluto nessun altro. Dicono che sia distrutto.»

«Avete un mezzo di trasporto?»

«Abbiamo un carrozzino, signora, molto bello.»

«Fatelo preparare immediatamente. Se il vostro garzone mi porterà fino a Ferndean prima che sia buio, pagherò sia lui che voi il doppio di quanto chiedereste di solito.»

____________

88 quella... Sila: arrivati in Macedonia, San Paolo e Sila furono messi in prigione perché avevano liberato una schiava da uno spirito che la possedeva, contro la volontà dei padroni della donna. La notte dell’arresto, però, riuscirono a liberarsi grazie a un miracoloso terremoto (At 16, 11-26).
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La casa padronale di Ferndean, completamente immersa nella foresta, era un edificio piuttosto antico, non troppo grande e senza particolari caratteristiche architettoniche. Ne avevo già sentito parlare. Il signor Rochester la nominava spesso e a volte ci andava. Suo padre aveva comprato quella proprietà per potervi andare a caccia e avrebbe voluto vendere la casa, ma non aveva mai trovato un acquirente per via della sua posizione poco salubre e inadatta. Così Ferndean era rimasta disabitata e vuota, a eccezione di due o tre stanze ammobiliate per accogliere il padrone quando si recava in quella casa durante la stagione della caccia.

Arrivai laggiù poco prima che facesse buio, in una serata segnata da un cielo cupo, un freddo vento di burrasca e una pioggia continua, leggera ma penetrante. Dopo essere scesa dalla vettura e aver pagato il conducente il doppio del solito, come gli avevo promesso, feci l’ultimo miglio a piedi. Persino quando mi trovai a breve distanza dalla casa non riuscii a veder nulla, perché gli alberi crescevano fitti e scuri nel bosco tetro che la circondava. I cancelli di ferro tra due colonne di granito mi mostrarono l’ingresso e dopo averli attraversati, mi trovai d’un tratto all’ombra di una fila di alberi. C’era un sentiero coperto di erba che scendeva verso la foresta, serpeggiando fra i tronchi nodosi e sotto i rami intrecciati tra loro. Imboccai quella stradina, immaginandomi di arrivare di lì a poco alla casa, ma continuava a snodarsi, portandomi sempre più lontano, dove non riuscii a vedere alcun segno di abitazioni o di terreni.

Pensai di aver preso la direzione sbagliata e di essermi persa. Ormai ero completamente immersa nell’oscurità della sera e delle ombre degli alberi. Mi guardai intorno in cerca di un’altra strada, ma non ne vidi nessuna: tutto era un intrico di rami, colonne di tronchi e fogliame estivo... neanche una via d’uscita.

Camminai ancora: alla fine la stradina cominciò ad allargarsi e gli alberi si diradarono. Poco dopo vidi un cancello e poi la casa dalle mura umide e verdi in rovina confusa tra gli alberi alla luce fioca della luna. Entrai per un portone chiuso soltanto con un chiavistello e mi ritrovai all’interno di un cortile recintato, da cui la foresta si allontanava a semicerchio. Non c’erano fiori, né aiuole, ma solo un largo sentiero di ghiaia che cingeva un prato, all’interno della cornice scura del bosco. Davanti alla casa c’erano due frontoni a punta, le finestre erano a reticolo e molto strette, così come la porta d’ingresso, rialzata da uno scalino. La facciata, a colpo d’occhio, era proprio come l’aveva descritta l’oste del Rochester Arms, «un posto molto solitario». Era immobile e silenziosa come una chiesa durante la settimana: la pioggia che picchiettava sulle foglie del bosco era l’unico suono che potevo udire nelle vicinanze.

«Potrà mai esserci vita là dentro?» mi domandai.

Sì, c’era qualcosa di simile alla vita in quella casa. Sentii un movimento, la stretta porta d’ingresso si era aperta e una sagoma stava per uscire dalla casa.

La porta si era aperta molto lentamente e una figura era uscita alla luce del crepuscolo, rimanendo in piedi sullo scalino... era un uomo senza cappello. Allungò una mano, come a voler controllare se piovesse. Anche se era l’imbrunire, lo riconobbi subito: era il mio padrone, Edward Fairfax Rochester e nessun altro.

Fermai i miei passi, trattenni il respiro e rimasi a guardarlo... a esaminarlo senza farmi vedere ma ahimè! ormai ero divenuta invisibile per lui. Fu un incontro improvviso, nel quale la gioia di rivederlo era tenuta a freno dal dolore. Non ebbi difficoltà a trattenermi dal dire qualcosa e dal muovermi verso di lui.

Lui era lo stesso, imponente e robusto come prima: il portamento era eretto, i capelli color nero corvino. Anche i suoi lineamenti non erano affatto cambiati: nulla, nell’arco di un anno, avrebbe potuto compromettere o attenuare la sua forza atletica e il suo vigore. Il contegno, però, era cambiato: appariva disperato e triste... mi fece venire in mente un animale selvatico o un uccello ferito e imprigionato, al cui profondo dolore sarebbe stato pericoloso avvicinarsi. Quel cieco Sansone era come un’aquila in gabbia a cui la crudeltà aveva spento per sempre gli occhi cerchiati d’oro.

Caro lettore, pensi che avessi paura della sua cieca ferocia?... se è così, allora non mi conosci. Al dolore che provavo si unì una lieve speranza di poter baciare quella fronte di pietra e quelle labbra così rigidamente serrate... ma non era ancora il momento. Non volevo ancora avvicinarmi.

Scese lo scalino e avanzò lento e a tentoni verso il prato. Dov’era finita quella sua camminata tanto temeraria? Si fermò, come se non sapesse da che parte andare. Alzò una mano e si aprì le palpebre: con uno sforzo si volse verso il cielo e quell’anfiteatro di alberi che lo circondavano, ma mi resi conto che per lui tutto era ormai nella più vuota oscurità. Allungò la mano destra – la sinistra, quella mutilata, la teneva nascosta vicino al petto – come se volesse toccare un’idea di ciò che gli stava intorno, ma non incontrò altro che il vuoto, perché gli alberi erano lontani dal punto in cui si trovava. Rinunciò al suo tentativo, incrociò le braccia e rimase silenzioso e immobile sotto la pioggia che ora cadeva veloce su di lui. In quel momento John gli andò incontro.

«Volete darmi il braccio, signore?» gli disse. «Sta arrivando un acquazzone, fareste meglio a entrare in casa.»

«Lasciatemi solo» fu la risposta.

John se ne andò. Non mi aveva vista. Il signor Rochester cercò di camminare, ma fu inutile... tutto era troppo incerto. Tornò brancolando verso la casa, rientrò e chiuse la porta.

A quel punto mi avvicinai e bussai. La moglie di John venne ad aprirmi. «Mary,» dissi «come state?»

Lei sobbalzò come se avesse visto un fantasma: la tranquillizzai. Alle sue parole concitate – «Siete davvero voi, signorina? A quest’ora... in questo posto tanto solitario!» – risposi prendendola per mano. Poi la seguii in cucina, dove John era seduto vicino al caminetto. In poche parole spiegai loro che avevo saputo tutto ciò che era successo da quando avevo lasciato Thornfield, e che ero venuta a vedere come stava il signor Rochester. Chiesi a John di andare a una casa lì vicino – dove mi aveva lasciata il calessino – a prendere il mio bagaglio, che avevo lasciato laggiù. Poi, mentre mi toglievo il cappello e lo scialle, domandai a Mary se avesse potuto farmi restare a Manor House quella notte e visto che la cosa era fattibile, anche se difficile, la informai che sarei rimasta. In quel momento suonò il campanello del salotto.

«Quando sarete dal vostro padrone,» le suggerii «ditegli che una persona desidera parlargli, ma non ditegli il mio nome.»

«Non credo che vorrà vedervi» rispose. «Non vuole vedere nessuno.»

Quando tornò, le domandai che cosa avesse detto.

«Dovete mandargli a dire il vostro nome e il motivo per cui volete vederlo» rispose. Poi procedette a riempire un bicchiere d’acqua e a metterlo su un vassoio con alcune candele.

«Ha suonato per questo?» chiesi.

«Sì. Quando è buio vuole sempre avere delle candele, anche se è cieco.»

«Datemi il vassoio, glielo porterò io.»

Presi il vassoio dalle sue mani, e lei mi indicò la porta del salotto. Il vassoio mi tremava fra le mani, l’acqua fuoriuscì dal bicchiere... il mio cuore batteva forte e veloce. Mary aprì la porta per me, poi la richiuse dietro le mie spalle.

Il salotto era tetro. Un fuoco abbandonato bruciava dietro la grata, e chino sul caminetto con la testa appoggiata alla mensola alta e antiquata c’era il cieco inquilino di quella stanza. Il suo vecchio cane, Pilot, era sdraiato al suo fianco, accucciato poco distante da lui, come se temesse di essere inavvertitamente calpestato. Quando entrai Pilot drizzò le orecchie, poi saltò in piedi con un guaito e venne verso di me: per poco non mi fece rovesciare il vassoio. Lo misi sul tavolo, poi accarezzai Pilot e gli dissi dolcemente «A cuccia!». D’istinto il signor Rochester si volse per vedere che cosa succedesse, ma dato che non poté vedere nulla, si voltò di nuovo e sospirò.

«Mary, passatemi l’acqua» disse.

Mi avvicinai a lui con il bicchiere ormai pieno a metà. Pilot mi seguiva, ancora agitato.

«Che cosa succede?» domandò.

«Giù, Pilot!» dissi. Il signor Rochester si portò con cautela l’acqua alle labbra e restò in ascolto. Bevve, poi posò il bicchiere. «Siete voi, Mary, non è vero?»

«Mary è in cucina» risposi.

Tese la mano con un gesto rapido, ma non potendo vedere dove fossi, non riuscì a toccarmi. «Chi siete? Chi siete?» domandò mentre tentava nuovamente di vedere con quei suoi occhi ormai spenti... tentativo inutile e angosciante! «Rispondetemi... Parlate ancora!» ordinò imperioso e a voce alta.

«Volete ancora un po’ d’acqua, signore? Ho fatto cadere metà di quella che era nel bicchiere» dissi.

«Chi siete? Che cosa succede? Chi è che parla?»

«Pilot mi ha riconosciuta, e John e Mary sanno che sono qui. Sono arrivata stasera» risposi.

«Buon Dio! Che illusione è mai questa! Quale dolce follia si è impossessata di me?»

«Nessuna illusione... nessuna follia. Signore, la vostra mente è troppo forte per le illusioni, la vostra salute troppo resistente per la follia!»

«E dov’è la persona che parla? È solo una voce? Oh! Non posso vedere, ma devo sentire... o il mio cuore si fermerà e la mia testa prenderà fuoco. Qualsiasi cosa voi siate, chiunque voi siate, fatevi toccare, vi prego, o morirò!»

Si mosse a tentoni: io fermai la sua mano errante e la strinsi tra le mie.

«Le sue dita!» gridò. «Le sue piccole dita sottili! Se è così, deve esserci anche tutto il resto!»

La sua mano muscolosa sfuggì alla mia stretta e mi afferrò un braccio, la spalla, il collo, la vita... ero allacciata a lui.

«Siete Jane? Che cos’è questo? Questa è la vostra forma... è il vostro corpo...»

«E questa è la sua voce» aggiunsi. «È tutta qui, anche il suo cuore. Dio vi benedica, signore! Sono felice di essere di nuovo così vicina a voi!»

«Jane Eyre! Jane Eyre!» fu tutto ciò che riuscì a dire.

«Mio adorato padrone,» risposi «sono Jane Eyre. Vi ho trovato... sono tornata da voi.»

«È così?... In carne e ossa? La mia Jane... viva?»

«Mi state toccando, signore... mi tenete stretta... Non sono fredda come un morto né vuota come l’aria, non vi sembra?»

«Mia adorata! Queste sono senz’altro le sue braccia, questi sono i suoi lineamenti. Ma non posso essere tanto beato dopo tutte le mie sventure. Questo è un sogno, come quelli che faccio di notte quando me la stringo al cuore proprio come adesso, e la bacio, sì, così... e sento che anche lei mi ama, che non mi ha mai lasciato.»

«Non vi lascerò mai più, signore, a partire da oggi.»

«La mia visione ha detto “mai”! Eppure, ogni volta che mi sveglio, mi ritrovo in una vuota illusione, e sono desolato e abbandonato... la mia vita è triste, solitaria, senza più speranze... il mio animo è arido, ma gli è vietato dissetarsi... il mio cuore è affamato... ma non c’è nessuno a nutrirlo. Gentile e delicata visione che hai costruito il tuo nido tra le mie braccia, anche tu te ne andrai come hanno fatto le tue sorelle prima di te. Ma baciatemi prima di andarvene... abbracciatemi, Jane.»

«Sì, signore... sì!»

Posai le mie labbra sui suoi occhi una volta tanto luminosi e ora senza più alcuna luce... gli accarezzai la fronte e i capelli e li baciai. D’un tratto sembrò come se si stesse risvegliando: il fatto che tutto quanto fosse reale lo riscosse.

«Siete voi... siete proprio voi, Jane. Dunque siete tornata da me?»

«Sì.»

«Allora non siete sepolta in qualche fosso, in fondo a un ruscello. Non siete un’emarginata in tormento tra estranei?»

«No, signore! Sono una donna indipendente adesso.»

«Indipendente! Che volete dire, Jane?»

«Mio zio è morto a Madeira e mi ha lasciato cinquemila sterline.»

«Ah! Ma questo è più che reale!» disse. «Non l’avrei mai sognato! E poi avete una voce singolare, così animata e attraente, e dolce anche. Rallegra questo mio cuore inaridito... lo riempie di vita. Come, Jane! Siete una donna indipendente? Una donna ricca?»

«Molto ricca, signore. Se non mi permetterete di vivere con voi, mi costruirò una casa proprio vicino alla vostra, e voi potrete venire a sedervi nel mio salotto quando avrete voglia di parlare, la sera.»

«Ma visto che siete ricca, Jane, ora avrete sicuramente tanti amici che si prenderanno cura di voi e non vi permetteranno di dedicarvi alle cure di un cieco sventurato come me.»

«Vi ho detto che sono una donna indipendente, signore, e sono anche ricca. Sono padrona di me stessa.»

«E resterete con me?»

«Certamente! A meno che voi non lo vogliate. Sarò la vostra vicina, la vostra infermiera, la vostra governante. Siete solo: vi farò compagnia... vi leggerò qualcosa, camminerò con voi, mi siederò con voi, vi aiuterò, sarò i vostri occhi e le vostre mani. Mio caro padrone, abbandonate la vostra malinconia, non vi lascerò più solo per il resto della mia vita.»

Non rispose. Sembrava serio... distratto. Sospirò, poi aprì le labbra a metà, come se volesse dire qualcosa, ma le richiuse. Mi sentii un po’ in imbarazzo. Forse avevo dimenticato le convenzioni con troppa leggerezza e lui, come St. John, aveva visto la sconsideratezza del mio comportamento inappropriato. Gli avevo fatto quella proposta pensando che avrebbe desiderato chiedermi di diventare sua moglie... Quell’aspettativa – che non mi sembrò meno certa solo perché non l’aveva ancora detto – mi aveva incoraggiata. Ma non gli sfuggì nessuna allusione e poiché il suo aspetto si era fatto più ombroso, all’improvviso mi venne in mente che forse avevo sbagliato tutto e mi stavo comportando come una sciocca. Così cominciai a sciogliermi dal suo abbraccio... ma lui mi strinse ancora di più a sé.

«No... no... Jane. Non dovete andarvene. No... io vi ho toccata, vi ho sentita, ho sentito il conforto della vostra presenza... la dolcezza della vostra consolazione, e ora non posso rinunciare a queste gioie. Mi è rimasto così poco... devo avervi. Il mondo potrà anche ridere di me... chiamarmi folle, egoista... ma non me ne importa niente. Il mio animo vi reclama... potrà solo avervi, o vendicarsi sul suo stesso corpo.»

«Ebbene, signore, rimarrò con voi. Ve l’ho già detto.»

«Sì, ma per voi restare con me significa una cosa, mentre per me ne significa un’altra. Voi forse pensate a stare con me per essere la mia mano e la mia sedia... per aiutarmi come una piccola infermiera gentile, perché avete un cuore affettuoso e siete generosa, e questo vi spinge a sacrificarvi per coloro che soffrono: immagino che tutto questo dovrebbe bastarmi. Suppongo che non possa permettermi di provare per voi nient’altro che un sentimento paterno, non è così? Vi prego, ditemelo.»

«Penserò ciò che voi vorrete. Sarò felice di essere soltanto un’infermiera per voi, se credete che sia meglio così.»

«Ma non potete essere la mia infermiera per sempre, Jane. Voi siete giovane... un giorno o l’altro vorrete sposarvi.»

«Il matrimonio non m’interessa.»

«E invece dovrebbe interessarvi, Jane. Se io fossi quello che ero una volta, cercherei di convincervi... ma... sono solo un povero cieco!»

Ricadde nella tristezza mentre io, al contrario, divenni persino più allegra, più coraggiosa. Le sue ultime parole mi avevano dato l’idea di quali fossero le difficoltà, e dato che per me non ce n’erano, mi sentii sollevata dal mio precedente imbarazzo. Ricominciai a conversare con vitalità.

«È giunto il momento che qualcuno vi faccia tornare a vivere» dissi mentre con le dita gli dividevo i riccioli spessi e trascurati da molto tempo. «Vedo che vi state trasformando in un leone o qualcosa di simile. Sembrate Nabucodonosor in mezzo ai campi, questo è certo: i vostri capelli mi fanno pensare alle piume di un’aquila! Se le vostre unghie sono cresciute come gli artigli di un uccello, non l’ho ancora notato.»

«Su questo braccio non ho né mano né unghie» disse tirando fuori l’arto mutilato dalla giacca per mostrarmelo. «Non è altro che un misero moncherino... una vista spaventosa! Non credete, Jane?»

«Fa pietà a vederlo, e fa pietà vedere i vostri occhi... e la cicatrice del fuoco sulla vostra fronte. Ma il peggio che può accadere è che la persona che vi ama potrebbe amarvi ancora di più e prendersi troppa cura di voi!»

«Pensavo che dopo aver visto il mio braccio e il mio viso pieno di cicatrici, tutto questo vi avrebbe disgustata, Jane.»

«Sul serio l’avete pensato? Non ditemelo, vi prego... altrimenti potrei dire qualcosa di cattivo a proposito del vostro giudizio. Adesso devo lasciarvi per un momento, riattizzerò il fuoco e farò risplendere il caminetto. Riuscite a distinguere un bel fuoco?»

«Sì. Con l’occhio destro riesco a vedere un bagliore... una nuvola rossa.»

«E riuscite a vedere le candele?»

«Sono molto sfocate... ognuna mi appare come una nuvola luminosa.»

«Riuscite a vedere me?»

«No, amore mio. Ma mi basta sentirvi... di questo sono già grato.»

«A che ora cenate di solito?»

«Non ceno mai.»

«Ma stasera dovrete cenare. Io ho fame, e anche voi, credo, è solo che ve ne siete dimenticato.»

Chiamai Mary e le feci rimettere in ordine la stanza; io intanto gli preparai un buon pasto. Ero felice, sia durante che dopo la cena gli parlai con piacere e disinvoltura. Non c’era nessuna restrizione a tormentarmi, nessun bisogno di reprimere la gioia e l’allegria davanti a lui, perché ero perfettamente a mio agio e sapevo che a lui andava bene così. Tutto ciò che dicevo e facevo sembrava consolarlo o ravvivarlo. Che deliziosa sensazione! Riempì di vita e di luce tutto il mio essere. Davanti a lui avevo ricominciato a vivere, e per lui era lo stesso. Anche se era cieco, il sorriso ricomparve sul suo volto, la gioia sulla sua fronte. I suoi lineamenti si addolcirono e si riscaldarono.

Dopo cena cominciò a farmi molte domande riguardo a dove ero stata, che cosa avevo fatto, come lo avevo trovato, ma gli risposi soltanto a metà: era troppo tardi per entrare nei particolari. E poi non volevo toccare corde sensibili... non volevo suscitare emozioni nuove nel suo cuore. Il mio unico scopo in quel momento era renderlo felice. E infatti era felice, ma solo a tratti. Quando nella conversazione c’era un istante di silenzio, si voltava inquieto, mi toccava e diceva «Jane».

«Siete davvero un essere umano, Jane? Ne siete sicura?»

«In tutta coscienza, credo proprio di sì, signor Rochester.»

«Eppure come avete fatto a venir fuori dal mio focolare spento in questa sera così triste e dolorosa? Ho allungato la mano per prendere un bicchiere d’acqua da una domestica e invece c’eravate voi a darmelo. Vi ho fatto una domanda, convinto che mi avrebbe risposto la moglie di John, e invece è stata la vostra voce a sussurrarmi all’orecchio.»

«Perché sono entrata al posto di Mary con il vassoio.»

«Senza parlare dell’incantesimo di queste ore che sto trascorrendo con voi. Adesso, chi mai potrebbe raccontare in che vita triste, tediosa e senza speranza mi sono trascinato per mesi? Senza fare niente, senza aspettarmi niente, giorno dopo giorno. Le mie uniche sensazioni erano il freddo, quando lasciavo che il fuoco si spegnesse, la fame, quando dimenticavo di mangiare, e poi un dolore senza fine, e a volte un vero e proprio delirio... il desiderio di rivedere la mia Jane. Sì, desideravo solo di riaverla molto più che di riacquistare la vista. Com’è possibile che adesso Jane sia qui con me? Forse domani se ne andrà così come è venuta? Ho paura di non trovarla più, domani.»

Pensai che la migliore risposta a quel flusso di pensieri tormentati – la più rassicurante per un uomo in quello stato d’animo – doveva essere una risposta pratica, quasi scontata. Feci scorrere le dita sulle sue sopracciglia, soffermandomi sui punti in cui erano scorticate e dicendogli che avrei dovuto metterci sopra qualcosa in modo da farle tornare folte e nere come erano un tempo.

«A che scopo mi fate del bene, spirito buono, se poi in un momento fatale mi lascerete di nuovo... come un’ombra che se ne andrà in un posto a me sconosciuto e impossibile da raggiungere?»

«Avete un pettine, signore?»

«A che cosa vi serve, Jane?»

«Voglio solo pettinarvi questa vostra capigliatura nera e disordinata. Sembrate allarmarvi quando vi esamino più da vicino... Dite di me che sono una fata, ma voi siete molto più simile a un folletto!»

«Sono tanto orribile, Jane?»

«Assolutamente, signore. Lo siete sempre stato, lo sapete.»

«Bah! Vedo che non avete perduto la vostra cattiveria, ovunque siate stata!»

«Eppure sono stata tra persone buone, molto più buone di voi, cento volte migliori, dotate di idee e punti di vista che voi non avete mai avuto in tutta la vostra vita. Molto più raffinate ed elevate.»

«Con chi diavolo avete vissuto?»

«Se la mettete in questo modo, mi vedrò costretta a strapparvi i capelli dalla testa... Forse così la finirete con i vostri dubbi sulla mia concretezza.»

«Jane, con chi avete vissuto?»

«Per questa sera non riuscirete a farmi dire nulla, signore, dovrete pazientare fino a domani. Lasciare la mia storia a metà sarà una sorta di garanzia del fatto che riapparirò domattina a colazione per terminarla. A proposito, devo ricordarmi di non comparirvi davanti solo con un bicchiere d’acqua: vi porterò anche un uovo, e perché no, del prosciutto fritto.»

«Voi mi prendete in giro!... voi, nata dalle fate e cresciuta tra gli uomini! Mi fate sentire come se non avessi mai provato nulla in questi ultimi dodici mesi. Se Saul potesse avervi come suo Davide, lo spirito del male sarebbe stato sconfitto senza l’aiuto dell’arpa.»89

«Signore, ora sì che avete ripreso un po’ di colorito e siete più presentabile. Ora devo lasciarvi: ho viaggiato per tre giorni e credo proprio di essere stanca. Buonanotte.»

«Una parola sola, Jane: c’erano esclusivamente donne nel posto dove avete vissuto?»

Scoppiai a ridere e corsi via, continuando a ridere mentre andavo di sopra. “Buona idea!” pensai con gioia. “Ecco lo strumento adatto per farlo uscire dal suo stato di malinconia per un po’ di tempo a venire.”

La mattina dopo lo sentii alzarsi molto presto, stava camminando da una stanza all’altra. Appena Mary scese di sotto lo sentii domandare: «La signorina Eyre è qui?». E ancora: «In quale stanza l’avete sistemata? Non era umida, vero? Si è alzata? Andate a chiederle se le serve qualcosa, e chiedetele anche quando verrà di sotto».

Scesi nel momento in cui immaginavo che la colazione fosse pronta. Entrando silenziosamente nella stanza, lo osservai prima che lui mi vedesse. Era davvero triste assistere alla sottomissione di quello spirito vigoroso all’infermità del corpo. Era seduto sulla sua poltrona... immobile, ma non addormentato. Era in evidente attesa. I segni della tristezza, che ormai gli era divenuta abituale, gli solcavano i lineamenti. Il suo aspetto ricordava una lampada quasi spenta che aspetta solo di essere riaccesa e... ahimè! Non avrebbe potuto ridare luminosità alla propria espressione da solo! Dipendeva da qualcun altro! Volevo essere allegra e spensierata, ma l’impotenza di quell’uomo una volta così forte mi toccò il cuore. Tuttavia riuscii ad avvicinarmi a lui con tutta la vivacità di cui ero capace.

«È una bella mattinata di sole, signore» dissi. «La pioggia se n’è andata e il cielo è luminoso: dovete andare a fare una passeggiata.»

Il suo colorito si riaccese, il viso s’illuminò.

«Oh, siete qui, mia allodola! Venite da me. Non ve ne siete andata, non siete svanita! Ho sentito un vostro simile un’ora fa che cinguettava nella foresta, ma la sua canzone non era musica per le mie orecchie, non più dei raggi del sole che sorge. Tutta la melodia della terra si concentra nella voce della mia Jane e sono felice che non siate silenziosa di natura. Tutta la luce del sole di cui ho bisogno proviene dalla vostra presenza.»

Mi vennero le lacrime agli occhi a sentirlo ammettere l’inevitabilità della sua dipendenza, come se un’aquila reale, incatenata a un trespolo, fosse costretta a chiedere a un passero di portargli del cibo. Ma non volevo piangere: mi asciugai le lacrime e mi misi a preparare la colazione.

Trascorremmo la maggior parte della mattinata all’aria aperta. Lo condussi lontano dal bosco umido e ombroso e lo portai nei campi, descrivendogli il loro verde brillante, i fiori e i cespugli, e il cielo di un azzurro abbagliante. Cercai un posto per farlo sedere in un angolo nascosto e romantico, sul tronco tagliato di un albero, e non rifiutai di sedermi sulle sue ginocchia. Perché avrei dovuto, se tutti e due eravamo più felici quando eravamo vicini anziché lontani l’uno dall’altra? Pilot era sdraiato vicino a noi, tutto era tranquillo. All’improvviso, mentre mi teneva tra le braccia, il signor Rochester sbottò:

«Oh, crudele, spietata fuggitiva! Oh, Jane, come mi sono sentito quando ho scoperto che eravate andata via da Thornfield... quando non riuscivo a trovarvi da nessuna parte! E dopo aver controllato la vostra camera, ho visto che non avevate preso né soldi né qualsiasi cosa che avreste potuto usare al loro posto! La collana di perle che vi avevo dato era rimasta lì nel suo cofanetto, e lasciaste i vostri bagagli impacchettati e chiusi, così com’erano stati preparati per il viaggio di nozze. Che cosa potrà mai fare la mia adorata, mi domandai, sola e senza denaro? E che cosa ha fatto? Adesso potete dirmelo.»

Così cominciai a raccontare le mie vicissitudini di quell’ultimo anno. Attenuai di molto tutto ciò che riguardava i tre giorni di vagabondaggio e di fame perché raccontargli ogni cosa sarebbe stato come infliggergli un dolore inutile. Quel poco che gli dissi aveva già ferito il suo cuore fedele più di quanto avessi voluto.

Non avrei dovuto lasciarlo in quel modo, mi disse, senza alcun mezzo di sostentamento. Avrei dovuto parlargli delle mie intenzioni. Mi sarei dovuta confidare con lui: non mi avrebbe mai obbligata a diventare la sua amante. Anche se era sembrato violento nella sua disperazione, mi amava troppo e troppo teneramente per diventare il mio tiranno. Mi avrebbe dato metà dei suoi averi senza chiedere in cambio niente più di un bacio, piuttosto che vedermi scappare sola per il mondo. Era certo che ne avessi passate più di quante non gliene avessi raccontate.

«Bene, qualsiasi cosa io abbia passato, è durata assai poco» risposi. E poi procedetti a raccontargli in che modo fossi stata ricevuta a Moor House, come avessi ottenuto il posto di insegnante, ecc. Seguì, in ordine di tempo, il racconto della mia eredità e la scoperta di avere dei parenti. Ripetei spesso il nome di St. John, com’è ovvio, mentre raccontavo la mia storia. Quando ebbi finito, lui tornò immediatamente su quel nome.

«Questo St. John, allora, è vostro cugino?»

«Sì.»

«Lo avete nominato spesso. Vi piace?»

«È un uomo buono, si è comportato bene con me. Non potrebbe non piacermi.»

«Un uomo buono. Questo significa un uomo rispettabile, di buona condotta, sulla cinquantina? O no?»

«St. John ha solo ventinove anni, signore.»

«Jeune encore,90 come direbbero i francesi. È basso, apatico e brutto? La sua bontà consiste nella mancanza di vizi, non nel valore della sua virtù, giusto?»

«È un uomo instancabilmente attivo. La sua missione è vivere per compiere imprese grandi ed elevate.»

«Ma la sua mente? Forse è delicata? Sicuramente ragiona bene. Ma voi scrollate le spalle quando lo sentite parlare?»

«È un uomo di poche parole, signore. Tutto ciò che dice ha uno scopo preciso. Ha una mente di prim’ordine, forse non sensibile, almeno secondo me, ma senz’altro vigorosa.»

«Dunque è un uomo in gamba.»

«Davvero in gamba.»

«È anche un uomo istruito?»

«St. John è uno studioso dotato e coscienzioso.»

«Credo che abbiate detto che non vi piacciono i suoi modi... piuttosto pedanti, no?»

«Non ho mai parlato dei suoi modi, ma a meno che io non abbia dei gusti terribili, mi piacciono i suoi modi. Sono educati, pacati, da vero gentiluomo.»

«Il suo aspetto... ho dimenticato la descrizione che avete fatto del suo aspetto. Una specie di parroco grossolano, mezzo strozzato dal colletto bianco, pomposo e con ai piedi un paio di scarponi dalla suola alta...»

«St. John si veste bene. È un bell’uomo, alto, biondo, con gli occhi azzurri e il profilo greco.»

«Che sia dannato!» disse il signor Rochester tra sé. «Vi piaceva, Jane?»

«Sì, signor Rochester, mi piaceva. Ma questo me l’avete già chiesto.»

Mi resi perfettamente conto di dove voleva arrivare il mio interlocutore. Era attanagliato da una gelosia pungente. Ma gli faceva bene: gli dava un po’ di sollievo dal dolore lancinante della malinconia. Quindi, decisi di non incantare il serpente troppo presto.

«Forse volete alzarvi dalle mie ginocchia, signorina Eyre?» fu il commento successivo, del tutto inatteso.

«Perché mai, signor Rochester?»

«Il ritratto che avete appena fatto di St. John è un contrasto più che evidente. Le vostre parole hanno descritto piuttosto bene un delizioso Apollo: ha un posto nella vostra immaginazione... “alto, biondo, con gli occhi azzurri e il profilo greco”. I vostri occhi invece si posano su Vulcano... un vero e proprio maniscalco, scuro, dalle spalle grandi, cieco e per giunta anche storpio.»

«Non ci avevo mai pensato fino a ora. Però è vero che somigliate a Vulcano, signore.»

«Ebbene, allora potete lasciarmi, cara signora. Ma prima di andarvene,» disse trattenendomi e stringendomi come non mai «vi pregherei di rispondere ancora a qualche altra domanda.» Fece una pausa.

«Quali domande, signor Rochester?»

Dopodiché seguì un vero e proprio interrogatorio.

«St. John vi ha nominata insegnante della scuola di Morton prima di sapere che voi foste sua cugina?»

«Sì.»

«Lo vedevate spesso? Veniva a trovarvi a scuola?»

«Ogni giorno.»

«Approvava i vostri progetti, Jane? Immagino che fossero interessanti, visto che siete una creatura tanto dotata!»

«Sì... li approvava.»

«Ha scoperto qualcosa in voi che non si aspettava di trovare? Le vostre doti non sono certo comuni.»

«Non saprei.»

«Vivevate in un piccolo cottage vicino alla scuola, giusto? È mai venuto a trovarvi?»

«Ogni tanto.»

«Di sera?»

«Una volta o due.»

Pausa.

«Per quanto tempo avete vissuto con lui e le sue sorelle dopo aver scoperto che eravate cugini?»

«Cinque mesi.»

«Rivers passava molto tempo con le donne della famiglia?»

«Sì. Il salotto sul retro era il suo studio, ma anche il nostro. Lui sedeva vicino alla finestra, noi al tavolo.»

«Studiava molto?»

«Direi di sì.»

«Che cosa?»

«L’hindustani.»

«E voi che cosa facevate nel frattempo?»

«All’inizio ho studiato il tedesco.»

«Ve l’ha insegnato lui?»

«Non conosce il tedesco.»

«Non vi ha insegnato nulla?»

«Un po’ di hindustani.»

«Rivers vi ha insegnato l’hindustani?»

«Sì, signore.»

«Anche alle sue sorelle?»

«No.»

«Solo a voi?»

«Solo a me.»

«Glielo avete chiesto voi?»

«No.»

«Ha voluto insegnarvelo lui?»

«Sì.»

Seconda pausa.

«Perché? Che cosa ve ne fate dell’hindustani?»

«Voleva che andassi con lui in India.»

«Ah! Ecco il nòcciolo della questione! Voleva che voi lo sposaste?»

«Mi ha chiesto di sposarlo.»

«Lo state inventando... è solo un’invenzione insolente per farmi arrabbiare.»

«Scusatemi, signore, ma è la pura verità. Me lo ha chiesto più di una volta ed è stato piuttosto insistente pur di ottenere quello che voleva, più di quanto lo siate stato voi stesso.»

«Signorina Eyre, ve lo ripeto, potete andarvene. Quante volte volete che vi dica la stessa cosa? Perché rimanete cocciutamente appoggiata al mio ginocchio quando vi ho detto di andarvene?»

«Perché qui sto bene.»

«No, Jane, non è vero, perché il vostro cuore non è con me, è con vostro cugino... quel St. John. Oh, fino a questo momento pensavo che la mia piccola Jane fosse soltanto mia! Credevo che mi amasse anche quando mi aveva lasciato: il solo pensiero era una goccia di dolcezza in tanta amarezza. Per tutto il tempo in cui siamo rimasti lontani, ho pianto lacrime calde, ma non ho mai pensato che mentre io mi disperavo per lei, lei si fosse innamorata di un altro! Ma è inutile affliggersi. Jane, lasciatemi. Andate e sposate Rivers.»

«Allora lasciatemi andare, signore. Spingetemi via, perché io non ho alcuna intenzione di andarmene.»

«Jane, adoro il suono della vostra voce. Fa rinascere in me la speranza, è così sincero. Quando lo sento, mi fa tornare indietro di un anno. Ma dimentico che voi avete un altro legame. Non sono uno sciocco... andate...»

«Dove dovrei andare, signore?»

«Per la vostra strada... con il marito che avete scelto.»

«E chi sarebbe?»

«Lo avete detto voi... quel St. John Rivers.»

«Non è mio marito e non lo sarà mai. Lui non mi ama, e io non amo lui. Lui ama (perché è capace di amare, sì, anche se non come voi) una ragazza giovane e bellissima che si chiama Rosamond. Voleva sposarmi solo perché pensava che io sarei stata la moglie adatta per un missionario, al contrario di Rosamond. È un uomo buono e grande, ma è severo e, per me, freddo come il ghiaccio. Non è come voi, signore. Non sono felice al suo fianco, né vicino a lui o con lui. Non ha alcuna indulgenza nei miei confronti, nessun affetto. Non vede nulla di attraente in me, neanche la giovinezza, ma solo alcune caratteristiche della mia mente che potrebbero essergli utili... Dunque devo andarmene, signore? Devo andare da lui?»

Rabbrividii senza volerlo e d’istinto mi strinsi al mio amato padrone cieco. Lui sorrise.

«Ebbene, Jane? È tutto vero? Stanno davvero così le cose tra voi e Rivers?»

«Sì, signore. Oh, non dovete essere geloso! Volevo stuzzicarvi un po’ per rendervi meno triste. Credevo che la rabbia sarebbe stata meglio del dolore. Ma se volete che io vi ami e se vi rendeste conto di quanto vi amo, sareste orgoglioso e felice. Tutto il mio cuore è vostro, signore. Vi appartiene e con voi deve rimanere, anche se il destino portasse via tutto il resto di me lontano da voi per sempre.»

Di nuovo, mentre mi baciava, pensieri dolorosi offuscarono i suoi lineamenti.

«La mia vista non c’è più! La mia forza è mutilata!» mormorò con rimpianto.

Lo accarezzai per tentare di lenire la sua sofferenza. Sapevo a che cosa stava pensando e volevo parlare per lui, ma non osai. Quando si voltò dalla parte opposta, vidi una lacrima che gli scorreva dalla palpebra chiusa e scendeva giù per la guancia. Il mio cuore era gonfio.

«Sono come il vecchio albero di nocciòlo nel frutteto di Thornfield colpito dal fulmine» osservò dopo un po’. «E che diritto avrebbe un relitto come me di chiedere a un caprifoglio in boccio di nascondere la propria rovina dietro la sua freschezza?»

«Voi non siete un relitto, signore... non siete un albero spezzato da un fulmine. Voi siete verde e vigoroso. Vicino alle vostre radici cresceranno altre piante, che lo vogliate o no, perché godranno della vostra ombra generosa, e crescendo si appoggeranno a voi e vi circonderanno, perché la vostra forza offrirà loro un sostegno sicuro.»

Sorrise di nuovo: gli avevo dato un po’ di conforto.

«Voi parlate di amicizia, Jane?» domandò.

«Sì, di amicizia» risposi con una leggera esitazione, perché intendevo qualcosa di più di un’amicizia, ma non sapevo con quali parole esprimerlo. Mi venne in aiuto.

«Ah! Jane, ma io voglio una moglie.»

«Davvero, signore?»

«Sì. Non lo sapevate?»

«Certo che no. Non ne avete fatto parola fino a questo momento.»

«Vi sorprende?»

«Dipende dalle circostanze, signore... dalla vostra scelta.»

«Sceglierete voi per me, Jane. Mi atterrò alla vostra decisione.»

«Allora, signore, scegliete... colei che vi ama più di tutti.»

«Sicuramente sceglierò... colei che più amo. Jane, volete sposarmi?»

«Sì, signore.»

«Un povero cieco che dovrete tenere per mano?»

«Sì, signore.»

«Uno storpio che ha vent’anni più di voi e che dovrete assistere?»

«Sì, signore.»

«Davvero, Jane?»

«Assolutamente sì, signore.»

«Oh, mia adorata! Che Dio vi benedica e vi ricompensi!»

«Signor Rochester, se mai ho fatto una cosa giusta nella mia vita... se mai ho pensato qualcosa di buono... se mai ho detto una preghiera sincera e irreprensibile... se mai ho avuto un desiderio giusto... adesso sono pienamente ricompensata. Per me essere vostra moglie significa avere la felicità in terra.»

«Perché a voi piace il sacrificio.»

«Sacrificio? Quale sacrificio? La fame per il nutrimento, l’attesa per la gratificazione... avere il privilegio di poter abbracciare ciò che stimo di più al mondo... baciare la persona che amo... riporre in voi la mia fiducia... tutto questo è un sacrificio? Se è così, allora mi piace davvero il sacrificio!»

«E sostenere il peso delle mie infermità, Jane... ignorare le mie deformità...»

«... che per me non esistono, signore! Credo di amarvi meglio adesso che posso esservi davvero utile di quanto potessi fare quando eravate nella vostra posizione di orgogliosa indipendenza e disprezzavate ogni altro ruolo se non quello del protettore.»

«Fino a questo momento ho sempre odiato essere aiutato... essere guidato. Da adesso in poi credo che non lo odierò più. Non mi è mai piaciuto mettere la mano in quella di un estraneo, ma è delizioso sentirla stretta tra le piccole dita della mia Jane. Ho sempre preferito la completa solitudine alla presenza costante dei domestici, ma avere Jane intorno a me sarà una gioia perpetua. Jane è perfetta per me... ma io lo sono per lei?»

«Sì, fino all’ultima fibra del mio essere, signore.»

«Se le cose stanno così, non c’è niente al mondo per cui valga la pena di aspettare. Dobbiamo sposarci subito.»

Parlava e si muoveva con impazienza: tutta la sua antica impetuosità si stava risvegliando.

«Jane, dobbiamo diventare un’unica carne senza più aspettare. Non serve altro che una licenza, e poi potremo sposarci.»

«Signor Rochester, ho appena notato che il sole sta per tramontare e Pilot è andato a casa a mangiare. Fatemi vedere il vostro orologio.»

«Mettetevelo alla cintura, Jane, e tenetelo voi d’ora in poi: a me non serve.»

«Sono quasi le quattro di pomeriggio, signore. Non avete fame?»

«Il terzo giorno a partire da oggi sarà il giorno del nostro matrimonio, Jane. Adesso non ci interessano più i vestiti e i gioielli, non valgono più nulla.»

«Il sole ha asciugato tutte le gocce di pioggia, signore. La brezza si è fermata: fa caldo.»

«Sapete, Jane, che ho la vostra collana di perle legata sotto al fazzoletto, intorno al collo? La indosso da quando ho perso il mio unico tesoro, in ricordo di lei.»

«Passeremo attraverso il bosco, sarà la via più ombrosa.»

Continuò a seguire i suoi pensieri senza darmi retta.

«Jane! Voi pensate che io sia un povero miscredente, ma il mio cuore è gonfio di gratitudine verso il Dio di questa terra. Lui non vede come vedono gli uomini, ma di più e meglio, non giudica come fanno gli uomini, è più saggio. Ho sbagliato: volevo macchiare il mio fiorellino innocente... esalare un respiro di colpa sulla sua purezza. L’Onnipotente me l’ha impedito. Nella mia folle ribellione l’ho quasi maledetto per avervi portata via da me... invece di piegarmi alla Sua volontà, l’ho sfidata. La giustizia divina ha fatto il suo corso, la sventura si è accanita su di me. Sono stato costretto ad attraversare la valle delle tenebre e della morte. Il Suo castigo è potente: si è abbattuto su di me e mi ha umiliato per sempre. Sapete bene quanto fossi orgoglioso della mia forza, ma che cosa è diventata adesso?... adesso che devo metterla nelle mani di un estraneo, come un bambino la propria fragilità? Da poco, Jane... solo da poco... ho cominciato a vedere e a riconoscere la mano di Dio nel mio destino. Ho cominciato a provare il rimorso, il pentimento, il desiderio di riconciliarmi con il mio Creatore. A volte ho pregato... erano preghiere molto brevi, ma anche molto sincere.

«Qualche giorno fa, anzi, posso dire esattamente quando... quattro giorni fa, era lunedì sera, ero di umore strano... il dolore aveva preso il posto della follia, la sofferenza quello della rabbia. Visto che non riuscivo a trovarvi da nessuna parte, da molto tempo avevo la sensazione che foste morta. Quella notte, saranno state le undici o mezzanotte, poco dopo essere andato a dormire, supplicai Dio, se gli fosse sembrata una cosa giusta, di portarmi via da questa vita e permettermi di entrare nel mondo a venire, dove avevo la speranza di rivedere Jane.

«Ero in camera mia, seduto vicino alla finestra aperta: l’aria della sera come un balsamo alleviava la mia sofferenza. Anche se non potevo vedere le stelle, dalla sua vaga foschia luminosa sapevo che la luna era alta. Quanto vi volevo, Jane! Vi desideravo con tutto me stesso, anima e corpo! Nell’angoscia e nella più totale umiltà implorai Dio chiedendogli se non fossi già abbastanza desolato, afflitto, tormentato e non potessi dunque godere della beatitudine e della pace ancora una volta. Riconobbi che meritavo tutto quello che stavo passando... ma lo supplicai di non farmi sopportare altro male. I desideri del mio cuore a quel punto involontariamente raggiunsero le mie labbra e pronunciai le parole... “Jane! Jane! Jane!”»

«Le avete pronunciate ad alta voce?»

«Sì, Jane. Se qualcuno mi avesse sentito, avrebbe pensato alle parole di un pazzo, perché le ho pronunciate con tanta disperata energia.»

«Era lunedì scorso, di notte, più o meno verso mezzanotte?»

«Sì, ma l’orario non è importante. La cosa più strana è venuta dopo. Penserete che io sia superstizioso... nel mio sangue c’è un po’ di superstizione, c’è sempre stata. Ma quello che sto per dirvi è vero, l’ho sentito davvero.

«Dopo aver esclamato “Jane! Jane! Jane!” una voce, non saprei dire da dove venisse, ma sapevo a chi appartenesse, rispose: “Sto arrivando! Aspettami!” e un momento dopo, sussurrò nel vento, le parole “Dove sei?”.

«Vorrei riuscire a descrivervi l’immagine che quelle parole offrirono alla mia mente, ma è difficile esprimere quello che vorrei dire. Come vedete, Ferndean è immersa in un bosco fitto dove i suoni cadono inerti e si spengono senza eco. Quel “Dove sei?” sembrava provenire dalle montagne, perché sentii un’eco che ripeteva quelle parole. In quel momento mi sembrò che una brezza più fresca e leggera mi accarezzasse la fronte, e immaginai che da qualche parte, in qualche posto selvaggio e solitario, io e Jane ci fossimo incontrati. Credo che le nostre anime si siano davvero ricongiunte. A quell’ora sicuramente stavate dormendo, Jane. Forse la vostra anima si era messa a vagare per venire a confortare la mia... perché quella era la vostra voce, ne sono certo, eravate voi!»

Caro lettore, era stato di lunedì sera, verso mezzanotte, che anch’io avevo ricevuto quella misteriosa chiamata, e quelle erano proprio le parole con cui avevo risposto. Ascoltai il racconto del signor Rochester, ma non gli svelai nulla. La coincidenza mi colpì in modo terribile e misterioso, al punto che non mi sentii di fargliene parola. Se avessi detto qualcosa, la mia storia avrebbe avuto un effetto profondo sulla mente di colui che mi ascoltava, e quella mente, anche se era troppo incline alla tristezza a causa delle sue molte sofferenze, non aveva bisogno dell’ombra ancor più scura del soprannaturale. Tenni tutto per me, dunque, nel mio cuore.

«Non potete meravigliarvi, allora,» continuò il mio padrone «che quando mi siete apparsa davanti così all’improvviso ieri sera ho avuto qualche difficoltà a credere che non foste altro che una semplice voce e una visione, qualcosa che si sarebbe presto dissolto nel silenzio e nel nulla, così come era successo al sussurro di quella notte e all’eco delle montagne. Ora so che non è così! Ora ringrazio Dio! Sì, ringrazio Dio!»

Mi fece scendere dalle sue ginocchia e, sollevato il cappello in segno di rispetto, con gli occhi rivolti verso il basso rimase in silenziosa devozione. Riuscii a sentire solo le ultime parole di quella preghiera:

«Ringrazio il mio Creatore che nella Sua saggezza non ha dimenticato di avere pietà di me. Imploro umilmente il mio Redentore di darmi la forza di condurre da ora in poi una vita più pura di quella che ho avuto finora!».

Poi tese la mano verso di me per essere guidato. Presi quella mano a me tanto cara, l’avvicinai per un momento alle mie labbra, poi lasciai che mi cingesse le spalle. Poiché ero molto più bassa di lui, potevo essere il suo sostegno così come la sua guida. Entrammo nella foresta e ci dirigemmo verso casa.

____________

89 Se Saul... arpa: Saul era tormentato da uno spirito cattivo, così uno dei suoi servi mandò a chiamare Davide, un citarista che con il suono della sua arpa riuscì ad allontanarlo (Primo libro di Samuele, 16, 23).

90 Jeune encore: ancora giovane.
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Caro lettore... l’ho sposato. La cerimonia fu tranquilla: eravamo soltanto lui e io, il pastore e il sagrestano. Quando tornammo dalla chiesa, andai nella cucina della casa padronale, dove Mary stava preparando la cena e John stava lustrando i coltelli, e dissi:

«Mary, stamattina io e il signor Rochester ci siamo sposati». La governante e il marito erano persone oneste e imperturbabili alle quali si può comunicare con molta tranquillità una notizia importante in qualsiasi momento, senza dover correre il rischio di farsi logorare le orecchie da grida insistenti ed essere poi storditi da un torrente di parole di meraviglia. Mary mi guardò, sì, mi guardò fissa: il mestolo con cui stava girando un paio di polli che arrostivano sul fuoco rimase sospeso in aria per qualcosa come tre minuti, e per lo stesso intervallo di tempo John smise di lucidare i coltelli. Poi Mary, chinandosi nuovamente sullo spiedo, disse solo:

«Ah sì, signorina? Bene, molto bene!».

Dopo un po’ continuò: «Vi avevo vista uscire con il padrone, ma non sapevo che eravate andati in chiesa a sposarvi» e poi tornò al suo lavoro. Quando mi voltai verso di lui, John aveva un sorriso fin sopra le orecchie.

«L’avevo detto a Mary che sarebbe andata così» disse. «Sapevo che cosa il signor Edward» – John era un vecchio domestico, conosceva il suo padrone da quando era il figlio cadetto della casa e quindi lo chiamava spesso con il suo nome di battesimo – «avrebbe fatto ed ero sicuro che non avrebbe aspettato più di tanto. Ha fatto la cosa giusta, per quanto ne so io. Vi auguro ogni bene, signorina!» e si tolse il cappello in segno di rispetto.

«Grazie, John. Il signor Rochester mi ha detto di dare questo a voi e vostra moglie.»

Gli misi nelle mani una banconota da cinque sterline. Senza aspettare di sentire altro, uscii dalla cucina. Un po’ di tempo dopo, passando davanti alla porta del loro piccolo rifugio, mi capitò di sentire queste parole:

«Lei farà per lui più di quanto qualsiasi nobildonna avrebbe mai potuto fare». E poi: «Anche se non è bella, non è certo una sciocca ed è molto assennata. Per lui è bellissima, lo vedono tutti».

Scrissi immediatamente a Moor House e a Cambridge per comunicare quello che avevo fatto, spiegando per filo e per segno i motivi per cui avevo agito in quel modo. Diana e Mary approvarono la mia decisione senza riserve. Diana disse che mi avrebbe concesso il tempo necessario per la luna di miele, e poi sarebbe venuta a trovarmi.

«Sarebbe meglio che non aspettasse fino a quel momento, Jane,» disse il signor Rochester quando gli lessi la lettera «perché sarà troppo tardi, visto che la nostra luna di miele brillerà per tutta la nostra vita e i suoi raggi si estenderanno fin sopra le nostre tombe.»

Non so in che modo St. John accolse la notizia. Non rispose mai alla lettera che gli avevo spedito. Sei mesi più tardi, però, fu lui a scrivermi, senza tuttavia fare il nome del signor Rochester e senza alludere al mio matrimonio. La sua lettera era pacata e, anche se il tono era serio, era comunque cordiale. Da quel momento ha continuato a scrivermi regolarmente, anche se non troppo spesso. Spera che io sia felice, e sa che non sono una di quelle persone che vive senza Dio in questo mondo e pensa soltanto alle cose terrene.

Di sicuro, caro lettore, non hai dimenticato la piccola Adèle, non è vero? Io no di certo. Chiesi e ottenni dal signor Rochester il permesso di andare a trovarla alla scuola in cui l’aveva mandata. La sua gioia nel rivedermi mi commosse oltre ogni dire. Era magra e pallida, e mi disse che non era felice. Mi resi conto che le regole di quella scuola erano troppo severe e il corso di studi troppo rigido per una bambina della sua età, così la portai a casa con me. Intendevo farle di nuovo da istitutrice, ma mi accorsi presto che sarebbe stato impossibile, perché il mio tempo e le mie cure erano tutte assorbite da un’altra persona... mio marito aveva più bisogno di me. Così cercai una scuola con un sistema più indulgente e che fosse abbastanza vicina da permettermi di andare a trovarla spesso e a volte di portarla a casa con me. Mi assicurai che avesse tutto ciò che le era necessario per vivere in modo confortevole: si adattò presto alla nuova sistemazione, era molto felice nella nuova scuola e fece buoni progressi nello studio. Una volta cresciuta, una sana educazione all’inglese avrebbe corretto in larga misura i suoi difetti francesi e quando lasciò la scuola, trovai in lei una compagnia piacevole e cordiale, perché era diventata ubbidiente, aveva princìpi sani e un temperamento mite. Le sue cortesi attenzioni nei miei confronti hanno di gran lunga ricompensato ogni piccola gentilezza che ero stata in grado di offrirle.

La mia storia si avvicina alla sua conclusione: dirò ancora una parola a proposito della mia vita matrimoniale, e qualcosa sul futuro di quelle persone i cui nomi sono apparsi di frequente in questa narrazione, e poi avrò finito.

Sono sposata ormai da dieci anni e so che cosa significa vivere interamente per l’unico uomo che io abbia mai amato in questo mondo. Mi ritengo una persona benedetta... sì, benedetta più di quanto le parole possano esprimere, perché io sono la vita di mio marito, e lui è la mia. Mai è esistita una donna così vicina al proprio compagno di quanto lo sono io, carne della sua carne. Non sono mai stanca della compagnia del mio Edward né lui della mia, come se avessimo un solo cuore che batte nei nostri petti. Per questo, siamo sempre insieme. Stare insieme per noi significa essere liberi in solitudine e allegri in compagnia, tutto allo stesso tempo. Parliamo tutto il giorno, e parlarci l’un l’altro è come pensare ad alta voce. Ripongo in lui tutta la mia confidenza, e lui si è votato completamente a me. I nostri caratteri si completano alla perfezione... il risultato è la perfetta concordia.

Il signor Rochester è rimasto cieco per i primi due anni del nostro matrimonio. Forse è stata proprio la sua condizione a farci avvicinare così tanto... a legarci tanto stretti l’uno all’altra, perché io ero i suoi occhi così come continuo a essere la sua mano destra. Ero letteralmente (mi chiamava spesso in questo modo) la pupilla dei suoi occhi. Attraverso me vedeva la natura, i libri, e io non mi stancavo mai di guardare per lui, di trasformare in parole le impressioni che i campi, gli alberi, le città, i fiumi, le nuvole, i raggi del sole, i paesaggi davanti a noi e persino il tempo avevano su di me, e di offrirgli quelle immagini con il suono della mia voce. Non mi stancavo mai di leggere per lui, né di accompagnarlo ovunque volesse andare e di fare per lui qualsiasi cosa desiderasse. In tutto ciò che facevo c’era un piacere, anche se un po’ triste, pieno e delizioso, perché lui chiedeva senza vergogna, senza alcun senso di umiliazione. Mi amava così sinceramente che non mostrava più alcuna riluttanza ad approfittare della mia assistenza. Sentiva che lo amavo in modo talmente profondo che fornirgli il mio aiuto significava per me indulgere nei miei desideri più dolci.

Una mattina, alla fine di quei due anni, mentre scrivevo una lettera che lui mi stava dettando, si avvicinò, si chinò sopra di me e disse:

«Jane, avete un ornamento che brilla intorno al vostro collo?».

Era la catenina d’oro dell’orologio. Risposi: «Sì».

«E indossate un vestito azzurro chiaro?»

Sì. Mi disse che già da qualche tempo gli era sembrato che l’oscurità che gli annebbiava un occhio si stesse man mano dissolvendo, e ora ne era sicuro.

Andammo a Londra. Gli avevano consigliato di farsi visitare da un famoso oculista e alla fine riuscì a recuperare l’uso di un occhio. Non poteva ancora vedere bene, leggere o scrivere più di tanto, ma poteva trovare la sua strada senza dover più essere guidato: il cielo per lui non era più una coltre di tenebre... la terra non era più un vuoto oscuro. Quando gli misero il suo primogenito tra le braccia, poté vedere che il bambino aveva ereditato da lui gli occhi, com’erano una volta... grandi, luminosi e neri. In quell’occasione, di nuovo, con il cuore gonfio riconobbe che Dio aveva temprato il Suo giudizio con la pietà.

Io e il signor Edward siamo felici, e lo siamo ancora di più perché anche le persone che amiamo di più lo sono. Sia Diana che Mary Rivers si sono sposate: una volta all’anno vengono a trovarci, e l’anno successivo andiamo noi a trovare loro. Il marito di Diana è un capitano di marina, un ufficiale valoroso e un brav’uomo. Il marito di Mary è un pastore, un amico di St. John dai tempi del collegio, e per via dei suoi successi e dei suoi princìpi, è assolutamente degno della parentela. Sia il capitano Fitzjames che il signor Wharton amano le loro mogli e sono da loro corrisposti.

Quanto a St. John Rivers, ha lasciato l’Inghilterra ed è andato in India. Ha imboccato la strada che si era prefissato e che ancora adesso percorre. Mai è esistito un pioniere tanto risoluto e infaticabile tra le asperità e i pericoli. Devoto, fedele, determinato, pieno di energia e zelo, lavora per il bene degli uomini e per il loro miglioramento, e come un gigante abbatte i pregiudizi della fede e delle caste che lo ostacolano. Sarà anche duro, esigente, persino ambizioso, ma la sua è la durezza del guerriero dal gran cuore che protegge il cammino del pellegrino dall’assalto di Abbadon.91 È esigente come l’apostolo che, parlando in nome di Cristo, dice: «Se qualcuno vuol venire dietro di me rinneghi se stesso, prenda la sua croce e mi segua».92 La sua ambizione è quella dello spirito di un dominatore, che desidera avere un posto di rilievo tra i prescelti e senza macchia si presenta davanti al trono dell’Altissimo per condividere con Lui le vittorie del Figlio.

St. John non si è mai sposato, e ormai non si sposerà mai più. Fino a questo momento per la sua grande impresa non ne ha avuto bisogno, e la missione volge ormai al termine: il suo sole glorioso si avvia verso il tramonto. L’ultima lettera che ho ricevuto da lui mi ha suscitato lacrime di pietà, ma allo stesso tempo mi ha riempito il cuore di gioia divina: parlava della vicina ricompensa, della sua incorruttibile corona. Io so che la prossima lettera la scriverà un estraneo, e mi dirà che il buono e fedele servitore di Dio è stato infine chiamato a godere della gioia del Signore. Perché piangere? L’ultima ora di St. John non sarà mai oscurata dalla paura della morte: la sua mente sarà limpida, il cuore risoluto, la speranza certa, la fede incrollabile. Le sue parole ne sono la prova:

«Il mio Maestro» dice «mi ha avvertito, si annuncia giorno dopo giorno, in modo sempre più distinto, e mi dice: “Presto verrò!”. E di ora in ora io rispondo con impazienza e ardore: “Amen! Vieni! Vieni, Signore Gesù Cristo!”».

____________

91 Sarà... Abbadon: nell’Apocalisse, Abbadon è l’angelo dell’Abisso, colui che presiede al pozzo dell’Abisso, ovvero alla perdizione eterna (Apocalisse 9, 11; 20, 1).

92 «Se qualcuno... segua»: la citazione è tratta dal Vangelo di Marco (8, 34).
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