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Premessa

Il presente indeducibile




A cosa può servire la storia? Soltanto – ed è già molto – a moltiplicare le idee e non a impedire di vedere il presente originale – indeducibile.

PAUL VALÉRY




Chronos, chi o che cosa è? La domanda non è nuova, ma lo diventa ogni volta che ci interroghiamo sul tempo che viviamo: il presente, il nostro. Ma subito arriva l’avvertimento di Paul Valéry, che non perdeva occasione di impartire una lezione agli storici, i quali, mentre pretendevano di fare scienza, facevano in realtà letteratura. Nei suoi Quaderni, dove, la mattina presto, annotava i pensieri del giorno, ha spesso criticato la storia che, guardando all’indietro, era in grado di prevedere solo il domani di appena ieri. È evidente che non si tratta piú della storia che trasmette lezioni, ma di una storia capace di «moltiplicare le idee»: il che non è cosí male, o è già tanto. Fornire idee, moltiplicando i punti di vista significa aiutarci a vedere quel che non vediamo, non vogliamo o non possiamo vedere, quello che ci acceca, ci affascina, ci spaventa o ci fa orrore, in poche parole, il presente «indeducibile»1.

È dunque puro sorgere? No, nella misura in cui non proviene da nessun luogo e non è fatto di nulla, è un oggetto sociale, con la sua tessitura, come una tappezzeria in cui i fili dell’ordito e quelli della trama s’intrecciano per conferirle i colori e i motivi che la costituiscono. Sarebbe dir poco affermare che la domanda sulla tessitura del presente, da cui è scaturita la mia riflessione sul tempo a partire dal mio libro Regimi di storicità, permane, dato che è la stessa ragion d’essere di questa nuova indagine. Come sempre, il movimento è quello di una lunga deviazione2. Partire dal presente per farvi meglio ritorno, dopo viaggi lontani nel tempo. Questa volta, non si tratta piú di partire dall’incontro doloroso di Ulisse con la storicità, quando si sente celebrare dal bardo dei Feaci come se fosse morto, ma di cominciare trasportandoci verso i primi esordi del cristianesimo e anche decisamente oltre, per renderci conto di quale rivoluzione nel tempo sia stata introdotta dalla piccola setta apocalittica che si è separata dal giudaismo. Una rivoluzione proprio nella tessitura del tempo, attraverso l’instaurazione di un presente inedito. Perché partire da cosí lontano? Perché questo tempo nuovo ha segnato in modo duraturo, forse per sempre, il tempo dell’Occidente. Perché il tempo moderno è, in tutti i sensi della parola, uscito dal tempo cristiano: ne proviene e lo ha abbandonato.

Vivere per gli umani ha sempre significato fare esperienza del tempo: inebriante a volte, dolorosa, spesso tragica e, alla fine, ineluttabile. Affrontare Chronos è sempre stato all’ordine del giorno per svariati gruppi sociali: sforzarsi di coglierlo o cercare di sfuggirgli, impegnarsi per ordinarlo, suddividerlo, misurarlo, insomma pretendere di dominarlo: credervi e farvi credere. Nel corso dei secoli sono stati molteplici, persino innumerevoli, i modi di provarci attraverso racconti ordinari o mitici, costruzioni religiose, teologiche, filosofiche, politiche, teorie scientifiche, rappresentazioni artistiche, opere letterarie, progetti architettonici, sistemazioni urbane, invenzioni tecniche e fabbricazione di strumenti per misurarlo e per ritmare la vita tanto delle società quanto degli individui. Nulla di ciò che è umano gli è estraneo, nel senso che non sfugge alla sua presa o al suo potere.

Ma questo tipo di storia, la piú conosciuta, non è che una parte della storia: quella che gli umani si sono raccontati, quella che hanno voluto ricordare, dimenticando o trascurando il fatto che Chronos eccede di gran lunga il tempo degli uomini o quel tempo del mondo che i Moderni hanno fabbricato a loro uso e vantaggio al punto di credere che potesse ridursi, come la «pelle di zigrino» del romanzo di Balzac, al solo presente: quasi fino ad abolirsi. A partire dal nostro recente ingresso in una nuova epoca, quella ormai chiamata Antropocene, un tempo che è insieme immensamente vecchio e del tutto nuovo, e che non è altro se non quello della Terra, è arrivato a sconvolgere ogni nostra economia del tempo. Ne risultano infatti incrinate, addirittura demolite, le varie strategie di controllo del tempo che, elaborate e dispensate nel corso dei secoli, hanno ritmato e retto la storia dell’Occidente, a cominciare da quella che ha dissociato Chronos in tempo della natura e tempo degli umani. Come far fronte a questo tempo inedito per noi, piú che mai «indeducibile»? Di quale conversione dello sguardo, o conversione pura e semplice, avremmo bisogno?

Chronos è l’onnipresente, l’inevitabile, l’ineluttabile, «il figlio della finitudine», per riprendere le ultime parole della grande storia filosofica del tempo, che Krzysztof Pomian ha esposto in L’ordine del tempo3. Ma soprattutto è ciò che non si può cogliere: l’inafferrabile Chronos. È proprio questo l’aggettivo che compare, non appena lo si evoca, dai primi racconti greci fino a oggi, passando attraverso il celebre paradosso di Agostino nelle sue Confessioni: fino a che nessuno gli chiede cosa sia il tempo, lo sa; non appena gli si pone la domanda, non lo sa piú.

Cosí, all’inizio degli anni Venti, un tranquillo orologiaio svizzero, autore di un trattato sugli orologi elettrici, si ritiene ancora obbligato a scrivere che il tempo «non può essere definito nella sua sostanza; è, metafisicamente parlando, altrettanto misterioso della materia e dello spazio»4. La sua osservazione, che di certo non mira a turbare gli animi, non è che il richiamo a un’evidenza condivisa che, per il resto, non impedisce affatto di perfezionare la precisione degli orologi. È sicuramente questa la cosa che gli interessa di piú. Ne L’ordine del tempo, Pomian indaga quella che chiama la dimensione «notoriamente polisemica» della parola tempo. Pertanto, in virtú del «presupposto» fondamentale della «pluralità di tempi», egli auspica un «approccio stratigrafico» al tempo5. Si tratta di un metodo a cui ricorrere per assicurare una presa non tanto su Chronos quanto sulle vie e i procedimenti attraverso i quali si è cercato di coglierlo6.

Il fisico Carlo Rovelli, autore a sua volta di un testo dal titolo L’ordine del tempo, non esita invece a parlare del «mistero» del tempo. La prima parte del libro mostra come, col «crescere del nostro sapere», assistiamo allo «sfaldarsi del tempo»; nella seconda parte, il lettore è guidato verso il «mondo senza tempo» della gravità quantistica, mentre la terza è un viaggio di ritorno verso il tempo perduto, «il tempo a noi familiare». Anche se alla fine «forse il mistero del tempo riguarda ciò che siamo noi, piú di quanto riguardi il cosmo»7. Del tutto inadeguato a pronunciarmi sulla gravità quantistica come mondo senza tempo, mi limito a seguire il suo approccio al problema e il suo tragitto. Nell’interminabile dibattito lanciato dai Greci e drammatizzato da Agostino tra il tempo cosmologico da una parte e il tempo psicologico dall’altra, il fisico contemporaneo ci rinvia in modo netto verso il tempo psicologico8. Il libro si chiude con una citazione dall’Ecclesiaste che evoca l’avvicinarsi della morte.

Le pagine che seguono non sono né una filosofia del tempo in Occidente, né una storia del tempo dall’Antichità ai nostri giorni, né un inventario delle tecniche sempre piú precise della sua misurazione: una summa di questo tipo, sempre che ci si cimenti nell’impresa, sarebbe probabilmente interminabile9. E non necessariamente molto illuminante: ne sapremmo di piú, ma capiremmo meglio? Qui è in gioco una traversata di Chronos, un tentativo scaturito da una domanda e organizzato da un filo conduttore. Al pari dei miei libri precedenti, che possono essere letti come altrettante tappe sulle crisi del tempo, la questione, ripetiamolo, è piuttosto quella di un’interrogazione, sempre aperta sul tempo presente. Quale tempo? A che punto siamo con il tempo? Il nostro oggi, che pochissimi definirebbero spontaneamente come «un oggi buono», di cosa è fatto? Il filo conduttore di questo saggio di storia concettuale è l’operatore del regime di storicità, il cui obiettivo è sempre stato quello di far luce sulle crisi del tempo, vale a dire su quei momenti in cui i punti di riferimento vacillano e prevale il disorientamento, quando si confondono i modi di articolare passato, presente e futuro.

Come sempre, è il passaggio a interessarmi: le crisi del tempo o le «brecce», citando Hannah Arendt. Ovvero i momenti in cui ciò che ieri era ancora saldo, evidente, arriva a oscurarsi e a sfaldarsi, mentre, nello stesso movimento, qualcosa di nuovo, di inedito cerca di dirsi, pur non avendo (ancora) le parole per formularsi. A lungo mi ha accompagnato questa frase di Michel de Certeau: «Si direbbe che un’intera società dica quello che sta costruendo con le rappresentazioni di quello che sta perdendo»10. Arriviamo cosí all’inevitabile scarto o ritardo tra quello che si sa e quello che si vede. Come vedere ciò che ancora non si è mai visto e come dire ciò che ancora non è mai stato detto? Come dare un senso non «piú puro» alle parole della tribú, come cercava di fare Stéphane Mallarmé, ma un senso in grado di significare l’inedito? A modo suo, Valéry poneva la stessa domanda. Oggi, tuttavia, forse lo scarto tra ciò che le nostre società «stanno perdendo» e ciò che sta per accadere si è fatto cosí profondo che esse non sanno nemmeno piú cosa «costruire», prima ancora di sapere come costruirlo? Oppure, ancora peggio, non sarebbe piú possibile costruire, se non qualcosa di totalmente altro. L’«indeducibile» di Valéry si sarebbe ulteriormente aggravato. Questa domanda di oggi non cesserà di accompagnarci per tutto il corso della nostra indagine, aperta con la crisi cristiana del tempo e la sua risoluzione, per proseguire con le crisi del tempo moderno, e per compiersi con la crisi contemporanea del tempo, quella dell’Antropocene.

Le pagine che seguono non sono dunque né tutte sul tempo né il tutto del tempo, ma un saggio sull’ordine dei tempi e sulle epoche del tempo in quello che è diventato il mondo occidentale. Come Buffon riconosceva le «Epoche della Natura», si possono distinguere epoche del tempo. Attento al passaggio dall’una all’altra, il nostro percorso segnerà il loro succedersi. Procederemo cosí dai modi in cui i Greci hanno compreso Chronos fino all’Antropocene (un tempo che, almeno per ora, ci sfugge), soffermandoci a lungo sul tempo dei cristiani, cioè un nuovo ordine del tempo concepito e organizzato dalla Chiesa delle origini11. Col cristianesimo, infatti, si apre certamente una nuova epoca del tempo che, per i credenti (senza che per altro lo sappiano sempre davvero), dura ancora. Il tempo cristiano può essere riconosciuto come un regime di storicità specifica, vale a dire un modo inedito di articolare il passato, il presente e il futuro. In breve, per regime di storicità cristiano intendo un presentismo: il presente è la categoria dominante, ma un presentismo di tipo apocalittico. Basta questo a distinguerlo profondamente dal presentismo contemporaneo, quello che si è diffuso durante l’ultimo mezzo secolo. Anche se, di recente, l’apocalisse è spesso chiamata in causa. Ritroveremo questo tema piú avanti. Perché, mentre il presentismo aderisce solo a un tempo chronos minimo, riattivare schemi che, in un modo o nell’altro, mettono in scena una fine che si avvicina?

A che titolo posso intraprendere un’indagine di questo tipo sul tempo cristiano? Non sono affatto un esegeta, uno di coloro che guidano e interpretano dall’interno testi canonici. Non sono per nulla un commentatore, vale a dire colui che pensa insieme a ciò che studia e spiega, e dunque non ho l’autorità che si accompagna a questi statuti. Sono solo un lettore, che legge e interroga testi a partire da una stessa questione: quella del tempo che essi intessono. Un semplice lettore, che pone domande.

Devo ora ringraziare coloro che, con amicizia, hanno letto queste pagine. I loro incoraggiamenti e le loro osservazioni sono stati preziosi nel corso degli ultimi anni, mentre il libro, a poco a poco, prendeva forma. Grazie a Olivier Bomsel, a Thomas Hirsch, a Christian Jambet, a Gérard Lenclud, mio primo lettore ormai già da molti anni, a Olivier Mongin, a Robert Morrissey, a Guy Stroumsa. Grazie anche a Dipesh Chakrabarty, mia guida rispetto all’Antropocene. Con ciascuno di loro ho avuto numerose conversazioni. Infine, voglio esprimere la mia gratitudine e la mia amicizia per Pierre Nora, che ha pubblicato il mio primo libro, Lo specchio di Erodoto, quarant’anni fa – quando ero un giovane ricercatore «della banda di Vernant» –, cosa che mi ha incoraggiato e aiutato a portare a compimento questo lavoro. So bene quanto gli devo. Il libro, infine, è dedicato alla mia nipotina, Giorgia, nata nel momento in cui si concludeva la mia indagine su Chronos, l’inafferrabile, che lei forse leggerà, un giorno.
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CHRONOS




alla piccola Giorgia








Introduzione

Dai Greci ai cristiani




«Cos’è il tempo?», inizia in questo modo la meditazione di Agostino, citata cosí spesso che ha finito per prendere il posto della riflessione sul tempo, o, per dirla tutta, dispensarcene. Chi, continua Agostino, «saprebbe spiegarlo in forma piana e breve? Chi saprebbe formarsene anche solo il concetto nella mente per poi esprimerlo a parole? Eppure, quale parola piú familiare e nota del tempo ritorna nelle nostre conversazioni? […] Cos’è dunque il tempo? Se nessuno m’interroga, lo so; se volessi spiegarlo a chi m’interroga, non lo so»1. Come dire in modo piú semplice l’aporia costitutiva del tempo? Aporia nel senso proprio del termine: non c’è una strada che conduca ad esso. Qui mi importa piú la formulazione della domanda che non la risposta a cui Agostino arriva alla fine, vale a dire che il tempo è «estensione» (distensio) dello spirito. Lo riconduce dunque interamente nell’ambito della concezione psicologica del tempo, pur ritenendo di riuscire a recuperare il tempo cosmologico, quello che si misura. Contraddicendo, su questo punto essenziale, Aristotele, secondo il quale il movimento è la misura del tempo, egli ritiene al contrario che sia il tempo, vale a dire la capacità di estensione dello spirito, a consentire la misura del tempo. Per Aristotele, invece, «quando percepiamo il prima e il poi, allora diciamo che il tempo c’è. Questo, in realtà, è il tempo: il numero del movimento secondo il prima e il poi»2.

Aporetico, anche in greco Chronos è il luogo di una confusione o l’occasione di un equivoco rivelatore. Esistono, infatti, Chronos, il tempo, la cui etimologia è sconosciuta, e Kronos, il personaggio mitico. Figlio di Urano e di Gaia, Kronos è famoso per aver castrato suo padre Urano (su esplicita richiesta della madre). Ottenuto cosí il potere, egli sposa Rea, e da quel momento s’impegna a divorare i suoi figli al momento della nascita per evitare di essere, a sua volta, detronizzato da uno di loro. Il seguito della storia è noto. Alla fine, Zeus gli fa subire la stessa sorte che lui aveva riservato a suo padre e in questo modo diventa il signore degli dèi e degli uomini. Siamo nell’ambito dei miti di sovranità che non hanno nulla a che vedere col tempo, se non negativamente, visto che ingoiare i propri figli è la maniera migliore per arrestarlo. Ciò non toglie che si sia effettuata una contaminazione tra Kronos e Chronos, cosí che Chronos, il tempo ordinario, sarà costantemente percepito come colui che divora o che falcia, con i tratti di Saturno che ingoia i suoi figli o del Tempo Vegliardo armato di falce3.

Non è né la sola né l’ultima parola dei Greci sull’argomento, poiché esisteva tutta una mitologia che faceva di Chronos una divinità primordiale posta all’origine del cosmo. Cosí è, ad esempio, nelle teogonie orfiche. Ma, come aveva già osservato Jean-Pierre Vernant, il tempo sacralizzato in questo modo è un tempo «che non invecchia», immortale, imperituro. In quanto principio di unità e di permanenza, appare come «la negazione radicale del tempo umano» che, al contrario, è sempre instabile: cancella, suscita l’oblio e conduce alla morte4. Per Anassimandro, filosofo presocratico originario di Mileto del VI secolo a.C., Chronos non è divinizzato, ma esiste un «ordine del tempo» (taxis) che ha a che fare con la giustizia. «Gli esseri», scrive, vanno dalla generazione alla distruzione «secondo necessità», «pagano infatti a vicenda la pena e il riscatto dell’ingiustizia secondo l’ordine del tempo»5. Il tempo non si confonde con la giustizia ma è, se non un agente, almeno ciò che consente alla giustizia di manifestarsi, rendendo cosí possibile che a un’ingiustizia subentri la sua riparazione. Si può cogliere qui il primo inizio di un tempo ciclico che giudica. Questo rapporto presunto tra tempo e giustizia contribuirà a introdurre, molti secoli dopo, la concezione della Storia come tribunale del mondo. Anche se tra Anassimandro e Hegel c’è tutto l’apparato cristiano del tempo che culmina nel Giudizio universale.

Chronos sdoppiato

Tutte queste elaborazioni mitologiche, nel tentativo di cogliere Chronos, fondamentalmente raccontano uno sdoppiamento del tempo, tra un tempo originario, immortale, immutabile, che avvolge l’universo, e un tempo umano corruttibile. Mentre Aristotele, con la sua definizione, ne prende nettamente le distanze, il suo maestro Platone vi fa invece riferimento per mettere a punto la propria definizione del tempo come «immagine mobile dell’eternità». Da un lato, infatti, c’è il mondo degli dèi eterni, dall’altro il «nostro mondo», quello fabbricato dal demiurgo, sul modello del primo. Ma, cercando di sviluppare la somiglianza tra i due, Platone inciampa su un’impossibilità, poiché, da un lato, abbiamo un vivente eterno e, dall’altro, un vivente generato. Il compromesso migliore che si possa trovare è la creazione del tempo come immagine mobile dell’eternità, mobile in quanto progredisce secondo il numero. Ciò comporta la nascita del Sole, della Luna e degli altri astri che «nacquero per distinguere e conservare i numeri del tempo»6.

Dallo scenario greco, Agostino riprende ciò che serve al suo intento: lo sdoppiamento del tempo e il contrasto fra eternità e tempo. Per cogliere il tempo, egli ricorre a una duplice strategia. Pensare il tempo conducendo, come abbiamo appena ricordato, un’analisi fenomenologica mirata a rispondere alla domanda: «Cos’è il tempo?» Pensarlo, inoltre, opponendo l’eternità di Dio alla temporalità umana, conseguenza del peccato di Adamo e ormai marchio indelebile della finitudine degli uomini. La Caduta è caduta nel tempo.

Agostino nel suo dialogo con Dio dice:


Tu sei sempre il medesimo, e i tuoi anni non finiranno mai. I tuoi anni non vanno né vengono; invece questi, i nostri, vanno e vengono, affinché tutti possano venire. I tuoi anni sono tutti insieme, perché sono stabili; non se ne vanno, eliminati dai venienti, perché non passano. Invece questi, i nostri, saranno tutti quando non saranno piú. I tuoi anni sono un giorno solo, e il tuo giorno non è ogni giorno, ma oggi, perché il tuo oggi non cede al domani, come non è successo all’ieri. Il tuo oggi è l’eternità7.



Queste poche frasi sono capitali per la messa in forma dell’ordine cristiano del tempo. Dalla parte di Dio, per cui vale l’«Io sono colui che sono», c’è l’eternità, e dunque un oggi perpetuo o un presentismo assoluto, mentre dalla parte degli uomini c’è il contrario, gli anni vanno e vengono, un anno scaccia l’altro fino a quando non sono tutti passati. Fino ad arrivare a questo quasi-paradosso: il tempo in fondo non è se non nella misura in cui tende a non essere. Infatti, il passato non è piú, il futuro non è ancora mentre il presente, se fosse sempre presente, coinciderebbe con l’eternità. Lo stesso movimento che abolisce il tempo è dunque anche ciò che lo costituisce. Cosí, solo la fede, come aspirazione a raggiungere la stabilità dell’eternità, può permettere di sfuggire alla dispersione nel tempo di cui, ancora secondo le parole di Agostino, «ignoro l’ordine, e i miei pensieri, queste intime viscere della mia anima, sono dilaniati da molteplicità tumultuose»8.

Lettore acuto di Agostino, Paul Ricœur, al termine della sua lunga indagine sul tempo e il racconto, conclude con la constatazione della «inscrutabilità del tempo». È forse la confessione di uno scacco? Si chiede. No, ma il riconoscimento dei limiti del racconto, che non ha la pretesa di «risolvere le aporie [del tempo] quanto [di] “farle lavorare”, “rendendole produttive”». «L’aporia nasce», scrive ancora, «nel momento in cui il tempo, sfuggendo a qualsiasi tentativo di costituirlo, si rivela come appartenente a un ordine del costituente sempre già presupposto dal lavoro di costituzione. È ciò che vogliamo esprimere col termine della inscrutabilità»9. Certamente, egli ha stabilito che il tempo pensato esisteva solo come tempo narrato, ma il racconto incontra, a sua volta, dei limiti. Ricœur pensa, tra altro, alla conclusione de Alla ricerca del tempo perduto di Proust: «Neppure è un caso se, ne Alla ricerca, termina con tre parole: “[…] dentro il Tempo”. Il “dentro” non è piú preso qui nel senso volgare di una locazione in qualche vasto contenitore, ma nel senso […] in cui il tempo avvolge tutte le cose – compreso il racconto che cerca di ordinarlo»10.

Della lunga meditazione di Ricœur, iniziata con Agostino e Aristotele, riporto solo la constatazione finale, anche se lui getta di continuo le reti della narrazione come altrettanti modi di cogliere Chronos per farvi fronte. Il mio intento non è né ripercorrerne le tappe né discuterlo, ma solo prendere atto dell’esito della battaglia. «Il tempo», riconosce Ricœur, «sembra uscire vincitore dalla lotta, dopo esser stato tenuto prigioniero nelle reti dell’intrigo». E prosegue, esprimendo in questo modo la sua posizione filosofica: «È bene che sia cosí: non si dirà che l’elogio del racconto avrà surrettiziamente ridato vita alla pretesa del soggetto costituente a dominare il senso»11. Si chiude con queste parole l’impresa filosofica recente piú ricca e piú potente per scrutare il piú da vicino possibile «l’inscrutabilità» ultima del tempo nella tradizione occidentale.

Chronos, Kairos

Inafferrabile e imperscrutabile, Chronos sfugge, ma non si è mai pensato di prenderne semplicemente atto. Basta il rapido percorso che abbiamo seguito per mostrare che gli umani non hanno mai smesso di battersi, inventando molteplici strategie piú o meno elaborate, per fabbricare le reti considerate piú efficaci al fine di assicurare una presa sul tempo o, per lo meno, di trovare degli accomodamenti con esso. Tra le strategie delineate ve n’è un’altra, ancora una volta messa a punto dai Greci, che merita la nostra attenzione nella misura in cui un diverso modo di sdoppiare Chronos potrà dare inizio all’indagine di cui questo libro è oggetto. Abbiamo appena riconosciuto che essa consiste nello sdoppiare il tempo, opponendo un tempo «che non invecchia» al tempo labile dei mortali e che, trasformata da Platone e dal neoplatonismo, ha fornito uno sfondo alla meditazione di Agostino sul tempo e l’eternità. Ma ne esiste un’altra, piú direttamente operativa, poiché direttamente in relazione con il tempo chronos ordinario e con l’azione. Essa consiste nello sdoppiare Chronos in chronos e kairos. Si tratta di un’invenzione molto importante: la coppia formata da chronos e kairos è una rete, se vogliamo usare un’immagine cinegetica, dispiegata con successo dai Greci per cogliere il tempo. Con kairos, infatti, entra in scena un tempo qualitativamente differente da chronos (il tempo che passa e che si misura): esso apre sull’istante e sull’inatteso, ma anche sull’occasione da afferrare, sul momento favorevole, sull’istante decisivo. Chiamarlo kairos significa attribuirgli uno statuto e riconoscere che il tempo degli uomini, quello dell’azione efficace, è una mescolanza di tempo chronos e di tempo kairos.

«Il termine kairos – sia che designi un punto vitale del corpo che, se colpito da una lesione, può condurre a morte, sia che si riferisca a un luogo strategico o a un istante cruciale – implica in ogni caso una cesura, una rottura nella continuità spaziale e temporale»12. In un epigramma abbastanza conosciuto, il poeta Posidippo di Pella fa parlare una statua scolpita da Lisippo nel 330 a.C. circa, che raffigura Kairos con i tratti di un giovane:


«Chi fu, e di dove, lo scultore?» «Di Sicione». «Qual è il nome?» «Lisippo». «E tu chi sei?» «L’Attimo, signore di tutto».

«Perché mai cammini sulle punte?» «Corro sempre». «Perché hai un paio d’ali su ogni piede?» «Volo con il vento».

«Nella mano destra, perché porti un rasoio?» «Ricordo agli uomini che sono piú aguzzo di ogni punta».

«I capelli, perché li hai sugli occhi?» «Per essere afferrato da chi m’incontra, per Zeus». «Ma perché la tua testa, dietro, è calva?»

«Perché una volta che, sui miei piedi alati, sono passato, nessuno piú, anche se lo desidera, mi affererà da dietro».

«A quale scopo l’artista ti scolpí?» «Per voi, o straniero, e mi pose nell’atrio perché vi istruissi»13.



La statua, che è scomparsa ma di cui esistono copie, era collocata all’ingresso dello stadio di Olimpia, probabilmente destinata in particolare agli atleti che entravano per gareggiare. Detto questo, Kairos, oggetto di un culto non ampiamente attestato, non è mai stato una delle divinità principali. Produrre un’allegoria di Kairos, inafferrabile tanto quanto Chronos, doveva essere una sfida che Lisippo ha raccolto con estro, dotando il suo giovane uomo di tutti gli attributi di kairos: la mobilità, la vivacità, l’occasione da cogliere per i capelli (che non bisogna lasciar passare), l’affilatezza del rasoio.

Anche nella tragedia, il kairos svolge un ruolo importante, ma costituisce un perfetto contro-esempio, nella misura in cui essa mette in scena eroi che perdono tutte le occasioni, e che le perdono ancora di piú proprio nel momento in cui credono di coglierle veramente. Essa è la rappresentazione di una crisi, che sappiamo, sin dall’inizio, non avere via d’uscita. Tutte le vie d’uscita in cui si sperava si chiudono una dopo l’altra, le decisioni non raggiungono il loro scopo e le azioni si svolgono nei momenti meno opportuni. L’accecamento è la regola. Ne I Sette contro Tebe di Eschilo, ad esempio, Eteocle, re della città, dichiara da subito che «colui che governa la città deve dire cose opportune» (ta kairia): in rapporto con le circostanze del momento; e, subito dopo, conduce la sua città su una strada sbagliata, che porterà dritto alla sua perdita. La similitudine tra la città e una nave di cui il capo è il pilota ricorre in tutto il testo. Il bravo pilota, infatti, è colui che sa tracciare la rotta migliore, approfittando delle occasioni favorevoli. Il Messaggero esorta dunque Eteocle ad agire cogliendo «l’occasione (kairos) al piú presto». Proseguendo, egli ripete che spetta a lui, come re, decidere quale virata imprimere14.

Per indicare l’assenza di via d’uscita, le tragedie ricorrono all’immagine della rete che si abbatte sui protagonisti, li imprigiona e sbarra loro ogni via di fuga. Anziché essere loro a riuscire a gettare una rete sul tempo trovando il buon kairos, è il tempo che li imprigiona separandoli dal tempo ordinario della città. Eteocle e Polinice, i due fratelli, non potrebbero sottrarsi alla maledizione lanciata contro di loro dal padre Edipo né alla Giustizia di Zeus, perché infine «alle sventure che gli dèi inviano nessuno potrebbe sfuggire»15. Piú in generale, l’incapacità in cui si trovano i personaggi di comprendere correttamente il momento favorevole impedisce loro di agire in modo adeguato sul corso degli eventi. E se alla fine escono dal loro accecamento, forse è troppo tardi, quando la battaglia è ormai perduta16. La tragedia è anche l’esplorazione di un mondo privato del tempo del kairos, nella misura in cui i personaggi, agendo in modo intempestivo, si trovano in un rapporto alterato con il tempo. Facendo ogni volta calcoli sbagliati, essi sono incapaci di reintegrare il tempo chronos, quello che costituisce la norma di una vita civile regolata.

Krisis

Alla coppia concettuale, formata da chronos e kairos, si deve inoltre aggiungere un terzo elemento, krisis, che, pur senza essere direttamente temporale, implica un’operazione sul tempo. Krisis, che indica il giudizio, deriva dal verbo krinein, che significa separare, decidere, scegliere, sottoporre a giudizio. In modo forse simile alle etimologie di chronos e di kairos, ritroviamo l’azione del tagliare, che si traduce in una sorta di contrazione del tempo e nella creazione di un prima e un dopo. Per Tucidide, krisis significa sentenza giudiziaria e per estensione processo, ma anche quella particolare forma di giudizio che è una battaglia. Egli osserva che le guerre contro i Persiani, ad esempio, vennero decise rapidamente da due battaglie su terra e due su mare17. Krisis è meno la crisi (nel senso moderno) che non la sua risoluzione per mezzo di un giudizio18. In questo senso vediamo come kairos e krisis possano avvicinarsi intorno all’idea di momento decisivo.

La medicina ha esplorato in modo particolare il campo di krisis. Per il medico ippocratico infatti c’è «crisi nelle malattie quando esse aumentano, s’indeboliscono, si trasformano in un’altra malattia o si concludono»19. L’esito può essere la morte del paziente o la sua guarigione. Crisi designa dunque i momenti decisivi o per lo meno significativi del corso della malattia. L’arte medica è un pensiero della crisi. Una volta formulata la diagnosi, segue infatti la prognosi, vale a dire la definizione del ritmo della crisi, con i suoi picchi (akmé) che sono precisamente i «giorni critici», rispetto ai quali è fondamentale stabilire o riconoscere la periodicità. Infatti, sotto il disordine apparente della malattia, c’è in realtà un ordine che l’occhio esperto del medico è in grado di individuare: un ordine del tempo20. È proprio questa operazione che gli consentirà di agire, cogliendo i «momenti favorevoli» (kairoi) per il suo intervento. Se la malattia ha a che fare con un tempo che sembra inizialmente sfuggire a ogni presa, la scienza del medico consiste nel ricondurre questo tempo verso il tempo chronos, individuando la periodicità dei giorni critici e aprendosi cosí la possibilità di agire al momento opportuno (en kairo). Per cogliere il tempo proprio della malattia, il medico deve dunque saper combinare lucidamente i tre concetti di chronos, kairos e krisis. Parte da chronos per farvi ritorno. Mobilitando kairos e krisis, stabilisce un ordine di battaglia che, se ben concepito, gli può recare la vittoria sul disordine della malattia inscrivendolo in un tempo chronos dominato.

A cosa mirava questa ricognizione introduttiva? A confermare l’intuizione comune secondo la quale Chronos è l’inafferrabile, tesi alla quale dobbiamo immediatamente aggiungere: inafferrabile ma che, proprio per questo, si è sempre cercato di cogliere. Ricorrendo, in particolare, a strategie che consistono nello sdoppiarlo. Da una parte, il tempo e l’eternità o la sempiternità (aion), dall’altra, chronos e kairos, il tempo e l’istante decisivo. Alla seconda coppia si è aggiunto, come terzo concetto operatorio, quello di krisis. Riconducibile allo stesso campo semantico di kairos, krisis procede, al contempo, da chronos e da kairos, come mostrano, ciascuna a suo modo, la tragedia e la medicina. A questa prima ragione per prendere in considerazione non solo la coppia chronos e kairos, ma il trio formato da chronos, kairos e krisis, se ne aggiunge una seconda, che è un dato storico. Krisis, infatti, diventa un concetto fondamentale a partire dal momento in cui passiamo nell’universo della Bibbia e del Nuovo Testamento, a cui dobbiamo ora rivolgerci per trattare del tempo cristiano, che costituisce il nostro primo oggetto di riflessione. In tale contesto, la nozione di Krisis occupa un posto di primo piano, quello del Giudizio, l’ultimo e l’irrimediabile, mentre Kairos, nella misura in cui si avvicina a Krisis, entra, per cosí dire, nella sua sfera d’attrazione, per designare l’istante decisivo, quello del giorno del Giudizio. Il trio, come vedremo, persiste, ma i rapporti fra i tre concetti cambiano completamente. Se Kairos e Krisis sopravanzano Chronos, Krisis diventa per un po’ il concetto dominante, prima che Kairos abbia a sua volta il sopravvento, con l’importanza sempre maggiore assunta dall’Incarnazione.

Questo preambolo greco era tuttavia necessario per poter rispondere alla domanda: di cosa è fatto il tempo cristiano, qual è la sua tessitura, in che modo s’intrecciano fili dell’ordito e fili della trama? Il momento del passaggio da un universo all’altro può essere individuato con precisione poiché è quello della traduzione della Bibbia ebraica in greco a opera dei Settanta. Grazie a questa operazione (di grande portata e che avrebbe anche potuto non verificarsi), i due universi entrano in comunicazione, i concetti che dicono il tempo si trasformano e una nuova rete, che i cristiani lanceranno ben presto, racchiuderà Chronos: con successo e a lungo. Ripresi dal greco, i tre concetti, chronos, kairos e krisis segneranno dunque durevolmente, se non per sempre, quello che diventerà il tempo dell’Europa e, piú tardi, del mondo occidentale. Inizia qui una nuova epoca di Chronos, cioè un modo inedito di farvi fronte.
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Capitolo primo

Il regime di storicità cristiano: Chronos tra Kairos e Krisis




La traduzione della Bibbia in greco dà inizio a tutta questa storia. Il Pentateuco, infatti, è stato tradotto ad Alessandria nel III secolo a.C., mentre gli altri libri sono stati tradotti nel corso dei due secoli successivi1. In una lettera, indirizzata al gran sacerdote Eleazar a Gerusalemme, il re Tolomeo avrebbe dichiarato: «Poiché desideriamo ottenere riconoscenza [dagli ebrei d’Egitto], da quelli di tutto il mondo e da quelli delle generazioni future, abbiamo deciso di tradurre la vostra legge dalle lettere che voi chiamate ebraiche in lettere greche, affinché anch’essa trovi posto nella biblioteca accanto agli altri libri del re». Lo invitava pertanto a scegliere settantadue uomini (sei per tribú) di buoni costumi, «esperti della Legge e abili nel tradurre, cosí da poter arrivare a un accordo sulla maggior parte delle opinioni, dato che l’argomento da trattare è di grande importanza»2. Questa traduzione, inizialmente destinata alla comunità ebraica di Alessandria, è stata un evento decisivo, ma non da subito. Lo è diventata solo alla fine del I secolo a.C., senza per altro rimpiazzare il testo originale nelle comunità ebraiche3. Per i primi cristiani, il Pentateuco ha rappresentato la parte piú santa delle Sacre Scritture4.

Questa operazione ha dunque reso possibile quello che sarebbe diventato il tempo cristiano. Senza di essa, se ciascuno fosse rimasto chiuso nella propria lingua e nel proprio mondo, quei transfert concettuali non si sarebbero verificati, e la storia occidentale probabilmente sarebbe stata molto diversa. Infatti, per cogliere il tempo, per qualificare i tempi, i traduttori hanno fatto ricorso a tre concetti greci: chronos, krisis e kairos. Ripresi e trasposti nel Nuovo Testamento, forniranno l’arsenale di un modo nuovo e singolare di pensare il tempo5. Chi passa dal mondo greco a quello della Bibbia è immediatamente colpito dallo scarto fra i due. I concetti greci sono certamente ripresi, ma il contenuto è diverso. Il pensiero della crisi non riguarda il medico e nessun poeta riflette sull’accecamento degli eroi tragici rispetto al Kairos. Spetta invece al profeta e all’apocalittico, entrambi portatori della parola di Dio, annunciare i tempi che si preparano e l’avvicinarsi del giorno del Giudizio di Dio (Krisis) che è, in senso proprio, la spada che viene a recidere. Kairos si carica del soffio dell’apocalisse. «Ora è la fine per te [Israele], ammonisce Ezechiele; io scaglierò contro di te la mia collera, ti giudicherò secondo la tua condotta e terrò conto di tutte le tue colpe»6.

Nel suo Sermon sur la Providence, anche Bossuet lo ripeterà molto chiaramente: «Il giudizio estremo e universale è sempre rappresentato nelle Sacre Scritture da un atto di separazione. Si metteranno da una parte i malvagi, cosí si dice; li si allontanerà dai giusti […] E la ragione evidente di questo sta nel fatto che la funzione principale del giudizio e la sua qualità necessaria stanno nel discernimento; cosí che il gran giorno in cui il Figlio di Dio scenderà dal cielo è il giorno del discernimento generale. In attesa di questo gran giorno del discernimento, in cui i buoni saranno separati dagli empi, è inevitabile che restino mescolati»7.

Il momento terminale che si avvicina, regolarmente chiamato il «giorno del Signore», è anche designato come Kairos8. Krisis, il giudizio, separa, proprio come kairos indica una rottura di continuità. Mentre krisis pone l’accento sull’atto stesso di giudicare, kairos riguarda la rottura temporale che l’accompagna. Parlare, secondo la formula usuale, di «giorno» (hemera) del Giudizio è un modo per inserirlo nel tempo ordinario – sí, un giorno verrà –, a parte il fatto che questo giorno avrà la particolarità di essere l’ultimo (per lo meno rispetto al tempo chronos ordinario) e l’inizio di un tempo altro, appunto il tempo kairos. Piú esattamente, ciò che avviene e si attua nell’atto di giudicare è la mutazione del tempo, quasi la sua trasmutazione.

Dunque, dovremmo forse comprendere Kairos come un tempo di transizione, intermedio fra il tempo degli uomini e l’eternità di Dio che si definisce come «colui che è» («Io sono colui che sono»)? Certamente, ma constatiamo anche che Kairos ha, se si può dire, un’estensione piú vasta. C’è come un’aura di kairos che si proietta verso il termine del Giudizio. L’annuncio stesso della sua imminenza da parte del profeta o, ancor di piú, dell’apocalittico, apre infatti un tempo particolare, che non è già piú in alcun modo il corso ordinario del tempo chronos, ma l’inizio del tempo designato da kairos. Entrato nell’orbita di Krisis, Kairos permette di qualificare la novità del tempo che è già cominciato. Krisis significa la rottura decisiva operata dal Signore, seduto sul suo trono; segue la punizione irrimediabile degli empi e la ricompensa degli eletti. Con il Giudizio, il tempo chronos arriva al suo termine (s’inabissa), mentre ne inizia un altro, molto diverso, perché è quello di una felicità senza fine per coloro che avranno attraversato vittoriosamente la prova degli ultimi giorni. Ma annunciare il Giudizio, i cui segni riconosciuti e contati dall’apocalittico mostrano che si avvicina prontamente, trasforma già, almeno in senso qualitativo, il tempo a venire. Ai segni della fine, rivelati a coloro che Dio ha scelto, s’impigliano abbozzi o meglio già schegge di tempo kairos. La missione del profeta o dell’apocalittico consiste appunto nel far percepire a coloro a cui si rivolgono che «i tempi sono (già) cambiati»: Vi comportate, dicono in sostanza, come se doveste vivere per sempre nel tempo chronos, quello dei vostri peccati ordinari oppure in quello regolato rigorosamente dal rispetto della lettera della Legge, mentre si è aperto il tempo nuovo di Kairos e l’orizzonte del Giudizio si avvicina.

Le apocalissi insistono anche su un’accelerazione del tempo: Dio affretta i tempi, affretterà i tempi, lui che è «il signore dei tempi (chronous) e dei momenti (kairous)», dei tempi e delle occasioni. Cosí a Baruc, Dio mostra «l’ordine dei tempi»: «Ecco», ci dice, «mi hai fatto conoscere il corso dei tempi e quello che accadrà dopo questo, e mi hai detto che ai popoli andrà la retribuzione da te detta»9. E prosegue:


Per questo, ecco vengono giorni,

e i tempi saranno affrettati piú dei precedenti

e i momenti correranno piú di quelli passati

e gli anni passeranno velocemente, piú di quelli presenti10.



Con l’accelerazione moderna, quella propria del tempo moderno, si propagherà un’accelerazione percepita dagli attori come sempre piú rapida, proveniente non piú da Dio, ma dal tempo, divenuto a sua volta motore.

I Vangeli e il tempo.

È questo il modo in cui tra i profeti antichi Krisis e Kairos entrano in gioco in rapporto con Chronos. Attraversato dal soffio di Kairos e teso verso il giorno del Giudizio, Chronos è condotto nell’ambito dell’escatologia, dell’apocalittica, del messianismo: è trasformato e dominato. Non siamo piú nell’universo greco di un tempo semplicemente diviso e sdoppiato in chronos e kairos. Non ci troviamo piú, dobbiamo sottolinearlo, nemmeno all’interno di quello evocato dall’Ecclesiaste, il piú greco fra i testi della Bibbia, in cui l’interazione tra chronos e kairos non è portatrice di alcuna carica messianica. È per questa ragione che il suo autore piaceva tanto a Ernest Renan, il quale lo vedeva come «ebreo illuminato», «estraneo alle idee della resurrezione e del giudizio universale». Era, secondo il suo parere, «l’ebreo moderno»11 per eccellenza.

Cosa accade dunque nei primi testi della piccola setta apocalittica che raccoglie quei pochi credenti che ancora non si chiamano cristiani? Che uso faranno di Kairos e di Krisis?12. Redatti in greco, nella seconda metà del I secolo (tra il 70 e il 90 d.C.), i Vangeli, testi di lotta, sono appelli incalzanti alla conversione13. «Non sono venuto a portare la pace ma la divisione», annuncia Gesú. Sono un «segno di contraddizione»14. In realtà, combatte costantemente coloro che gli evangelisti designano, di volta in volta, come i sacerdoti, i gran sacerdoti, gli scribi, gli uomini di legge, i farisei e anche (in Giovanni) gli ebrei, in breve tutte le autorità del giudaismo, che hanno nel Tempio il loro centro sia religioso sia politico. Nelle pagine che seguono, non intendo cimentarmi, come tanti altri prima di me, nella stesura di una vita di Gesú, per quanto breve. Me ne mancherebbero le competenze. Mi limiterò a leggere questi racconti, fondatori per eccellenza rispetto al mondo occidentale, esclusivamente dal punto di vista del tempo di cui sono intessuti. Entro quale orizzonte temporale si dispiegano? A quale esperienza del tempo aprono? Lasciano spazio a quella che veniva chiamata storia o non la comprendono, se non – nel caso in cui la considerino – come una storia della salvezza?15. Secondo la giusta osservazione di Hans Blumenberg: «Proprio là dove la particolarità genuina dell’escatologia neotestamentaria diventa individuabile, è evidente la sua intraducibilità in un concetto di storia», mentre «dopo l’esilio babilonese, l’apocalittica ebraica poté recuperare le attese storiche deluse grazie a un’immagine del futuro messianico sviluppata speculativamente in modo sempre piú ricco. L’attesa prossima distrugge questo riferimento al futuro. Il presente è l’ultimo istante della decisione per il vicino regno di Dio, e chi rimanda la propria conversione per mettere in ordine i propri affari è già perduto»16.

Questo come primo elemento. I quattro evangelisti mostrano tutti un Gesú Messia per il quale il tempo preme17: «È arrivato il momento (kairos), il regno di Dio si avvicina, convertitevi e affidatevi al Vangelo»18. Per convincere i suoi uditori, ricorre alla parola (le parabole e le dispute con i farisei) e ai miracoli (le guarigioni, resurrezioni, espulsioni di demoni, e altri segni). In quei tempi di agitazione messianica, egli ha il comportamento che ci si aspetta da un theios aner, gli uomini divini di cui si prenderà gioco, nel II secolo, Luciano di Samosata presentandoli come ciarlatani. Ma qui si aggiunge una forte dimensione di urgenza. Per Gesú, che spesso ripete che il suo tempo terreno è compiuto; per i suoi discepoli, che presto dovranno fare a meno di lui; per coloro che lo ascoltano (sperando nella rifondazione imminente del regno di Israele); infine, per quelli che decidono di sbarazzarsi il piú in fretta possibile di questo agitatore cosí tracotante da autoproclamarsi figlio di Dio. Per tutti, tutto si gioca dunque qui e ora: nell’urgenza.

Passato/Presente, Vecchio/Nuovo

In un mondo in cui la tradizione è il valore principale e in cui, soprattutto negli ambienti farisei, rispettare la Legge alla lettera è la manifestazione della pietà, Gesú ha proclamato una «nuova alleanza» che è prima di tutto una rottura. Questa pretesa sconvolgerà durevolmente il rapporto tra il vecchio e il nuovo che si era stabilito nelle società affacciate sul Mediterraneo: l’ordine del tempo, quello di chronos, ne è uscito rovesciato.

Per questo si distacca dal tempo antico «normale», quello di ciò che precede, della tradizione, degli antenati, dell’imitazione, della historia magistra, del fatum, ma anche quello del presente da cogliere, come solo momento su cui si può avere una presa, il presente quale è riconosciuto dagli stoici e dagli epicurei. Il tempo antico è inoltre quello che si interroga per mezzo di presagi, ricorrendo alla divinazione e agli oracoli. All’indovino, ispirato da Apollo, si attribuisce la capacità di vedere ciò che è, ciò che è stato e ciò che sarà. Per chi è dotato di una visione sinottica, è già tutto presente.

Con i cristiani, invece, c’è del nuovo e, cosa mai avvenuta in precedenza, si proclama il nuovo come piú importante dell’antico. Di fatto, la «nuova alleanza» è chiamata a sostituirsi alla prima, quella conclusasi con Mosè, che da quel momento diventa l’«antica alleanza»19. Con la nuova alleanza inizia un «Nuovo Testamento» che, al contempo, farà della Bibbia il «Vecchio Testamento». Il momento inaugurale di questo sconvolgimento si ha durante l’ultima Cena, quando, dopo il pane, Gesú prende una coppa di vino, rende grazie e la dona ai discepoli dicendo: «Questo calice è la nuova alleanza che Dio stabilisce per mezzo del mio sangue offerto per voi»20.

Nella Lettera agli Ebrei21 si dice che Gesú conclude una nuova alleanza con Israele, con l’aggiunta di questo commento: «Cosí Dio parla di un’alleanza nuova, e perciò dichiara superata l’alleanza precedente. E quando una cosa è antica e invecchiata, le manca poco a scomparire»22. Come «mediatore di una nuova alleanza», con la sua morte egli riscatta le «colpe» seguite alla prima alleanza e permette che i chiamati ricevano «quei beni eterni che Dio ha promesso». Subito dopo troviamo questa precisazione di ordine giuridico: «L’alleanza è come un testamento: bisogna essere certi che è morto chi l’ha stabilita. Perché un testamento non vale finché vive chi l’ha fatto, e ha valore soltanto dopo la sua morte»23. In greco, la parola stessa, diatheke, significa alleanza e testamento (ciò vale anche per l’ebraico). Ma intravediamo qui in che modo si passa dall’alleanza al testamento: dal momento dell’alleanza al tempo successivo che si troverà a essere governato (per sempre) da essa. Il suo ricordo diventa l’eredità da accogliere e da trasmettere. La nuova alleanza segna dunque la «morte» di Mosè, il primo testatore, mentre la nuova alleanza diventa un Nuovo Testamento attraverso la «morte» di Gesú Messia, che occupa la posizione di testatore (ultimo). Il «Nuovo» stabilisce l’«Antico» come passato e apre un presente nuovo. A modo suo, Paolo fa valere questa stessa separazione, quando si dichiara «al servizio di una nuova alleanza», non «letterale» (quella della Legge), ma «spirituale», poiché «la lettera uccide mentre lo spirito fa vivere»24. La lettera è morta, appartiene al passato e a ciò che è stato superato, mentre lo spirito «fa vivere» nel tempo nuovo che è appena stato inaugurato.

La rottura con la tradizione è dunque chiaramente proclamata e rivendicata. Le numerose provocazioni di Gesú e in seguito degli apostoli, in particolare Paolo, nei confronti dei «farisei», degli «scribi», degli «ebrei» lo confermano. Ma, nello stesso tempo, questa rottura continua a rivendicare di essere vera fedeltà e continuità reale. Sono infatti gli stessi che si proclamano depositari della Legge ad averla tradita, richiudendosi nella lettera e ignorando lo spirito, ciechi rispetto alla lettera stessa in quanto incapaci di intendere la verità di ciò che essa enuncia. I Vangeli, redatti dall’interno della tradizione, moltiplicando le citazioni dei profeti, di cui le azioni di Gesú sono la vera traduzione in atto, continuano a dimostrare che tutto quello che è stato scritto dai profeti, di fatto, è stato scritto in riferimento a Gesú. Egli riprende l’atteggiamento del profeta, ma con qualcosa in piú, poiché «doveva accadere tutto quel che di me era stato scritto nella legge di Mosè, negli scritti dei profeti e nei salmi!»25. Questa strategia di manifesta captazione poggia su un duplice convincimento: quello di una ripetizione o, meglio, di una ricapitolazione e quello di un compimento; mentre la storia biblica è ripetizione, e in primo luogo ripetizione delle violazioni nei confronti di Dio.

Da questo derivano, nei grandi profeti dell’Esilio, gli oracoli di distruzione a cui rispondono e succedono gli oracoli di consolazione, prima e dopo la catastrofe fondatrice del 587 a.C. Gerusalemme viene assediata e incendiata dalle truppe di Nabucodonosor, il Tempio distrutto e una parte degli abitanti è deportata a Babilonia26. Ma, nel 538, il re persiano Ciro autorizza il ritorno degli esuli e la ricostruzione del Tempio. Benché non sia certo che le cose si siano svolte cosí, questa versione, riportata da Ezra, è divenuta la storia ufficiale27. Successivamente, nel Libro di Daniele (redatto tra il 167 e il 164 a.C.), la profanazione del Tempio a opera del re seleucide Antioco IV è immediatamente interpretata come ripetizione della catastrofe del 587. Infine, la presa della città e la distruzione del Tempio da parte dell’esercito di Tito nel 70 d.C. si aggiungono alle calamità precedenti28. In un certo senso, l’intera storia del popolo eletto e ribelle è contrassegnata dal rilancio della rottura divenuta fondatrice del 587. Nel Nuovo Testamento, la nuova alleanza certamente ripete la prima ma si spinge piú lontano. Forse la fa «invecchiare», per riprendere la formula della Lettera agli Ebrei, ma non la abolisce: la compie, nel senso che dischiude ciò che in essa era incompiuto. Luca, ad esempio, fa appello a questo doppio schema quando riporta i seguenti discorsi rivolti da Gesú ai suoi discepoli, interrogandolo ancora a proposito dell’avvento del regno di Dio:


Come accadde ai tempi di Noè, cosí avverrà anche quando tornerà il Figlio dell’uomo; si mangiava e si beveva anche allora. C’era chi prendeva moglie e chi prendeva marito, fino al giorno nel quale Noè entrò nell’arca. Poi venne il diluvio e li spazzò via tutti. Lo stesso avvenne al tempo di Lot […] fino al giorno in cui Lot uscí da Sodoma; allora dal cielo venne fuoco e zolfo, e tutti furono distrutti. Cosí succederà anche nel giorno in cui il Figlio dell’uomo si manifesterà29.



Questi episodi drammatici si sono certamente verificati ma, in qualche modo, essi sono ripetizioni (secondo l’altro senso della parola) del giorno che deve ancora arrivare dell’ultima rivelazione (l’apocalisse). Un simile uso del passato è fondato su una lettura tipologica o allegorica, che non è stata inventata dai cristiani ma di cui essi hanno fatto ben presto un uso sistematico. Al limite, tutto nella Bibbia può essere passato al tritacarne tipologico: alcuni si spingeranno molto lontano su questa strada! Il principio è semplice: un tal personaggio, un tale evento, un tal gesto, al di là di quello che è, deve essere compreso come figura che designa, significa, annuncia un’altra cosa. Ecco che Giovanni Battista deve essere interpretato in riferimento al profeta Elia il cui ritorno deve precedere di poco la venuta del Messia. Figura degli ultimi giorni, Elia annuncia, di fatto, Giovanni Battista. È questo il suo ruolo escatologico ma insieme storico, in quanto Elia è effettivamente esistito un tempo. Novello Elia, Giovanni Battista è anche il vero Elia o il suo compimento. Con lui, gli ultimi giorni sono davvero arrivati. «Elia è già venuto», dice Gesú. E Gesú è il nuovo Adamo. Mentre con Adamo, il primo uomo, aveva fatto il suo ingresso la morte, con Gesú, che muore sulla croce, la morte è sconfitta.

Questa lettura del passato, a partire dal presente e per il presente, lo sopprime forse come passato? No, anche se è chiaro che il presente si arroga un ruolo fondamentale – «le Scritture testimoniano di me»30, dice ancora una volta Gesú – come luogo da cui il passato trae tutto il suo senso, ma resta indispensabile per giustificare le istanze del presente. Di fronte agli «ebrei», in particolare, la tabula rasa non è lecita. Contro coloro che, come Marcione31, pretendono di sbarazzarsi dell’Antico Testamento (e del suo Dio di collera) per mantenere solo il Nuovo (e il suo Dio d’amore), la Chiesa difenderà costantemente i legami tra l’uno e l’altro testamento, tra il nuovo e il vecchio, ma, beninteso, a favore del nuovo come compimento del vecchio. La pratica dell’interpretazione tipologica del passato va di pari passo con la sua lettura profetica: gli annunci dei profeti biblici (cosí familiari ai primi discepoli) si rivelano ormai altrettante profezie di Gesú. Per chi sa vedere e capire, la storia è dunque profetica: il passato si rivela a partire dal presente, piú precisamente l’incompiuto del passato diventa manifesto a partire dall’avvenimento presente. In questo senso, la lettura tipologica porta con sé una prima forma di temporalizzazione del tempo. Allo stesso modo, Paolo convoca il passato, quello della Promessa fatta ad Abramo, anteriore alla Legge, come precisa, di quattrocentotrenta anni, per giustificare il fatto che il Vangelo si rivolge anche alle nazioni32. Ma, perché il possibile di questo passato si rivelasse pienamente, erano necessari Gesú e il suo Vangelo.

È dunque questo il posto attribuito al passato nell’economia profetica del tempo che pone in primo piano il presente. Gli evangelisti mostrano Gesú nella sua azione quotidiana, nel presente, preoccupandosi pochissimo della cronologia. Solamente Luca ci dà qualche punto di riferimento (la data di nascita, l’inizio della vita pubblica verso i trent’anni e, ovviamente, il momento culminante della Pasqua); per il resto, si va dalla Galilea in Giudea, da un luogo all’altro, con indicazioni cronologiche vaghe e sommarie: «un giorno di shabbat», «un altro giorno di shabbat», «in seguito», «un giorno», «circa otto giorni dopo», «dopo questo», «nello stesso momento in cui…» Non sono altro che modi per far sí che si succedano gesti, scene, parole (logia) in un presente detemporalizzato, se non atemporale. Nonostante il termine della storia sia noto a tutti, i racconti lo annunciano sin dall’inizio, a cominciare da alcune affermazioni di Gesú, per altro incomprese o mal comprese sul momento dai suoi interlocutori, ma evidentemente non dai destinatari del testo. Gli evangelisti non si preoccupano della suspens, ma piuttosto di rafforzare ulteriormente la posizione cruciale del momento presente, in cui la storia del mondo si rovescia. Per tutti coloro che intendono la parola, è necessario rendersi disponibili e pronti a seguire subito la chiamata, al pari dei primi discepoli. Da quel momento, devono smettere di preoccuparsi tanto del futuro quanto del passato. Non piú di quanto i corvi si preoccupino di quel che mangeranno il giorno dopo o i gigli del campo di vestirsi, coloro che hanno fede non devono darsi pensiero del domani: «Voi invece cercate il regno di Dio […] Perciò, non preoccupatevi troppo per il domani: ci pensa lui, il domani, a portare altre pene. Per ogni giorno, basta la sua pena»33.

Quanto al passato, bisogna «lasciare che i morti seppelliscano i loro morti»34, cosí dichiara crudamente Gesú al giovane che, desideroso di seguirlo, gli chiedeva il permesso di andare prima a seppellire suo padre. Ci troviamo piuttosto dalla parte della tabula rasa. Il modo cristiano di essere rispetto al tempo è riassunto efficacemente dalle parole che Paolo riferisce a se stesso: «Dimentico quel che sta alle mie spalle e mi slancio verso quel che mi sta davanti»35. Ciò che sta davanti non è l’avvenire, ma l’appello a imitare il Messia Gesú nel nuovo presente aperto dalla Croce e dalla Resurrezione. Colui che ha fede deve dunque «vegliare», «restare in piedi», «marciare» e «imitare»: imitare Paolo che, a sua volta, imita Gesú.

L’orizzonte apocalittico.

Se il passato è annuncio, se è portatore del nuovo e compimento dell’antico, cosa accade del futuro, che posto gli spetta in questa inedita economia temporale? La sua comprensione, in realtà, non può essere separata da un orizzonte apocalittico, al quale i primi cristiani partecipano pienamente, senza per altro esserne affatto gli iniziatori, anche se l’Apocalisse di Giovanni è il testo che ha dato il nome al genere36. I moderni sono, infatti, partiti da Giovanni per costituire un genere, mentre il testo di Giovanni è una sorta di pot-pourri apocalittico, al servizio della difesa e dell’illustrazione di una posizione singolare, persino eccedente rispetto al «genere».

Profeti e apocalittici

Sviluppati inizialmente negli ambienti esseni e tra i membri della setta di Qumran, gli scritti apocalittici hanno conosciuto una fioritura tra il II secolo a.C. e il II secolo d.C. Adatti a tempi di crisi e di disordine nei rapporti con il tempo, questi libri legano strettamente il tempo della fine e la fine dei tempi. Vari segnali annunciano, infatti, che la fine è imminente, e che essa sarà l’ultima. È in tale punto di oscillazione che interviene il sapere visionario dell’apocalittico che si rivolge al suo presente, ma apparentemente a partire da un passato lontano dal quale vede ciò che sta per avvenire. Spesso mobilitando venerabili figure bibliche, come Enoc o Elia, ovviamente Daniele, persino lo stesso Abramo, convocando in modo attivo i grandi profeti, le apocalissi sono servite a esprimere una resistenza ebraica all’ellenismo e in seguito alla dominazione di Roma. Con la condanna e la distruzione imminente di queste potenze empie, esse annunciano infatti l’avvento di un nuovo regno che non avrà fine. Il Libro di Daniele, il Quarto Libro di Ezra, gli Oracoli sibillini sono emblematici di questo fervore apocalittico.

Nel vasto corpus delle apocalissi, il Libro di Daniele occupa una posizione centrale, persino doppiamente centrale37. Compare infatti nel canone della Bibbia ebraica (non molto ben disposta, per usare un eufemismo, nei confronti dei testi di tipo apocalittico) ed è stato mantenuto anche nella Bibbia cristiana. Passando dall’una all’altra, tuttavia, assume uno statuto diverso. Per gli ebrei, è inserito tra gli Scritti (dato che, al momento della sua redazione, la fase della profezia è considerata chiusa), mentre i cristiani lo annoverano tra i profeti (poiché è chiarissimo che annuncia la venuta di Gesú Messia). La differenza è fondamentale e molto significativa. Per gli ebrei, Daniele collega la catastrofe del 587 a quella del 168: i re Nabucodonosor e Antioco IV. La profanazione del Tempio a opera del re seleucide riproduce la sua prima distruzione provocata dal sovrano babilonese. Mentre, successivamente, quella del 70 d.C. per mano di Tito riattiverà le precedenti. Come se la storia non fosse che una stessa catastrofe che si ripete dopo la sciagura iniziale, e la ripetizione delle stesse colpe e della loro punizione.

Daniele era un personaggio biblico, senza dubbio meno conosciuto di Enoc o di Elia, ma rispettabile e probabilmente piú accessibile. Per gli autori del libro, Daniele è un giovane ebreo, divenuto ostaggio alla corte del re di Babilonia durante l’esilio. L’obiettivo della prima parte del libro è provare la superiorità di Jahvè sulle altre divinità, non tanto la sua unicità, facendolo riconoscere come il vero signore dei tempi (chronous) e dei momenti (kairous)38. È questo il senso da attribuire al sogno del re. Mentre i magi, che sono gli indovini ufficiali, si dichiarano sconfitti, solo la fede di Daniele nel suo Dio gli permette di trovare la risposta. Il re ha visto un’immensa statua dalla testa d’oro, il petto e le braccia d’argento, il ventre e le cosce di bronzo, le gambe di ferro e i piedi in parte di ferro e in parte di ceramica. All’improvviso una pietra, senza alcun intervento umano, riduce la statua in polvere, dai piedi alla testa. Ciò significa che si succederanno quattro regni, cominciando da quello degli Assiri fino a quello dei Greci. Tutti saranno frantumati dalla pietra e avrà inizio un quinto regno che, invece, non avrà fine39. Entra nella storia, per non lasciarla piú, lo schema della successione (translatio) degli imperi, che vedremo applicato costantemente fino all’età moderna.

Nella seconda parte del libro, la trama del racconto cambia. L’obiettivo si sposta e si focalizza sull’abominazione presente: quella del 168 a.C. Ora, è di questa che si deve rendere conto, inserendola in uno schema apocalittico. Ecco che Daniele non è piú l’interprete delle visioni del re, ma è lui stesso a essere visitato da visioni per le quali ha bisogno di un interprete. Da Babilonia, dove si ritiene che si trovi ancora, vede arrivare la catastrofe e la punizione incarnate da Antioco Epifane. La «colpa» è su di noi, ci dice, perché noi abbiamo «commesso l’iniquità» e «peccato» contro la legge di Mosè40.

La storia ha dunque come trama la colpa dei figli di Israele, mentre Dio, signore dei tempi e dei momenti, agisce per mezzo di strumenti che possono essere del tutto negativi, come Antioco IV, o provvisoriamente positivi, come Ciro che consente il ritorno da Babilonia. Si passa dal registro della profezia a quello dell’apocalisse quando si avverte che il male è oltremisura e che non è piú possibile affidarsi al presente, o che tutto quello che resta da fare è trovarsi pronti per l’ultimo giorno, pregando per la sua venuta.

Nettamente posteriore al Libro di Daniele, il Quarto Libro di Ezra si pone tuttavia come un suo prolungamento, sostenendo a sua volta una prospettiva apocalittica41. Se Daniele è una replica all’abominazione di Antioco, Ezra s’inscrive nelle conseguenze della crisi del 70 d.C.42. Il legame fra i due testi è posto immediatamente, o richiamato, poiché si pensa che Ezra si trovi a Babilonia, «a trent’anni dalla distruzione della Città». Anche lui è un uomo del VI secolo e dell’esilio: è dunque sottolineato il legame con la catastrofe del 587, che continua a riflettersi e a ripetersi. Dopo Babilonia, hanno il dono di vedere gli accadimenti a venire fino al giorno del Giudizio. Ezra è definito «scriba della conoscenza dell’Altissimo», poiché ha il compito di mettere in forma scritta ciò che Dio gli rivela.

Comincia con l’interrogarsi sui disegni di Dio. Si chiede perché mai i Babilonesi, che non si comportano affatto meglio degli ebrei, abbiano il potere e la gloria. Segue una serie di domande alle quali l’angelo, inviato per questo, o risponde, o replica che Ezra non è in grado di comprendere, poiché «coloro che abitano sulla Terra possono capire solo le cose che accadono sulla Terra»43. Successivamente, è visitato da numerose visioni che un angelo, inviato a questo scopo, interpreta per lui. Come Daniele se la prendeva con la bestia greca, il cui tredicesimo corno, il piú crudele, corrispondeva ad Antioco il profanatore, Ezra, riferendosi a Daniele, suo «fratello», vede l’ultima bestia sotto l’aspetto di un’aquila, dalle molte ali, che rappresenta l’Impero romano a cui Dio annuncia che i tempi sono compiuti e che deve «disparire»44.

A Ezra che chiede se il tempo trascorso è di piú rispetto a quello a venire, o se è il contrario, risponde, ricorrendo a una parabola, che «la quantità di quel che è passato è molto maggiore» dell’avvenire45. La creazione, ormai vecchia, ha perso la forza della sua giovinezza, dicono inoltre gli apocalittici. E cosí, aggiunge l’angelo, voi siete meno forti di coloro che vi hanno preceduto e coloro che seguiranno lo saranno meno di voi46. In modo piú preciso, la durata del mondo è divisa in dodici parti, di cui dieci sono già trascorse, cosí che ne restano due47, annuncia la voce del Signore. L’arrivo della fine sarà preceduto da segni che, in parte, sono stati rivelati a Ezra. Ma, quando vuole sapere in che momento si verificheranno, riceve questa risposta: «Misuralo bene in te stesso, e accadrà che quando vedrai che una certa parte dei segni detti prima è passata, allora capirai che quello è il tempo in cui l’Altissimo dovrà visitare il mondo da Lui creato»48. Colui che vigila può dunque stare sempre all’erta, senza mai rischiare di essere smentito categoricamente. L’imminenza resta, anche se l’orizzonte può arretrare. Dio infatti è costantemente riconosciuto come l’unico padrone dei tempi: «Ordina i tempi e quello che nei tempi accade»49, proclama Ezra, proprio come Daniele, e come tutti i testi dell’Antico e del Nuovo Testamento.

Insomma, l’apocalittico è colui a cui Dio concede di vedere quello che sta per avvenire, vale a dire un tempo chronos anticipato, in qualche modo, da Kairos e Krisis. È dotato di una visione sinottica che è l’equivalente della visione divina del tota simul (tutto nello stesso tempo). Ma, mentre Dio vede «tutto nello stesso tempo» nell’eternità del presente, l’apocalittico vede questa totalità come attraverso frammenti successivi (una visione dopo l’altra) o sotto diverse sfaccettature e ha, inoltre, bisogno di un interprete: per lo piú, un angelo inviato da Dio, che gli spieghi che cosa ha visto. In seguito, il racconto che ne fa può solo piegarsi alla diacronia della narrazione: una frase dopo l’altra, una scena dopo l’altra. La sinossi della visione non può che convertirsi in diacronia della parola per gettare luce sul tempo (giunto alla fine) degli uomini malvagi.

La fine significa il «giorno del Giudizio»: annunciato, differito, ma in cammino, in un cammino persino accelerato50. Pertanto, nell’Apocalisse cosiddetta delle settimane, il patriarca Enoc scopre l’intera storia dell’umanità suddivisa in dieci settimane, al termine delle quali «vi sarà il giudizio eterno»: «il primo cielo passerà»; mentre «apparirà un nuovo cielo»; dopo di ciò «vi saranno molte settimane, innumerevoli, in eterno, in bontà e giustizia»51. È questa la «corsa» dei tempi, interrotta dalla cesura del Giudizio. Il Libro dei Giubilei si presenta come una rivelazione fatta a Mosè della «divisione del tempo secondo la legge e per testimonianza agli avvenimenti degli anni, ai loro settenni e giubilei calcolati in tutti gli anni del mondo»52. A Mosè, salito sul Sinai, Dio mostra «le cose passate e future». Tutto, infatti, dal «tempo della creazione» fino al «giorno della nuova creazione» è stato consegnato nelle tavole. Il Libro dei Giubilei è una Bibbia parallela, ma con tutte le date, cioè una cronologia universale a cui è aggiunto un calendario liturgico preciso, poiché a ogni data importante corrisponde un evento da commemorare. Il tempo del mondo è probabilmente fissato a quattromila e novecento anni, vale a dire cento giubilei di quarantanove anni; l’entrata nella Terra promessa avviene con il cinquantesimo giubileo, cioè a metà della durata totale del mondo. «La divisione del tempo è stata stabilita nelle tavole del cielo affinché essi [i figli di Israele] non dimentichino le feste dell’Alleanza e non seguano l’errore e l’ignoranza dei gentili osservando le [loro] feste»53.

L’apocalittico scruta i segni della fine e, nella maggior parte dei casi, le sue visioni lo aiutano a identificarli54. Piú si accumulano, piú la fine è prossima, e piú si fa urgente la sua missione di interpretarli e di renderne partecipi sia alcuni eletti sia l’intera comunità. L’apocalisse è un calcolo della fine: fino a quando durerà il mondo malvagio in cui trionfano i cattivi? Quando ci sarà il Giudizio? Ma questa fine, spiata, calcolata e ricalcolata, non è la fine di tutto, poiché esiste un dopo: con nuovi cieli e una nuova terra, e «sorgerà una generazione di giustizia»55. Chi passerà dall’altra parte e in che modo? C’è un po’ di indeterminatezza. Il Libro dei Giubilei sembra assegnare questo ruolo ai «bambini». Ma quali? Per Enoc si tratta forse dei giusti, «le generazioni di giustizia»? Piú raramente alcuni testi, come Daniele o l’Apocalisse di Baruc, lasciano spazio a una resurrezione degli eletti.

In ogni caso, le apocalissi si conformano alle oscillazioni dei grandi testi profetici, che alternano oracoli di desolazione e oracoli di consolazione56. Dopo la punizione, viene il perdono, dopo l’oblio dell’Alleanza e il peccato, vengono il rinnovamento dell’Alleanza e l’esaltazione del «resto di Israele»57. Questa oscillazione si situa agli estremi della catastrofe del 587 a.C. Ci sono le profezie di sventura di prima dell’Esilio e le profezie di redenzione del dopo-Esilio con il Deutero-Isaia (oppure anche dell’Esilio, con Geremia ed Ezechiele). Questa struttura narrativa introduce una temporalità singolare. Piú che annunciare ciò che accadrà, il profeta analizza la situazione storica presente. Solo se la situazione non è riconosciuta o è mal interpretata da chi detiene il potere, in questo caso i re, ci sarà la catastrofe, la collera di Dio si scatenerà e arriverà il Giudizio.

Il profeta è una «sentinella dell’imminenza», il cui ruolo, diceva Charles Péguy, «non consiste nell’immaginare un futuro ma nel rappresentarsi il futuro come se fosse già presente»58. La situazione non è senza via d’uscita, ma la storia può interrompersi e riprendere solo nell’aldilà di un «pezzo di niente». Nei profeti c’è dunque, per ricorrere a una formula di Paul Ricœur, un «tragico dell’interruzione»59. Il che è unico. Quanto alla ripresa, essa è concepita sotto il segno del nuovo: una nuova terra, un nuovo cielo, una nuova alleanza, un altro tempo. Il nuovo risulta dunque valorizzato, salvo il fatto che, a differenza del nuovo dei moderni, non è concepito come radicalmente nuovo, inaudito, inedito, che procede dal mai-visto. È, al contrario, la ripresa riuscita di ciò che è stato all’inizio: un ritorno al tempo del paradiso. Cosí, per Enoc, le nuove generazioni ritroveranno la longevità delle prime. Il nuovo si dà come ripetizione, ma, secondo una giusta osservazione di Ricœur, come «ripetizione creatrice»60.

Se le apocalissi confluiscono nel movimento generale delle profezie, se partecipano a questa grande pulsazione originaria, si focalizzano però sul segmento negativo del racconto: sul momento esatto che precede la svolta. Se gli apocalittici partono anch’essi da un’analisi della situazione presente, non vedono tuttavia, a differenza dei profeti, una via d’uscita dalla crisi, e vorrebbero persino poter affrettare la fine: da qui l’ossessione di calcolarne il giorno, prevedendo che Dio voglia accorciare i tempi, poiché lui solo può farlo. Gli uni e gli altri sono diagnosti del presente ma, mentre i profeti fanno politica, gli apocalittici vi hanno rinunciato o non ne hanno piú i mezzi. Il Libro di Daniele, composto nel momento della crisi del 168-164 a.C., non fa forse appello alla rivolta contro Antioco IV? A che scopo rivoltarsi?61. Mentre i profeti tengono il conto delle crisi passate, l’apocalittico non ne vede l’utilità poiché si entra in quella che sarà la crisi ultima, quella del Giudizio. Profezia e apocalisse sono due forme di un pensiero della crisi e di un tempo colto, trascorso, ridotto dalla congiunzione finale di Kairos e di Krisis.

Il Nuovo Testamento e il futuro apocalittico.

Dopo l’evocazione dell’orizzonte terminale attraverso alcuni dei libri che ci danno testimonianze di questi secoli di fervore apocalittico, possiamo ritornare ai primi scritti cristiani e al posto che essi riservano al futuro. In gran parte, essi partecipano di questo momento e di questo genere. Se alcune delle apocalissi sono anteriori, a partire dal Libro di Daniele, come Enoc o Giubilei, altri testi, come Ezra o Baruc, attribuiti al I secolo d.C. e, in ogni caso, successivi alla distruzione del Tempio, sono pressappoco contemporanei alla stesura del Nuovo Testamento. Questa osservazione non intende affatto ricondurre tutto il Nuovo Testamento al genere apocalittico, ma a comprendere meglio, grazie a tale accostamento, le forme temporali mobilitate dai Vangeli e, in particolare, i rapporti con il tempo a venire che essi enunciano. Il procedimento seguito mira a contestualizzare, non certo a ridurre.

Ciascuno dei tre Vangeli sinottici, Marco, Matteo e Luca, ha un capitolo espressamente apocalittico in cui ritroviamo lo stesso scenario e un buon numero di versi identici62. Siamo a Gerusalemme, poco prima della Passione. Gesú è ancora nel Tempio o in procinto di uscirne. Ai discepoli, che ne ammirano l’architettura imponente, Gesú si rivolge parlando della sua distruzione. «Non resterà una sola pietra sull’altra», predice. Di qui, immediata, la domanda dei discepoli: «Dicci: quando avverrà» e «quale segno l’annuncerà?» Stando alla data di composizione dei Vangeli, circa dieci o vent’anni dopo il 70, la distruzione annunciata ha già avuto luogo63. Al pari di Daniele, di Ezra o di Baruc, Gesú occupa dunque la posizione dell’apocalittico. Egli descrive allora i segni (abituali) annunciatori della fine (il Sole e la Luna ricoperti di tenebre, stelle cadenti, guerre, carestie che si diffondono, ecc.). Matteo si riferisce espressamente a Daniele e all’«orribile sacrilegio» che si compirà nel luogo santo, e questo sarà il segno che si dovrà fuggire senza portare via nulla64. «Siate pronti», «Vegliate» sono le parole d’ordine. Poi arriverà il figlio dell’uomo, e con lui il Giudizio.

Ma, accanto a questo schema apocalittico atteso o «classico», i sinottici ne inseriscono un altro, piú specifico, proprio dei seguaci della setta di Gesú, come se si facesse spazio a una piccola apocalisse all’interno della grande. In realtà, Gesú si preoccupa di precisare che, anche se la fine è vicina, tuttavia, non è ancora arrivata. Prima, si faranno avanti falsi Messia e falsi profeti, persecuzioni colpiranno i discepoli che saranno «torturati nelle sinagoghe» e «odiati da tutti a causa del [suo] nome». Marco e Matteo aggiungono anche che la fine potrà sopraggiungere solo quando il Vangelo sarà stato proclamato in tutto il mondo65. Ci troviamo, in realtà, di fronte a un discorso molto diverso, che si rivolge meno ai discepoli che non a comunità cristiane di seconda, persino di terza generazione, le quali sono esposte a tribolazioni, con l’intento di confortarle nella loro fede. Ma, tracciando l’orizzonte di un’evangelizzazione del mondo, egli apre a una storia della Salvezza, vale a dire a una storia concepita come storia della Salvezza. Composti tra l’80 e il 90, gli Atti degli Apostoli vanno nella stessa direzione. Gesú, risorto, intrattenendosi con i discepoli ripete per un’ultima volta che non spetta a loro conoscere i tempi e i momenti della fine, ma aggiunge: «Riceverete su di voi la forza dello Spirito Santo, che sta per scendere. Allora diventerete miei testimoni in tutta la regione della Giudea e della Samaria e in tutto il mondo»66. C’è dunque posto per una storia, purché sia portata da testimoni e in seguito, piú tardi, da testimoni di testimoni. Sarà questo, all’inizio del IV secolo, il progetto della Storia ecclesiastica di Eusebio di Cesarea, che mette in forma di racconto la catena testimoniale. Questa prospettiva inedita, che presuppone l’evento della Pentecoste, sarà, di fatto, adottata dalla Chiesa, diventando persino la ragion d’essere principale della Chiesa missionaria.

Per il momento, tuttavia, chiuso rapidamente l’«inciso», la grande apocalisse riprende i suoi diritti e si ripete l’annuncio che «non passerà questa generazione prima che queste cose siano accadute. Il cielo e la terra passeranno, ma non le mie parole»67. Sono molte, in realtà, le indicazioni sul fatto che «l’ora arriva», «l’istante», «il tempo si avvicina», «l’ultima ora» è imminente. Si è entrati nell’urgenza apocalittica. Potremmo dire che Krisis e Kairos si avvicinano, mano nella mano. C’è un’annotazione ancora piú precisa: «Vi sono alcuni qui presenti che non gusteranno la morte, prima di aver visto il regno di Dio». Questa imminenza s’inscrive anche all’interno di un quadro che allora era noto a tutti, quello del ritorno di Elia. Il ritorno del profeta Elia, asceso al cielo, deve precedere di poco l’arrivo del Messia e dunque il giorno del Giudizio. Abbiamo già sottolineato che i Vangeli evocano a piú riprese la figura di Elia a proposito di Giovanni Battista. Grazie alla lettura tipologica, Elia diventa il tipo di Giovanni Battista. È essenziale, infatti, fargli occupare una posizione analoga a quella di Elia, per mostrare che ci si muove in un contesto apocalittico e che gli spetta un ruolo eminente, sebbene secondario: ha il compito di annunciare colui che viene. È «la voce che grida nel deserto: preparate la via per il Signore, spianate i suoi sentieri»68. È per questo che domanda a Gesú: «Sei tu quello che deve venire?» Quando i discepoli interrogano Gesú sul ritorno di Elia, egli conferma che, in realtà, prima deve arrivare Elia, ma aggiunge: «Elia è già venuto»69, dunque nella persona del Battista; e, anziché essere riconosciuto, alla fine è stato decapitato. «Perciò faranno soffrire anche il Figlio dell’uomo»70. I Vangeli compiono quindi un’operazione (riuscita) di riduzione-captazione dell’insegnamento di Giovanni Battista, rinforzando la legittimità apocalittica di Gesú. Il fatto che Elia sia «già venuto» è un segno certo che Gesú è proprio il Messia che egli precedeva: la fine è dunque molto vicina.

Nei Vangeli sinottici, e ancor piú ampiamente in tutti gli scritti del Nuovo Testamento, la vita di Gesú ha certamente un posto nel tempo chronos, ma soprattutto manifesta quel tempo altro che è quello del kairos: «Dopo che Giovanni (Battista) fu arrestato», ci dice Marco, «Gesú si recò nella regione della Galilea a proclamare il Vangelo di Dio, e diceva: È il momento, il regno di Dio si avvicina, convertitevi e affidatevi al Vangelo»71.

In realtà, il greco non dice «è il momento», ma, in tono molto piú forte, il «Kairos è ricolmo, compiuto» (peplerotai o kairos). La venuta di Gesú Messia coincide con il compimento o la pienezza del tempo: lo esprime. Anche Paolo pone con forza l’accento sulla nozione di pienezza, che sarà ripresa, in particolare, da Agostino (plenitudo temporis). Si tratta di una qualità che caratterizza il tempo nuovo inaugurato da Gesú, che fa sí che lo si debba appunto designare come Kairos. Egli ne costituisce, precisamente, l’Incarnazione: l’annuncio del momento decisivo e il segno vivente della sua imminenza.

Sempre a proposito dell’imminenza, il Vangelo di Giovanni si chiude con un versetto riferito precisamente al «discepolo che Gesú amava», lo stesso Giovanni. Questo breve cenno ha attirato su di sé l’attenzione di molti, a cominciare dai discepoli. A una domanda di Pietro sulla sorte destinata a lui (il martirio), e successivamente a quella riservata a Giovanni, Gesú risponde: «Se voglio che lui viva fino al mio ritorno, che t’importa?» Subito dopo si dice che i discepoli avevano inteso: «Questo discepolo non morirà». Ora, precisa l’evangelista, «Gesú non ha detto: Non morirà, ma: Se voglio che lui viva fino al mio ritorno»72. Il che non è la stessa cosa, poiché il «fino a» lascia completamente aperta la questione della esatta durata.

Assillate dall’interrogazione sulla fine, le apocalissi sono alla ricerca di date e di durate: quando, fino a quando, chiedono Daniele, Ezra o Baruc, ma è cosí anche per i discepoli che chiedono con la stessa ansia: «Puoi dirci quando avverranno queste cose? E quale sarà il segno che stanno per accadere?»73. Ma la risposta, la stessa e negli stessi termini, nei sinottici, è assolutamente precisa: «Nessuno sa quando verranno quel giorno e quell’ora; non lo sanno gli angeli e neppure il Figlio: solo Dio Padre lo sa»74.

Su questo punto capitale, la posizione della Chiesa non varierà mai, e non può essere altrimenti. Nel corso dei secoli essa riprenderà continuamente questa dichiarazione contro tutti i movimenti apocalittici e gli altri millenarismi, che non sono nulla piú che eresie.

Tanto che, nella Chiesa, la prospettiva apocalittica si trova al contempo conservata e radicalmente spogliata della carica apocalittica. Per Paolo il Signore verrà, ma «come un ladro di notte», mentre per Marco: «Fate attenzione, rimanete svegli, perché non sapete quando sarà il momento (kairos)»75. In altre parole, il tempo nuovo, il Kairos, che si è aperto con l’Incarnazione, durerà fino all’arrivo del Signore, vale a dire al suo svelamento. Si produce cosí uno scarto tra Kairos e Krisis. L’apocalisse sarà appunto la fine di questo tempo kairos. Per coloro che saranno rimasti inghiottiti nel solo tempo chronos, come per coloro che non avranno saputo restare nel tempo kairos (che si sono «addormentati» e non sono riusciti a stare «svegli»), comincerà allora il tormento senza fine. Mentre per gli eletti, le genti del Kairos, accadrà esattamente il contrario. Essi si sono impegnati, talvolta duramente, per restare nel flusso del Kairos: come un timoniere, che trova una scia di corrente favorevole, si sforza di condurvi la sua nave e di mantenervela per raggiungere piú velocemente il porto.

Le lettere di Paolo

Nei capitoli apocalittici dei sinottici, Gesú occupa la posizione del profeta o dell’apocalittico. Ovviamente, va anche oltre, poiché è colui che è (già) venuto e che dovrà venire (ancora). Ma la struttura enunciativa è chiara, e tutto scorre da queste parole. Con le lettere di Paolo, la prospettiva apocalittica resta ben presente, ma ci si trova gettati tutto d’un tratto nel dopo, poiché Gesú non c’è piú. Paolo, il fariseo, che all’inizio ha perseguitato i cristiani, non è mai stato suo discepolo. L’unico titolo che rivendica è quello di apostolo (di inviato): «Paolo, servo di Gesú Messia, apostolo chiamato e incaricato di annunciare il vangelo di Dio»76. Per lui, infatti, la morte e la resurrezione di Gesú hanno chiuso il tempo dei profeti (la cui missione fondamentale era annunciare la venuta del figlio dell’uomo) e hanno aperto quello degli apostoli, che hanno il compito di diffondere il Vangelo, vale a dire «la testimonianza di Gesú»77.

Qual è per Paolo la tessitura del tempo nuovo? Egli lo designa naturalmente come Kairos. Nella Lettera ai Filippesi, ricorda chi era prima di essere chiamato nella fede del Messia: «Circonciso otto giorni dopo la nascita, sono un vero Israelita, appartengo alla tribú di Beniamino, sono un Ebreo discendente da ebrei, per la legge fariseo, per lo zelo persecutore della Chiesa, per la giustizia irreprensibile»78. In seguito, la sua vita si rovescia, egli non guarda piú «quel che sta alle sue spalle», ma è «proteso verso quello che sta davanti». Come colui che corre nello stadio, persegue «il traguardo per ricevere il premio al quale Dio lo ha chiamato dall’alto in Gesú Messia»79. «Forse», aggiunge, «arriverò alla resurrezione (exanastasis) dai morti». Il suo rapporto con il tempo è dunque stato sconvolto, è entrato nel tempo del kairos, quel regime di storicità cristiano che ho cominciato ad analizzare, e di cui egli è uno dei primi e dei piú zelanti esponenti nella sua vita e nei suoi scritti. Lo vive, gli dà forma e lo propone all’imitazione delle comunità che ha fondato e visitato. Poiché non c’è un istante da perdere: «la notte è avanzata» e «il giorno si avvicina». Questa tensione verso l’avanti non implica né oblio né abolizione della tradizione, che viene a essere, anzi, vivificata («lo spirito vivifica»), dal momento che si riconosce che «tutto ciò che è stato scritto [vale a dire l’Antico Testamento] lo è per istruirci»80.

«Ecco, io vi dico un segreto. Non tutti moriremo, ma tutti saremo trasformati»81, annuncia Paolo ai Corinzi. In modo ancora piú preciso, rivolgendosi ai Tessalonicesi, lascia anche intendere, in una prima lettera, che si è vicini alla fine. La tonalità apocalittica del passo è indubbia. Paolo mobilita l’apparato e i dispositivi propri del genere.


Il Signore stesso al segnale, la voce dell’arcangelo e il suono della tromba di Dio, scenderà dal cielo, e allora quelli che sono morti credendo in lui risorgeranno per primi. Noi, i vivi che siamo rimasti, saremo portati in alto, tra le nubi, insieme con loro, al cospetto del Signore; e cosí saremo sempre con il Signore82.



«Noi, i vivi», la formula ha suscitato stupore, a cominciare dai destinatari della missiva, e in seguito in molti altri ancora. Primo rilievo: non si capisce bene in che modo Paolo potrebbe non includersi in questo «noi»: voi e io? Lo svelamento finale è dunque vicinissimo. Secondo rilievo: «Noi, i vivi che siamo rimasti». Paolo riprende qui la nozione di «resto», il resto rimasto fedele, il «resto» salvato a cui i profeti hanno sempre fatto appello e senza il quale l’alleanza non potrebbe essere riattivata, né Gerusalemme ristabilita. Ma il «resto» dei profeti è trasferito su quel «noi, i vivi» dell’apostolo: noi che viviamo la nostra fede nel Messia83. Perciò, questa fine prossima, quando arriverà? È questa, inevitabilmente, la domanda successiva che Paolo, pur non evitandola, liquida immediatamente: «Quanto al tempo e al momento, non avete bisogno che ve lo si scriva. Voi stessi sapete bene che il Signore verrà improvvisamente, come un ladro di notte»84.

Dall’immagine del ladro che sopraggiunge in piena notte o da quella del padrone di casa che arriva all’improvviso, utilizzate cosí spesso nel Nuovo Testamento, si deve trarre l’insegnamento della necessità di vigilare in ogni istante, e niente affatto l’ossessione del calcolo della fine. Se, con il Kairos cristico, è cominciato il tempo della fine, la fine dei tempi è un’altra questione e, in ogni caso, una questione che riguarda solo Dio.

Paolo sa giocare sullo scarto esistente fra il tempo kairos e il tempo chronos. Cosí, rivolgendosi ai Romani, inizia con questo richiamo: «Voi sapete bene che è arrivato il Kairos», vale a dire che (oti) «è già tempo di risvegliarvi perché la salvezza è ora per noi piú vicina rispetto a quando abbiamo cominciato ad avere fede. La notte è avanzata, il giorno si avvicina»85. Si percepisce l’imminenza. La seconda parte della frase, che pone l’accento su «ora», traduce il kairos in tempo chronos; cerca di darne un equivalente che abbia un senso immediato (il risveglio, la notte, la luce, la salvezza che si avvicina cosí come arriva l’aurora). Paolo descrive inizialmente ciò che l’ingresso nel tempo kairos rappresenta. Ma non si limiterà a questo, cercando di far cogliere nella sua tessitura intrinseca quel kairos che nomina a piú riprese, «il kairos di ora» (o nun kairos). Il tempo che resta ha come primo tratto il «farsi breve». Il verbo greco usato da Paolo, sustellein, significa ridurre la velatura, da qui raccogliere, come si raccoglie una vela, contrarsi. Il Kairos è tempo raccolto, contratto.

La sua seconda caratteristica, già incontrata nei sinottici, è la pienezza. «Quando fu arrivata la pienezza del tempo (to pleroma tou chronou), Dio mandò suo figlio, nato da una donna, nato sotto la Legge…»86. L’idea è che era necessario che i tempi fossero maturi per questa discesa del tempo kairos nel tempo chronos. Gesú, ribadisce Paolo, è nato da una donna e sotto il regno della Legge, dunque essendo pienamente inserito nel tempo degli uomini e nel tempo mosaico. Piú in generale, pienezza significa che il tempo di Gesú Messia è una ricapitolazione di tutto. «Per la gestione (oikonomia) della pienezza dei tempi: ricapitolare tutto (anakephalaiosasthai) nel Messia, ciò che è in cielo e ciò che è in Terra»87. In lui, si trova al contempo ripercorsa e riunita l’intera Creazione. «Perché in lui ogni pienezza ha scelto di abitare e attraverso lui riconciliarsi con tutto, sulla terra e nei cieli, una volta fatta la pace per mezzo del sangue della sua croce»88. Con il suo peccato, Adamo ha introdotto la morte che Gesú ha sconfitto con la propria morte e resurrezione. «La morte è stata annientata nella vittoria. O morte, dov’è la tua vittoria?»89 sfida la Lettera ai Corinzi. In questo senso, il Kairos cristico è appunto il tempo contratto che porta a compimento e ricapitola tutta la storia passata. Per Paolo, non c’è alcun dubbio che Adamo sia la «figura (typos) di colui che doveva venire»90. Il primo apre e l’altro chiude, l’uno annuncia e l’altro porta a compimento. Nella loro opposizione, si corrispondono. Adamo è stato espulso dal tempo kairos per cadere nel tempo chronos, trascinando dietro di sé l’umanità, mentre Gesú è entrato volontariamente nel tempo chronos per riaprire, percorrendo il cammino inverso, il tempo kairos. È proprio questo il momento unico che lo o nun kairos designa, il kairos presente e del presente, di Paolo. Essere contemporaneo di questa pienezza del tempo rappresenta un’opportunità inaudita che solo l’ignoranza, l’accecamento, l’appetito carnale possono impedire di cogliere.

Dopo essersi avvicinato il piú possibile a questo tempo nuovo (tempo contratto, tempo della pienezza e della ricapitolazione), Paolo vorrebbe ancora far comprendere ai suoi ascoltatori cosa implica concretamente il richiamo a vivere nel tempo kairos. Credo che sia in tale contesto che assumono tutto il loro senso le formule, ripetute tanto spesso in seguito, delle lettere ai Galati e ai Colossesi. Da quando, dice infatti ai Galati, siete passati dal regime della Legge a quello della fede, da quando siete stati immersi nel Messia, «non ci sono piú Ebreo o Greco, schiavo o uomo libero, uomo o donna, poiché tutti siete diventati uno in Gesú Messia»91. Ai Colossesi, egli si rivolge quasi negli stessi termini, partendo dall’immagine dell’uomo vecchio e dell’uomo nuovo. «Poiché avete abbandonato l’abito del vecchio uomo […] e avete indossato quello dell’uomo nuovo […] Ora, non ci sono piú Greco o Ebreo, circonciso o incirconciso, barbaro o scita, schiavo o uomo libero, ma il Messia è tutto in tutti»92. Sono dunque cancellate le frontiere tra le razze, gli statuti e i generi che per altro, come norma complessiva, vengono considerati invalicabili. L’ingresso nel tempo messianico pone tutti in posizioni di parità. Ecco un’affermazione che non potrebbe essere piú esplicita, o persino piú scandalosa per le orecchie di un Ebreo, un Greco o un uomo libero! Ma, perché non ci siano malintesi, nella realtà quotidiana comune, nulla deve cambiare. Non si tratta né di sovversione, né di rivoluzione. Nelle sue direttive agli Efesini, infatti, Paolo distingue nettamente i due piani:


Schiavi, ubbidite ai vostri padroni secondo la carne, con rispetto e timore e con cuore sincero, come al Messia. Non perché vi vedano, e per compiacerli, ma come schiavi del Messia […] E voi padroni comportatevi allo stesso modo verso di loro: lasciate da parte le minacce e ricordate che per loro come per voi c’è un unico padrone che è nei cieli, e in lui non c’è alcuna parzialità93.



Tutti si ritrovano nella condizione di essere ugualmente «schiavi» di Gesú Messia. Paolo rivendica per sé questo statuto, lui uomo libero e cittadino romano. Dunque, l’importante è vivere comportandosi, ciascuno nel posto che gli spetta, come suoi schiavi, indipendentemente dalla condizione di padrone o di schiavo, assolvendo al meglio i propri compiti tanto di padrone quanto di schiavo.

Allo stesso modo, vivere nel tempo «contratto» che resta deve condurre a una forma di sdoppiamento, cosí che


coloro che sono sposati vivano come non avendo moglie, coloro che piangono come non essendo tristi, coloro che si rallegrano come non toccati dalla gioia, coloro che comprano come non in possesso di nulla, quelli che usano i beni di questo mondo come non intenti a servirsene, perché questo mondo, cosí com’è, non durerà a lungo94.



Il «come non» (os me) è dunque il modo secondo il quale coniugare una vita nel tempo chronos e nel tempo kairos95.

Fino a questo momento, tutto sembrava indicare che il tempo della fine sarebbe durato poco, e la cosa piú importante dovesse essere vivere nel presente del kairos, anticipazione della presenza finale (la Parusia) e del giorno del Giudizio. Da questo punto di vista, la prima Lettera ai Tessalonicesi era molto esplicita. Ma a questa lettera, a lungo considerata come la prima lettera apostolica composta da Paolo, se ne è aggiunta una seconda, piú tarda, che avrebbe avuto lo scopo di placare gli eccessivi ardori apocalittici suscitati nella comunità dalla prima, pur mobilitando, ancora una volta, l’apparato apocalittico allora corrente. Questa lettera, che ha avuto una notevole importanza nell’elaborazione dell’escatologia cristiana, ha suscitato numerosi interrogativi tra gli esegeti e non solo. È di Paolo? È una confutazione o una riformulazione delle tesi esposte nella prima? A chi si rivolge in realtà? Ai Tessalonicesi o all’intera comunità dei fedeli del I secolo? Quando è stata composta? Addentrarmi in questi dibattiti, che hanno la loro legittimità, non è mia intenzione, ed eccede le mie competenze.

Accettiamo l’ipotesi che sia stata scritta tra l’80 e il 100 d.C. Non sappiamo dove e da chi. Viene pertanto designata come deutero-paolina (proveniente dalla scuola di Paolo?), dato che Paolo è morto nel 67 o 68. Tra le due lettere ci sono molti parallelismi, cosa che evidenzia ancor piú le differenze, in particolare sulle condizioni della Parusia, che sono al centro dell’argomentazione della seconda lettera.

Mentre la prima lettera annunciava la Parusia, la seconda sosteneva invece che no, «il giorno del Signore non è arrivato». «Vi raccomando […] di non lasciarvi turbare, in modo irragionevole, né farvi confondere da una qualche rivelazione, o parola, o lettera che vi venga presentata come mia, in cui si dica che il giorno del Signore è arrivato»96. Quale che sia il destinatario, l’epistola attesta l’esistenza di uno stato di fervore apocalittico, con circolazione di false lettere e apparizioni di falsi Messia.

La prova migliore che la Parusia non è ancora arrivata è che prima devono apparire numerosi segni e accadere diversi episodi. Tra il già avvenuto della resurrezione del Messia e il non ancora della Parusia, la prima lettera indicava che l’attesa non sarebbe stata lunga («noi, i vivi che siamo rimasti, saremo portati in alto»), mentre la seconda annuncia numerose tappe preliminari, che Paolo dichiara di avere già evocato durante il suo soggiorno a Tessalonica. Di queste scene dal forte tenore apocalittico, Paolo non è l’inventore, anche se le utilizza a modo suo, poiché si tratta di affrontare quello che alcuni teologi hanno chiamato il «ritardo della Parusia». Tra il già e il non ancora accaduto sembra doversi estendere una distanza. Il «kairos di ora» si dilata. Ma l’importante, persino l’essenziale, è che resti del tempo kairos. Non si deve piú lasciare che il tempo chronos rioccupi interamente il terreno e, in qualche modo, soffochi il tempo kairos. Destituito, Chronos deve restare sottomesso. Sarà questa, successivamente, la sfida della Chiesa fino all’epoca moderna. Come vedremo, sarà necessario negoziare sempre piú aspramente con Chronos conservando il piú a lungo possibile il controllo su di esso.

Di cosa è fatta questa dilatazione del Kairos? Dell’intervento preliminare di figure, al contempo familiari negli ambienti settari ed enigmatiche. Devono accadere inizialmente l’«apostasia» e la «manifestazione dell’uomo dell’anomia»97, che spinge la trasgressione sino a farsi riconoscere come Dio e a collocare le proprie statue nei templi, e soprattutto nel Tempio. Ritroviamo qui e quasi negli stessi termini l’«abominazione» denunciata da Daniele. Dunque dovrebbe riproporsi un analogo dell’orribile episodio di Antioco che profana il Tempio. Ma questa manifestazione ha a sua volta un preliminare. È necessario che «ciò che lo trattiene» (to katechon) o «colui che lo trattiene» (o katechon), precisamente «il trattenente», «il ritardante», sia allontanato. «Non ricordate», dice Paolo ai Tessalonicesi, «ciò che dicevo quando ero ancora tra voi? E ora sapete cosa trattiene la sua manifestazione nel Kairos che gli spetta»98. Cosa che, purtroppo per noi, lo dispensa dall’essere piú preciso! «L’uomo dell’anomia» non proviene, in ogni caso, dal tempo chronos ma da un tempo kairos, o meglio da un contro o da un anti-Kairos.

Un’antica interpretazione, inaugurata con Tertulliano nel II secolo e che arriva fino a Carl Schmitt nel XX secolo, ha inteso il katechon come una designazione al neutro dell’Impero romano e, al maschile, dell’imperatore. Ritardare la fine dei tempi sarebbe appunto la funzione teologico-storica dell’Impero e, di fatto, di ogni potere. Secondo Carl Schmitt


«Impero» significa qui il potere storico che riesce a trattenere l’avvento dell’Antecristo e la fine dell’eone attuale: una forza qui tenet, secondo le parole dell’apostolo Paolo […] Non credo che la fede cristiana originaria possa avere in generale un’immagine della storia diversa da quella del kat-echon. La fede in una forza frenante in grado di trattenere la fine del mondo getta gli unici ponti che dalla paralisi escatologica di ogni accadere umano conducono a una grandiosa potenza storica quale quella dell’impero cristiano dei re germanici99.



In questa frase si trova condensata tutta la storia dal I secolo alla fine del Sacro romano impero germanico. Piú in generale, lo spazio della storia sarebbe quello tenuto aperto sotto l’azione del katechon, vale a dire la potenza che ritarda il Giudizio. Paolo, invece, non attribuisce alcun ruolo «positivo» al katechon e ignora l’Anticristo, di cui solo Giovanni evoca la figura100. Egli resta solamente nell’attesa della venuta del Signore.

Per altri interpreti, non è di fondamentale importanza quale o quali figure assuma il katechon, poiché di fatto chi, in ultima istanza, conduce il gioco è Dio, l’unico padrone della storia e dei tempi. Per una sorta di astuzia divina, il katechon contribuirebbe alla realizzazione finale del piano divino. Come tutti i personaggi e gli avvenimenti che Dio ha concepito, allo scopo di farli servire ai suoi disegni. Già sotto il regno del katechon, è all’opera (in atto) il «mistero dell’anomia». Anche se dispiegherà la sua piena potenza malefica solo a partire dal momento in cui il katechon sarà stato eliminato, e solo fino alla «manifestazione del Signore» che «lo spazzerà via con il soffio della sua bocca e lo priverà di ogni potere». È allora che saranno giudicati «tutti coloro che hanno approvato l’ingiustizia»101. Ritroviamo lo schema apocalittico classico. Dopo di che, Paolo riprende le sue esortazioni a rendere grazia al Signore. E noi non ne sapremo di piú…

L’Apocalisse di Giovanni

Questa traversata del tempo delle apocalissi non può chiudersi senza interrogare l’Apocalisse di Giovanni, quella che ha dato il suo nome al genere e che, piú di tutte le altre, è stata invocata, scrutata e convocata. Essa ha portato immense speranze e fatto scorrere molto sangue nel corso dei secoli102. La sua promessa del completamente altro, a cominciare da quella di un tempo radicalmente nuovo e di un’uscita definitiva dal tempo chronos ha alimentato innumerevoli correnti e movimenti millenaristi alla ricerca piú o meno ansiosa o esaltata della Gerusalemme celeste. Essa non ha mai cessato di costituire un luogo privilegiato di interrogativi, di perplessità, ma anche di certezze, in breve un luogo per eccellenza di equivoci. Lo testimonia il flusso dei commentari e delle esegesi sviluppatosi fino a oggi. Se la sua canonicità è stata riconosciuta abbastanza facilmente nella Chiesa latina, non è accaduto lo stesso nella Chiesa greca, che ha esitato a lungo. Un discepolo di Origene, Dionisio, vescovo di Alessandria nel III secolo, riferisce che «alcuni hanno criticato [il libro] capitolo per capitolo, dichiarando che era inintelligibile e incoerente e che il suo titolo era menzognero». Eusebio di Cesarea non prende posizione. Annovera, di fatto, il testo dell’Apocalisse di Giovanni tra i «libri riconosciuti», aggiungendo «se questa sembra una cosa buona», ma facendolo comunque risultare tra i «libri contestati e inautentici», accompagnato dallo stesso commento «se questa sembra una cosa buona»!103. Agostino, invece, non dubita della sua canonicità, pur riconoscendone gli aspetti oscuri104.

Il capitolo piú problematico di tutti è il 20 che annuncia il regno di mille anni, la cui interpretazione letterale non tarderà ad arrivare105. Nel 156, ad esempio, «un tale Montano si proclamò l’incarnazione dello Spirito Santo e diede impulso a un movimento ascetico, estatico, caratterizzato dall’attesa febbrile del millennio imminente; la nuova Gerusalemme sarebbe discesa a breve dal cielo e si sarebbe stabilita in Frigia»106. Condannato piú volte da vari sinodi, il montanismo sopravviverà per altro fino al VI secolo. La sua fine non segnerà ovviamente anche quella dei millenarismi. Ma, avendo tratto insegnamento da questa prima esperienza, la Chiesa cattolica si pose su due fronti: impedire e, se possibile, prevenire la diffusione delle tendenze apocalittiche pur mantenendo la tesi del carattere rivelato del Libro di Giovanni107. Questo implicava un lavoro di esegesi e un controllo vigile del suo utilizzo.

Senza respingere completamente la dimensione futurista del testo, l’esegesi cattolica si è soffermata tendenzialmente sul ruolo centrale di Gesú e dunque sul presente dell’evento pasquale. «L’imminenza del Cristo che viene si trasforma nella vicinanza del salvatore presente»108, come ha sottolineato Jacob Taubes. «L’Apocalisse di Giovanni», scrive Élian Cuvillier, «non cerca tanto di svelare l’avvenire o la fine dei tempi come realtà obiettiva, quanto di proclamare l’avvento di questa fine nell’evento Gesú, con la critica del mondo presente che ciò implica»109. L’avvento della fine nell’«evento Gesú» è esattamente il Kairos. L’a-venire della venuta del Messia Gesú è mantenuto e, in un certo senso, neutralizzato o disinnescato dall’iscrizione del libro nel contesto rituale di una celebrazione eucaristica. Il mistero dell’eucarestia è, in effetti, una ripetizione (della Cena) e un’anticipazione (dell’ultima venuta). Nel presente del rituale, forma di fuori-tempo o di sospensione del tempo chronos, passato e futuro si ricongiungono o si confondono e il fedele può, per alcuni istanti, partecipare al Kairos cristico; o essere del mondo e fuori del mondo, pur restando nel mondo, nel modo del «come non» di Paolo. A Gesú che annuncia: «Sto per venire», il fedele risponde: «Vieni»110. Una lettura di questo tipo fornisce un quadro di riferimento al libro, attribuendogli un luogo simbolico e una precisa funzione liturgica. Si pensa che, in questo modo, lo utilizzassero le Chiese d’Asia, che erano le prime destinatarie del testo. Se è cosí, comprendiamo bene le ragioni per cui non resta il benché minimo spazio per gli entusiasmi millenaristi. Tutto è sotto controllo o avrebbe dovuto esserlo nell’aura del Kairos.

Oltre a questi rilievi di ordine generale sulle utilizzazioni del libro, possiamo interrogarci sul testo in quanto tale e, in particolare, sui tempi mobilitati da Giovanni di Patmos. Ancor piú degli altri libri del Nuovo Testamento, l’Apocalisse è piena di riferimenti e di allusioni all’Antico Testamento (oltre cinquecento). E piú dei sinottici e delle lettere di Paolo, l’Apocalisse si richiama al materiale apocalittico, di cui ci siamo occupati sopra e rispetto al quale il Libro di Daniele ha, giustamente, fornito un contributo decisivo. In realtà, Giovanni non teme né l’abbondanza né la ridondanza, offrendo cosí un condensato (già per questo abbastanza kitsch, se vogliamo) di quanto era allora disponibile in materia di rappresentazioni apocalittiche. La sua «rivelazione di Gesú Messia» si proponeva di essere l’ultima, vale a dire la prima vera e dunque l’ultima. In questo senso, era una ricapitolazione e un compimento del genere. Se ne alimentava, lo oltrepassava e lo chiudeva.

In esilio a Babilonia, Daniele riceveva visioni che un angelo, Gabriele, gli avrebbe spiegato. Collocato in maniera fittizia nel VI secolo a.C., vedeva «l’abominio della desolazione» incarnata da Antioco IV, che pretendeva di cambiare «i momenti (kairous) e la Legge»111. Ripetendo la distruzione del 587, questa ultima trasgressione doveva essere il preludio della fine dei tempi. Daniele infatti era la prova che la fine fosse prossima, non piú solo in senso escatologico, ma anche cronologico, grazie alla sua reinterpretazione dei settant’anni della profezia di Geremia. Inoltre, gli era concesso (privilegio raro) di conoscere la durata della trasgressione: «Un tempo, due tempi e la metà di un tempo»112.

A Giovanni, in esilio a Patmos, Dio concede uno «svelamento (apokalypsis) di Gesú». Ma, mentre gli apocalittici ricorrevano a grandi figure bibliche, Giovanni parla a proprio nome, a partire dal proprio presente e per i suoi fratelli. I primi erano ammessi a scoprire il corso della storia universale cosí come era scritto, sin dall’inizio, nei libri del Cielo, mentre la situazione enunciativa del secondo è molto diversa. Sebbene utilizzi a piene mani il consueto materiale apocalittico, gli fa svolgere un altro ruolo. La catastrofe del 587 non è piú il punto di partenza della storia e Babilonia, ben presente, non è piú la città di Nabucodonosor, quella in cui Daniele ed Ezra hanno ricevuto le loro visioni della fine, ma è semplicemente l’altro nome di Roma: la nuova Babilonia per i cristiani e «la madre della prostituzione e di tutti i crimini sulla terra»113.

Giovanni si presenta come «schiavo» (doulos) di Dio e come «testimone»: «ha reso testimonianza della parola di Dio e della rivelazione di Gesú, di tutto ciò che ha visto»114. La sua posizione di testimone (colui che ha visto ma anche udito) conferisce al suo libro lo statuto di profezia: «Beati coloro che leggono e coloro che ascoltano le parole di questa profezia, e che custodiscono ciò che vi è scritto, poiché il momento è vicino»115. Cosa si deve intendere per profezia? Per Giovanni, non si tratta di un discorso sull’avvenire ma dello «svelamento» della testimonianza di Gesú. Il di è al contempo genitivo oggettivo e soggettivo: Gesú è rivelato, si svela a Giovanni, e gli svela cos’è il tempo della fine. È insieme il rivelato e il rivelante. In queste condizioni, la profezia si definisce cosí: «La testimonianza di Gesú è il soffio (pneuma) della profezia»116.

A differenza di Paolo, Giovanni non rivendica il titolo di apostolo, ma piuttosto quello di profeta. L’epilogo del libro lo ripete: sono parole di profezia, a cui non si deve aggiungere né togliere nulla117. Giovanni non solo è il testimone, ma è anche lo scriba. A piú riprese, gli viene ordinato di mettere in forma scritta ciò che ha visto e udito: come Daniele ne aveva ricevuto il comando. Ma, mentre a Daniele è prescritto di «sigillare il libro sino al compimento della fine (kairos)», Giovanni non deve «sigillare le parole di profezia di questo libro, perché l’istante (kairos) è vicino»118. Lo scarto è deliberato: all’avvenire svelato a Daniele, ostaggio a Babilonia, risponde l’adesso di Giovanni. Anche se la messa in circolazione delle visioni di Daniele (liberate dal sigillo quattro secoli dopo), proprio nel momento della crisi provocata da Antioco, significa che il termine è molto vicino. Cosí che, alla fine, l’uno e l’altro intervengono al momento critico, ma uno, Daniele, ha bisogno del ricorso alla pseudoepigrafia e della distanza che essa autorizza, mentre l’altro, Giovanni, non ha nessun bisogno di un tale espediente. Lo svelamento hic et nunc della testimonianza di Gesú, di cui Giovanni stesso si fa testimone e, dunque, profeta, è sufficiente. Con una formula significativa, Gesú è anche designato come «il testimone» («o martyron)»: la sua testimonianza è in atto e lo sarà fino al giorno del Giudizio119.

Come ci si può aspettare, Giovanni designa questo momento con Kairos. Nei primi versetti, si dice che è «prossimo» (eggus): «colui che deve venire» deve sopraggiungere «rapidamente» (en tachei), «velocemente», «al piú presto», «all’improvviso» (Gesú arriva come un ladro). Il tempo è breve ma anche chiuso, forse accelerato. Troviamo l’urgenza già incontrata. E questo «velocemente» ritorna nel corso di tutto il libro, scandendolo sino alla fine. In tre occasioni Gesú dice a proposito di se stesso: «Io sto per venire»120. Infatti «l’ora (hora) del Giudizio è arrivata», ora che apre veramente il Kairos come momento decisivo, critico nel senso forte della parola, che giudica e che taglia il tempo in due. Se, per Paolo, la Resurrezione apriva un presente messianico, che egli chiama il «kairos di adesso», per Giovanni il Kairos propriamente detto comincerà solo con la venuta imminente di Gesú. In questo senso, resta vicino alle apocalissi ebraiche, pur concentrandosi sul solo momento della fine compiuto e significato dall’evento Gesú. Come Daniele, egli lega fortemente Kairos e Krisis, il «Momento» e il «Giudizio», l’uno non può andare senza l’altro: ciascuno a suo modo, taglia. Utilizzata regolarmente da Daniele, l’espressione «fino al compiersi del Kairos» (sunteleia tou kairou) è ripresa piú volte esattamente negli stessi termini da Giovanni.

Ci troviamo dunque all’interno dello stesso universo apocalittico, familiare, con la sua cesura in due tempi, tranne il fatto che «colui che deve venire» è anche «colui che è (già) arrivato». E dunque, in che modo la struttura dell’apocalisse, con il suo momento decisivo, unico per definizione, può fare spazio a questo altro evento, unico a sua volta, che fa di essa una sorta di work in progress? È contraddittorio: l’unico non si ripete. Come assegnare tutto il ruolo che le spetta alla Resurrezione e alla Parusia, a questa presenza, finale e totale del Messia? Come abbiamo detto, Paolo «dilata» il Kairos, quel tempo altro che, rapportato al tempo chronos, può durare, ma l’essenziale è vivere in questo tempo chronos «come non essendovi», vigilare ed essere pronti. Nient’altro conta veramente. Sarà Agostino a sviluppare pienamente questa accezione del Kairos, facendone il principio generatore della corsa delle due città e il motore della storia universale: da un lato, con la città degli uomini, carnale e racchiusa nel solo tempo chronos, e dall’altro con la città di Dio, spirituale e legata al tempo kairos.

L’Apocalisse dà la sua risposta a questa domanda. O meglio, Giovanni fa del suo libro una risposta in atto. Non scrive un trattato sull’apocalisse destinato agli esegeti del futuro. Il legame tra «Giudizio» e «momento decisivo» è confermato, come abbiamo detto, mentre davanti ai nostri occhi scorrono i diversi scenari della fine, che sono altrettante traduzioni diacroniche della sincronia divina. La successione dei settenari (i sette sigilli, le sette trombe, i sette angeli, le sette coppe) non designa una successione cronologica di catastrofi basata sull’umanità, ma sembra corrispondere ad altrettante sfaccettature del medesimo evento. La missione di Giovanni è riportare «ciò che ha visto» (e udito). Un dispositivo enunciativo di questo tipo induce, di fatto, a mescolare passato, presente e futuro. Il futuro di ciò che egli ha visto (e che non ha ancora avuto luogo), il passato del momento della visione (ho visto) e il presente del racconto che ne dà. A ciò si deve ancora aggiungere ogni presente della lettura e delle celebrazioni liturgiche. Si passa senza transizioni dal futuro al passato remoto. Proclamando la caduta imminente e inesorabile di Roma, l’angelo dice: «È caduta! La grande Babilonia è caduta!»; e prosegue, dopo qualche versetto, parlando questa volta al futuro: «Piangeranno, si lamenteranno a suo riguardo i re della terra…»121, prima di ricorrere al presente, e persino all’imperfetto.

L’intreccio, addirittura il groviglio sistematico dei tempi, non può essere considerato in termini di incoerenza di stile, tanto piú che è rafforzato dalla modalità di presenza di Dio stesso. Non è forse nominato, da Giovanni, come «colui che è, che era e che viene»?122. Piú esattamente, come «l’essente, colui che era, e il veniente». L’uso dei participi presenti è un modo per fare spazio alla durata umana, a Dio compreso a partire dal fiume del tempo chronos. Dio «è», vale a dire «sta per essere presente» e, soprattutto, non è, secondo la formula attesa, colui che «sarà», ma colui che «sta per venire». È «l’essente» e «il veniente», come Gesú è «il testimoniante». La forma progressiva esorta a percepire l’apocalisse, per riprendere la mia formula, come work in progress. Le visioni permettono di accedere a ciò che non ha ancora avuto luogo e di renderne conto come se questo non ancora fosse già avvenuto. Inoltre, nella misura in cui Gesú è colui la cui venuta è imminente, come Giovanni gli fa ripetere, il non ancora è già in via di compimento. La visione consente di ridurre a quasi niente lo scarto tra l’evento pasquale e l’evento finale, di vederli quasi come un solo evento, di cui la liturgia eucaristica permette appunto di fare una prima esperienza o un’esperienza anticipata. Al fuori-tempo della visione di Giovanni corrisponde il fuori-tempo del rituale nelle chiese come anticipazione della fine. A Gesú che annuncia: «Sto per arrivare» risponde il «Vieni Signore Gesú» dei fedeli che si riuniscono per celebrare l’attesa della sua venuta123.

Non si tratta di sognare la fine, ma di viverla. Il messaggio è anche insegnamento e ingiunzione. Nelle lettere indirizzate alla sette chiese d’Asia, poste all’inizio del libro, Giovanni le critica con veemenza, denunciando come compromissione ogni accomodamento con le pratiche della vita civile, tra le quali la manifestazione peggiore è il culto imperiale. La loro vera città è altrove. Il leitmotiv è «convertiti»: esse devono stare in guardia da ogni inserimento nel tempo chronos, sulla scia di ciò che le comunità ebraiche, qualificate come «sinagoghe di Satana» fanno o tendono a fare124. Alla Chiesa di Sardi, egli lancia infatti il monito: «Ricordati di quello che hai ricevuto e udito, custodiscilo, convertiti. Se non ti fai trovare sveglia, arriverò come un ladro e tu non sai a che ora piomberò su di te»125. Ci troviamo dunque in un presente apocalittico al quale si deve rispondere ancora e sempre con la vigilanza e con una disponibilità piena e immediata.

Il regno di mille anni

Se lo scopo dell’Apocalisse è offrire ai credenti una sorta di anticipazione o di prova del compiersi del Kairos, si presenta allora, inevitabile e difficile, il problema del capitolo 20: perché questi mille anni? Perché avvicinare a questo punto l’evento pasquale e l’evento finale per farne quasi un solo evento in corso e poi, tutt’a un tratto, differirne l’arrivo? È forse un modo per rendere conto del ritardo della Parusia, per riprendere la formula utilizzata da alcuni commentatori a proposito di Paolo e della seconda Lettera ai Tessalonicesi?

«Ho visto», dice Giovanni, un angelo scendere dal cielo e incatenare Satana «per mille anni», in modo che «non possa piú confondere le nazioni sino alla fine dei mille anni. Dopo di che, deve essere slegato per un po’ di tempo»126. Durante questo lasso di tempo, si svolgono diversi episodi: un giudizio, una prima resurrezione di coloro che sono stati fedeli e che condivideranno il regno di mille anni con Gesú Messia. Poi, una volta trascorsi i mille anni, Satana sarà slegato, di nuovo confonderà le nazioni in ogni punto della terra, radunerà un’armata formidabile, prima che un fuoco li divori. Questa volta sarà la fine definitiva del diavolo gettato «nella palude di fuoco e di zolfo». Tutti i morti saranno giudicati, e tutti coloro i cui nomi non erano iscritti nei libri saranno gettati nello stagno di fuoco. Si tratterà della seconda morte, e questa sarà senza remissione. «E ho visto», continua Giovanni senza transizioni, «un nuovo cielo e una nuova terra […] E ho visto, la Città Santa, la nuova Gerusalemme, discendere dal cielo»127. Quasi per effrazione, si fa un’incursione nel dopo rispetto al momento decisivo. Là dove non ci sarà piú né Sole, né Luna, né giorno, né notte, perché non ci si preoccuperà piú del tempo chronos (e di tutti i suoi punti di riferimento), mentre il Kairos si fonderà, per cosí dire, nell’eternità (aion) di Dio.

Non è mia intenzione entrare nel dossier immenso e sempre aperto dei commentari suscitati dal capitolo 20, anche se non bisogna dimenticare che esso è stato il punto di partenza di numerosi movimenti millenaristi, dai piú deliranti ai piú «ragionevoli». Ecco un enunciato impreciso (per lo meno), allusivo (anche se non basta) e unico nella Bibbia: tutte condizioni che hanno alimentato un’intensa produzione di malintesi, ma sarebbe stato concepibile anche il contrario (non sapere cosa farne). All’imprecisione si aggiunge una precisione eccessiva, secondo la consuetudine delle apocalissi. Per cinque volte, infatti, Giovanni ripete che si tratta appunto di mille anni. Li si deve contare come tempo chronos o come tempo kairos? Ci troviamo nell’ambito cronologico o in quello simbolico? Se siamo d’accordo sul fatto che il kairos non ha a che fare con valori numerici, perché allora questa cifra?

Proprio per il suo valore simbolico, asseriscono alcuni esegeti. Perché corrisponde ai mille anni della vita in paradiso (prima della Caduta) e significa dunque il ripristino dello stato a cui l’espulsione di Adamo aveva messo fine, confermando ancora una volta che Gesú è proprio il nuovo Adamo. Ma altri optano per un’interpretazione letterale di tutta la sequenza, compresi i mille anni, che sono visti come a venire e che inizierebbero dopo la Parusia. Questa interpretazione può rivendicare di essere la piú antica, ed è certamente a partire da essa che hanno prosperato i diversi millenarismi128. Altri esegeti, in particolare protestanti, piú prudenti, si attengono all’idea che i mille anni siano a venire, ma che ciò significhi soprattutto che la storia troverà il suo compimento all’interno della storia umana129. Ciò pone, malgrado tutto, la questione dello statuto di questo tempo intermedio o di questo regno provvisorio, poiché si intende iscriverlo, anche parzialmente, in un orizzonte cronologico.

L’interpretazione simbolica, quella adottata dalla maggior parte degli esegeti cattolici moderni, evita, invece, questo genere di difficoltà. I mille anni sono cominciati con la prima venuta di Gesú. L’Apocalisse parla, in realtà, del tempo della Chiesa: dunque del presente. Riportare l’Apocalisse verso il presente è, infatti, il modo piú sicuro per privarlo della carica apocalittica. Su questo punto capitale, Agostino che, come abbiamo detto, nutre qualche perplessità nei confronti del Libro di Giovanni, non ha dubbi: «Anche oggi dunque la Chiesa è il regno di Cristo»130. I mille anni designano, in realtà, la sesta e ultima età del mondo e Giovanni, prendendo la parte per il tutto, avrebbe utilizzato questo appellativo per designare gli ultimi momenti di questa era, vale a dire il presente131. Tra l’interpretazione letterale e l’interpretazione simbolica, si sono tenute tutte le posizioni intermedie, tentate tutte le combinazioni. Farne l’elenco sarebbe lungo, persino interminabile, e non farebbe alla fine che confermare lo statuto ambiguo di questo tempo che è insieme kairos e chronos. Insieme, ma in quali proporzioni, si chiederà, o secondo quali modalità? Si può procedere dall’uno all’altro? In linea di principio i due registri non sarebbero in grado di mescolarsi, non piú di quanto accada per l’olio e l’acqua, ma, se si leggono alcune interpretazioni, si potrebbe dubitarne.

Si potrebbe forse percepire un’analogia o una semplice omologia di posizione tra le oscurità della seconda Lettera ai Tessalonicesi e quelle del capitolo 20 di Giovanni? Cercare di sottovalutarle sarebbe ingenuo, oltre che vano, considerando che hanno manifestato una parte della loro efficacia nel corso dei secoli. Alla sequenza paolina del katechon potrebbe corrispondere quella dei mille anni di Giovanni, entrambe in risposta al «ritardo della Parusia». Sí, la fine è imminente ma, prima del Giudizio, devono ancora prodursi numerosi eventi. Se noi fossimo già pienamente nel tempo kairos, ci troveremmo anche già al di là della storia; se, invece, la fine che si avvicina ha a che fare con due forme di tempo, allora c’è ancora spazio per una storia degli uomini e una ragion d’essere per la Chiesa. «Convertitevi!»

A Giovanni sarebbero insomma sottese diverse concezioni. Concordando con tutti gli autori del Nuovo Testamento, egli annuncia che la fine è vicina. E il tempo della fine è quel tempo condensato che si è aperto con l’evento pasquale e si compirà con la Parusia e il Giudizio: anche in questo l’accordo è generale. Concepire il tempo che va dalla Resurrezione alla Parusia come un evento quasi unico significa, in fondo, porsi dal punto di vista della visione sinottica e sincronica di Dio, per il quale un giorno equivale a mille anni e mille anni a un giorno. Sotto un’altra forma, ritroviamo ancora i mille anni. Le immagini e le parole scelte da Giovanni lo ripetono in modi diversi. Ma l’elemento nuovo che la sua Apocalisse apporta a questo schema condiviso è la sua esplicita dimensione liturgica. Leggendola, infatti, il fedele può compiere, in modo anticipato, accelerato, e nel presente in cui è inserito, l’esperienza di questo momento decisivo e ancora a venire. Il fuori-tempo del rituale fa accedere al Kairos, come il fascio di luce di un faro che col suo lampo vi abbaglia nell’istante del suo passaggio. Ma, alla fine della liturgia, il tempo chronos riprende il suo corso: Babilonia «è caduta», «è finita», ha i giorni contati ma, nel frattempo, c’è ancora e fa danni e, con essa, il suo corteo di minacce e di persecuzioni sempre possibili – Nerone può tornare, tornerà – e le tentazioni di compromesso con il mondo continuano ad agire, in breve, Satana è sempre all’opera. Si deve dunque vigilare, marciare e, con Paolo, «non guardare piú indietro», ma «volgersi in avanti»: verso il nuovo presente.

Un regime di storicità inedito: il regime cristiano.

Il percorso attraverso i primi testi del cristianesimo ci porta a rispondere positivamente alla domanda iniziale da cui è partita la nostra indagine: esiste un regime di storicità cristiano? Esso consiste in una singolare articolazione della terna data da Chronos, Kairos e Krisis. Qual è la tessitura di questo tempo nuovo? Come presentismo, è molto diverso da quello contemporaneo, in quanto l’«adesso», sicuramente valorizzato, è attraversato, o meglio, calamitato dal doppio concetto di Kairos e di Krisis. Il presente si dà sempre piú come «pienezza» del tempo. Certamente il passato ha importanza, ma nella misura in cui annuncia e prefigura il presente. Infatti non si procede dal passato verso il presente, ma dal presente verso il passato. L’approccio tipologico è lo strumento di questo modo di leggere i testi e di comprendere la storia. Tutto ciò che è scritto riguarda noi, proclama con sicurezza Paolo, rappresentando le parole di Gesú. Quanto al futuro, esso è come afferrato o aspirato dal nuovo presente che durerà fino alla Parusia e al giorno del Giudizio132. In questa inedita economia del tempo, idealmente, il campo di esperienza e l’orizzonte di attesa coincidono e, tuttavia, bisogna imparare a vivere nel loro inevitabile scarto.

Se i primi cristiani riprendono la struttura delle apocalissi, la modificano profondamente, per la necessità di farvi entrare una sequenza inedita aperta dalla venuta di un Messia che deve venire ancora. Nel II secolo, Giustino, in un dialogo con l’ebreo Trifone, non esita a parlare di «due parusie»133. Ne scaturisce un inevitabile bricolage da parte degli autori del Nuovo Testamento per arrivare a dire ciò che non era ancora stato detto, partendo da parole, immagini, schemi di pensiero, credenze forgiate e mobilitate soprattutto dal giudaismo apocalittico. Per riprendere l’osservazione di Michel de Certeau, citata nella prefazione, per dire cosa «stanno per costruire», i primi cristiani mobilitano le rappresentazioni di ciò che «stanno per perdere». Dunque, a proposito della fine dei tempi e del Giudizio, è necessario introdurre rapidamente una distinzione tra il tempo della fine, sicuramente aperto dalla venuta di Gesú Messia, e la fine dei tempi, che riguarda il Padre e lui solo. Questo inaugura d’un tratto la questione – destinata a restare aperta – dello statuto di questo tempo, che non dovrebbe durare a lungo, tempo chronos provvisorio, intermedio, se non in soprannumero, da cui non c’è piú molto da aspettarsi.

Per gli apocalittici, il giorno del Giudizio – sia da parte di Dio direttamente sia tramite un Messia inviato da lui – e la fine dei tempi coincidono. I concetti greci di krisis e di kairos permettono loro di nominare e di pensare questa congiunzione. Le apocalissi, come abbiamo visto, sono meditazioni intorno alla catastrofe, che hanno come epicentro quella avvenuta nel 587 a.C., con le sue riprese nel 167, nel 63 a.C., poi ancora nel 70 e nel 135 d.C. Questa sequenza di sciagure, che ha portato alla distruzione di Gerusalemme e svuotato la Giudea, segna il campo delle apocalissi e il grande nome di Babilonia ricopre questo lungo arco temporale: dalla Babilonia assira alla Babilonia romana, passando attraverso quella conquistata da Ciro, cosí come cadrà quella dei Romani. Poiché «è finita» per Babilonia, annuncia, a sua volta, l’Apocalisse di Giovanni. Ma, per il resto, la catastrofe del 587 non è piú il centro, non può piú esserne il centro.

Se è conservata tutta la spaventosa fantasmagoria del Giudizio (Krisis), l’evento centrale è lo «svelamento» di Gesú. Quest’ultimo è al contempo un segno della fine, colui che conferisce ai segni che si ritrovano nell’Antico Testamento il loro vero senso e colui che dà effettivamente il via alla fine nel presente, inserendola nel tempo chronos. Con lui, che è «colui che viene» (il veniente), l’apocalisse è già cominciata o è in corso. In altre parole, siamo entrati nel tempo kairos, anche se il giorno del Giudizio è ancora a venire. Si passa cosí dalla congiunzione tra Krisis e Kairos a una certa disgiunzione dei due. Pertanto, il problema sarà far fronte a questo scarto difficile da concepire, complicato da vivere e che si dovrà sempre di nuovo tornare a interrogare. Sarà, in un certo senso, l’intera storia del cristianesimo e, in primo luogo, la questione di quello che il cristianesimo può concepire come storia134.

Il contributo di Paolo consiste nel dare una prima risposta forte, col forgiare la nozione di «kairos di adesso»: il presente è del kairos e il kairos è del presente. Accostando Kairos e pienezza del tempo, Marco annuncia che con Gesú il «kairos è compiuto»135. La completezza è un modo per avvicinare la natura del kairos. Ponendosi sul terreno del rituale, Giovanni reca invece una risposta pratica, in quanto il fedele può già compiere, nella celebrazione liturgica, un’esperienza della congiunzione tra Kairos e Krisis. In questi momenti privilegiati (e ripetibili) coincidono per lui l’esperienza e l’attesa. Grazie a questa «anticipazione» della Parusia, egli è allora in grado di non lasciarsi invischiare nel tempo chronos e di «udire» i rimproveri che Giovanni rivolge alle sette chiese d’Asia e, soprattutto, i suoi appelli alla conversione136, ossia a vivere senza cedere agli accomodamenti e nell’attesa di Gesú che viene, dunque del Giudizio.

Allo stesso modo, il «come non» (os me), con cui Paolo esorta i Corinzi, indica la via dello sdoppiamento per vivere fin da oggi, insieme nel tempo chronos e in quello del kairos: «Coloro che sono sposati vivano come non avendo moglie, coloro che piangono come non essendo tristi…» Tutte queste risposte non eccedono il presente. Esse indicano come vivere, giorno dopo giorno, il mistero del Kairos, sapendo che il Giudizio è vicino, ma senza cedere alla febbre apocalittica, alimentata da coloro che gli autori del Nuovo Testamento denunciano come altrettanti falsi profeti e falsi (o anti) Messia. Il futuro è afferrato dal presente messianico, non importa il futuro recato dal tempo chronos, anche se ci saranno ancora tribolazioni e persecuzioni. Babilonia, la grande, «è caduta»! Si deve intendere: la nuova Babilonia cadrà, proprio come è caduta l’antica.

Nella sua seconda epistola ai Tessalonicesi, Paolo si spinge oltre, confrontandosi con la questione dello scarto fra Kairos e Krisis, non piú dal punto di vista del quotidiano dei fedeli ma da quello, piú ampio, di una vera teodicea. Prima che arrivi il giorno del Giudizio, sarà necessario che si elimini «colui» o «ciò che trattiene» il completo «svelamento» dell’uomo di anomia, che occupa una posizione simmetrica e inversa rispetto a quella di Gesú Messia. È questa la ragione per cui tradizionalmente si è voluto riconoscere in lui una figura dell’Anticristo. Allora, ma solo allora, il Signore lo sopprimerà definitivamente. Dell’episodio, la cui interpretazione ha sollecitato molti esegeti e commentatori, mi limiterò, infine, a mantenere questo solo motivo. Tratteggiando lo scenario della fine, Paolo mobilita sia il tempo kairos che il tempo chronos. Infatti, la forza che tiene o trattiene può designare tanto una potenza umana (Roma, o domani un’altra) quanto uno strumento al servizio dell’escatologia divina. Il katechon è un modo per rispondere allo scarto tra Kairos e Krisis, per dargli una rappresentazione e conferirgli un senso. C’è una storia a venire, ed ecco che essa si svolgerà fino al suo termine. Nella stessa linea, i mille anni del regno di Gesú, come ho suggerito, rinviano a un tempo kairos, che non è completamente sganciato dal tempo chronos. Questa omologia strutturale tra la posizione di Paolo e quella di Giovanni risponderebbe allo stesso bisogno di attribuire un certo spessore (una ragion d’essere) allo scarto inevitabile tra Kairos e Krisis.

In questo scarto costitutivo del regime di storicità cristiano, si colloca non un «ritardo della Parusia», come spesso è stato definito, ma piuttosto il richiamo a vivere ormai secondo due regimi di temporalità: quello proprio del Kairos e quello proprio delle creature umane che, essendo state sottomesse alla morte per il peccato di Adamo, sono divenute «temporali». E cosí sarà per un tempo indeterminato. Con le sue due città – quella di Dio e quella degli uomini, abitate da due diverse forme di amore –, Agostino ne trarrà tutte le conseguenze. Di questa doppia condizione, che svilupperà pienamente, farà la struttura profonda del procedere della storia universale.

Ecco come, grazie a una mobilitazione inedita dei concetti greci di krisis e di kairos, i primi cristiani, per fare fronte a Chronos, condussero e vinsero una grande battaglia di assorbimento, il cui esito è la formazione, l’attivazione e la diffusione del regime di storicità cristiano. Per i Greci, la coppia che agiva immediatamente era chronos e kairos, mentre krisis interveniva come terzo momento, segnando un prima e un dopo rispetto al giudizio (giudizio che può essere tanto una battaglia quanto il decorso di una malattia), ma non apriva alcuna prospettiva escatologica. Con le apocalissi, tutto cambia: Chronos è, per cosí dire, fissato e destituito da Krisis e Kairos. Da quel momento si opera una congiunzione dei due concetti, anche se Kairos s’incarica di esprimere l’avvicinarsi del momento decisivo, l’imminenza del giorno del Giudizio e la prossima apertura di un tempo completamente altro per coloro che avranno compiuto la traversata (i giusti, gli eletti).

I primi cristiani, che all’inizio s’inscrivono in questa configurazione dell’imminenza, devono però ben presto trasformarla. Gesú stesso sostiene e ripete che «il tempo incalza». Il Giudizio si avvicina, e si è entrati in un tempo già kairos. Fino a quel momento Gesú occupa la posizione di un apocalittico, oserei dire, classico. Ma dall’istante in cui, come abbiamo visto, si presenta essendo lui stesso il Kairos, dove l’Incarnazione diventa il Kairos, si apre la distanza rispetto agli apocalittici. Il Giudizio, certamente, non scompare, resta all’orizzonte ma, come accade con l’orizzonte, a mano a mano che ci si avvicina questo arretra. Il legame tra Kairos e Krisis non è spezzato, e non può esserlo, ma Kairos tende a prevalere su Krisis in un mondo che sarà sempre piú cristocentrico. Il Kairos cristico si estende in direzione del Giudizio, pur senza pretendere di governarlo (dato che esso resta a completa discrezione del Padre). Uscire dal quadro apocalittico non è possibile. Malgrado tutto, designare questo momento finale come Parusia (ossia presenza definitiva) di Gesú Cristo è, forse, il modo per «cristianizzare» il Giudizio. Dallo scarto instaurato tra Kairos e Krisis deriva, in ogni caso, la distinzione capitale tra la fine dei tempi e il tempo della fine che, come un cuneo, si troverà ormai fissato nel tempo chronos. Senza questo scarto, dal punto di vista cristiano non c’è storia possibile e, poiché storia c’è, questa non può essere altro che il procedere continuato e sdoppiato della città degli uomini e della città di Dio. Sino alla fine totale, apocalittica.





1. Per i Settanta, è bene fare riferimento agli studi intrapresi e condotti da Marguerite Harl e dalla sua équipe. Sotto il titolo generale La Bible d’Alexandrie sono stabilite un’edizione e una traduzione del testo greco dei Settanta (Éditions du Cerf). Eccellente il volume pubblicato sotto la direzione di Cécile Dogniez e Marguerite Harl, Le Pentateuque. La Bible d’Alexandrie (Gallimard, Paris 2001), che comprende, oltre alla traduzione dei primi cinque libri, una serie di studi sulla Bibbia dei Settanta, la traduzione stessa, la sua circolazione e i suoi usi.




2. Lettera di Aristea a Filocrate, Biblioteca Universitaria Rizzoli, Milano 1995. Qui mi limito al fatto della traduzione, senza entrare nelle controversie sulla lettera di Aristea. Giuseppe Giusto Scaligero è stato il primo ad averne provato l’inautenticità. Aristea, l’autore presunto, si presenta come un funzionario greco; oggi i commentatori concordano nel ritenere che fosse ebreo.




3. Gilles Dorival, citato in C. Dogniez e M. Harl, Le Pentateuque cit., p. 580.




4. Alain Le Boulluec, ibid., p. 682.




5. James Barr, Biblical Words for Time, Scm Press Ltd, London 1962, pp. 116-124. Per il tempo nel giudaismo, Sylvie Anne Goldberg, La Clepsydre. Essai sur la pluralité des temps dans le judaïsme, Albin Michel, Paris 2000, in particolare pp. 126-28.




6. Ezechiele, 7, 3; «Figlio dell’uomo, profetizza! Tu dirai: Questo ha detto Adonai: La spada è stata affilata | e ora è tagliente | È stata affilata per compiere un massacro» (ibid., 21, 14-15).




7. Jacques-Bénigne Bossuet, Sermon sur la Providence, Gallimard, Paris 1936, p. 1046.




8. Ezechiele, 7, 12. Ho utilizzato principalmente le traduzioni in francese che compaiono nei volumi della Pléiade dell’Antico Testamento, degli Scritti Intertestamentari e del Nuovo Testamento. Per la traduzione italiana sono stati utilizzati principalmente La Bibbia in lingua corrente, testo approvato dall’Alleanza Biblica Universale, Ed. Ldc, Torino 1995; Nuovo Testamento Interlineare, San Paolo, Milano 2005; Apocrifi dell’Antico Testamento 1 e 2, UTET, Torino 2006.




9. 2 Baruc, XIV, 1.




10. Ibid., XX, 1.




11. Ernest Renan, Histoire du peuple d’Israël, in Id., Œuvres complètes, Calmann-Lévy, Paris 1953, libro VI, pp. 1358, 1370.




12. Per J. Barr, Biblical Words for Time cit., pp. 121-22, le due parole chronos e kairos sono, nella maggior parte dei casi, «intercambiabili, tranne che per ragioni di stile». A me sembra, al contrario, che chronos e kairos presentano due punti di vista differenti sul tempo: ciò che per chi non vuole né vedere né capire è semplice chronos, sarà percepito come kairos da colui che è pronto a credere. Il latino, che non conosce la distinzione kairos/chronos, fa dunque ricorso solamente al tempus per indicare i due aspetti. È quello che fa ad esempio Girolamo nella sua traduzione della Bibbia (dove solo di rado compare momentum).




13. Si veda Daniel Marguerat (a cura di), Introduction au Nouveau Testament. Son histoire, son écriture, sa théologie, Labor et Fides, Genève 2008.




14. Luca, 2, 34.




15. I libri del teologo protestante Oscar Cullmann, Cristo e il tempo. La concezione del tempo della storia nel cristianesimo primitivo, EDB, Bologna 2005, e Id., Le salut dans l’histoire, Delachaux et Niestlé, Neuchâtel-Paris 1966, forniscono un utile sistema di riferimento nel groviglio delle controversie sulla Bibbia e la storia.




16. Hans Blumenberg, La legittimità dell’età moderna, Marietti, Genova 1992, p. 49.




17. In questi primi testi, la traduzione di Gesú Cristo come se si trattasse di un nome proprio non è adeguata. Christos, che significa «unto» è la traduzione greca della parola ebraica mashiah, il messia. Sembra dunque piú corretto tradurre con Gesú Messia o, a volte, con il Messia Gesú.




18. Marco, 1, 15.




19. Il primo ad annunciare una nuova alleanza è Geremia: «Io metterò la mia legge dentro di loro e la scriverò nel loro cuore. Allora io sarò il loro Dio ed essi saranno il mio popolo […] Io perdonerò le loro colpe e non mi ricorderò piú dei loro peccati» (Geremia, 31, 33-34).




20. Luca, 22, 20.




21. La Lettera agli Ebrei, anonima, composta attorno al 70, è stata inclusa nel canone del Nuovo Testamento a partire dal momento in cui è stata aggiunta alle lettere di Paolo.




22. Lettera agli Ebrei, 8, 8, 13.




23. Ibid., 9, 15-17.




24. 2 Corinzi, 3, 6.




25. Luca, 24, 44; Giovanni, 5, 39, 46.




26. Si era già avuta una prima deportazione nel 597 a.C. Nel 701, il re assiro Sennacherib aveva devastato la Giudea che era insorta contro la sua dominazione. Gli annali assiri parlano di distruzioni, razzie e deportazione di popolazione. Nel 722, il regno del Nord era stato distrutto.




27. «In realtà Ciro si conforma a una tradizione seguita dai sovrani assiro-babilonesi, quella di dichiarare, nel momento in cui salgono al trono, l’amnistia generale per tutti coloro, uomini e dèi, che erano stati fatti prigionieri dai loro predecessori. Per altro, un ritorno in massa della popolazione all’inizio del periodo persiano non è affatto confermato dall’archeologia» (Arnaud Sérandour, citato in Macchi Jean-Daniel, Nihan Christophe e Römer Thomas, Introduction à l’Ancien Testament, Labor et Fides, Genève 2009, p. 84).




28. All’elenco possiamo inoltre aggiungere la presa della città da parte di Pompeo nel 63 a.C. e la sua distruzione finale nel 135 d.C. in seguito alla repressione della rivolta di Bar Kokeba contro i Romani.




29. Luca, 17, 26-30.




30. Giovanni, 5, 39.




31. Marcione, scomunicato da Roma nel 144, fondò una Chiesa che si diffuse nel bacino mediterraneo e in Mesopotamia, e sopravvisse fino al 400. Egli rifiutava il Dio dell’Antico Testamento, considerato un demiurgo malvagio, in nome del Dio di Gesú, Dio d’amore. La rottura con il giudaismo doveva essere completa.




32. Galati, 3, 14-18.




33. Matteo, 6, 33-34.




34. Luca, 9, 56-60.




35. Filippesi, 3, 13.




36. Arnaldo Momigliano, Indicazioni preliminari su Apocalissi ed Esodo, in Id., Pagine ebraiche, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2018, pp. 105-19.




37. André Lecoque, Le livre de Daniel, Delachaux et Niestlé, Neuchâtel-Paris 1976; John J. Collins, Daniel. A Commentary on the Book of Daniel, with an Essay «The Influence of Daniel on the New Testament», Fortress Press, Minneapolis 1993.




38. Daniele, 2, 21: «Egli [Dio] è il signore dei tempi e dei momenti, depone i re o li innalza».




39. Ibid., 2, 29-45. A questa distruzione corrisponde e risponde, cap. VII, quella delle quattro bestie emerse dal mare, la piú crudele tra le quali è la quarta, che riconduce ad Antioco IV.




40. Ibid., 9, 6-13.




41. L’originale era probabilmente in ebraico. Il suo inserimento nella Vulgata gli ha assicurato una diffusione straordinaria, p. CXI.




42. Dopo il sinodo di Yabneh, come per reazione alla chiusura del canone della Bibbia ebraica, difende la legittimità della letteratura apocalittica, p. CXVI.




43. 4 Ezra, 4, 21.




44. Ibid., 11, 45.




45. Ibid., 4, 44-50.




46. Ibid., 6, 55-56.




47. Ibid., 14, 11-12.




48. Ibid., 9, 2.




49. Ibid., 13, 58.




50. Per un approccio interdisciplinare e comparativo, si veda Emma Aubin-Boltanski e Claudine Gauthier (a cura di), Penser la fin du monde, CNRS, Paris 2014.




51. 1 Enoc, XCI, 15-17. Grande classico degli Esseni, il Libro di Enoc è una compilazione che riunisce una serie di rivelazioni, redatta tra il II e il I secolo a.C.




52. Giubilei, Prologo. Redatto in ebraico (seconda metà del II secolo a.C.) in ambiente sacerdotale, il libro si schiera contro la collaborazione con l’occupante greco e per uno stretto rispetto della Legge. S. A. Goldberg, La Clepsydre cit., pp. 179-83.




53. Giubilei, 6, 35.




54. Ad esempio, 1 Enoc, CII, 1-3.




55. Ibid., CVII, 1.




56. François Hartog, Prophète et Historien, in «Recherches de science religieuse», gennaio-marzo 2015, tomo 103/1, pp. 55-68.




57. Isaia, 4, 2-3: «Un giorno quel che il Signore | farà germogliare | sarà motivo di orgoglio e di fierezza | per i superstiti di Israele; | quel che la terra produrrà | darà loro prestigio e gloria. | Chi sarà scelto da Dio in Gerusalemme | avrà salva la vita | e sarà chiamato santo».




58. Charles Péguy, Œuvres complètes, Gallimard, Paris 1987, vol. I, p. 246. Si veda inoltre Paul Ricœur, Sentinelle de l’imminence, in A. LaCocque e P. Ricœur, Penser la Bible, Seuil, Paris 1998, pp. 229-32.




59. Paul Ricœur, Ebraismo, Ellenismo, Cristianesimo, CEDAM, Padova 1985, p. 30, «Tempo biblico».




60. Ibid., p. 31. Questo pensiero domina l’intera opera del Deutero-Isaia.




61. François Hartog, Partir pour la Grèce, Flammarion, Paris 2018, pp. 84-97, «Polybe et Daniel».




62. Marco, 13, 1-31; Matteo, 24, 1-44; Luca, 21, 5-33.




63. Tranne forse che per il Vangelo di Marco, redatto intorno al 70 d.C.




64. Matteo, 24, 15.




65. Marco, 13, 10; Matteo, 24, 14.




66. Atti degli Apostoli, 1, 7-8.




67. Matteo, 24, 35.




68. Ibid., 3, 3, che cita Isaia.




69. Luca, 7, 19.




70. Matteo, 17, 12.




71. Marco, 1, 14-15.




72. Giovanni, 21, 21-23.




73. Marco, 13, 4.




74. Matteo, 24, 36.




75. Marco, 13, 33.




76. Romani, 1, 1. Non entro nella questione della cronologia relativa alle lettere. L’elemento accertato è che queste lettere sono i primi testi «cristiani».




77. Apocalisse, 1, 2.




78. Filippesi, 3, 5-6.




79. Ibid., 3, 13-14.




80. Romani, 15, 4.




81. 1 Corinzi, 15, 51.




82. 1 Tessalonicesi, 4, 15-17.




83. In Romani, 11, 5, Paolo fa anche riferimento al «resto», quel «resto» di Israele di cui i profeti hanno sempre testimoniato e senza il quale il rinnovamento dell’Alleanza non sarebbe possibile. Marcel Simon, Verus Israël. Étude sur les relations entre chrétiens et juifs dans l’Empire romain (135-485), Éditions de Boccard, Paris 1948, pp. 100-7, «Le véritable Israël».




84. 1 Tessalonicesi, 5, 1-2.




85. Romani, 13, 11-12.




86. Galati, 4, 4.




87. Efesini, 1, 10.




88. Colossesi, 1, 19.




89. 1 Corinzi, 15, 54-55.




90. Romani, 5, 14.




91. Galati, 3, 27-28.




92. Colossesi, 3, 10-11.




93. Efesini, 6, 5-6; 6, 9.




94. 1 Corinzi, 7, 29-31.




95. Tradurre os me con «come se non» mi sembrava inadeguato rispetto a ciò che Paolo vuole dirci. Non si tratta per chi è sposato di fare come se non lo fosse, ma di vivere al contempo come se fosse sposato e come non se non lo fosse. Nelle Vite dei santi, l’unico evento temporale è quello della morte, in quanto la vita è solo un soggiorno provvisorio in un luogo straniero. Si veda Marguerite Harl, Le temps chrétien de la fin de l’Antiquité au Moyen Âge, iiie-xiiie siècle, CNRS, Paris 1984, p. 226, «Les modèles d’un temps idéal dans quelques vies des pères cappadociens (IVe siècle)».




96. 2 Tessalonicesi, 2, 2.




97. La traduzione corrente di anomia con «empietà» è insoddisfacente. Nomos è la Legge, l’uomo dell’anomia è colui che nega la Legge, la ignora o la sopprime. Per Daniele, Antioco IV era l’uomo dell’anomia, cosí come dopo di lui lo sono gli imperatori romani, che hanno instaurato il culto imperiale. Parlando ai Corinzi (1 Corinzi, 9, 20-21), Paolo dice loro di essersi sottomesso alla Legge con coloro che sono sotto la Legge, ma di essere stato senza Legge (anomos) con coloro che sono senza Legge (anomoi).




98. 2 Tessalonicesi, 2, 5-6.




99. Carl Schmitt, Il nomos della Terra. Nel diritto internazionale dello «jus publicum europaeum», Adelphi, Milano 1974, pp. 43-44. Si vedano le osservazioni di Giorgio Agamben, Il tempo che resta. Un commento alla Lettera ai Romani, Bollati Boringhieri, Torino 2000, pp. 98-105.




100. Fino al XII secolo, si conosceva solo l’Anticristo, colui che è l’esatto opposto di Cristo, il suo doppio negativo. Antecristo introduce una temporalizzazione: l’Anticristo è colui che viene prima del ritorno finale del Cristo. Del katechon, il teologo protestante Oscar Cullmann propone un’interpretazione nettamente piú positiva, pur mantenendogli la sua carica apocalittica. Secondo la lettura già data da alcuni Padri della Chiesa e ripresa da Calvino, il katechon designerebbe, in realtà, il tempo assegnato alle missioni e alla conversione del mondo. Avrebbe il compito di trattenere la fine, sino alla conversione totale (O. Cullmann, Cristo e il tempo cit., pp. 197 sgg.). Perché no!




101. 2 Tessalonicesi, 2, 8, 12.




102. Charles Brütsch, La clarté de l’Apocalypse, Labor et Fides, Genève 1966; Claude Carozzi, Apocalypse et salut dans le christianisme ancien et médieval, Aubier, Paris 1996; André Vauchez (a cura di), L’attente des temps nouveaux, Brepols, Turnhout 2002; Richard Landes, Lest the Millennium be Fulfilled. Apocalyptic Expectations and the Pattern of Western Chronography, 100-800 CE, in W. Verbeke, D. Verhelst e A. Welkenhuysen (a cura di), The Use and Abuse of Eschatology in the Middle Ages, Leuven University Press, Leuven 1988, pp. 137-209.




103. Eusebio di Cesarea, Storia ecclesiastica, 3, 25, 1-4. Su Eusebio, si veda infra, cap. II, par. L’entrata in scena dei cronografi. Jean-Daniel Kaestli, Histoire de Canon du Nouveau Testament, in D. Marguerat, Introduction au Nouveau Testament cit., pp. 496, 498.




104. Agostino, La città di Dio, Rusconi, Milano 1997, XX.




105. Apocalisse, 20, 1-6.




106. C. Brütsch, La clarté de l’Apocalypse cit., p. 449.




107. Se l’autore si chiama Giovanni, niente autorizza, in realtà, a identificarlo con Giovanni, figlio di Zebedeo, il discepolo di Gesú, né con l’autore del quarto Vangelo. Secondo Élian Cuvillier «deve trattarsi di un personaggio importante delle comunità asiatiche della fine del I secolo. I destinatari appartengono all’insieme dell’Asia Minore» (L’Apocalypse de Jean, in D. Marguerat, Introduction au Nouveau Testament cit., p. 420).




108. Jacob Taubes, Escatologia occidentale, Garzanti, Milano 1997, p. 102. «In questa Apocalisse si incrociano cosí due immagini del Messia: il Messia del popolo ebraico, che deve ancora venire per giudicare la potenza del mondo, e di cui si attende ancora la nascita, e il Messia sotto forma di agnello, che è già apparso» (ibid., pp. 99-100).




109. E. Cuvillier, L’Apocalypse de Jean cit., p. 425.




110. Apocalisse, 22, 16, 17.




111. Daniele, 7, 25.




112. Un anno, due anni e la metà di un anno, ossia tre anni e mezzo, o 42 mesi (cifra che si trova nell’Apocalisse), o 1290 giorni.




113. Apocalisse, 17, 5.




114. Ibid., 1, 1-2. Pierre Prigent, L’Apocalypse de saint Jean, edizione riveduta e integrata, Labor et Fides, Genève 2000, pp. 81, 85.




115. Apocalisse, 1, 3.




116. Ibid., 19, 10.




117. Ibid., 22, 19.




118. Daniele, 12, 4; Apocalisse, 22, 10.




119. Apocalisse, 22, 20.




120. Ibid., 3, 11; 22, 7; 22, 20.




121. Ibid., 18, 1-9, 11, 17.




122. Ibid., 1, 8: colui che viene, il veniente (o erchomenos), in Esodo, 3, 14, Dio dice a Mosè: «Io sono colui che sono», «Io, io sono colui che è» (Ego eimi o on). Giovanni riprende la definizione, la sviluppa e la trasforma.




123. Apocalisse, 22, 12, 17, 20. Questo «vieni», come scrive Prigent (L’Apocalypse de saint Jean cit., pp. 501-2) richiama molto da vicino una delle piú antiche formule liturgiche del cristianesimo primitivo: Maranatha. Questa parola – dalla trascrizione aramaica – «si compone di due termini il primo dei quali Maran (o Marana) significa: nostro Signore, mentre il secondo è una forma del verbo venire, sia al passato remoto sia all’imperativo. Nel primo caso, si può tradurre: Nostro Signore è venuto, e ciò può significare: è arrivato, è presente. Nel secondo caso la traduzione è evidente: Vieni, nostro Signore! Le testimonianze patristiche propendono piuttosto per il primo senso, l’Apocalisse per il secondo e questo in epoca molto remota». Se le due opzioni sono effettivamente possibili (passato remoto e imperativo), l’aramaico Maranatha dice l’essenziale del mistero cristico: egli è venuto e viene (nell’imminenza). Sta qui tutta la posta in gioco della riscrittura delle apocalissi e, piú in generale, dell’Antico Testamento da parte dei discepoli di Gesú Messia. Si vedano anche le osservazioni di Thomas J. Talley, Le origini dell’anno liturgico, Queriniana, Brescia 1991.




124. Apocalisse, 2, 9; 3, 9.




125. Ibid., 3, 3.




126. Ibid., 20, 2-3.




127. Ibid., 20, 4-15; 21, 1-2.




128. C. Brütsch, La clarté de l’Apocalypse cit., p. 329.




129. Ibid., pp. 330-31.




130. Agostino, La città di Dio cit., XX, 9, 2.




131. Ibid., XX, 7, 2.




132. Dire che durerà fino alla Parusia non è esatto, poiché questo presente è un presente permanente, perpetuo, senza passato e senza futuro. È ancora un modo per tradurre, bene o male, kairos in tempo chronos.




133. Giustino, Dialogo con Trifone, Paoline, Milano 1988, 32.2, pp. 154-55.




134. Secondo la giusta osservazione di Hans Blumenberg: «Solo molto piú tardi il cristianesimo ha rivendicato il ruolo di aver introdotto una nuova fase della storia. In un primo tempo questo gli era assolutamente precluso dalla sua avversione escatologica per la storia e dall’astoricità che ne conseguiva» (La legittimità dell’età moderna cit., p. 504).




135. Marco, 1, 14.




136. «Chi è in grado di udire, ascolti ciò che lo Spirito dice alle Chiese» è la formula conclusiva di ciascuna delle lettere indirizzate alle sette chiese.










Capitolo secondo

L’ordine cristiano del tempo e la sua diffusione




Dopo aver stabilito nelle pagine precedenti l’esistenza di un regime di storicità cristiano – cioè di un tempo che ha un cominciamento assoluto e una fine segnata; un tempo che, compreso tra i due estremi dell’Incarnazione e della Parusia, non dovrebbe durare; un lasso di tempo, per cosí dire, senza consistenza propria, poiché non è che un presente: quello della nuova alleanza –, abbiamo scrutato passo dopo passo il suo svolgimento, soffermandoci sulle trasformazioni concrete del rapporto con il tempo che esso implicava e sulle modificazioni della tessitura stessa del tempo chronos che provocava. Il concatenamento di Kairos e di Krisis, questa nuova rete gettata su Chronos, doveva essere in grado di coglierlo e di assumerne il controllo in modo efficace e duraturo. Nonostante siano strettamente connessi, Kairos e Krisis restano tuttavia separati.

Apriamo ora l’obiettivo per seguire gli effetti piú distanti del nuovo regime sulle principali scansioni temporali già presenti e in atto nel mondo romano. Oppure, ricorrendo a un’altra immagine e ad altre parole, quali sono stati gli effetti dell’onda d’urto dell’evento Gesú sulle grandi suddivisioni della storia del mondo? In che modo questo regime, nello spazio di alcuni secoli, è riuscito a informare, vale a dire a trasformare, i rapporti con il mondo e con il tempo, ben al di là del luogo d’origine della piccola setta apocalittica, sino a fare dell’Incarnazione la data cardine del mondo? È in primo luogo un’organizzazione del tempo, che sfocia nell’emergenza e conduce all’affermazione di un nuovo ordine dei tempi, di cui la Chiesa vuole essere la garante e l’interprete autorizzata.

Si tratta di un ribaltamento senza precedenti, di ampiezza impressionante, che non si sarebbe potuto svolgere senza la conquista dell’Impero romano da parte dei cristiani e senza le inevitabili lotte per la supremazia che l’hanno accompagnata nel corso del IV e del V secolo. In primo luogo, sono state necessarie la conversione di Costantino e la sua vittoria del 312 sul rivale Massenzio, sconfitto e ucciso a Ponte Milvio, perché il cristianesimo uscisse dalla condizione di setta e potesse avere la meglio1. Nel 313, l’editto di Milano autorizza la pratica di tutti i culti, riconoscendo alla religione cristiana una posizione privilegiata. «Abbiamo deliberato di accordare ai cristiani e a tutti gli altri la libertà di praticare la religione che preferiscono […] e, poiché accordiamo tale libertà ai cristiani […] gli altri culti devono avere lo stesso diritto […] che esista per tutti i nostri sudditi una libertà completa di adorare il dio che hanno scelto. E che nessun culto venga privato degli onori che gli sono dovuti»2.

Ottanta anni dopo, nel 392, questo editto di tolleranza è rimpiazzato da quello di Teodosio, editto di intolleranza che, al contrario, vieta completamente ogni sacrificio e ogni culto pagano3. Nell’intervallo tra i due, si sono susseguite, spesso per iniziativa di vescovi zelanti, numerose distruzioni di santuari pagani per scacciarne i demoni. Nel 321, Costantino introduce una riforma, discreta ma nondimeno fondamentale per il nostro discorso, vale a dire l’istituzione del riposo domenicale, che Paul Veyne definisce come «colpo piú indolore e ben assestato». Facendo coincidere il settimo giorno della settimana, il giorno del Sole (sunday) con il giorno del Signore (dies Domini), egli riesce a «far entrare un po’ del calendario cristiano nel corso dell’anno civile, senza comunque attentare alla libertà religiosa di nessuno»4. Giustiniano si incarica di portare a termine il lavoro. Nel 529, egli sopprime la libertà di coscienza e ordina la chiusura della scuola neoplatonica di Atene. Il cristianesimo aveva cosí completato la sua trasformazione in religione di Stato.

Una volta fornito il quadro generale e richiamate le tappe principali della conquista, possiamo esaminare, con maggior precisione, come, nel corso dei primi secoli del cristianesimo, viene negoziato il presentismo apocalittico. In che modo i cristiani infiltreranno, colonizzeranno e, infine, diventeranno padroni del tempo chronos: sia del tempo ordinario, che ritma le vite nel quotidiano, sia del tempo studiato della storia universale, con le sue ere e le sue grandi scansioni? L’introduzione e la diffusione di questo ordine interamente nuovo del tempo si contano in secoli, quasi una decina in totale per completare il processo. È una storia lunga e complessa, che varia a seconda che si viva a Gerusalemme, ad Alessandria, ad Antiochia o a Roma, ed è all’origine di conflitti e di dispute. Ci limitiamo qui a ricordare la grande e celebre controversia sul calcolo della data di Pasqua, in atto fino all’VIII secolo, e l’intervento decisivo di Beda il Venerabile (su questo argomento torneremo piú avanti)5.

In coerenza con il nostro filo conduttore, cominceremo seguendo il modo in cui il trinomio Chronos, Kairos e Krisis s’impadronisce delle menti, dei cuori e, per cominciare, dei calendari. Piú precisamente, vedremo come Kairos e Krisis esercitino la loro influenza su Chronos. Durante questo periodo, colui che occuperà il posto di grande ordinatore del tempo (ordo temporum) è Agostino. A partire dall’Incarnazione, il mondo è entrato decisamente nella sua ultima età, quella della sua vecchiaia, ripete con forza, ma questo indubbio tempo della fine non deve in nessun modo essere confuso con la fine dei tempi, di cui solo Dio è il padrone. Sarà questo, fondamentalmente, il principale leitmotiv del nostro libro.

Il tempo ordinario: i calendari e le ere.

Sull’aspetto ordinario del tempo costituito dai calendari, a cui abbiamo già accennato sopra brevemente a proposito del Libro dei Giubilei, basterà un’annotazione supplementare6. Definito da Paul Ricœur come un «terzo-tempo», il tempo del calendario, egli scrive: «Cosmologizza il tempo vissuto» e «umanizza il tempo cosmico»7. Émile Benveniste vi riconosceva, invece, una forma di «tempo socializzato» e, di fatto, «atemporale», nella misura in cui «il calendario è esterno al tempo». Infatti, «non trascorre con lui. Registra serie di unità costanti, dette giorni, che si raggruppano in unità superiori (mesi, anni)»8. Queste annotazioni sono senza alcun dubbio giuste, ma trascurano quel tempo (certamente socializzato e atemporale) che è informato, ordinato e calamitato dal religioso. Tramite questo tempo, infatti, si stabilisce un rapporto diretto tra la divinità e i giorni che, per cosí dire, essa impregna in modo positivo o negativo. Chronos è attraversato da qualcosa del kairos.

Nel mondo greco, il kairos è limitato, puntuale e individuato. Il poeta Esiodo, ad esempio, conclude il suo poema Le opere e i giorni con un calendario preciso dei «giorni di Zeus». Quali sono dunque i giorni del mese piú favorevoli per dedicarsi all’una o all’altra attività? O, al contrario, quelli che sono i meno adatti? «Il sesto giorno dalla metà del mese, ad esempio, è inadatto alle piante ma buono per generare un figlio maschio; invece non è propizio alla fanciulla, né per avere i natali, né per affrontare le nozze»9.

Conoscere la proprietà esatta dei giorni è dunque importante per chi vuole condurre la propria vita «senza offendere gli Immortali». È questa l’ambizione di Esiodo che fa la lezione a suo fratello Perse. Con questo calendario, per osservare il quale è richiesto un reale sapere, si resta sul filo dei giorni. Ci si attiene al ciclo dei giorni e alla ripetizione delle prescrizioni pertinenti a ciascuno di essi, senza nessuna apertura al di là di questo, mese dopo mese, stagione dopo stagione. Come distribuire al meglio e nel modo piú favorevole l’uso dei giorni? È l’obiettivo di questo calendario interamente compenetrato dal religioso. Come riconoscere e cogliere per quanto possibile il kairos?

Molto diversi sono, evidentemente, l’ambizione e l’orizzonte del Libro dei Giubilei, quest’ultimo infatti si propone come il racconto certificato della «ripartizione dei tempi» e come la trascrizione delle «leggi del tempo», ma anche come un calendario memoriale e un calendario liturgico che è necessario rispettare scrupolosamente. È quanto accade, per considerare l’esempio di un giorno fondamentale, per la legge di Pasqua:


E tu ricordati, per tutto il tempo della tua vita, di questa giornata, una volta all’anno, nel giorno fissato, in conformità alla legge. Non rinviare a un altro giorno o a un altro mese, poiché è una legge eterna, scolpita per i figli di Israele sulle tabelle del cielo, perché essi celebrino (la festa), ogni anno nel giorno destinato, per tutte le loro generazioni. Non c’è termine di tempo: è stabilito per l’eternità10.



Impressa sulle tabelle del cielo, questa giornata, che ha visto la celebrazione del primo pasto pasquale in Egitto, deve essere commemorata, per sempre, proprio in quel giorno. Piú tardi, la data di Pasqua diventerà un punto di discordia tra ebrei e cristiani e una posta in gioco rilevante per questi ultimi. Essi dovranno definire una data della Pasqua diversa da quella ebraica, e unica per tutte le comunità, mentre Roma cerca di imporre la sua supremazia su Antiochia e Alessandria. Inoltre, dalla fissazione della data di Pasqua e dalla ricerca di stabilire un calendario perpetuo deriverà, infine, la messa a punto della datazione nuova in base agli anni del Cristo. Ma, stranamente, almeno per noi, non è stato questo l’oggetto principale delle controversie sulla fissazione di una data.

Al di là dei giorni e dei mesi, nelle apocalissi agiscono grandi scansioni, in cui si trovano spesso dieci o dodici cifre. Nella cosiddetta Apocalisse delle settimane, ad esempio, l’intera storia dell’umanità si suddivide in dieci settimane11. Mentre, per Baruc, il tempo della fine, designato come «il tempo dei dolori»12, si scompone in dodici parti. Grazie alle sue visioni, l’apocalittico conosce queste grandi scansioni invisibili all’occhio ordinario, ma debitamente iscritte nelle tavole del cielo, che permettono – ed è questo l’aspetto piú importante – di sapere quanto manca ancora alla fine.

I calendari cristiani

Non stupisce il fatto che il calendario cristiano sia soprattutto un calendario liturgico. La sua elaborazione, che si estende su vari secoli (tra il II e il VII, persino fino al IX secolo), non si svolse in modo uniforme e diede luogo a numerosi dibattiti e conflitti tra le principali comunità cristiane, finché non s’impose il punto di vista romano13. Ci furono molte liturgie, e dunque molti calendari. Qui intendiamo seguire solo il modo in cui i due concetti di Kairos e di Krisis s’infiltreranno nell’usuale tempo chronos, già scandito per mezzo dei calendari esistenti: come li orienteranno o li faranno ruotare diversamente e perciò, in fondo, li colonizzeranno e li sovvertiranno. Per liturgia, si deve infatti intendere la «manifestazione del tempo di Dio nel tempo degli uomini»: la sua traslazione nel tempo chronos, poiché essa è «contemporaneamente memoria della resurrezione di Cristo, attesa del suo ritorno e comunione con lui»14. Il calendario liturgico deve dunque riservare un posto al passato, al presente e al futuro. Al tempo ciclico, che costituisce l’aspetto ordinario del calendario, deve dunque essere aggiunto un tempo lineare. Si deve trovare il modo di coniugare ciclo e linearità, iscrivendo la linearità nel ciclo, senza tuttavia subordinarla a quest’ultimo: il tempo ciclico e un tempo sagittale.

Due principî sono all’opera. Il primo è enunciato da Tertulliano (160-220): «Si deve pregare in ogni tempo e in ogni luogo». Il secondo è esposto in un trattato del III secolo: «Tutti i giorni sono del Signore»15. Al punto che, a differenza dei calendari pagani, il tempo è saturato o dovrebbe esserlo (la distinzione tra giorni «fasti» e «nefasti» non ha piú ragion d’essere). Il tempo liturgico, che spingerà all’estremo la logica di un tempo interamente dedicato alla preghiera, sarà quello dei monaci. Di fatto, le regole monastiche, a cominciare da quella di san Benedetto (redatta intorno al 530), daranno forma a questi principî, vigilando affinché tutto ciò che si svolge nel corso delle ventiquattro ore del giorno e della notte possa essere una forma di «preghiera». Si allestirà pertanto una liturgia delle Ore, di cui i Libri d’Ore saranno la trascrizione. «Per celebrare le funzioni e salmodiare ogni volta una nuova parte del salterio», scrive Jean-Claude Schmitt, «i monaci si alzano durante la notte per il mattutino (verso le due secondo il nostro orologio), poi si riuniscono di nuovo prima dell’inizio del giorno per le laudi, successivamente all’aurora per la prima preghiera (all’incirca verso le sei del mattino), e in seguito per la terza (verso le nove), la sesta (mezzogiorno), la nona (le tre del pomeriggio), i vespri (al tramonto del Sole), la compieta (a notte fonda)»16. Il salterio è dunque un vero «orologio» monastico, che si trova in contatto diretto col kairos, articolando le ore astronomiche e le ore canoniche. Del tempo monastico si potrebbe dire che è una «kairologia permanente».

Per quanto riguarda il tempo ordinario dei fedeli, i calendari combineranno a poco a poco diversi cicli, sullo sfondo del tempo lineare che conduce dalla Creazione alla Fine dei Tempi, con al centro l’Incarnazione, ovvero l’irruzione del tempo nuovo nel tempo chronos. Né la settimana né il mese sono invenzioni cristiane, ma verranno ripresi e «inflessi» in altro modo all’interno di cicli differenti. Se la settimana rinvia alla Bibbia e ai sette giorni della Creazione, la domenica, vale a dire «il giorno del Signore» (dies domini), s’imporrà come primo giorno della settimana: al posto del primo giorno latino (feria prima), e arrivando a sostituire il sabato. La domenica infatti significa il giorno «in cui la nostra vita è risorta grazie a Lui (Gesú) e alla sua morte», afferma Ignazio d’Antiochia. Se i mesi sono quelli del calendario giuliano (stabilito da Giulio Cesare), l’inizio dell’anno liturgico non è il I° gennaio (corrispondente all’insediamento dei consoli), ma la prima domenica dell’Avvento (la quarta domenica prima di Natale). Ora, la festa della Natività, fissata al 25 dicembre, s’impone solo alla fine del IV secolo, arrivando a sostituire i Saturnalia, feste in onore di Saturno, che erano legati al solstizio d’inverno. Piú in generale, il tempo dell’anno, con la sua suddivisione in mesi (in relazione anche con le stagioni), si scandirà tra un susseguirsi di feste che, inserendo un principio di dinamismo nel tempo calendario, trasformano il tempo ciclico in un tempo orientato o calamitato. Si stabiliscono, da una parte feste fisse, dall’altra feste mobili.

La principale tra le feste mobili è Pasqua: introdotta all’inizio del II secolo, è progressivamente accompagnata dalle feste che reca con sé nella sua scia (la Settimana Santa, la Quaresima, l’Ascensione, la Pentecoste…) Per le feste fisse, il primato spetta al Natale, che a sua volta determina altre feste (l’Annunciazione, l’Avvento, l’Epifania…) Questi due cicli si riferiscono alla vita di Gesú, commemorandone gli episodi principali e investendo, ciascuno a suo modo, il ritmo del calendario. In ognuno dei periodi viene infuso del tempo (proveniente dal kairos), ma che non ha esattamente la stessa qualità secondo le fasi del ciclo. Le settimane dell’Avvento, pertanto, non devono essere vissute dai fedeli nello stesso modo di quelle della Quaresima o del periodo che va dalla Resurrezione alla Pentecoste, aspettando la ripresa del ciclo con l’Avvento. Ogni periodo richiede le sue letture, le sue celebrazioni, oltre a colori diversi per i paramenti sacerdotali. Il tempo liturgico ha anche i suoi umori e i suoi colori17.

A questo grande ciclo fondatore e al suo progressivo ordinamento, che nel Medioevo era chiamato il «temporale», si aggiunge un altro, il «santorale» o calendario delle feste dei santi. Se il culto dei santi è iniziato con i martiri, in seguito si è perpetuato, amplificato e codificato. Fissato al giorno della morte del santo (noto piú di frequente che non la data di nascita), si definisce come «un atto di memoria, una commemorazione». Ma, sottolinea Jacques Le Goff, la commemorazione si sposta, nel corso del Medioevo, dalla morte verso la vita per diventare una festa (festivitas). Assunti quali «indicatori e i costruttori del tempo cristiano»18, figure esemplari, essi aprono la strada verso la salvezza. Il ciclo santorale avrà a sua volta una festa di ricapitolazione, quella di Tutti i santi, fissata al I° novembre (mentre il 2 novembre è, dall’XI secolo, la festa di Tutti i morti).

Allargando ancor piú l’obiettivo, notiamo che i cicli s’inseriscono all’interno di scansioni piú ampie che mettono in corrispondenza il tempo liturgico, quello dell’Antico Testamento, e le stagioni. Guillaume Durand, ad esempio, domenicano e giurista rinomato del XIII secolo, pubblica una summa in otto libri, Rationale divinorum officiorum. Nel libro VI, dedicato all’anno liturgico, il tempo è diviso in quattro sequenze. In primo luogo, il «tempo della deviazione», cioè quello aperto dal peccato di Adamo che ha fatto deviare l’umanità, corrisponde, per la liturgia, al tempo che va dall’Avvento alla Natività e, per le stagioni, all’inverno. Segue il «tempo del rinnovamento» (o del richiamo, dell’appello) che, per la liturgia, va dalla Settuagesima fino a Pasqua – cioè settanta giorni – e, per la storia sacra, da Mosè alla Natività. È anche il tempo della primavera. Il «tempo della riconciliazione», quello dell’estate, va dalla Natività all’Ascensione del Cristo e copre il periodo compreso tra la prima domenica dopo Pasqua e la prima domenica dopo la Pentecoste. Infine, il quarto tempo, cosiddetto della «peregrinazione», va dalla prima domenica dopo la Pentecoste all’Avvento, e corrisponde al «periodo attuale» che conduce dall’Ascensione al Giudizio ultimo. Si tratta dell’autunno19. Esso coincide con il declino dell’anno e anche alla vecchiaia del mondo. Il calendario liturgico diventa cosí una macchina potente dai molti e complessi ingranaggi, che ordina tutti i tempi e abbraccia l’intera storia a partire da Adamo. Nulla sfugge e tutto ha senso. Ogni giorno è molto piú di una semplice durata di ventiquattro ore, insegna e ricorda continuamente il calendario.

Per enfatizzare, rilanciare e rendere piú presente il tempo della quarta sequenza, quello della «peregrinazione» o del «pellegrinaggio», la Chiesa propone nel 1300 il giubileo, proclamato da papa Bonifacio VIII. Senza seguire i dettagli della sua instaurazione e delle sue trasformazioni nella serie dei pontificati, ci basta qui notare che legando il perdono dei peccati (attraverso le indulgenze) e un certo rinnovamento del tempo, esso introduce delle cesure periodiche nel tempo chronos della Chiesa20. Previsto inizialmente secondo una successione di cento anni, poi di cinquanta e infine, a tutt’oggi, di venticinque anni, nelle mani del papato il giubileo è uno strumento di gestione temporale di portata piú lunga rispetto al ritmo annuale dell’anno liturgico.

L’entrata in scena dei cronografi.

Dopo aver compreso l’economia del Kairos nei cicli calendari e la sua diffusione a partire dal Libro di Daniele, seguiamo ora il modo in cui esso trasformerà o meglio sovvertirà i quadri della storia universale.

Nel I secolo, il dibattito si svolge inizialmente nelle sinagoghe, la posta in gioco è il riconoscimento di Gesú come Christos, il Messia, di cui i discepoli e gli apostoli si proclamano i testimoni: testimoni del suo insegnamento, della sua morte, della sua resurrezione e della sua ascensione. Alla testimonianza orale e visiva si aggiungeva quella delle Scritture. Grazie alla lettura tipologica, diventava infatti possibile trasformare tutto l’Antico Testamento in profezia del Nuovo. In termini di prove, questa era sufficiente per convincere che, qui e ora, si era davvero aperto il tempo del Kairos. A chi guardava piú lontano, la scansione nei tre stadi di Paolo e la successione dei quattro regni bastavano per ordinare l’intera storia passata e a venire. Ma a partire dal momento in cui le comunità cristiane si moltiplicano fuori dalla Palestina, la questione del posto del giudaismo e quella del pollone cristiano nella storia universale si porranno in modo diverso. Paolo poteva ancora lasciare Atene, scuotendo la polvere dai suoi calzari, dopo aver cercato di spiegare, benché invano, agli Ateniesi che il «dio sconosciuto», al quale avevano eretto una statua, altri non era che colui che egli era venuto ad annunciare loro: «Da un solo uomo Dio ha fatto discendere tutti i popoli, e li ha fatti abitare su tutta la terra, dopo aver stabilito il tempo che è loro prescritto e i limiti del territorio da loro abitato». E quando, a questo riassunto della storia universale, ebbe la sfrontatezza di aggiungere la «resurrezione dei morti», per gli Ateniesi era ormai troppo: «Alcuni lo deridevano, altri gli dissero: Su questo ti ascolteremo un giorno»21. Per ottenere ascolto, ben presto ci sarà bisogno di qualcosa di piú e si dovrà uscire dal solo universo autoreferenziale della Bibbia.

Sul terreno della storia universale, questo compito sarà assunto, tra il II e il IV secolo, dai primi scrittori cristiani. Combinando preoccupazioni apologetiche e conoscenze in materia di cronologia, essi s’impegneranno a rispondere a varie sfide22. Poiché non è piú possibile continuare a restare nel solo quadro biblico, diventa necessario collegare la storia biblica e le cronologie pagane, cosí come i Greci le avevano elaborate a partire dal V secolo a.C.23. Lo schema della successione degli imperi è comodo, ma fornisce un quadro esclusivamente escatologico, in quanto obbliga a ricondurre la diversità dei regni passati e ancora in corso a una successione di soli quattro24. L’aspetto piú urgente è partire da Adamo per arrivare a Gesú, stabilendo sincronismi tra le cronologie bibliche e quelle pagane. I cristiani si servono a loro volta del sincronismo, da sempre strumento principale del cronografo. Ma, «a differenza della cronologia pagana, la cronologia cristiana era anche una filosofia della storia»25 o, piú esattamente, una teologia della storia.

A questa prima questione se ne aggiunge una seconda, che ne discende direttamente: stabilire sincronismi, ovvio, ma allo scopo di dimostrare al contempo l’anteriorità di Mosè su tutti i legislatori pagani. La tesi della giovinezza dei Greci era ben consolidata, per lo meno a partire da Platone (se non già da Erodoto, che sorride di Ecateo di Mileto, fiero di ostentare di fronte ai sacerdoti egizi la propria genealogia risalendo a sedici antenati prima di arrivare a un dio)26. Nell’epoca ellenistica, gli autori di storie di origine egizia, babilonese, fenicia avevano insistito con forza sulla loro anzianità, come riporta con tono favorevole Flavio Giuseppe nel suo Contro Apione27. Tutti questi popoli, secondo il suo discorso, posseggono antichi annali, conservati con cura, che riservano un ruolo al popolo ebraico, confermando cosí quanto egli aveva esposto nelle Antichità giudaiche sulla «grandissima antichità» degli ebrei. I cristiani si appropriano di questa parte del lavoro. Trovano utile, infatti, richiamarsi all’antichità ebraica ed esserne partecipi. Ma rifiutano completamente le cifre stravaganti proposte dai Babilonesi e dagli Egizi per l’antichità dei loro rispettivi regni. La cronologia desunta dalla Bibbia non consente di sostenere sciocchezze di questo tipo. È d’obbligo squalificarle in modo netto. La questione, che continuerà a riemergere periodicamente fino all’epoca moderna, contribuirà a rendere fragile il tempo cristiano28.

La terza posta in gioco è quella dell’età del mondo. Se si ammetteva correntemente che la durata del mondo dovesse essere di seimila anni, porre la nascita di Gesú nel 5500, come fecero diversi autori del III secolo (in particolare Ippolito di Roma e Giulio Africano), significava che la fine si avvicinava rapidamente. Bisognava gioirne, preoccuparsi o ricominciare a calcolare? Un erudito risponderà a queste sfide: Eusebio, vescovo di Cesarea (260-339 circa). Non è il primo, ma il suo Chronicon è un punto di riferimento decisivo. Si tratta infatti di un testo piú avanzato di quelli dei suoi predecessori e destinato, grazie alla traduzione latina di Girolamo, a esercitare un’influenza rilevante in Occidente fino al XVII secolo29. Alla fine del XVI secolo, Giuseppe Giusto Scaligero s’impegnerà in un lavoro critico immenso per ricostruire l’originale greco perduto30. E il quadro cronologico del Discorso sulla storia universale di Bossuet (1681) sarà ancora ampiamente quello di Eusebio.

Giulio Africano

Prima di Eusebio, Giulio Africano (170-240 circa) è l’autore di una Cronografia in cinque libri, che andava da Adamo fino al 221 d.C., coprendo un periodo di 5732 anni. Cittadino romano e cristiano, Giulio Africano è probabilmente originario di Ælia Capitolina (Gerusalemme)31. Colto e poliglotta, Africano viaggia in Oriente e soggiorna anche a Roma: lo troviamo nel circolo dell’imperatore Alessandro Severo. Inoltre, intrattiene rapporti, per lo meno epistolari, con Origene. Dispone dunque di tutti i mezzi per intraprendere un simile lavoro, di cui deve avvertire l’importanza, se non l’urgenza. Purtroppo del suo libro ci restano solo dei frammenti, insufficienti per poterne proporre una ricostruzione fondata. Ciò non impedisce che i suoi editori piú recenti lo ritengano il primo vero cronografo cristiano e tendano a considerare Eusebio come un continuatore, sicuramente di primo piano, ma nella sua scia32. Gli specialisti di Eusebio ritengono invece che quest’ultimo abbia introdotto importanti innovazioni, poiché non si è limitato a presentare elenchi dinastici, olimpici, arcontici, consolari o di altro genere, accompagnati da glosse, da commentari, da sviluppi narrativi, ma ha realmente inventato una forma, una vera carta dei tempi. Eusebio va da Abramo a Gesú e oltre, seguendo l’irresistibile avanzata, simile all’onda dalla marea montante, del tempo kairos all’interno del tempo chronos.

Giulio Africano è naturalmente alla ricerca di sincronismi, ma adotta come filo conduttore la storia biblica che, dal suo punto di vista, è decisiva e sicura. Ad essa ricollega, quando è possibile, le cronologie persiana o greca. Il ritorno dall’esilio, ad esempio, è datato secondo l’Antico Testamento al primo anno del regno di Ciro, che corrisponde per i Greci al primo anno della 55a olimpiade (560/559 a.C.). A partire da questo sincronismo di base, si mettono in relazione le tre storie ed è possibile, di volta in volta, stabilirne altre. Notando che non c’è nulla di accertato nei racconti dei Greci prima della datazione a partire dalle olimpiadi, egli precisa che non intende trattare «nei dettagli» la storia greca, a differenza di quella degli ebrei. La simmetria non fa parte dei suoi obiettivi. Se è importante collegare la storia degli ebrei a quelle che contano, lo è ancora di piú dimostrare attraverso l’intervento di tali operazioni l’anteriorità della prima, a cominciare dalla storia di Mosè su tutti i sapienti greci33.

A questo obiettivo si lega direttamente quello che concerne la durata del mondo. Per Africano, come per Taziano prima di lui, il mondo deve necessariamente durare seimila anni, corrispondenti ai sei giorni della Creazione; con il settimo millenario arriverà il regno del Cielo. All’interno di questo quadro, ripreso e adottato pienamente dai cristiani, bisogna inserire la scansione capitale dell’Incarnazione. Ciò avviene mobilitando Daniele, vale a dire reinterpretando le famose settanta settimane di annate come se profetizzasse, in realtà, la venuta di Gesú. Abbiamo già sottolineato il ruolo di tramite svolto da Daniele, dal quale risulta che Gesú è nato nell’anno 5500 dalla Creazione, a metà del sesto e ultimo millennio34. Visto che Giulio Africano ha condotto la sua compilazione fino al 5732, è chiaro che il tempo che resta si riduce sensibilmente. Ma, cosa probabilmente ancora piú importante, le instabilità apocalittiche non sono piú all’ordine del giorno.

Mobilitando in questo modo Daniele, Africano mostra i legami esistenti fra la cronografia e un’escatologia apocalittica che è l’orizzonte e che resta all’orizzonte. Il cronografo è colui che, stabilendo una successione di date, dà senso alla storia e calcola il momento della fine. Presta meno attenzione ai segni, come l’apocalittico inquieto o impaziente, che combina date solo per illuminare l’avvenire, cioè l’avvento del Kairos finale. Pertanto, sincronizzare la data della nascita di Gesú con le cronologie romana, greca e biblica sarà, fino a Beda il Venerabile nell’VIII secolo, un punto capitale, in quanto, a seconda della data che le viene attribuita sulla scala dei seimila anni e mentre il tempo chronos scorre anno dopo anno, la Parusia sarà piú o meno prossima. Anticipando o facendo arretrare la data della nascita di Gesú, si invecchia o si ringiovanisce il mondo. Inoltre, senza rimettere in causa in alcun modo il quadro dei seimila anni, l’irruzione del Kairos cristico lo rende perenne (diventa un articolo di fede) e al contempo lo trasforma radicalmente.

Se gli autori di storie egizie, babilonesi, fenicie sono molto utili per abbattere la superbia dei Greci, diventano imbarazzanti quando per le proprie storie esibiscono durate che possono andare da novemila anni per gli Egizi, a trentamila anni per i Fenici, perfino a quattrocento e ottantamila anni per i Caldei. Ma, assegnando un valore tassativo ai seimila anni, Africano non può che trovare stravagante tutto ciò. Eusebio, dopo di lui, si impegnerà a confutare le obiezioni dei pagani, e Agostino lo riprenderà espressamente. Nel XVII secolo, la questione riemergerà, ma questa volta ai casi già individuati se ne aggiungeranno altri, piú difficili da liquidare, a cominciare da quello dei Cinesi35. Per ora, tuttavia, Eusebio ricorre a due argomenti che verranno ripresi anche dopo di lui. Il primo sostiene che gli anni cosí come li calcolano gli Egizi non sono veramente tali. Infatti, utilizzando un calendario lunare, essi chiamano anno quello che per noi è solo un mese lunare (trenta giorni). Questa riduzione, semplice quanto drastica, permette di situarli in qualche modo nel contenitore dei seimila anni. Il loro tempo chronos non è il nostro, ma è solo tempo chronos. Il secondo argomento a cui, quando sia opportuno, si può ricorrere è che molte dinastie presentate negli elenchi reali come successive l’una all’altra possono benissimo aver regnato contemporaneamente, ma in parti differenti del paese.

Eusebio di Cesarea

Per il resto, Eusebio, pur mantenendo chiaramente il quadro generale, si astiene da ogni speculazione apocalittica. Richiamando le parole di Gesú, egli separa cronologia e predizioni del futuro, che sono solo «vane investigazioni». Tuttavia, quando riprende le genealogie dei primi uomini a partire da Adamo ed Eva, seguendo la Bibbia dei Settanta, arriva a collocare la nascita del Cristo attorno al 5200, non piú al 5500. Quello che potrebbe sembrare, in un primo momento, il risultato di un calcolo piú preciso, ha anche l’effetto immediato di ringiovanire il mondo e, insieme, di far arretrare di tre secoli la fine dei tempi. Si tratta di tre secoli di tempo chronos, ancora appartenenti al tempo presente, ma un presente che ha una durata effettiva. Fissare un nuovo orizzonte, un secolo dopo Giulio Africano e senza mai parlare del millennio, non era probabilmente inopportuno. Allontanare la carica apocalittica del tempo presente respinge infatti anche le speculazioni millenariste, pur confermando la persistenza dell’orizzonte insuperabile. Richard Landes ha mostrato chiaramente la sua permanenza, con momenti in cui è piú vicino rispetto ad altri (attorno al 200 e, di nuovo, verso la fine del IV secolo)36. Piú in generale, si potrebbe tracciare una curva delle variazioni apocalittiche fino all’epoca moderna, se non fino a oggi, collegandola, per dirlo in breve, a piú vaste congiunture di crisi. Il tempo chronos si estende, ma il Kairos del Giudizio o una forma di Giudizio si leva sempre al termine della via percorsa. E non può essere altrimenti.

Il Chronicon di Eusebio comprende due libri37. Nel primo, la Cronografia, raccoglie tutto il materiale disponibile sulle cronologie pagane e su quella biblica, estendendo il piú possibile la rete dei sincronismi. Ma questa opera di compilazione è per lui solo un lavoro preparatorio rispetto ai successivi Canoni o Tabelle cronologiche che organizzano una vera cronaca universale. L’opera è inedita già solo per la sua ampiezza, dato che Eusebio riesce a collegare fino a diciannove regni diversi. Mediante il progressivo ampliarsi del sincronismo, il territorio della storia si estende. Il tempo chronos si allarga: tutti questi regni ne discendono, ma si trovano anche messi in relazione con il tempo biblico, portatore a sua volta di kairos. L’aura del tempo kairos penetra i diversi tempi chronos pagani.

Ma l’innovazione radicale è introdotta da Eusebio con la presentazione delle sue Tabelle. Egli sceglie infatti di ricorrere a colonne parallele: ciascuna colonna è associata a un regno; il collegamento tra l’una e l’altra e la loro disposizione all’interno del quadro avvengono appunto attraverso i sincronismi, che sono altrettanti ponti tra le colonne. A seconda della frequenza dei sincronismi, aumentano i collegamenti reciproci di colonne diverse e, quando una dinastia scompare, la colonna s’interrompe. Si hanno dunque due letture simultanee della storia: l’una, verticale e diacronica (dal vertice della colonna verso il basso), segue, anno dopo anno, la storia di un regno. L’altra, orizzontale, basata sui sincronismi, pone in rapporto tra loro le colonne, facendole comunicare.

Da dove è scaturita l’idea notevole, se non geniale, di una tale «impaginazione»? Sembra evidente che Eusebio ha ripreso e trasposto il modello che conosceva bene, quello inventato da Origene per la sua grande edizione della Bibbia38. Ora, Eusebio, che ha lavorato a Cesarea nella biblioteca di Origene, conosceva di prima mano la sua edizione della Bibbia. Si era anche impegnato, dopo la morte di Origene, a stabilire il testo di riferimento. Origene aveva avuto infatti l’idea di riunire, disponendole in colonne, le varie versioni della Bibbia che aveva raccolto. La sua grande edizione era conosciuta con il nome di Hexapla (in quanto comprendeva sei versioni giustapposte). Il lettore poteva in questo modo seguire il testo di una versione (la Bibbia ebraica, o dei Settanta, Simmaco, Teodozione, ecc.), ma soprattutto passare da una versione all’altra, individuando subito le varianti per uno stesso passo. Erano possibili due letture, una verticale e l’altra orizzontale. Risultato di un lavoro filologico immenso e di grande abilità editoriale, la Bibbia di Origene apriva alla possibilità di revisioni e di commentari. Eusebio fece la stessa cosa con il suo Chronicon, che rivide e prolungò fino al ventesimo anno del regno di Costantino (nel 325). Cosí come la Bibbia di Origene era la Bibbia delle Bibbie, le Tabelle di Eusebio erano il libro dei tempi, che mostrava in che modo il Kairos penetrava Chronos e ne disponeva.

Oltre alle colonne con i loro sincronismi, Eusebio elaborò una scala dei tempi, assumendo come modulo le decadi di Abramo, a partire dalla nascita del patriarca. La scelta di Abramo è appropriata, poiché è una figura fondatrice non solo per gli ebrei ma anche per i cristiani. Trattandosi di colui che ha avuto fede nella promessa che Dio gli ha fatto, Agostino potrà annoverarlo tra i profeti (di Gesú Cristo)39. Dal punto di vista della tecnica cronologica, le decadi di Abramo sono l’equivalente delle olimpiadi greche (che Eusebio fa comparire anche nel suo quadro). Ma presentano l’immenso vantaggio di cominciare prima e di essere portatrici di un senso della storia (in quanto si procede da Abramo a Gesú). Grazie alla numerazione per decadi (che, sottolinea Eusebio, è «indipendente dalla storia di ogni nazione»), si vede immediatamente chi è contemporaneo di chi tra gli ebrei come tra i Greci e i Barbari.

Inoltre, con Abramo, di cui si può stabilire che è un contemporaneo di Nino, il primo re assiro, di Europo, re dei Greci di Sicione, e dei Tebani in Egitto, ci troviamo all’interno della storia. Il Chronicon comincia in realtà con questi primi sincronismi iniziali. Eusebio sa di certo che prima ci sono stati il Diluvio e Adamo, e dunque, secondo i suoi calcoli, oltre tremila anni, ma sa anche che, per questo periodo, «non si trova assolutamente alcuna storia greca o barbara e, semplicemente, alcuna storia pagana»40. E quindi, nessun sincronismo. Contare e mostrare la storia a partire da Abramo e da Nino è anche un modo per far passare in secondo piano la data degli inizi e perciò quella della fine. Il conto basato sull’«età del mondo» perde la sua pregnanza, mentre con Abramo comincia un arco temporale che si estende fino al Cristo.

Dopo Abramo, un secondo grande punto di riferimento è Mosè. Di chi è contemporaneo e, di conseguenza, di quanti anni precede tutti i sapienti pagani? Se l’anteriorità è acquisita, Eusebio «dimostra» che egli è vissuto nella stessa epoca di Cecrope, il primo mitico re dell’Attica, cioè trecentocinquanta anni prima della guerra di Troia. E dunque, molto prima di Omero, Esiodo e tutti gli altri. Rivendicato dai cristiani, Mosè è, per Agostino, «il nostro vero teologo». La nascita del Cristo è il terzo punto di riferimento e, di fatto, il primo. Nato il 42° anno del regno di Augusto, ha iniziato la sua predicazione durante il 15° anno di quello di Tiberio. Ciò permette, risalendo il corso del tempo, di collegare le cronologie biblica, greca e persiana. Dunque da Tiberio a Dario ci sono cinquecento e quarantotto anni, e la prima olimpiade (776 a.C.) cade nell’epoca di Isaia. Secondo lo stesso metodo regressivo e procedendo di sincronismo in sincronismo, Eusebio arriva a Mosè e, per finire, ad Abramo. La discesa cronologica è giocata, in realtà, su una risalita.

Infine, agli elenchi costellati dai sincronismi e alla scala di riferimento costituita dalle decadi di Abramo, Eusebio aggiunge ancora, negli spazi bianchi che compaiono tra gli elenchi di date (Scaligero chiamerà questi vuoti spatia historica), notizie che sono un riassunto di una storia politica, religiosa e culturale che è stata ampiamente utilizzata fino al XVI secolo. Il titolo completo della sua opera era per altro Tabelle cronologiche con un riassunto della storia universale dei Greci e dei Barbari, col quale dimostrava di rendersi conto di fare qualcosa di diverso e di piú di una semplice cronografia (anche alla maniera di Giulio Africano).

Questo per quanto riguarda la presentazione del nuovo ordine dei tempi che porta da Abramo a Gesú e oltre. Ma abbiamo visto come, nella sua stessa elaborazione, il Cristo occupi una posizione centrale, poiché si calcola, di fatto, a partire da lui. Inoltre, la disposizione dei regni in colonne giustapposte mostra visibilmente che il loro numero diminuirà fino a lasciarne sussistere una sola: la colonna romana. Quella degli ebrei s’interrompe nel 70, con la conquista di Gerusalemme e la distruzione del Tempio a opera di Tito, nel giorno anniversario della crocifissione del Salvatore, come precisa Eusebio. Profetizzata da Gesú, la distruzione del Tempio si è compiuta.

Diventa chiaro anche il senso della storia, che conduce l’umanità dalla dispersione, dalle guerre e dal politeismo verso la monarchia, quella di Augusto, la pace e il monoteismo41. Alla doppia lettura cronologica (verticale e orizzontale) si aggiunge una lettura escatologica, che è anche politica. Questa fa incontrare teologia e politica in una teologia politica. Divenuto vescovo di Cesarea, nella cerchia di Costantino e da lui venerato, Eusebio compose persino una biografia (rimasta incompiuta), Vita, dell’imperatore.

Con i cronografi cristiani, il Kairos cristico s’insinua dunque nel tessuto dei tempi. È come un filo di trama che corre tra i fili di ordito dei tempi pagani. Grazie al loro uso estensivo e orientato dei sincronismi, questi primi cronografi fanno emergere una storia che si può dire universale. Poiché si trovano collegati praticamente tutti i popoli conosciuti e soprattutto, che lo vogliano o no, che lo sappiano o meno, tutti sovrastati dalla storia biblica, sono tutti coinvolti in un’avventura che, pur essendo la loro, li oltrepassa. A ciascuno il suo tempo chronos, di cui Eusebio mostra gli inizi e i compimenti, ma questi tempi sono a loro volta attraversati da un tempo unico, quello inaugurato dal Dio che si è fatto uomo e che insieme ha tramutato il tempo che precede la sua venuta in quello di una lunga e invisibile preparazione. In attesa della pienezza, riconosciuta da Paolo e dagli evangelisti.

Una volta acquisite queste sistemazioni cristiane dei tempi, seguiranno altre Cronache, a cominciare dal Liber temporum (Libro dei tempi) di Girolamo che traduce, completa e prosegue le Tabelle di Eusebio (fino al 378, alla morte dell’imperatore Valente). Egli è stato, come dice, al contempo «traduttore» (interpres) e «autore», se non storico (scriptor). Dalla fondazione di Roma fino all’ultimo anno di questa opera scorrono 1131 anni42, sottolinea concludendo il discorso. Cosí facendo, mostra anche che si rivolge ai Romani per i quali la data cardinale resta quella della fondazione della Città. Dopo di lui, si continueranno a scrivere Cronache universali, estese da Adamo al presente degli autori. Tra le varie, quella di Cassiodoro che si spinge fino al 519, di Marcellino, fino al 534, di Isidoro di Siviglia, fino al 615, di Beda, fino al 725.

«Storie contro i pagani» di Orosio e «La città di Dio» di Agostino.

Accanto alla strada delle cronache, abbastanza facile da protrarre dal momento che si sa da dove si parte e fino a dove si procede, due interventi capitali devono attirare la nostra attenzione, dato che combinano il quadro cronologico di Eusebio e di Girolamo con lo schema della successione degli imperi, che non trovava posto tra gli autori di cronache, eredi in questo dei cronografi greci (estranei a ogni intento escatologico). A partire da Daniele, la successione degli imperi ha introdotto un orizzonte apocalittico: un tempo vettoriale, scandito dagli imperi che si susseguono fino all’ultimo, quello che non avrà fine. All’inizio del V secolo, il sacerdote Orosio pubblica le sue Storie contro i pagani (417) e Agostino La città di Dio. «Questo grande e arduo lavoro», i cui primi tre libri appaiono nel 413, è stato concepito come una risposta al terremoto avvertito in tutto l’Impero all’epoca del sacco di Roma da parte dei Visigoti di Alarico. «Se Roma può perire, se sta per perire», scrive allora Girolamo a un corrispondente, «che cosa può esservi di sicuro?»43. Questo quindici secoli prima che Paul Valéry parlasse dell’esperienza per cui «noi, le civiltà, sappiamo ora di essere mortali»: il 410 è per Girolamo l’analogo del 1914 per Valéry (salvo l’orizzonte apocalittico). Agostino si sente in dovere di assumere una distanza maggiore rispetto all’evento e La città di Dio ne è la ampia, intensa e durevole dimostrazione.

Storie contro i pagani

Inizialmente il libro di Orosio fu commissionato da Agostino. Doveva trattarsi, in effetti, di un volume riassuntivo che recensisse tutte le sventure della storia passata per incentrarsi sull’idea secondo cui il sacco di Roma del 410 era imputabile ai cristiani, i quali, attaccando la religione tradizionale, e bandendo l’antica pietas e l’antico ordine dei tempi, avevano indotto gli dèi ad abbandonare la città. Si doveva, al contrario, ricordare a questi ignoranti o a questi malvagi che, prima della nascita del Cristo, il mondo aveva conosciuto di continuo mali di ogni sorta e che il sacco di Roma non era che l’ultima sventura in termini di tempo. Dal sincronismo tra il regno di Augusto e la nascita del Cristo derivava la concordanza tra la pace di Augusto (che portava alla chiusura del tempio di Giano) e la pace cristiana, secondo la formula pax augusta, pax christiana.

Ma il breve opuscolo, destinato a fornire dei fatti, cresce fino a diventare una Storia in sette libri che celebra, infine, i meriti dei tempora christiana, giunti a offrire il soccorso e il ricorso alla vera religione. Un simile intento non poteva essere adatto ad Agostino che stava allora per illustrare la sua grande visione del cammino delle due città, quella di Dio e quella degli uomini, mescolate e al contempo radicalmente distinte. Agostino aveva invece bisogno di esempi, e Orosio gli forniva un abbozzo di teologia politica, riconoscendo il ruolo provvidenziale dell’Impero. Se nella storia del cristianesimo il peso di Agostino, riconosciuto come padre della Chiesa, è di gran lunga superiore a quello di Orosio, quest’ultimo ha tuttavia contato molto per i chierici del Medioevo, che utilizzavano il suo libro come un «manuale» di storia universale. Lo testimonia l’elevato numero di manoscritti (almeno duecentosettantacinque) che sono stati conservati, a partire dalle biblioteche dei conventi.

All’inizio del secondo libro, Orosio riprende lo schema dei quattro regni di Daniele, adattandolo con audacia. Anche per lui i regni sono quattro, ma solo due contano veramente: il primo, Babilonia, e l’ultimo, Roma; gli altri due occupano una posizione intermedia e sono stati di breve durata, cioè il regno macedone e quello cartaginese. La posizione in cui si trovano è quella di «tutore e di curatore», a conferma del loro ruolo temporaneo nella successione (non sono eredi di pieno diritto), mentre tra Babilonia e Roma il rapporto diretto è quello di «un padre maturo e di un figlio giovane»44.


Ho notato le numerose affinità tra Babilonia, città degli Assiri, allora alla testa dei popoli, e Roma che ora, allo stesso modo, regna sui popoli: quella è stata il primo impero, questa l’ultimo, quella lo ha ceduto poco alla volta mentre questa, lentamente, si rafforzava45.



Se Orosio adotta senza esitare il numero quattro, sposta però il quadro d’insieme verso occidente. Descrivendo le quattro bestie che escono dal mare, Daniele parlava dei «quattro venti dei cieli che agitavano il vasto mare». Per Orosio, i quattro venti diventano i quattro punti cardinali e ciascuno dei quattro imperi occupa questi punti (mundi cardines): l’oriente per Babilonia, il sud per Cartagine, il nord per la Macedonia e l’ovest per Roma. Riprendendo da Daniele la successione dei quattro regni, egli mantiene e riattiva al contempo l’orizzonte apocalittico (Roma è certamente l’ultimo impero) e il termine dei seimila anni. Riscrive dunque in modo del tutto esplicito la cronologia nell’escatologia e nell’apocalisse.

Non stupisce che, a sostegno della sua prospettiva, compaiano numerosi sincronismi:


Nella stessa epoca Babilonia vide cadere il suo ultimo re, mentre Roma ebbe il suo primo; in seguito, nel momento dell’invasione di Ciro, quella [Babilonia], prigioniera, sprofondò come nella morte, mentre questa [Roma], ergendosi con fiducia, cominciò, dopo la cacciata dei re, a godere della libertà politica46.



Ancora piú evidente è che una stessa durata sia riservata a Roma e a Babilonia, la cui potenza è stata annientata dai Persiani millequattrocento anni dopo la sua fondazione. Ma l’arrivo dei Medi millecentosessantaquattro anni dopo la sua fondazione segna già una prima decadenza. Da parte di Roma questa stessa durata corrisponde esattamente alla conquista di Roma da parte di Alarico. Alarico è dunque per Roma quello che i Medi sono stati per Babilonia. La cronologia si fa tipologia: la storia di Babilonia annuncia quella di Roma, che finisce per ripeterla. Che accade allora del tempo che resta, cioè la differenza tra millequattrocento e millecentosessantaquattro? Orosio non si pronuncia, ma ciascuno può fare il calcolo per conto proprio. Con un problema per Orosio: come conciliare la sua presentazione della felicitas cristiana e la riaffermazione delle sciagure finali, senza omettere la sequenza dell’Anticristo che precede il ritorno del Cristo e il Giudizio? Nelle invasioni dei barbari si deve vedere un segno del suo avvicinamento? No. Sicuramente, entrando nell’Impero, essi distruggono e saccheggiano (con una certa moderazione, secondo Orosio) ma, soprattutto, potranno essere convertiti: sono destinati a riempire in massa le chiese del Cristo. E, cosí facendo, affretteranno la fine dei tempi, portando il Vangelo sempre piú lontano. Insomma, i barbari per Orosio piú che essere messaggeri di un’apocalisse imminente sono strumenti a servizio dell’estensione e del trionfo dei «tempi cristiani» (tempora christiana) e dell’avvento (ma a termine) del Giudizio finale.

La città di Dio

Agostino rifiuta il procedimento e le conclusioni di Orosio mentre, nel suo La città di Dio, adotta la cronologia di Eusebio e di Girolamo, il quadro generale della successione degli imperi e i seimila anni delle Scritture. Conservando questi fondamentali punti di riferimento come certi e acquisiti, si limita a mobilitarli per fissare le coordinate della sua opera, la cui portata supera di molto tutte le Tabelle cronologiche e tutte le Cronache che potevano essere state redatte fino ad allora. Il suo obiettivo è infatti ripercorrere il cammino delle due città, quella celeste e quella terrena, dalle loro origini sino alla fine dei tempi. Nel preambolo del libro annuncia che il suo oggetto è «la gloriosa città di Dio», considerata nella sua doppia temporalità: da una parte, essa cammina in mezzo agli «empi», cioè nel corso del tempo chronos, pur vivendo della fede, dall’altra, essa mira alla «stabilità della sua dimora eterna», vale a dire all’eternità divina, pur sapendo che ne godrà pienamente solo dopo il Giudizio. Essa è dunque insieme dentro e fuori rispetto al tempo chronos: nel tempo chronos degli affari umani e in un tempo kairos o che si avvicina al Kairos.

Fino a qui, la città terrena non interviene in quanto tale, ma come insieme degli empi in mezzo ai quali la città di Dio deve camminare. Dunque il mondo o, ancora, il secolo. Ma Agostino tende a costituirla in vera e propria «città», cosí da poter chiamare in causa e svolgere l’intera storia dell’umanità a partire da Caino e Abele, collegando la storia biblica e le storie pagane grazie ai sincronismi stabiliti da Eusebio. Ricorrendo a un concetto antico e potente come quello di città, egli dà una forma alla dispersione della storia universale e una struttura all’invisibilità della città di Dio.

In che modo introduce, da retore abile quale è, la seconda città, la città terrena, nella sua prefazione? Attraverso due citazioni. La prima, tratta dalle Scritture, afferma che Dio, il fondatore della città celeste, «resiste ai superbi e concede la sua grazia agli umili»; la seconda, famosa ed enunciata da Virgilio, parla del potere di Roma che si fregia di «risparmiare chi si sottomette e domare i superbi». Da una formula all’altra, benché nella seconda si possa riconoscere una versione alterata della prima, si è passati abilmente da una città all’altra. La seconda citazione rivela, infatti, un’anima «gonfia di orgoglio» e in preda alla passione di dominio (libido dominandi), poiché tale è la molla permanente della città terrena. «Due amori», concluderà piú avanti, «hanno costruito due città: l’amore di sé spinto fino al disprezzo di Dio ha costruito la città terrena, l’amore di Dio spinto fino al disprezzo di sé la città celeste»47.

Per lo piú lacerata al suo interno, la città terrena ha come fondamento il fratricidio: Caino è il fondatore (conditor) di questa città, mentre Abele è come uno straniero già in cammino in attesa della città celeste. Roma, destinata a dominare la città terrena, ha riprodotto questo «archetipo» con l’assassinio di Remo da parte di Romolo. A differenza di Caino e Abele, tuttavia, essi sono entrambi «cittadini della città terrena» e cercano entrambi la «gloria»48.

Se il racconto non può che descrivere in successione il procedere dell’una e dell’altra a partire dal primo uomo, non si deve mai perdere di vista, ricorda piú volte Agostino, che il loro avanzare è «simultaneo». Se la città terrena poggia con entrambi i piedi nel tempo chronos, l’altra vi si trova con uno solo. Ma, per ora, vale a dire fino all’ultimo giorno del «secolo», essa è chiamata a essere, come colui che ha avuto fede secondo Paolo, nel tempo chronos come non essendovi.

A partire da Abramo («nostro padre Abramo», come lo chiama Agostino) fino al Salvatore si potrebbe credere che solo la città di Dio «prosegua il suo cammino», ma non è cosí. Ricorrendo al sincronismo fondamentale stabilito da Eusebio tra Abramo e Nino, Agostino può passare facilmente dal lato della città terrena. L’Impero assiro apre dunque la marcia, e Agostino procede su un terreno ben tracciato dai cronografi greci49. Ma con l’Impero assiro arriva anche, dopo Daniele, lo schema della successione dei quattro regni, evocato sopra, che Eusebio non utilizzava. Agostino, che evidentemente conosceva il suo Daniele, cita ampiamente il capitolo sette, quello della visione delle quattro bestie che escono dal mare, che si riferisce ai quattro regni. Ma non perde tempo a discuterne le previsioni: «Taluni hanno spiegato che quei quattro regni sono quello degli Assiri, dei Persiani, dei Macedoni e dei Romani. Chi desidera conoscere se è plausibile questa ipotesi, legga il libro del presbitero Girolamo su Daniele, scritto con sufficiente documentazione e impegno»50. Se cita Girolamo, non fa alcun cenno al quadrilatero di Orosio (è evidente che i Cartaginesi non suscitano il suo interesse). Infatti a lui importano solo i due regni «la cui gloria ha eclissato gli altri»: quello degli Assiri e quello dei Romani. E a questo punto egli adotta i sincronismi stabiliti in particolare da Orosio (ma senza nominarlo). Roma, come abbiamo visto, comincia esattamente quando finisce Babilonia. Roma è una seconda Babilonia o Babilonia una prima Roma.

«Roma fu fondata come una seconda Babilonia e come sua figlia primogenita»51, riassume. Gli altri regni, in fondo, sono solo «appendici» delle due potenze che, sempre mosse dal desiderio di dominio, incarnano le grandezze e le miserie della storia della città terrena. Babilonia comincia, e Roma è il quarto e ultimo regno, ma Agostino evita accuratamente e persino vieta ogni congettura sui seimila anni. Questo «dato», come già per Giulio Africano, Eusebio o Orosio, serve tuttavia a eliminare le insensate pretese degli Egizi in materia di Antichità. Esse sono cosí contrarie alla verità che basta «deriderle», mentre «confutarle» è inutile52.

La Città di Dio termina con la presentazione di un imponente quadro cronologico, che permette ad Agostino di sincronizzare i giorni, le epoche, le generazioni e i periodi, che sono come altrettanti ingranaggi di un grande orologio escatologico di tutti i tempi. Chronos è interamente ridimensionato, incatenato a dovere. Tutto è collegato, si adegua e si corrisponde. Si percorre in questo modo la totalità dei tempi dal primo giorno fino al sabato eterno. Ci sono i sei giorni della Creazione e il riposo del settimo giorno; le sei età dell’uomo dalla prima infanzia alla vecchiaia (che riguardano il genere umano cosí come il singolo uomo); le sei età del mondo. La prima età, «come un primo giorno», va da Adamo al diluvio, la seconda arriva fino ad Abramo, seguono tre età: da Abramo a Davide, da Davide alla deportazione a Babilonia, dalla deportazione all’incarnazione di Cristo. La sesta età, quella della vecchiaia del mondo, «è ancora in corso e non deve essere misurata in termini di generazioni, poiché sta scritto: “Non spetta a voi conoscere i tempi che il Padre ha riservato al suo potere”». Infine ci sarà la settima età, quella del «nostro sabato», e «questo sabato non avrà tramonto». Il sabato si muta in domenica: «sarà il giorno del Signore, quasi un ottavo giorno eterno»53.

Combinando tipologia, allegoria e cronologia, Agostino fissa cosí per molto tempo il quadro e l’orizzonte temporale della città di Dio, ma anche della città terrena. Roma è appunto l’ultimo regno, ed è quello in cui vivono i cristiani. Se questo quadro conferma che la fine si avvicina, il tempo che resta è spogliato della carica apocalittica, poiché non sono ammessi né turbamento né speculazione né calcoli apocalittici. Ma, insieme, l’apocalisse in quanto tale non è affatto respinta; viene rinviata a piú tardi, a una data non lontana seppur indeterminata. Essa resta all’orizzonte, perché è, deve essere l’orizzonte del cristiano. Il sacco di Roma nel 410 non è che una peripezia, una catastrofe, forse l’ultima in ordine di tempo per la città terrena, ma non ancora il segno dell’imminenza della fine del quarto e ultimo impero. È piuttosto l’indice del suo invecchiamento. Come Agostino ha detto e ripetuto nei suoi sermoni nel corso degli anni: «Il mondo se ne va, il mondo sta perdendo la sua presa, il mondo ha il fiato corto. Non temere, la tua giovinezza sarà rinnovata come un’aquila»54. Per il cristiano, l’ingresso nel tempo kairos grazie alla conversione ha infatti valore di rinnovamento e ringiovanimento. Pur partecipando, a sua volta, alla vecchiaia del mondo e del tempo chronos, vi sfugge: può, deve vivere come non essendo al suo interno.

Dobbiamo dunque concludere che, attraverso questa imponente sistemazione dei tempi, Agostino elimina definitivamente le speculazioni apocalittiche, liberando la Chiesa da questa fonte ricorrente di inquietudine, di ansia ma anche di speranza? Certamente no, e l’indagine di Richard Landes, citata in precedenza, lo prova in modo convincente. Inoltre, anche se Agostino non si pronuncia sulla durata effettiva di ciascuna delle età, e soprattutto non su quella della sesta età (che «non deve essere misurata in termini di generazioni»), egli lega i giorni e le età. Analogamente, potrà sempre essere mobilitata la formula, piú volte ripresa, secondo la quale per Dio un giorno è come mille anni e mille anni come un giorno55, benché l’equivalenza tra il sesto giorno, la sesta età e i seimila anni resti in atto o, per lo meno, sempre implicitamente presente e potenzialmente riattivabile. All’inizio del VII secolo, Isidoro di Siviglia non esiterà a mobilitarla nella sua cronaca universale, pur rinnovando anche il divieto del calcolo della data della fine.

Ancora, Agostino ha ritenuto necessario dedicare tutti gli ultimi libri de La città di Dio al giorno estremo, quando il tempo presente della fine s’inabisserà nella fine del tempo. Si farà notare che non poteva essere diversamente in quanto, dal primo giorno in cui la città di Dio si è messa in cammino, essa procede verso questa meta: sfuggire alle miserie del tempo chronos, passare dalla tensione del Kairos all’immutabilità dell’eterno, entrando nell’ottavo giorno di una fine che non avrà fine. Questo è certo, ma, soffermandosi a lungo e in modo particolareggiato sul momento (Krisis) che taglierà senza ritorno, Agostino vuole al contempo dire che esso è in arrivo e inquadrare in modo netto le interpretazioni che si possono fornire dei testi di riferimento. Per questa ragione, il libro XX de La città di Dio tratta del giudizio finale, il seguente della punizione dei malvagi e l’ultimo della felicità dei giusti, che significa riprendere e interpretare il Libro di Daniele, la seconda Lettera di Paolo ai Tessalonicesi e il capitolo venti dell’Apocalisse di Giovanni: i tre scritti imprescindibili sull’argomento. E, pur riconoscendo apertamente che questi testi canonici possono avere qualcosa di oscuro, Agostino non dubita nemmeno per un attimo dello scenario finale, nel modo in cui essi lo hanno fissato.

Il Cristo, riprende, «verrà dal cielo per giudicare i vivi e i morti, ed è questo che noi chiamiamo il giorno estremo (ultimus dies) del giudizio di Dio, vale a dire la fine dei tempi (novissimum tempus)»56. Come leggere allora l’Apocalisse? Si deve ammettere, per cominciare, che «molte cose sono dette in modo oscuro cosí da mettere alla prova la mente del lettore, e ve ne sono poche evidenti in base alle quali, come tracce su una pista, sia possibile scoprire il resto e non senza fatica». Monito per gli esegeti passati, presenti e a venire! «Soprattutto», osserva Agostino, «perché [Giovanni] ripete le medesime cose in tante forme che sembra dire cose diverse, mentre si scopre che parla delle stesse cose ora in un modo, ora nell’altro»57. Dopo aver dato questo avvertimento e fornito questa chiave di lettura, Agostino non può evitare di pronunciarsi sull’enigmatico regno di mille anni. Si deve optare per un’interpretazione letterale, oppure, al contrario, allegorica? Evidentemente, egli sceglie la seconda. I mille anni sono «senza dubbio» un modo per designare «tutti gli anni di questo mondo, volendo evidenziare con un numero perfetto la stessa pienezza del tempo»58. Questo secolo, cioè il tempo aperto dall’Incarnazione e che corrisponde al tempo della Chiesa, s’inscrive certamente nel sesto anno e nel sesto millennio, ma sfugge anche al limite pericoloso dei seimila anni.

Non può nemmeno «passare oltre» le frasi di Paolo nella sua seconda Lettera ai Tessalonicesi59. Per quanto «oscure» siano, Agostino non dubita per un istante che con «l’uomo dell’anomia», «il ribelle» (secondo la traduzione latina), sia designato l’Anticristo60. Per contro, rispetto a quello o a colui che viene evocato, egli ammette di «non sapere affatto che cosa Paolo abbia potuto dire», ma riporterà «le congetture» che ha sentito o che ha letto. Alcuni pensano che si tratti dell’Impero romano e, piú precisamente, di Nerone, che potrebbe resuscitare o che non sarebbe morto e che dunque, arrivato il momento, riapparirebbe come l’Anticristo. Per altri, queste stesse parole dell’apostolo sul katechon e sul «mistero dell’iniquità già in atto» si riferiscono, in realtà, ai «malvagi e gli ipocriti che sono nella Chiesa» e che, uscendone, formeranno il popolo dell’Anticristo61. Ma, in ogni caso, è certo che la venuta dell’Anticristo deve precedere quella del Cristo.

Il profeta Daniele, infine, mette in relazione il Giudizio finale e la successione degli imperi sino al regno eterno. Per Agostino, di fatto, Daniele «ha scorto in una visione profetica quattro bestie, che indicano quattro regni, il quarto dei quali fu conquistato da un re in cui si riconosce l’Anticristo, poi il regno eterno del Figlio dell’uomo, in cui identifica Cristo»62. Senza soffermarsi sull’identificazione dei quattro regni (forse per prudenza), Agostino vuole mantenere la conferma dell’affrontamento finale e crudele tra la Chiesa e il regno «molto breve» dell’Anticristo.

In fondo, egli non respinge chiaramente nessuno dei tratti del regime di storicità cristiano, inteso come un presentismo apocalittico, ma si preoccupa di non lasciare affatto spazio alle speculazioni millenariste. Con le due città, la terrena e la celeste, Agostino opera uno spostamento dei due registri di Paolo dal piano individuale a quello della storia universale. Il «come non» di Paolo vale, infatti, per l’insieme della città di Dio. Essa è duplice: è del mondo «come senza esserlo»; è pellegrina nel tempo chronos, pur trovandosi innestata, potremmo dire, sul tempo kairos. Grazie a questa potente operazione, il concetto delle due città s’iscriverà durevolmente nella teologia della storia. Procedendo cosí, Agostino fa anche entrare il concetto del simultaneo del non-simultaneo nel tempo cristiano e, infine, nel tempo della storia. Il simultaneo del non-simultaneo è, infatti, la traduzione temporale del «come non» di Paolo: essere del mondo pur non essendovi; trovarsi in un tempo pur trovandosi simultaneamente in un altro tempo63. Cosí procede la città di Dio, strattonata, spesso lacerata, fra il tempo chronos e il tempo kairos.

«Tabelle» pasquali, anni dell’Incarnazione, fine dei tempi.

Abbiamo seguito l’economia cristiana del Kairos, cioè la sua diffusione e la sua influenza crescente sui diversi tempi, procedendo dal piú ordinario al piú elaborato. Resta ancora un elemento centrale da considerare: la data di Pasqua e le sue sfide, poiché in tal modo ci avviciniamo al cuore del mistero del Kairos. Abbiamo già incontrato questo punto quando abbiamo seguito l’elaborazione del calendario cristiano, poiché la festa di Pasqua è precisamente l’elemento ordinatore, che governa l’intero ciclo dell’anno. Ma la difficile e conflittuale fissazione di una Tabella pasquale accettata da tutti i cristiani va ben oltre la liturgia, in quanto è proprio là che si deve andare a cercare l’origine dell’era cristiana: il calcolo degli anni a partire da Gesú Cristo. Si tratta di una rivoluzione lenta che, portando al culmine lo sconvolgimento dei riferimenti temporali, fissa un nuovo ordine del tempo (che è sempre il nostro). Esso segna il trionfo del Kairos cristico che sarà completo non prima del XVII secolo, quando si arriverà a contare non solamente in anni d.C., ma anche in anni a.C.

Al calcolo usuale per Anno Mundi, anno della Creazione, si sostituirà (molto lentamente) il calcolo della data sulla base dell’Anno Domini, anno del Signore. Ora, questa invenzione, tecnicamente opera di Dionigi il Piccolo nel 525, sul momento è passata quasi inosservata, persino dal suo stesso autore! Le discussioni sulla data di Pasqua sono tra le controversie piú intense e piú lunghe mai esistite. Esse hanno coinvolto per secoli (dal II all’VIII) i saperi matematici, astronomici, esegetici, teologici; si sono dispiegate sullo sfondo di una rivalità tra Alessandria e Roma, per non parlare di Bisanzio, ma senza trascurare, certamente, la distanza sempre piú netta che, a partire dal II secolo, i cristiani hanno stabilito nei confronti degli ebrei. E tutto questo, come se si fosse sempre trattato di semplici calcoli, doveva sfociare in una data o, piuttosto, in una successione di date: una tabella pasquale perpetua. Vale dunque la pena, anche senza addentrarsi negli aspetti tecnici della controversia, di mostrarne le poste in gioco principali, poiché con questo arriviamo direttamente al cuore del regime di storicità cristiano64. Entriamo nel cuore del reattore del regime cristiano.

In che modo il Kairos si è fatto chronos, non piú nel senso generale della grande scansione paolina (ante legem, sub lege, sub gratia) o dell’apertura della sesta età, ma nel senso preciso del calcolo della data: in quale giorno, di quale anno Gesú è stato crocifisso? Per cominciare, è stato necessario inserire questo momento nei calendari e nelle cronologie esistenti per poterne fare un evento del mondo. Di ciò si sono occupati i cronografi fino a Eusebio. Prima di allora, non c’era affatto tale preoccupazione. Possiamo dire con sicurezza che per i Vangeli la cronologia non è importante. Solo Matteo e Luca hanno fissato in modo abbastanza vago la data di nascita del Cristo e l’unica data precisa che troviamo in tutto il Nuovo Testamento è quella fornita da Luca sull’inizio della predicazione di Giovanni Battista (il quindicesimo anno del regno di Tiberio nel 28/29 d.C.), che coincide con l’inizio della vita pubblica di Gesú. A partire da quel momento, calcolare la data della Passione dovrebbe essere facile, sapendo che cade nel giorno della Pasqua ebraica. Tuttavia, da subito, c’è un’altra divergenza tra gli evangelisti sulla durata della vita pubblica di Gesú: un anno per i sinottici, almeno tre anni per Giovanni.

Le Tabelle pasquali

La Pasqua ebraica è fissata nel mese di Nisan (il primo mese dell’anno), quando la Luna è al suo quattordicesimo giorno. Ora, per i primi cristiani, dato che Gesú è il vero agnello pasquale, è imperativo che la Crocifissione si sia svolta in quel giorno. Tuttavia il calendario ebraico è un calendario lunare, e ciò significa che la data di Pasqua, sempre la stessa, è a sua volta mobile e che si presentano difficoltà a partire dal momento in cui bisogna inscriverla all’interno di un calendario solare, come è il calendario giuliano. Tutto invece è semplice con la Natività, che ricorre ogni 25 dicembre. Ma, se è impensabile rinunciare alla festa di Pasqua, data princeps, da cui dipende tutto il seguito del calendario liturgico, è rigorosamente impossibile trasformarla in una festa fissa. L’unica soluzione è controllare la sua mobilità definendo tabelle pasquali che permetteranno di conoscere in anticipo le date delle Pasque a venire e anche, cosí facendo, di stabilire la data esatta della prima Pasqua, inscrivendola nel tempo chronos. Bisogna dunque farsi astronomo, se si ambisce a emanciparsi dalla sinagoga.

Come combinare, di fatto, ciclo lunare e ciclo solare? Dopo quanto tempo si ritrovano le stesse fasi della Luna nello stesso ordine? Occorreranno diversi secoli per stabilire che diciannove anni sono la durata di un ciclo lunare completo, ventotto anni quella del ciclo solare, e cinquecentotrentadue anni (diciannove volte ventotto) per un ciclo lunisolare. La tabella pasquale di Beda il Venerabile fornirà la data di Pasqua dal 532 al 1063. Ma, prima che si arrivi a quel punto, bisogna includere diversi altri vincoli, portatori a loro volta di aspetti importanti. Ben presto, nella Passione sarà necessario distinguere la Resurrezione che deve cadere di domenica (il giorno del Signore) e la Crocifissione, per la quale è stabilito il venerdí. Poi, nel corso del III secolo, diventerà imperativo spostare, almeno di un giorno, la morte di Gesú dalla celebrazione della Pasqua ebraica. Infatti, la distanza tra ebrei e cristiani aumenta.

Non è ancora tutto. Il mese di Nisan corrisponde all’arrivo della primavera, pertanto i primi cristiani associarono la morte di Cristo con il 25 marzo che corrispondeva alla data dell’equinozio invernale nel calendario giuliano. Al punto che il 25 marzo è diventato, in Occidente, la data tradizionale della Crocifissione (ma della Resurrezione in Oriente). Da qui i calcoli: in quale anno il 25 marzo cadeva di venerdí (o di domenica), naturalmente senza sottrarsi ai vincoli lunari? Ovviamente, quando si stabilí che l’equinozio cadeva il 21 marzo e non piú il 25, divenne necessario rifare tutti i calcoli e correggere le date. Ma il simbolismo del 25 marzo si era esteso. Pertanto un monaco alessandrino del V secolo fissò la data della creazione del mondo e dell’Incarnazione (il concepimento del Cristo) anch’essa al 25 marzo, facendo di questo giorno una data cosmica o totale: il Kairos cristico irradia sin dal primo giorno. Segna con la sua impronta il corso degli astri e il succedersi delle stagioni. Se si aggiunge la Natività, fissata al 25 dicembre, giorno del solstizio d’inverno, si vede fino a che punto tutte le scansioni di tutti i tempi chronos sono riprese e trasmutate nel grande racconto cristiano.

Nel 325, il concilio di Nicea decretò che Pasqua doveva essere celebrata nella stessa domenica da tutti i cristiani e, come seconda esigenza, non lo stesso giorno della Pasqua ebraica (anche quando il 14 Nisan cadeva una domenica, condizione che, evidentemente, non poteva evitare di verificarsi). La Chiesa arrivò a proporre un compromesso: si sarebbe festeggiata la Pasqua la domenica successiva al primo plenilunio di primavera. Ma, anche una volta acquisito questo punto, resteranno divergenze nei calcoli dei cicli tra Alessandria e Roma, nonostante il fatto che si riconoscesse la superiorità dei matematici egizi rispetto a quelli dell’Occidente. È bene ricordare anche un vincolo propriamente romano. La Chiesa di Roma rifiutò fino a metà del V secolo di andare oltre il 21 aprile per la celebrazione della Pasqua! Per una ragione che non aveva niente a che vedere con le matematiche o con l’astronomia, ma per il fatto che il 21 aprile era l’anniversario della fondazione di Roma. La mescolanza di festività pagane e Settimana Santa era perciò fuori questione. Vediamo dunque di quale variegato bricolage e di quale compromesso, sovente e a lungo rimesso in questione, la data di Pasqua fosse il risultato. In questo modo si è infine riusciti a conciliare le due temporalità del tempo chronos e del tempo kairos, riconoscendo l’ambito del primo, che ha a che fare con il calcolo, senza sacrificare il rifulgere del secondo.

La posta in gioco era già rilevante e le acquisizioni raggiunte sarebbero potute bastare: la fissazione di un calendario liturgico, l’iscrizione nelle cronologie universali, e un legame tra Oriente e Occidente. Al crocevia di tempi differenti, questa data si propone come il sincronismo capitale. Ma si preparavano ancora due sconvolgimenti, quasi come effetti collaterali della controversia: il ringiovanimento del mondo e l’invenzione dell’era cristiana. Per Eusebio che, l’abbiamo già visto prima, procede attraverso sincronismi successivi, la data di nascita di Gesú si stabilisce come segue: egli è nato nel quarantaduesimo anno del regno di Augusto e ha iniziato la sua predicazione nel quindicesimo anno dell’imperatore Tiberio. In questo anno, sono trascorsi cinquecento e quarantotto anni dalla ricostruzione del Tempio, avvenuta nel secondo anno di Dario, il re dei Persiani; 1060 anni dopo Salomone e la prima costruzione del Tempio; 1539 anni dopo Mosè e l’esodo dall’Egitto del popolo di Israele; 2044 anni dopo Abramo e il regno di Nino e di Semiramide; tra il diluvio e Abramo sono trascorsi 942 anni, tra Adamo e il diluvio 2242!65.

Partendo dunque dalla data indicata da Luca per l’inizio della vita pubblica di Gesú, Eusebio la inserisce nelle cronologie romana, ebraica e persiana e, risalendo un po’ per volta fino ad Adamo, arriva (facendo il calcolo) a 5199 anni tra la nascita di Gesú e quella di Adamo. Il rapporto tipologico, che vede in Gesú il nuovo Adamo, trova cosí la sua traduzione temporale: il Kairos si temporalizza. E questo, quasi in modo impercettibile, ha come conseguenza il fatto di ringiovanire il mondo di tre secoli rispetto alla versione, fino ad allora prevalente, che faceva nascere Gesú nell’anno del Mondo 5500, vale a dire nel mezzo della sesta età o del sesto e ultimo millennio o nell’undicesima ora. Dovevano dunque restare cinquecento anni, evidentemente anche meno quando Giulio Africano fece di questa data il perno della sua Cronografia. Ma, all’inizio del IV secolo, allontanare l’orizzonte apocalittico è diventato un obiettivo urgente, e sicuramente, come abbiamo visto sopra, lo è stato anche per Eusebio, come obiettivo ammesso anche se non proclamato. Quattro secoli dopo, dunque negli anni 5900, lo sarà anche per Beda il Venerabile, questa volta come obiettivo esplicito, nel suo libretto De temporibus. Basandosi sulla «verità ebraica», cioè la Bibbia in ebraico tradotta da Girolamo – la Vulgata –, d’un tratto egli ringiovanirà il mondo di tredici secoli66. Da Gesú ad Adamo, riprendendo le genealogie dei patriarchi, egli arriva infatti alla data Anno Mundi 3952 per la nascita di Gesú. Il guadagno, difficile da contestare, è notevole, e la zona delle turbolenze finali è rinviata di altrettanto.

Una prova che non si tratta di pedanterie di esegeti alla caccia di cavilli è recata dal fatto che Beda venne subito accusato di eresia da uno dei suoi confratelli, perché avrebbe negato che la venuta del Cristo si fosse verificata nella sesta età67. Non è cosí, replica in una lettera del 708 indirizzata al suo accusatore e che può essere letta in presenza del vescovo. Per contro, egli rifiuta totalmente l’opinione secondo la quale il mondo dovrebbe durare seimila anni. Usa toni altrettanto duri per svalutarla, come espressione di «persone rozze», che lo infastidiscono ogni giorno chiedendogli quanto tempo resti prima della fine. Mentre si deve comprendere una volta per tutte che «la corsa del mondo non è definita per noi da alcun numero prestabilito di anni, solo il Giudice ne ha conoscenza». Mera opinione del volgo, ripete. Ciò non impedisce che in quel caso si tratti di una disputa tra membri del clero, che rinvia alla corte del vescovo, da cui proviene un’accusa seria di eresia. L’accusatore in questione, di cui non sappiamo nulla, non doveva essere poi cosí rusticus. In ogni caso, Beda fa in modo di squalificarlo, relegando le speculazioni millenariste tra le superstizioni.

Torna ancora sull’argomento nel 725, nel suo libro De temporum ratione, che costituisce una versione approfondita della prima opera. Se la questione centrale resta la definizione della Tabella pasquale, Beda prova comunque il bisogno di denunciare ancora una volta i rustici che vogliono far coincidere le età e i millenni, mentre sono incapaci di addurre la benché minima prova. La versione nettamente ampliata della sua cronaca universale dedica l’ultima parte ai «Tempi futuri e alla fine dei tempi», mentre la versione precedente si chiudeva semplicemente con queste parole: «Il resto della sesta età è noto soltanto a Dio». Ponendosi direttamente sulla scia di Agostino, Beda riprende a sua volta lo scenario finale: fine della sesta età, persecuzioni dell’Anticristo e Giudizio. Ciò segnerà l’entrata nella stabilità dell’eternità e l’uscita definitiva dal tempo chronos, il cui corso è simile alle onde del mare.

Grazie a queste operazioni che riguardano gli inizi dell’era cristiana, l’apocalisse è dunque tenuta a distanza o al margine, ma non scompare e, ancora una volta, non potrebbe accadere, e non accadrà mai. A meno che si esca dal cristianesimo. Temuta e sperata, essa è al centro dell’Antico Testamento letto dai cristiani, si trova ovunque nel Nuovo Testamento, ed è presente, se non altro sullo sfondo, tra tutti i cronografi (che ringiovaniscono il mondo). Orosio non può fare a meno di concludere la sua Storia ottimistica dei tempi cristiani con lo scenario finale (caratterizzato da violenza scatenata e dalle persecuzioni dell’Anticristo che precedono il Giudizio), Agostino conduce il suo cammino delle due città fino al giorno dell’apocalisse, e Beda fa altrettanto con gli ultimi capitoli della sua cronaca universale.

Dionigi il Piccolo e l’era cristiana

Con questi calcoli sulle date della Passione, della Resurrezione, dell’Incarnazione si diffonde, a partire dal III secolo, l’idea che esista una vera e propria era cristiana, che per alcuni comporta l’uso di una doppia cronologia: quella tradizionale, in anni del Mondo, e la nuova, in anni della Passione. Piú questa era acquisterà importanza, meno conterà l’età del mondo, come se l’una si rafforzasse con ciò che l’altra perde. È in questo contesto che si situa l’opera di Dionigi il Piccolo. Sulla base del suo nome, si tende a considerarlo poco rilevante, benché l’epiteto Exiguus, il Piccolo, volesse designare la sua umiltà e non avesse affatto l’intento di prendersi gioco della sua bassa statura o di svalutarlo come minus habens! Conoscitore del greco e del latino, possedeva un’autentica, vasta sapienza in teologia, diritto canonico e computo. Nel 525 pubblicò una Tabella pasquale che prolungava di novantacinque anni quella di Cirillo d’Alessandria, che terminava nel 531. Egli rispondeva dunque a una domanda ben precisa. I vescovi cominciavano ad aver bisogno, diremmo oggi, di maggiore visibilità. Nel prologo del suo Computus paschalis, egli aderisce al metodo alessandrino di calcolo e aggiunge quanto segue:


Poiché il beato Cirillo fece iniziare il suo primo ciclo nell’anno 153 da Diocleziano e terminò il suo ultimo ciclo nell’anno 247 da Diocleziano [secondo il modo consueto di datare in Egitto], noi dobbiamo cominciare il nostro nell’anno 248 da quest’uomo che è stato un tiranno piú che un imperatore. Tuttavia, all’interno dei nostri cicli, non abbiamo voluto onorare la memoria di colui che è stato un empio persecutore dei cristiani, ma abbiamo scelto piuttosto di contare gli anni a partire dall’Incarnazione di Nostro Signore Gesú Cristo, affinché gli inizi della nostra speranza sembrino piú familiari e la fonte della redenzione dell’umanità, vale a dire la Passione del nostro Redentore, sia illuminata in modo ancora piú glorioso68.



Exit l’empio persecutore! Ed ecco la ragione per cui Gesú rimpiazza Diocleziano nella prima colonna della tabella di Dionigi e in che modo l’era cristiana trova posto nel computo pasquale. Essa elimina un’ingiustizia e offre un vantaggio. Dionigi non ritorna in seguito sulla questione e continua a datare i suoi scritti secondo i sistemi in uso (sulla base degli anni consolari e delle loro indicazioni). Come hanno notato i commentatori, Dionigi, che cercava soprattutto di far prevalere il metodo alessandrino di computo pasquale, aveva nei confronti della cronologia solo un «interesse secondario». «Per lui», scrive Georges Declercq, «l’anno dell’Incarnazione non era che un numero in un documento liturgico», nella misura in cui è chiaro che «non aveva intenzione di creare una nuova era per un uso corrente»69. In realtà, la datazione in base agli anni del Cristo divenne davvero comune solo nell’XI secolo, cioè quasi cinque secoli dopo.

L’intervento decisivo per far accettare in Occidente il computo di Dionigi rispetto all’era dell’Incarnazione è stato quello di Beda il Venerabile. Tutto ha inizio con il suo manuale, De temporibus, in un primo tempo destinato ai suoi studenti. Lo scopo è il calcolo della data di Pasqua, ma prima di arrivare ai cicli lunisolari, bisogna passare in rassegna tutte le divisioni del tempo dall’intervallo piú breve (momentum) fino al piú lungo (l’età). Si procede dunque dall’istante alla sesta età del mondo, con al centro la tabella pasquale, di cui Beda fornisce una descrizione, spiegandone in sintesi l’elaborazione. Egli riprende la tabella di Dionigi e nota che nella prima colonna, dove è presentato il numero degli anni a partire dall’Incarnazione, la cifra progredisce di un’unità ogni anno. Trarne la conclusione che il futuro è aperto sarebbe un po’ esagerato, ma, in ogni caso, il limite non dipende dal calcolo degli uomini, i quali possono stabilire che un ciclo pasquale dura cinquecentotrentadue anni, se necessario fino al 1063, e che un altro potrà certamente subentrare. Chiunque lo consulti, commenta Beda, «può, senza cadere in inganno, guardare in avanti verso il presente e l’avvenire, ma può anche guardare indietro a ogni data di Pasqua nel passato; e, per spiegare un testo antico, può in tal modo identificare facilmente tutti gli anni, dato che a volte è difficile sapere di quali si tratta»70. La data di Pasqua diventa un punto di riferimento tanto in direzione dell’avvenire quanto verso il passato. A partire da essa si rischiara tanto l’uno quanto l’altro. Il Kairos cristico è dunque la luce che illumina la totalità di Chronos, penetrandone il tessuto.

Nella sua Historia ecclesiastica gentis Anglorum, Beda adotta come sistema di datazione gli anni dell’Incarnazione. Ciò risulta tanto piú appropriato, nella misura in cui la storia si svolge nel corso dell’ultima età del mondo, attorno all’era cristiana, che ha come tema «la provvidenza particolare di Dio nei confronti degli Inglesi»71. Resta il fatto che si tratta di una novità assoluta per un libro di storia. Un pro-memoria posto alla fine mette di fianco agli eventi riportati il corrispondente anno dall’Incarnazione. Troviamo anche una data antecedente, il 60 a.C., per situare la spedizione di Cesare, a conferma del ruolo centrale assegnato all’Incarnazione. Il numero molto alto dei manoscritti delle opere di Beda (250 per il De temporum ratione, 170 per la Historia ecclesiastica) è un indicatore efficace della sua autorità e della diffusione delle sue tesi in Inghilterra, e successivamente sul continente attraverso i missionari anglosassoni. Il primo documento franco che riporta l’anno dell’Incarnazione è un capitolare del 724 d.C. Si diffonde, inoltre, l’abitudine di segnare nei margini delle tabelle pasquali annotazioni storiche, fino a costituire degli annali che finiranno per separarsi dalle tabelle pasquali. È cosí che avranno inizio gli Annali reali franchi, composti alla fine dell’VIII secolo, e che l’era cristiana si farà strada gradualmente in tutti i generi storiografici: le vite di santi, le biografie, le storie delle abbazie, le cronache universali. Nel 908 fu scritta la prima cronaca universale, che comincia con la nascita del Cristo e non con la Creazione, e che aveva come titolo Libro del tempo dall’Incarnazione di nostro Signore72. L’uso della datazione per Anno Domini diventa generale nell’XI secolo, anche se si deve attendere il 1431 per trovarla in un documento del papato.

Termina cosí la lunga fase della conquista materiale del tempo: dai calendari all’era dell’Incarnazione, passando attraverso la storia universale. Il nuovo ordine del tempo, quello introdotto dalla Chiesa medievale e che costituisce la sua ragion d’essere, passa attraverso il progressivo imporsi della coppia Kairos e Krisis rispetto a Chronos. La rete gettata dai primi cristiani si è estesa fino a racchiudere al suo interno tutti i tempi pagani, progressivamente inquadrati, colonizzati, sovvertiti.
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Capitolo terzo

Venire a patti con Chronos




L’aver posto l’Incarnazione come asse della cronologia universale iscrive il trionfo del regime cristiano nello spazio (Urbi et Orbi) e nel tempo (dalla Creazione al Giudizio). Giunge cosí a compimento il lavoro intrapreso dai primi cronografi cristiani. In linea di principio, ormai non c’è piú nulla che sfugga al tempo cristiano. Tutto, dovunque, può e deve essergli riferito. Il Kairos cristico si irradia sul mondo, attraversa il tempo chronos, fissa l’ordine cristiano del tempo.

Sotto il controllo della Chiesa, l’anno liturgico scandisce la vita dei fedeli. L’era cristiana si diffonde. La datazione per Anno Domini s’impone poco alla volta. Racchiuso nella solida rete di Kairos e di Krisis, Chronos sembra infatti soggiogato. In realtà, riassume l’antropologo Ernesto De Martino,


il tempo naturale e mondano, gli anni astronomici, vengono riassorbiti ciascuno nello stesso anno liturgico, e l’anno liturgico che si ripete ogni anno ripete a sua volta il tempo dell’evento centrale col suo vertice nella Pasqua di Risurrezione. L’immagine dell’anno liturgico racchiude quindi, come limite ideale, la completa destorificazione del tempo: come in una caverna dominata dall’eco, il Cristo vi è infinitamente ripetuto, anche se il suono ha diversi gradi di altezza1.



Ma una tale destorificazione, per quanto teologicamente fondata possa essere, costituisce un limite non sostenibile sul piano pratico: un ideale. Il mondo non può diventare un vasto monastero, e gli stessi monasteri devono fare i conti, per la loro vita quotidiana, con il tempo naturale e mondano. Come tutte le grandi istituzioni (regni, imperi, papato), ma anche come tutti semplicemente. Ora, questo presente apocalittico, situato tra Incarnazione e Parusia, è già durato, dura e durerà ancora per un tempo indeterminato. In che modo attribuirgli senso, cosa farne, senza togliergli il suo carattere di tempo intermedio, persino eccedente, dato che non è altro (ontologicamente) che l’intervallo tra l’entrata nel tempo della fine e la fine in quanto tale? Una risposta che viene dai Vangeli è quella dell’opera missionaria da svolgere2. Convertire il mondo, compresi gli ebrei, affinché la fine possa arrivare, secondo il messaggio della Pentecoste e secondo la scelta di Paolo, apostolo dei gentili. Questa missione fondamentale attraversa tutta la storia della Chiesa, a partire dai ripetuti appelli alla conversione lanciati dai primi apostoli, poiché il tempo incalza. La conquista delle anime del Nuovo Mondo ha richiamato con forza l’orizzonte apocalittico.

Accanto a questa scelta iniziale e mai rimessa in questione che mirava a diffondere il Kairos cristico, permettendogli di fare irruzione nel tempo chronos degli altri, sono state utilizzate strategie piú circoscritte, messe in atto dagli stessi membri del clero, per attenuare, adattare e, fondamentalmente, confortare il regime cristiano. Predisporre un posto per Chronos, senza cedere nulla rispetto all’essenziale, ricorrendo a svariati operatori temporali la cui caratteristica è di essere duplici. Ancorati nel tempo kairos, essi hanno un’apertura anche sulla dimensione del tempo chronos. I nomi latini con cui vengono designati sono, per cominciare, la accommodatio (accomodamento divino alla natura umana), la translatio (la successione degli imperi), la renovatio (la rinascita) e la reformatio (la riforma in tutti i sensi del termine). Mobilitati ben presto dai Padri, e successivamente dai teologi, questi operatori specifici hanno avuto a loro volta una lunga storia. Nel corso del Medioevo, e in particolare nel XII secolo, si può osservare che la parte riservata a chronos al loro interno aumenta: si temporalizzano, consentendo un’articolazione tra passato, presente e futuro. S’impone qui il celebre nome dell’abate Gioacchino da Fiore. Se li si considera insieme, cosa che accade raramente, questi operatori temporali formano una rete in quanto, rinviando gli uni agli altri, tessono una trama piú fine e piú flessibile per far fronte a Chronos, per controllarlo, pur lasciandogli un certo ruolo. Questi concetti decisivi hanno permesso ai medievali di non restare all’interno del solo tempo destoricizzato della liturgia e di far posto a una storia. Vittorioso, il regime cristiano è ancora in una fase di conquista3. Ma, pur cercando di rafforzare, persino di «modernizzare» il regime di storicità cristiano, i membri del clero hanno aperto, come vedremo, delle falle (ben presto chiamate eresie o potenziali eresie) che, agendo all’interno dello stesso ambito cristiano, contribuiranno infine alla formazione del tempo moderno, vale a dire di un tempo chronos, che sfugge progressivamente e in seguito definitivamente al doppio limite di Kairos e di Krisis.

La «accommodatio».

Nel dispiegarsi dell’economia divina, la accommodatio è lo strumento di cui Dio si è servito per guidare gli esseri umani sul cammino della perfezione. Per «accomodamento» o «condiscendenza divina», s’intende il modo in cui Dio ha saputo mettersi al livello dell’uomo e parlare il suo linguaggio. Le due manifestazioni iniziali, eminenti e inconfutabili, di questo sono la Legge mosaica e l’Incarnazione. Ben presente nei Padri della Chiesa, utilizzato dal clero medievale, ripreso dai Riformatori, l’accomodamento arriva fino all’epoca moderna, prima di cedere il posto al Progresso, che a sua volta ne costituirà la ripresa e il rovesciamento4. L’iniziativa a quel punto passerà infatti da Dio agli uomini. L’accomodamento è importante nella misura in cui ha inevitabilmente a che fare con il tempo. Fra l’eternità di Dio e il tempo chronos o, piú esattamente, i diversi tempi degli uomini, esso ha svolto un ruolo di intermediario, anche se è chiaro che si deve interamente all’iniziativa di Dio.

Il primo a sottolineare lo scarto tra la perfezione divina e la rozzezza umana è Paolo. «Siete ancora carnali [legati a questo mondo]», dice ai Corinzi, pertanto vi ho nutrito con un alimento adatto al vostro stato: «vi ho dato del latte da bere», poiché siete ancora bambini [nella fede] nel Cristo5. L’idea di un’umanità che resta immersa nell’infanzia e alla quale si deve fornire un cibo adatto al suo stato viene ampiamente ripresa dai Padri della Chiesa, per designare in tal modo la debolezza della natura umana. Gli esseri creati, come li designa alla fine del III secolo Ireneo di Lione, sono inevitabilmente «al di sotto della perfezione»; sono bambini ai quali non si può fornire un alimento al di sopra della loro età6. Occorre del tempo perché il bambino cresca, maturi, avanzi verso la perfezione, sia sempre meno carnale e sempre piú spirituale. Per Tertulliano (160 circa - 220), non esiste «nulla che non possa aspettare la sua perfezione dal tempo»7. Alla Chiesa compete la missione di accompagnare e di guidare il bambino su questa strada. L’accomodamento è dunque una pedagogia. Per Paolo, la Legge è «il nostro precettore fino alla venuta del Messia»8. Ma solo fino a quel momento.

A questa prima accezione dell’accomodamento che dipende dalla natura umana (creato e peccatore, l’uomo è un essere temporale che nasce, cresce e muore), se ne aggiunge una seconda, anch’essa formulata da Paolo, che permette di approfondire la distanza tra gli ebrei e i cristiani. La legge di Mosè era adatta a un popolo che, uscendo dall’Egitto, era ancora idolatra e che si doveva condurre un passo per volta verso un culto piú vero. Ma, respingendo il Messia e il Nuovo Testamento, gli ebrei restano indietro e legati alla sola lettera dell’Antico Testamento. Ciechi allo spirito del Testo, rifiutano di leggerlo «tipologicamente», come preparazione e profezia della venuta del Salvatore. Per usare un lessico anacronistico, sono rimasti a uno stadio superato dell’accomodamento. Dio ha sempre parlato per figure, ma con il Messia le figure si temporalizzano, illuminandosi retroattivamente. E questo consente a Paolo di affermare: «Tutte queste cose sono accadute loro [agli ebrei] in figure; sono state scritte perché siano un monito per noi che siamo vicini alla fine dei tempi»9. Esiste dunque una cronologia dell’accomodamento con il prima e il dopo rispetto all’Incarnazione, che a sua volta apre alla fine dei tempi.

Nessuno meglio di Agostino ha delineato i contorni e fissato la portata dell’accomodamento per l’Occidente romano. Lo fa in una lettera di risposta a Marcellino – al quale dedica La città di Dio –, stupito dal fatto che questo «Dio, che si afferma essere il Dio anche dell’Antico Testamento, abbia disprezzato gli antichi sacrifici e si sia compiaciuto di nuovi. Asseriscono che non è lecito correggere se non ciò che si dimostra essere stato fatto male in precedenza, o dicono che in nessun modo si sarebbe dovuto mutare ciò che una volta è stato fatto bene». Il primo elemento della sua risposta, di ordine molto generale, ha a che fare con «la natura delle cose e le opere umane» che mutano «secondo i tempi», senza che per altro ci siano cambiamenti nel principio razionale (ratio) che li fa accadere. È cosí ad esempio per la successione delle stagioni, delle età della vita o dei diversi modi di insegnare, anche se l’insegnamento resta lo stesso. La medicina ne fornisce un altro: un rimedio che è adatto a una certa fase della malattia e a una certa età del malato non lo sarà rispetto a un’altra fase e a un’altra età. Pertanto «la diversità dei tempi» può imporre dei cambiamenti.

Agostino è allora in grado di affrontare la questione specifica posta dal suo corrispondente a proposito del sacrificio. «Il sacrificio, che Dio aveva ordinato, era adatto (aptum fuit) ai primi tempi, ma ora non lo è piú. Ecco perché ha prescritto un altro sacrificio, che fosse adatto al nostro tempo. Egli sa molto meglio dell’uomo che cosa è opportuno e si adegua a ogni tempo (cui cuique tempori accomodate adhibeatur); sa che cosa a un dato momento deve dare, aggiungere, impedire, cancellare, accrescere o diminuire, lui che è il creatore immutabile e il moderatore delle cose mutevoli, fino a che si compia, come il grande concerto di un ineffabile artista, la bellezza di tutti i secoli diversamente e armoniosamente composti, e fino a che accedano all’eterna contemplazione di Dio coloro che lo hanno servito come si deve nei tempi della fede»10. L’accomodamento, dunque, accompagna tutta la storia umana: è come la bacchetta di quel direttore d’orchestra-compositore che è Dio.

Se nulla di essenziale è stato aggiunto in seguito alla definizione dell’accomodamento, essa ha consentito, ad esempio, di rivolgere uno sguardo d’insieme (in grado di renderne conto) alla diversità delle pratiche liturgiche a partire dalle origini. Valafrido Strabone, abate del monastero di Reichenau, ha cosí composto, nel IX secolo, un libro che può essere considerato come la prima storia della liturgia11. Partendo dagli inizi, egli segue il modo in cui l’una o l’altra pratica è entrata nell’uso e come «con il tempo (processus temporis) si sono sviluppate». Grazie all’accomodamento, è possibile rendere conto dello sviluppo e dei cambiamenti, mettendoli in rapporto – elemento essenziale – con l’immutabilità divina sempre riaffermata. Operatore di temporalizzazione, l’accomodamento agisce nel tempo chronos, senza per altro dipenderne o esserne contaminato.

Anselmo di Havelberg

Nel XII secolo, Anselmo di Havelberg, canonico regolare a Prémontré, in seguito vescovo di Havelberg, fu inviato come ambasciatore a Costantinopoli, dove incontrò dei teologi greci. Nei Dialoghi, il libro che ne ha tratto, ha esposto la sua dottrina sulla storia della Salvezza. Se la fede è unica, grande può essere la varietà delle sue forme «da Abele fino all’ultimo eletto». L’accomodamento continua ad agire, restando inteso che ha avuto «due fasi (transpositiones) straordinarie che si chiamano i due Testamenti», e che una terza è ancora da venire, quella dell’apocalisse.

«In queste due trasposizioni o mutazioni, la Saggezza divina ha agito progressivamente (paulatim) con una tale diversità che, dovendo inizialmente eliminare gli idoli, ha autorizzato i sacrifici; in secondo luogo, sopprimendo i sacrifici, non ha proibito la circoncisione; in seguito, sopprimendo la circoncisione, ha introdotto il battesimo di salvezza […]; e cosí ha trasformato i gentili in ebrei, gli ebrei in cristiani; e a poco a poco, attraverso esclusioni, modificazioni, dispense, ha condotto l’umanità quasi furtivamente (furtim), con una pedagogia (pedagogice) e una terapia (medicinaliter), dal culto degli idoli alla Legge e dalla Legge che non portava alla perfezione fino alla perfezione del Vangelo»12.

È qui ripresa quasi parola per parola la definizione dell’accomodamento data da Agostino. Vero motore della storia, esso fa presa sul tempo che riesce a utilizzare progressivamente per i suoi scopi. Ma Anselmo si spinge ancora piú lontano. Per lui non c’è alcuna ragione di pensare che la sua azione debba interrompersi, al contrario. L’accomodamento non serve solo a rinviare gli ebrei verso un tempo passato. Esso continua e continuerà ad agire «a poco a poco», «quasi furtivamente», «pedagogicamente» e «come un medicamento», sino alla fine. L’accento è posto sulla continuità del movimento e sulla sua progressività. La Chiesa, dunque, non deve aver paura della «diversità» delle forme religiose (non dimentichiamo che Anselmo discuteva con teologi bizantini), né scandalizzarsi per le «novità» inventate «quasi da un anno all’altro»13. Questa estensione dell’ambito dell’accomodamento in direzione della novità merita di essere sottolineata. Grazie ad essa, vale a dire sempre con la garanzia dell’immutabilità di Dio, la novità può essere non solo accolta e giustificata, ma anche valorizzata. Con l’accomodamento si può dunque percorrere tutto l’arco degli usi della tradizione fino a quella che noi oggi abbiamo chiamato l’invenzione della tradizione. Per Anselmo di Havelberg, in ogni caso, c’è una giovinezza della Chiesa che si rinnova (renovatur) di età in età. Padre Chenu vede in lui, come in altri teologi del XII secolo, un «ottimismo trionfante» che è anche un ottimismo della storia14.

Con l’accomodamento, i cristiani hanno dunque forgiato uno strumento molto efficace che ha permesso loro di dare un certo spessore al tempo chronos. Non si tratta piú solo di quel presente vuoto, di quel tempo intermedio che separa l’Incarnazione dalla Parusia, che si dovrebbe semplicemente attraversare «come» non trovandosi al suo interno. Grazie ad esso, la varietà di modi di praticare la religione ieri e oggi, la diversità dei tempi e le novità possono trovare un senso ed essere comprese. Fa luce sul presente e permette di agire su di esso. Per quanto riguarda il tempo precedente, anch’esso è stato scandito da manifestazioni della condiscendenza divina che preparavano l’avvento del Kairos cristico. Da Abele fino all’ultimo degli eletti, il tempo è continuo.

L’accomodamento è cosí divenuto a poco a poco uno strumento di storia, di una storia che non potrebbe essere che la storia della Salvezza, ma attenta «ai cambiamenti memorabili che il susseguirsi dei tempi ha operato nel mondo», per citare Bossuet il cui Discorso sulla storia universale (1681) mostrerà ancora una volta l’imponente sviluppo dell’accomodamento nella successione dei secoli: «Mirate, per cosí dire, in poche ore spiegati innanzi a voi tutti i secoli precedenti: mirate come gli imperii gli uni agli altri succedono, e come la religione nei suoi stati diversi si sorregge egualmente dal principio del mondo insino a’ nostri tempi»15.

L’abate da Fiore: l’accomodamento temporalizzato

Seguire la diffusione e il trionfo del Kairos cristico senza soffermarsi sull’abate Gioacchino da Fiore (1135 circa-1202) non è possibile, anche se la sua opera, come scrive uno dei suoi migliori interpreti attuali, Gian Luca Potestà, è un «ginepraio». Chi era Gioacchino? Era, riassume Potestà, «un ecclesiastico conosciuto, nel Mezzogiorno normanno e svevo dell’Italia; era un riformatore del monachesimo; era anche un esegeta della Bibbia, profondamente convinto di poter individuare nella storia passata indicazioni precise che dovevano permettere di decifrare il suo tempo presente e di leggere l’avvenire prossimo. Nella lettera della Bibbia e nella storia, interpretate secondo alcuni criteri, si è preoccupato di ritrovare, come ogni autentico apocalittico, la chiave del tempo presente. Da lí proviene l’esigenza, avvertita intensamente da Gioacchino, di stabilire infiniti rimandi dalla storia ai testi e, di nuovo, dai testi alla storia, nell’intento di svelare i misteri che si presentavano ai suoi occhi»16. Senza la pretesa di addentrarmi nel «ginepraio», devo riconoscere che l’abate trova qui il suo posto per tre ragioni. Se pratica, come ogni esegeta che si rispetti dai primi esordi del cristianesimo, una lettura tipologica dei due Testamenti, ne spinge la logica il piú lontano possibile: sino a farne uno strumento di previsione dell’avvenire. Il futuro ha importanza e prevederlo deve essere possibile dal momento che se ne temporalizza la tipologia. Accanto alla logica binaria sistematica, Gioacchino svilupperà una concezione ternaria della storia, a partire dalle tre persone divine del Padre, del Figlio e dello Spirito. Fino a quel punto, non c’è nulla di nuovo, ma egli si spinge oltre dato che fa corrispondere alle tre persone tre «stati» (status) che hanno un’iscrizione nel tempo chronos, ivi compreso e soprattutto il terzo, quello dello Spirito, che era ancora a venire. Infine, riconosciuto come profeta già in vita, lo fu con maggior forza dopo la morte. Dante lo presenta nella Divina Commedia come «il calavrese abate Giovacchino | di spirito profetico dotato».

In realtà i suoi scritti, insieme a un’intera letteratura posta sotto il suo nome, circolarono ampiamente nel XIII secolo, in particolare tra i francescani. Al punto che Henri de Lubac classifica la sua dottrina tra le cosiddette utopie millenariste17. In effetti, esiste una lunga posterità spirituale del gioachimismo, che padre Lubac si è impegnato a seguire fino all’epoca moderna. «Dal XIII secolo in poi, essa [l’idea gioachimita] è andata continuamente trasformandosi, e non solo all’interno o in margine alle Chiese, ma anche nel pensiero laicizzato dell’epoca moderna. Piú precisamente, l’idea gioachimita non ha cessato di agire da fermento»18.

In viaggio per la terza crociata, Riccardo Cuor di Leone incontrò l’abate a Messina all’inizio del 1191, e gli pose una domanda tanto semplice quanto urgente: avrebbe riconquistato Gerusalemme? A partire dal simbolo apocalittico del drago a sette teste, di cui Saladino raffigurava la sesta (mentre la settima era l’Anticristo), gli annunciò che ciò sarebbe accaduto non prima del 1194. Per quale ragione? Perché al cuore della sua ermeneutica sta l’idea di una «concordanza» ben precisa trai due Testamenti. Al punto che la storia procede secondo due linee parallele: alle quarantadue generazioni dell’Antico Testamento corrispondono le quarantadue del Nuovo, che vanno da Gesú Cristo alla Parusia (quella di Gioacchino sarebbe la quarantesima). Ne consegue che, per un esegeta rigoroso, la storia è certamente calcolabile. Dato che tutto ciò che è riportato nella Bibbia prefigura ciò che è avvenuto in seguito o anche ciò che non è ancora accaduto. Il calcolo deve essere costantemente perfezionato, addirittura ripreso, perché quel che avviene, a mano a mano che avviene, rischiara anche il vero senso delle Scritture fino al loro compimento finale. È proprio la capacità di vedere il «non ancora», cioè di leggere, che conferisce la qualità di profeta. Gioacchino diceva per altro di se stesso di essere soprattutto un «esegeta». In questo, concordava con la definizione di profeta fornita in precedenza da Gregorio Magno: «È chiamato propriamente profeta non colui che predice le cose a venire ma colui che rivela le cose nascoste»: nelle Scritture19.

Questo bastava per fare di Gioacchino un abate che veniva consultato sulle vicende del tempo. Ma egli voleva di piú e, nelle sue opere principali, sviluppò una vera teologia della storia, nella quale l’Apocalisse di Giovanni occupava un posto centrale. Alla sua visione duale della storia egli aggiunge, infatti, una concezione ternaria che è un’estrapolazione a partire dalle tre persone divine. Ma, con il suo spirito sistematico, le collega ai tre ordini (ordines) che compongono il popolo cristiano. Al Padre sono associati i laici e i coniugati, e la Scrittura che li riguarda propriamente è l’Antico Testamento. I membri del clero sono collegati al Figlio e al Nuovo Testamento, mentre i monaci sono messi in relazione con lo Spirito. A questi ultimi, infatti, è riconosciuta «l’intelligenza spirituale» dei due Testamenti, e il loro ruolo è quello di una specie di avanguardia in vista della realizzazione del piano divino. Un tale schema conduce dunque a temporalizzare la Trinità, facendola entrare nel tempo chronos. Questi tre «stati» (status) sono, infatti, tre «stadi», collegati e distinti, tanto piú che il terzo, quello dello Spirito, è imminente, ma non ancora cominciato. Gioacchino si deciderà infine a fissarne gli inizi attorno al 1260. Questa visione dinamica della storia contraddice lo schema agostiniano che ha stabilito i tre stati (prima della Legge, sotto la Legge e sotto la Grazia) facendoli arrestare con Cristo; mentre Gioacchino pone il suo primo «stato» sotto la Legge, il secondo sotto la Grazia, e il terzo sotto «una Grazia piú grande» o «piú piena». Concepisce inoltre questo terzo stato come una settima età, pienamente iscritta nel secolo, che è un ulteriore strappo rispetto allo schema delle sei età di Agostino, secondo il quale la settima comincia solo con la Parusia. La settima età ha molto piú a che vedere con l’enigmatico regno dei mille anni del capitolo 20 dell’Apocalisse. Anche se Gioacchino si guarda bene dal precisare la durata della sua età spirituale e anche se ritiene che l’Anticristo sia già nato a Roma (ma non lascia mai intendere che l’Anticristo sia il papa). Con il suo terzo stato che, a dispetto dei suoi sforzi esegetici, non ha alcun fondamento nella tradizione, egli apre il suo presente su un’attesa che non è la semplice reiterazione dell’imminenza dell’apocalisse. La apre su una storia a venire e da costruire, quella dei monaci, quegli «uomini spirituali» che hanno un ruolo fondamentale da svolgere nella conversione degli ebrei, dei pagani e persino dei Saraceni. Il futuro, dunque, non è piú «solo nell’aldilà»20. Comincia quaggiú, e nel tempo chronos.

Insomma, all’interno del grandioso schema agostiniano di una storia ricapitolata e raccolta, questo terzo stato apre un piccolo spazio tra l’età del Figlio e il giorno del Giudizio. A questo tempo intrecciato nel Kairos cristico, egli conferisce tuttavia un’esistenza e una consistenza cronologiche. Alla sua maniera, piú apocalittica e piú sistematica rispetto agli esegeti dell’accomodamento, apre nella loro stessa direzione. Servire al meglio la diffusione del Kairos cristico, negoziando sottilmente con il tempo chronos passato e piú ancora con quello a venire.

Ma forse l’abate Gioacchino, che voleva essere l’esegeta piú rigoroso e il teologo piú sistematico, non ha in fondo indebolito il regime di storicità cristiano, proprio mentre cercava di mostrarne tutta la pertinenza, anche, e soprattutto, riguardo al proprio tempo? Perché lasciar intendere che si possa temporalizzare la Trinità, suggerire che si possa temporalizzare in parte il capitolo 20 dell’Apocalisse, pensare che fra il tempo della fine e la fine dei tempi ci sia posto per una storia, la storia della Salvezza, ma una storia che nonostante tutto approda alla speranza di un’era nuova già a partire da questo mondo, sono tutte operazioni niente affatto neutre e che aprono dei possibili che altri, richiamandosi piú o meno direttamente a lui, riprenderanno, spingeranno piú lontano, vorranno affrettare, deformeranno.

La «translatio».

I calendari che, illustrando l’anno liturgico al quale non dovrebbe sfuggire nessun giorno, nessuna ora, sono una base indispensabile per consolidare la conquista del tempo, non permettono tuttavia di sapere dove ci si trova lungo il cammino del tempo, né di dar senso a ciò che sta avvenendo. Accanto al tempo chronos ripetitivo dei calendari, c’è il tempo politico delle dinastie e degli imperi. Un regno si conclude e un altro comincia, una dinastia è rimpiazzata da un’altra. Cosí, agli Assiri sono subentrati i Medi, in seguito i Persiani, secondo un fenomeno banale, e la successione come tale non rivestiva per gli storici greci alcun senso particolare. Si riscontra l’avvenimento, si può anche cercare di spiegarlo, e lo si utilizza come comodo punto di riferimento cronologico, senza che sia portatore di un senso al di là di se stesso. Ma tutto cambia dall’istante in cui questi eventi sono inseriti nella trama delle profezie o delle apocalissi.

Abbiamo evidenziato, infatti, come profeti e apocalittici non dubitino nemmeno un istante che tutto sia scritto, tanto l’inizio quanto la fine, sulle tavole del cielo. E ad alcuni, scelti come tali da Dio, è concesso di decifrare queste tavole, di copiarle, almeno in parte, e di trasmetterle, secondo le istruzioni che ricevono dal Signore. Devono riferire ciò che hanno visto a tutti o solo a pochi, tra i loro intimi? Si deve farne subito il resoconto, o, al contrario, lo si deve sigillare fino al momento in cui si avvicina il termine? Dipende. Per tutti, in ogni caso, la questione della fine o di una fine è centrale. Il tempo profetico obbedisce a questo doppio movimento che, all’annuncio del castigo imminente e della distruzione, fa succedere quello della consolazione e della ricostruzione. Dopo il tempo dell’oblio dell’Alleanza si aprirà, per il «resto» di Israele, quello del suo rinnovamento. Per l’apocalittico, l’imminenza della fine è certa. Lo prova la moltiplicazione dei segni, e l’unica via d’uscita dalle sciagure e dagli orrori del presente è un salto verso l’assolutamente altro. Per gli uni come per gli altri, la catastrofe della caduta di Gerusalemme nel 587 a.C., e il suo ritorno periodico, costituisce in modo chiaro la trama di una storia che è fondamentalmente ripetizione21.

La singolarità di Daniele

Il Libro di Daniele, che abbiamo richiamato piú volte, sotto questo aspetto è emblematico. Daniele, che si ritiene si trovasse a Babilonia nel VI secolo, ostaggio alla corte di Nabucodonosor, riceve una visione che gli mostra, come se fosse a Gerusalemme, il Tempio profanato da Antioco IV. Collegando in tal modo le due catastrofi, quella del 587 e quella del 168, il Libro di Daniele è una storia universale in forma di apocalisse, che abbraccia la successione degli imperi fino all’ultimo22. Tutto comincia, al capitolo 2, con la statua del sogno di Nabucodonosor: i quattro metalli di cui è fatta rappresentano quattro regni che si succedono, mentre la pietra che li riduce tutti in polvere annuncia un quinto regno che «resterà per sempre». Si tratta di Babilonia, dei Medi, dei Persiani e dei Greci. Al capitolo 7, una nuova visione, questa volta proprio di Daniele, riprende lo schema dei quattro regni, raffigurati attraverso quattro grandi bestie «che emergono dal mare». L’interpretazione fa capire che la quarta bestia, la piú terribile, significa la sovranità greca a partire da Alessandro. Allo stesso modo, alle quattro bestie verrà sottratto il dominio che esercitano a favore di quello del «figlio dell’uomo», che è destinato a essere «eterno».

Infine, un primo piano sulla quarta bestia mostra le dieci corna che escono dalla sua testa e che rappresentano i re ellenistici fino all’apparizione di un undicesimo corno che spunta in cui si riconosce quel mostro di empietà che è Antioco IV. Il capitolo 11, considerato come rivelazione a Dario di ciò che avverrà dopo la fine del regno persiano è, in realtà, una storia dei regni ellenistici che procede sino alla loro fine. Con la profezia della morte solitaria di Antioco (colpito dalla mano di Dio)23, ci si muove verso l’avvento della Parusia e l’uscita dalle sciagure della storia «per tutti coloro che si troveranno iscritti nel libro»24. Dunque, si ripete la stessa struttura: distruzione della statua, soppressione delle bestie, scomparsa di Antioco IV e, ogni volta, instaurazione di un (identico) regno eterno.

Perché il ricorrere della cifra quattro per designare quella che fino all’epoca moderna è stata chiamata la successione degli imperi (translatio imperii)? È un tratto proprio della letteratura profetica o un’invenzione di Daniele? Né l’uno né l’altro. È uno schema greco, come pensa Arnaldo Momigliano, o persiano (di origine zoroastriana), secondo il punto di vista sostenuto da David Flusser, o altro ancora?25. Per Momigliano, la nozione di successione degli imperi è «vecchia come Erodoto»! Non sono sicuro che si possa essere cosí perentori, ma il punto che qui ci interessa è cosa ne fa Daniele. Per lui è scontato che ci siano quattro metalli, quattro venti, quattro bestie e quattro regni. Ma la questione di sapere perché il dominio passi dall’uno all’altro non si pone. Gli basta enunciare che «Dio muta i tempi e i re» e «assegna il potere regale a chi vuole»26. Nel Siracide, testo di poco anteriore a Daniele e composto in ebraico ad Alessandria, si pone un legame tra il passaggio di potere sovrano da un popolo all’altro e l’ingiustizia: «La regalità passa da un popolo all’altro a causa delle ingiustizie, delle violenze e delle ricchezze»27.

Per i Greci, invece, lo schema della translatio non è minimamente attratto dall’escatologia. Erodoto, cosí come Ctesia dopo di lui, sa bene che l’egemonia è passata dagli Assiri ai Medi e successivamente ai Persiani28. Ma solo con la conquista dell’Asia e l’instaurazione dei regni ellenistici i Greci sono entrati in gioco, presentandosi, con Alessandro e i suoi successori, come gli eredi dell’Impero persiano. Fino ad allora, i Greci avevano le loro storie che cominciavano con la guerra di Troia. Tucidide si muove ancora tra la spedizione troiana e la guerra del Peloponneso, passando rapidamente attraverso le guerre dei Medi, ma senza preoccuparsi dei regni orientali.

Quando Polibio riporta la meditazione di Scipione l’Africano davanti alle rovine di Cartagine, nel 146 a.C., ce lo mostra in lacrime mentre evoca la caduta di Troia:


Verrà un giorno in cui la sacra Ilio dovrà perire,

e Priamo, e la gente di Priamo dalla forte lancia.



L’annuncio pronunciato da Ettore sulla distruzione di Troia diventa, nella ripresa che ne fa Scipione, una quasi-profezia della fine di Roma29. Si va dunque da Troia a Troia, dall’antica alla nuova, e la visione della caduta della prima vale come monito per la seconda. Ma non c’è alcuna interferenza con lo schema della successione degli imperi: Roma è l’unico attore. Tuttavia, quando Polibio elenca, all’inizio della sua Storia, le potenze che hanno preceduto Roma, ne conta tre: i Persiani, i Lacedemoni, i Macedoni; Roma è la quarta. Dunque, sono ancora quattro. Detto ciò, il punto centrale per Polibio, piú che la successione e il numero totale, è la comparazione. Quello che vuole dimostrare è che non è mai esistita, in realtà, una potenza in grado di sostenere il confronto con Roma30. Nell’epoca augustea, Dionigi d’Alicarnasso si muove nella stessa direzione. Anche per lui, Roma prevale di molto sugli imperi del passato. Ne enumera quattro: gli Assiri, i Medi, i Persiani e i Macedoni; e Roma arriva come quinta, occupando in fondo la stessa posizione del regno eterno annunciato da Daniele31. Ma questo avviene senza che ci sia alcuna conoscenza del Libro di Daniele. La ricorrenza dello schema della successione degli imperi da parte dei Romani e a loro favore, sotto la forma 4 + 1, risponde all’utilizzazione politica che ne è stata fatta in Oriente a partire dall’epoca ellenistica per denunciare prima la dominazione greca, poi quella romana, e annunciare cosí la loro fine imminente32. In questa configurazione, infatti, è esclusa la possibilità di andare oltre il numero quattro: Roma non può che essere il quarto impero. Bisogna dunque, ad esempio, riunire i Medi e i Persiani in un solo regno. Porsi in quinta posizione è forse un modo per i Romani di sottrarsi alla regola dei quattro regni?

Nel Quarto libro degli Oracoli sibillini, risalenti agli anni Ottanta della nostra era, si trovano giustapposti un antico oracolo, che annuncia i quattro regni canonici, e un’aggiunta composita in cui sono profetizzate la caduta della potenza devastatrice di Roma e la rivincita dell’Asia33. Poi, ci sarà la fine dei tempi. Per il redattore del libro, Roma prende il posto della Macedonia, il cui potere «non durerà»: essa non è dunque veramente un quinto regno o la Macedonia non è esattamente un quarto. In tal modo, la portata escatologica dello schema di Daniele si trova mantenuta, mentre il suo orizzonte apocalittico ne ha fatto un attivo strumento di propaganda anti-ellenica, e in seguito anti-romana. Il legame tra il numero quattro e il senso della storia è un apporto specifico di Daniele: la sua semplicità e la sua plasticità fanno sí che lo si sia potuto riprendere e adattare fino all’epoca moderna, nella misura in cui è un misto di tempo chronos e di tempo kairos.

La ripresa cristiana di Daniele

Ma, precedendo gli sviluppi moderni, i cristiani sono stati i primi ad appropriarsi dello schema della successione degli imperi. Riconoscere Daniele come profeta consentiva loro, infatti, di collegare l’Antico e il Nuovo Testamento. Interpretando la profezia di Geremia sulla fine dell’esilio a Babilonia e la ricostruzione del Tempio, Daniele annunciava, in realtà, la venuta di Gesú. Geremia aveva contato settant’anni; Daniele, aiutato dall’angelo Gabriele, comprende che questo numero non si deve interpretare in relazione agli anni ma alle settimane di annate, e dunque a quattrocentonovanta anni. Ciò conduce all’incirca al momento in cui è stata enunciata la profezia dell’abominio di Antioco IV. Sull’oscurità di questo passo sono da subito fioriti i calcoli per collegare profezia e cronologia34. Riprendendo a loro volta gli stessi versetti, gli esegeti cristiani vi hanno ben presto riconosciuto che il «condottiero consacrato» e «soppresso», nominato da Daniele, altri non era che Gesú. Nel suo Commento a Daniele, Girolamo s’impegna tenacemente a questo scopo, applicando i calcoli piú elaborati, ma non è né il solo né il primo. Sa che la questione è già stata disputata tra gli uomini piú sapienti35.

Una volta provato, come necessario, questo punto capitale, la lettura profetica dell’insieme del libro ne consegue facilmente. La pietra che si stacca e riduce la statua in polvere è «il Cristo che deve annientare i regni temporali e portare il regno eterno», secondo la persuasione di Ireneo di Lione36. Che i Romani siano il quarto e ultimo regno è chiaro una volta per tutte. Girolamo, lettore di Daniele, ne è ben convinto. Ma già Giovanni, descrivendo la caduta di «Babilonia, la grande», in questo caso Roma, percorreva in un istante la successione degli imperi, dal primo all’ultimo. Con l’aiuto della tipologia, Antioco diventa poi, correntemente e a lungo, una figura dell’Anticristo e dunque un segno della fine che si avvicina. In seguito, molti altri Anticristo scandiranno la storia della Chiesa, mantenendole durevolmente un andamento apocalittico, ma Antioco apre la marcia, col vantaggio di essere già stato posto (e smascherato) nell’Antico Testamento. Presunto emissario del diavolo, è anche il messaggero della fine.

L’investimento, in senso vero e proprio, del Libro di Daniele da parte dei primi cristiani ha ancora un’altra portata, nella misura in cui non si limita a confortare la lettura profetica dell’Antico Testamento. Daniele s’iscriveva, infatti, nella trama catastrofica della storia di Israele. Antioco, come abbiamo detto, veniva a ripetere e a concludere in apocalisse la caduta del 587. Se la lettura cristiana riprende la trama, trasforma però quello che in Daniele era compimento in punto di partenza di un tempo altro. Poiché la venuta e la morte di Gesú, debitamente profetizzate da Daniele, trasformano il senso della catastrofe del 168 in qualcosa di completamente diverso. Quella che era indicata come ultima ripetizione e che era stata vissuta come tale dai redattori del Libro di Daniele deve, infatti, essere interpretata quale annuncio dell’uscita da questo tempo catastrofico, ritmato dalla disobbedienza di Israele. E la fine dei tempi si trasforma in apertura del tempo della fine. Il senso è dunque completamente cambiato, e la storia si rovescia. Tuttavia, designando Antioco come Anticristo, si mantiene la struttura apocalittica della storia: quella di un presentismo apocalittico. La fine è vicina, e l’importante nel tempo che rimane è, come abbiamo sottolineato con forza, lasciarsi cogliere, attraversare dalla sua qualità di Kairos, di tempo messianico. Per il resto, risuonano sempre le dichiarazioni di Gesú sul suo Regno che non è di questo mondo, raddoppiate da quelle di Paolo che affermano che la città dei cristiani non è qui.

Lo schema della successione degli imperi è un modo per ordinare la storia universale. Secondo Daniele che, per primo, lega strettamente successione e apocalisse, non è in discussione il superamento del numero di quattro. Il quinto, infatti, sarà il regno eterno. La stessa cosa vale per i cristiani che seguono il suo esempio. Lo schema conviene anche a loro. Basta adattarlo, facendo occupare ai Romani il quarto posto. Quanto ai Romani, che hanno conosciuto abbastanza presto tale schema, è stato piuttosto naturale per loro collocarsi nella posizione di quinto impero, ancor prima di esserlo effettivamente37. Non erano forse i successori dei Greci, i quali a loro volta lo erano rispetto ai Persiani, ai Medi e agli Assiri? Quanto al fatto di conoscere Daniele, non se ne parla. E, in ogni caso, i vincoli apocalittici non li riguardavano per niente.

All’inizio, la successione degli imperi ha a che fare semplicemente con il tempo chronos: una dinastia comincia e un’altra finisce. C’è passaggio piú che successione propriamente detta (translatio). Con Daniele e, dopo di lui, con i cristiani, il tempo chronos non sparisce ma si raddoppia di tempo kairos. La storia universale è presa all’interno dell’escatologia. L’effetto che ne deriva è rendere molto piú facile l’uso politico della successione degli imperi contro gli occupanti stranieri, drammatizzando le scadenze. L’apocalisse è all’angolo della strada.

Tre stati, quattro o cinque regni?

Accanto a questo schema che inquadra l’intero corso della storia universale, ne è esistito un altro che presentava un diverso ordinamento del tempo. Enunciato inizialmente da Paolo, è sviluppato pienamente da Agostino. La scansione fondamentale è quella dell’instaurazione della Legge. C’è un prima della Legge (ante legem), un tempo della Legge (sub lege) e un dopo la Legge, quello della grazia (sub gratia). Successivamente ad Adamo, l’umanità ha quindi conosciuto tre stati. Paolo sa anche che tra la promessa fatta ad Abramo e l’alleanza sigillata con Mosè sono trascorsi quattrocentotrenta anni. Il tempo di prima della Legge non è dunque uniformemente quello dell’ignoranza, poiché risplende la promessa che Gesú Messia è venuto a compiere. Questo schema che scandisce il tempo che procede dall’Antico al Nuovo Testamento ignora il lavoro dei cronografi cristiani i quali hanno collegato il cammino della città di Dio a quello degli uomini, per usare le parole di Agostino. La sua portata è perciò piú limitata rispetto a quella della translatio.

Questa tripartizione è stata talvolta avvicinata a quella proposta da Varrone, il grande antiquario romano del I secolo a.C., che la riprendeva forse da Eratostene, l’erudito alessandrino del III secolo a.C. Secondo Varrone, ci sono tre tempi differenti:


Un primo tempo che va dagli inizi dell’umanità al primo cataclisma, e che, a causa della nostra ignoranza, si definisce oscuro (adelon). Il secondo tempo va da questo cataclisma alla prima olimpiade (776 a.C.); a causa dei molti racconti favolosi che gli vengono riferiti, lo si definisce mitico (mythikon). Il terzo tempo va dalla prima olimpiade ai nostri giorni, e lo si chiama storico (historikon), poiché ciò che vi accade è riportato all’interno di storie veridiche38.



È chiaro, sin dal primo sguardo, che le due tripartizioni hanno in comune esclusivamente il numero tre! L’una, organizzata in funzione dei progressi del sapere e del vero, delimita spazi temporali; l’altra gravita attorno al passaggio dalla legge alla fede. Formalizzando queste fasi dell’umanità, Agostino per altro le porterà a quattro: prima della legge, sotto la legge, sotto la grazia e, infine, per gli eletti, in pace, nella pace39. Nel XII secolo, l’abate Gioacchino da Fiore, che pure riprende questo schema, lo trasforma profondamente, temporalizzandolo.

Là dove Erodoto vedeva solo la sostituzione di un dominio con un altro, i sovrani ellenistici e in seguito i Romani hanno ragionato in termini di successione (translatio). I primi si concepivano come i successori dei Persiani e dei faraoni. I Romani, dopo aver conquistato l’Oriente, si sono presentati come i successori di Alessandro e, ben presto, come i padroni del mondo. In linea di principio, ritenendosi tali per sempre, poiché a Roma era promesso un dominio eterno. Dunque, dopo Augusto, l’Impero era da mantenere, e non piú da estendere. Per altro, Daniele aveva fissato il numero degli imperi a quattro, mentre il quinto doveva essere il regno eterno di Dio. Per le ragioni che abbiamo richiamato, i cristiani hanno fatto ben presto del Libro di Daniele una pietra angolare del regime di storicità cristiano. Bastava loro, infatti, leggerlo come una profezia di Gesú Cristo, rimpiazzare i Greci, la quarta bestia, la piú feroce, con i Romani e vedere già in Antioco IV una figura dell’Anticristo.

L’importante era mantenere lo schema dei quattro regni e rafforzare l’idea di successione. Dato che ce ne sono stati solo quattro, si passa facilmente da un dominio all’altro: fino all’ultimo, quello di Roma che accompagna l’Incarnazione. Ripensiamo alle colonne delle Tabelle di Eusebio di Cesarea: la colonna romana è l’ultima e la sua fine sarà anche quella della fine dei tempi. Il movimento stesso della successione indica il senso della marcia della storia. La «pax romana» era il momento piú adatto nella scala del tempo chronos perché si diffondesse quella pienezza del tempo che è il Kairos cristico. Per Orosio, come per Agostino, Babilonia è il primo impero e Roma, la nuova Babilonia, l’ultimo. Ma mentre Orosio, seguendo Eusebio, è tentato dall’idea di «tempi cristiani» e di un impero cristiano, che ci si potrebbe azzardare a vedere come gli inizi di un quinto impero, Agostino vi si oppone decisamente. La teologia della storia non potrebbe degradarsi in teologia politica. Da qui il suo silenzio sulla Storia di Orosio, malgrado questi gli abbia dedicato il lavoro intrapreso su sua richiesta. «Il mio regno non è di questo mondo» e «Date a Cesare quel che è di Cesare»: queste parole di Gesú hanno risolto una volta per tutte la questione. Ecco perché ogni storia universale non può che concludersi con l’Apocalisse e il Giudizio, cioè la vittoria ultima di Kairos su Chronos e l’assorbimento di Kairos nell’eternità di Dio. Agostino, come abbiamo sottolineato, non esita a dedicare a questo motivo gli ultimi libri de La città di Dio.

Si presenta tuttavia un problema serio. Se la storia della città terrena non deve superare il numero quattro e se l’Impero romano è l’ultimo impero, cosa accadrebbe nel caso in cui l’Impero romano cadesse o sembrasse avvicinarsi alla sua fine? Per i romani pagani, legati alle tradizioni e difensori della vecchia religione, l’eternità promessa a Roma è uno dei miti fondatori. Pertanto, aver scacciato gli dèi ancestrali e vietato il loro culto, come ha ordinato Teodosio, è sicuramente una colpa. I primi da biasimare per questo sono i cristiani. Per questi ultimi ovviamente non è affatto cosí (come hanno ben presto dimostrato Orosio e Agostino), la conquista di Roma da parte di Alarico è precisamente il segno che la sesta età, quella della decrepitezza del mondo, è sempre piú vecchia e dunque piú prossima alla sua fine. Ma le sciagure attuali non devono in nessun caso essere confuse con quelle, ben piú terribili, che accompagneranno l’apocalisse. L’ultima lotta tra l’Anticristo e il Signore non è ancora cominciata. Non si devono confondere né i due piani né le due temporalità40.

La translatio medievale

Ancor prima dell’adozione della dottrina del «trasferimento» dell’Impero romano da parte degli storici medievali, c’è stata quella della sua «rinascita» (renovatio imperii Romani)41. Carlomagno, ad esempio, fece incidere tale motto sul sigillo imperiale. La sua incoronazione a Roma, l’acclamazione da parte del popolo come «imperatore dei Romani» sono altrettanti segni che simboleggiano questa «rinascita». Vale la pena di precisare che solo alla fine dell’XI secolo l’incoronazione di Carlomagno comincia a essere designata come translatio42. Una rinascita è per definizione puntuale e, in realtà, nel corso dei secoli precedenti l’uno o l’altro dei sovrani, a piú riprese, l’ha proclamata. La translatio vuole essere qualcosa di piú: è una rivendicazione di continuità e l’affermazione di un senso della storia. Non si tratta piú solamente di far rinascere Roma, ma di proclamare la continuità da Augusto fino al tempo presente. Il nostro impero, ambiscono a ripetere i re germanici, è la prosecuzione di quello di Roma. «Noi siamo romani», Giustiniano è il nostro «predecessore» e «Roma», dove di fatto non risiedevano, resta tuttavia la capitale dell’Impero. Non lo è invece Costantinopoli, soprattutto da quel giorno del 1054 in cui è diventata la città degli scismatici.

Non c’è da sorprendersi che i sovrani germanici abbiano cercato questo rinforzo di legittimità nei momenti in cui il loro potere era indebolito (in Germania, in Italia, nei confronti del papa e a Bisanzio). La renovatio seguita dalla translatio, che faceva del Sacro romano impero germanico una rinascita duratura (se si può azzardare l’espressione) di Roma, rispondeva a questo bisogno. Ma, al contempo, il Sacro Impero diventava il quarto impero, e dunque l’ultimo. Daniele, ripreso da Girolamo, da Orosio e da Agostino, restava il quadro e l’orizzonte della storia universale. Con la translatio, il Sacro Impero veniva a essere doppiamente legittimato: politicamente, come istituzione, e teologicamente, come quarto impero. Si restava dunque all’interno del tempo della fine e della vecchiezza del mondo, anche se si riconosceva che la fine (effettiva) dei tempi era indeterminata.

Si comprende in che modo, in queste condizioni, la dottrina della translatio abbia potuto portare alcuni a considerare l’impero come la forza, o come la sola forza, in grado di «trattenere» (ritardare) la fine, secondo la vecchia interpretazione già fornita da Tertulliano e da altri teologi rispetto al katechon paolino, e riattivata, infine da Carl Schmitt, come ha ricordato Giorgio Agamben43. L’Impero romano diventa quella grande formazione teologico-politica che è il luogo stesso del cammino della storia e che la delimita. Potremmo dire che Roma ne costituisce l’orizzonte invalicabile. In fondo, la translatio è un nuovo e potente strumento ideologico, politico, teologico al servizio del regime di storicità cristiano. Possiamo riconoscere qui una forma temporalizzata dell’accomodamento che, pur restando fedele a Daniele, consente di mobilitare l’antichità romana (non solo a partire da Costantino, ma già da Augusto) e di scrivere la storia.

Ottone di Frisinga

Nella sua Storia delle due città, Ottone di Frisinga (1112-1158) applica in pieno la teoria della translatio. Discendente da alto lignaggio, fratellastro del re Corrado III, svolse i suoi studi a Parigi; teologo e storico di buon livello, diventò vescovo di Frisinga, prese parte alla seconda crociata ed era intimo di Federico Barbarossa. Scegliendo quel titolo, è evidente che si colloca nella scia di Agostino. Ma possiamo notare che degli otto libri che compongono la sua opera, sette sono dedicati alla città terrena da Babilonia fino a metà del XII secolo. L’ottavo tratta, come di norma, della fine, cioè dell’Anticristo, della resurrezione dei morti e della fine delle due città. Ma, in realtà, secondo la visione della storia di Ottone di Frisinga, si hanno due città distinte solo fino a Costantino. Egli sottolinea dunque:


A partire da quel tempo, dato che non solo tutti gli uomini, ma anche gli imperatori, tranne alcune eccezioni, sono stati cattolici, mi sembra di aver scritto la storia non di due città, ma per cosí dire di una sola, a cui do il nome di Chiesa. Infatti, poiché gli eletti e i malvagi si trovano in una sola dimora, io non posso piú parlare di due città, come ho fatto sopra; devo dire che propriamente ne costituiscono una sola, benché mescolata, in quanto il grano vi è frammisto al loglio44.



Pur riprendendo il vocabolario di Agostino, il vescovo se ne allontana nettamente, anche quando fa riferimento a Orosio o persino a Eusebio. Passa infatti dalla teologia agostiniana della storia a una teologia politica, a cui Agostino era del tutto estraneo. Sette secoli dopo e in un mondo molto diverso, il procedimento di Ottone di Frisinga ha forse a che fare con l’accomodamento o è una forma di tradimento, per non dire già di compromesso? Contribuisce a rendere piú stabile il regime di storicità cristiano, mantenendo le articolazioni essenziali (i quattro imperi e l’orizzonte apocalittico), consentendogli di rendere conto del tempo presente?45. Ma, volendo essere fedele ad Agostino, quando in realtà gli è infedele, e probabilmente senza nemmeno accorgersene, non ha invece indebolito il regime di storicità cristiano, inscrivendolo piuttosto nel tempo chronos e in mezzo alle vicende del «secolo»?

La translatio è, per le ragioni già dette, il concetto che struttura integralmente il libro del vescovo. Tra gli imperi, sono due a dominare: Babilonia e Roma, e come sappiamo la prima comincia e la seconda conclude. Ottone spingerà ancora piú lontano l’analogia tra le due potenze. In che modo, di fatto, affronta e tratta il caso del primo trasferimento? Quando Babilonia cade, «la realtà» (in re) del potere passa ai Caldei, ai Medi e, successivamente, ai Persiani, ma «nominalmente» (in nomine) resta con Babilonia46. Perché inventare questa distinzione tra il nome e la cosa? Perché in nome dell’analogia stabilita e utilizzata da Orosio e da Agostino, egli potrà applicarla anche all’impero di Roma. Cosí Costantino trasferisce la «sede dell’Impero» a Costantinopoli. Successivamente, con la caduta dell’Impero d’Occidente, la realtà del potere passa ai Greci, ma «sotto il nome di Roma» (sub Romano nomine). Da lí, sempre sotto il nome di Roma, è passata ai Franchi, che vivono a ovest, poi dai Franchi ai Lombardi, e dai Lombardi è arrivata tra i Franchi germanici47. In tal modo, la translatio può preservare la sua forza teologica senza per altro fare violenza alla realtà dei fatti, diventando cosí uno strumento di storia. Spostamento nel tempo, essa è anche movimento nello spazio. Procede, infatti, da est verso ovest. E il trasferimento vale tanto per il potere quanto per il sapere: entrambi cominciano a est e si compiono a ovest, con il limite segnato dalla Spagna48. Poiché il cammino è sempre un procedere verso la fine.

Se Costantino è il mediatore che permette di passare dalle due città a una sola, è anche colui tramite il quale la nozione di translatio è portata alla sua piena estensione. Ci sono la realtà del potere e il nome del potere, ma il nome in quanto tale non è privo di potere, di un potere rispetto al quale il concetto di legittimazione rende conto solo in parte. Il grande nome di Roma alimenta un intero immaginario del potere, e chi può pretendere di esserne il depositario rafforza, se non il proprio potere, almeno la propria autorità (auctoritas). Si può facilmente immaginare l’asprezza delle lotte per controllare l’attribuzione del titolo di imperatore. Da questo doppio registro della translatio scaturisce, infatti, la lunga storia contrastata di quella strana costruzione teologico-politica che fu, almeno fino al XVII secolo, il Sacro romano impero germanico. Dimostrare il carattere operativo del concetto è dunque per Ottone di Frisinga della massima importanza.

Riusciamo pertanto a comprendere meglio perché fosse importante che il Sacro romano impero germanico si presentasse come il continuatore diretto di quello di Roma. Si aderiva nuovamente al numero canonico di quattro. Romano, germanico e sacro, l’impero era certamente l’ultimo. Ciò legittima ancora, secondo Carl Schmitt, il suo ruolo storico «frenante» (katechon) rispetto alla fine. Inversamente, annunciare l’imminenza di un Quinto Impero (appunto il Quinto Impero), come lo chiama nel XVII secolo lo stupefacente padre gesuita Vieira, in una lettura attualizzante di Daniele, significa «affrettare» il sopraggiungere della fine, aprendo o riaprendo una prospettiva apocalittica49. Temporale e insieme spirituale, quest’ultimo impero deve avere come primo imperatore il re del Portogallo. Là dove Gioacchino da Fiore poneva gli Spirituali, i monaci, lui invece mette il re del Portogallo.

Con la terza età, stato, o stadio di Gioacchino da Fiore, con l’accomodamento, cosí come è praticato da Anselmo di Havelberg, e infine con la translatio secondo Ottone di Frisinga, abbiamo tre proposte di estensione del regime di storicità cristiano in direzione del loro presente, quello del XII secolo, e tre operazioni di temporalizzazione. Le modalità delle loro risposte non sono le stesse, ma condividono l’intento di dimostrare che la storia non è chiusa. Quella dell’abate mobilita la profezia e l’apocalisse, e apre verso l’avvenire; quella di Anselmo di Havelberg, giustificando con l’accomodamento le «novità» in una Chiesa che si rinnova di continuo, apre verso una storia anch’essa a venire; quella di Ottone, piú istituzionale, piú imperiale, mostra che l’Impero romano, che è stato l’orizzonte del mondo, non ha ancora terminato la sua corsa, nonostante le tribolazioni che ha attraversato.

Tutti e tre rendono omaggio, con il massimo rispetto, ad Agostino, che affermano di non contraddire in nulla, ma tutti e tre gli sono, a loro modo, infedeli. Come poter sfuggire alla chiusura della grande macchina costituita da La città di Dio senza rompere con l’autorevole dottore della Chiesa che ne è autore? È questo, in gran parte, il loro problema, e sempre per questa ragione non hanno probabilmente alcun desiderio di separarsi da lui. Rimane il fatto che allontanandosi dalla versione forte del regime di storicità cristiano, dalla sua versione definitiva o canonica, col tempo la indeboliscono. Queste incrinature, questi scarti potranno diventare punti di fragilità e lasciare la presa a discussioni, e in seguito a rifiuti. In una parola, il tempo chronos, una volta introdotto, come il lupo nell’ovile, conquisterà sempre piú estensione mentre, con un movimento inverso, il tempo kairos rifluirà progressivamente fino a essere praticamente espulso dalla storia, almeno sotto la forma che gli avevano dato i primi cristiani.

La «reformatio».

Nel nostro inventario dei principali operatori temporali ne resta uno, anch’esso fondamentale: la reformatio. Non basta dire che essa ha accompagnato l’intera storia del cristianesimo, poiché riguarda il cuore stesso della vita del credente e della Chiesa. I membri del clero hanno saputo attivarla, come hanno fatto per la accommodatio e la translatio, ma è accaduto che la reformatio sia diventata la Riforma iniziata da Lutero, e dunque il nome di una rottura.

Se l’uomo è stato creato a immagine di Dio, la reformatio, la renovatio o la regeneratio hanno indicato inizialmente la via da seguire per ritrovare questa rassomiglianza perduta in seguito al peccato originale50. Per Paolo, la re-formatio è il ritorno alla forma originaria nel presente della conversione. L’anima passa cosí dalla dissomiglianza alla somiglianza perduta. Con il battesimo, l’uomo vecchio è abbandonato a favore dell’uomo nuovo. Piú tardi, la scelta della vita monastica avrà lo stesso significato. Con la reformatio, l’uomo peccatore immerso nel tempo chronos si apre un accesso al tempo kairos e procede verso la perfezione. Imitando il Cristo, ritorna alla verità del Vangelo.

Con Gregorio Magno (papa nel 590), si pone l’accento sulla riforma personale, mentre per Gregorio VII (papa nel 1073), la riforma riguarda la Chiesa nel suo insieme. S’introdurrà cosí a poco a poco l’idea che la Chiesa deve riformarsi di continuo, vale a dire tendere a ritrovare «la Chiesa primitiva» (quella di Costantino, quella di Gregorio Magno, quella che le varie riforme monastiche non cesseranno di ricercare). Si può già vedere come la reformatio, che, nella sua accezione paolina, non era temporalizzata, si carica di tempo, dal momento che il movimento del ritorno al passato tende a soppiantare quello della rassomiglianza51 (senza per altro obliterarlo, in quanto la finalità resta la stessa).

Parallelamente, reformatio ha anche nel Medioevo un senso politico assolutamente chiaro. In questo caso, ciò che si deve ritrovare e far rinascere non è, evidentemente, la Chiesa primitiva, ma l’Impero romano. L’Impero carolingio è riuscito in modo molto efficace a fare di questo programma uno strumento della sua legittimazione, utilizzando congiuntamente due operatori, quello della translatio, di cui abbiamo mostrato tutta la forza, e quello della reformatio. Carlomagno, in quanto successore degli imperatori romani, ha piena legittimità per far rinascere l’Impero e, proclamando la restaurazione dell’Impero, dimostra di essere il successore legittimo degli imperatori romani. Analogamente, l’imperatore Ottone III (incoronato nel 996) proclama sui suoi sigilli «la rinascita dell’Impero romano»52. Di colpo temporalizzata, la reformatio politica ha comunque bisogno di passare attraverso l’epifania di una rinascita.

Nel corso del XII secolo, reformatio assume poi un senso ulteriore, che fa della nozione un vero crocevia temporale. Il re di reformatio, infatti, può aprire a qualcosa di nuovo: a ciò che non è ancora mai esistito. Guardando indietro, la reformatio può guardare anche in avanti. In un mondo in cui la novità (novitas) è ancora considerata con sospetto o decisamente rifiutata – poiché dalla novità all’eresia non c’è che un passo –, la reformatio è un modo per far passare il nuovo (come di contrabbando), rivestendolo col manto della riforma. L’arco della reformatio può cosí andare dal ritorno a forme di vita religiosa esistite in un passato piú o meno lontano alla promozione di forme mai esistite ma che sono giustificate dal fatto di svelare una nuova tappa del piano di Dio rispetto all’umanità. In questo, la reformatio e la accommodatio si ricongiungono. Per Anselmo di Havelberg, ad esempio, che opta per un’interpretazione ottimista e fiduciosa della reformatio, la conoscenza della verità aumenta col passare del tempo53. I nani sulle spalle dei giganti, secondo la celebre immagine attribuita a Bernardo di Chartres, non sono piú saggi dei loro grandi predecessori ma vedono, malgrado tutto, piú lontano di loro. Il paragone combina abilmente il rispetto dovuto ai Padri della Chiesa e un’apertura a un progresso delle conoscenze, in tono comunque molto umile.

Ma non è tutto. Questa accezione ottimista della riforma ne incontra infatti un’altra, piú antica e sempre presente nel XII secolo, di impronta pessimista, basata sulla certezza (agostiniana) che il mondo invecchia e si avvicina alla sua fine. Possiamo dire in questo caso che anche la vecchiaia si temporalizza, mentre l’Incarnazione faceva entrare il mondo, dall’oggi al domani, nella sua ultima età, quella della vecchiaia. Ormai, il tempo chronos che separa dalla fine si misura attraverso le degradazioni che comporta. Piú questo tempo si allunga, piú le cose peggiorano. La reformatio è anch’essa il modo migliore per prepararsi alla fine. In una lettera ad Abelardo, Eloisa scrive che vede «tutti correre indistintamente alla vita monastica»54. Ma questo deterioramento ha avuto almeno il merito di obbligare a riscrivere le antiche regole o a redigerne altre piú adatte alle situazioni di oggi, nella speranza che consentiranno un miglioramento nel futuro. In tal modo, anche la versione pessimista della riforma può nascondere la possibilità del nuovo.

In questo punto, la reformatio incontra ancora la accommodatio divina55. Spetta agli uomini adattare e trascrivere l’accomodamento quale reformatio. La riforma deve essere al servizio della parola di Dio che sa svelare il suo piano per l’umanità, adattandosi alle sue varie situazioni. In questo incontro tra la riforma e l’accomodamento s’intreccia e si svolge una temporalizzazione del piano divino attraverso il suo inserimento nella storia effettiva. Se apre delle possibilità, questo punto di congiunzione non è immune da rischi, poiché si può facilmente passare dall’accomodamento (strumento divino) agli adattamenti (con il mondo). È proprio su questo punto che, a metà del XVII secolo, Pascal dispiegherà tutta la sua ironia contro i gesuiti ne Le Provinciali, rimproverandoli per i loro compromessi eccessivi con il secolo, in spregio alla tradizione della reformatio56. Ma con Anselmo di Havelberg, Ottone di Frisinga e i Riformatori del XII secolo, siamo ancora molto lontani da questa congiuntura contrassegnata da un’influenza crescente del tempo chronos.

Quando, il 31 ottobre 1517, il monaco agostiniano Martin Lutero affigge le sue 95 tesi sul portale della chiesa del castello di Wittemberg, egli riprende ancora il senso usuale del termine reformatio. Certamente protesta contro la vendita delle Indulgenze, a cui si attribuiva in primo luogo il potere di affrettare la salita delle anime del purgatorio verso il cielo ma, soprattutto, chiama i cristiani a mettere il Cristo al centro della loro vita: «Si devono esortare i cristiani a impegnarsi a seguire il loro capo, Cristo, attraverso le pene, la morte e l’inferno», enuncia la penultima tesi. Come vediamo, la posta in gioco va ben al di là delle Indulgenze. «Quando nel 1517 si era levato contro la Chiesa, che cosa pretendeva?» chiede Lucien Febvre. «Riformare la Germania? Fondare una Chiesa luterana? No: Lutero era partito per cambiare le basi spirituali della Chiesa cristiana […] per ritrovare sorgenti perdute che non sgorgavano piú nelle chiese o nel chiostro dei conventi»57. Bastano queste poche frasi per indicare chiaramente il senso del movimento che si predica. Lutero vuole una nuova reformatio, come molte altre lanciate in precedenza nell’ambito degli stessi ordini monastici. Il cambiamento radicale, tuttavia, è dato dal fatto che egli non si accontenta di esporre le sue tesi e di invitare a discuterle, ma le fa stampare.

Ristampate velocemente e tradotte dal latino al tedesco, esse cominciano a circolare e diventano un oggetto e una posta in gioco politici. I teologi perdono allora terreno, mentre s’intromettono i principi, l’imperatore Carlo V appena eletto, e ben presto il papa, ciascuno con i propri obiettivi. Quanto a Lutero, si rifiuta di ritrattare. Pertanto la reformatio maturata e voluta da Lutero si trasforma in una rottura con la Chiesa, segnando l’inizio della Riforma e di quella che la Chiesa cattolica ha definito «la presunta religione riformata», per sottolineare che la vera riforma restava di sua esclusiva competenza58. Se, nella sua ispirazione, la Riforma si pone in continuità con ciò che i medievali intendevano per reformatio, essa ne accentua la carica temporale, poiché Lutero è condotto a rifiutare l’autorità dei concili, del diritto canonico e dei papi, cioè tutta la tradizione secolare della Chiesa che si deve avere il coraggio di scavalcare per sperare di ritrovare la purezza delle origini.

Ora, radicalizzandosi, la Riforma incontra o raggiunge il gesto già compiuto dagli umanisti che vogliono a loro volta scavalcare i secoli oscuri del Medioevo: ma, per loro, si tratta prima di tutto di ritrovare e di far rinascere l’Antichità pagana. Se il tentativo è analogo ed egualmente audace, gli oggetti a cui si guarda sono differenti. Da una parte c’è la Scrittura e dall’altra gli Antichi: per avere la volontà di conciliarli, bisogna essere Erasmo. Resta che tra i Riformati e gli umanisti esistono numerose passerelle, a cominciare dall’attenzione che gli uni e gli altri rivolgono alle tre lingue, il latino, il greco e l’ebraico. Di fatto, l’insistenza dei primi Riformati sul ritorno alle fonti e sulla sola Scrittura (sola scriptura) è pienamente coerente con le aspirazioni degli umanisti a ritrovare, pubblicare, tradurre e stampare i testi degli Antichi e a ripartire da loro. Cosí, Lutero, criticando un insegnamento puramente utilitaristico «per il denaro e per il ventre», difende lo studio del latino, del greco e dell’ebraico nelle scuole59. Se la Riforma segna un momento capitale nella temporalizzazione della reformatio, non comporta tuttavia la fine del suo percorso. Tutt’altro! Vedremo in che modo Chronos, diventato il tempo moderno, saprà servirsi di questo operatore, che per secoli ha fatto le sue prove nelle mani della Chiesa, piegandolo al proprio uso60.

Grazie a queste indagini si trova confermata l’importanza dei grandi operatori temporali che, elaborati dai membri del clero, hanno consentito di lanciare alcune passerelle, a volte pericolose, tra Kairos e Krisis da una parte, e Chronos dall’altra. Grazie all’efficienza di questi strumenti di temporalizzazione, il presentismo cristiano è riuscito a rafforzarsi, a far posto al passato, ma ancor piú al nuovo, e ad aprire sull’avvenire, senza rimettere in causa né la qualità né i limiti del tempo nuovo che è cominciato con l’Incarnazione e deve concludersi con il Giudizio universale.
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Capitolo quarto

Dissonanze e fenditure




I grandi operatori temporali, nell’uso riservato loro dal clero, hanno accompagnato l’accomodamento divino, col rischio a volte di oltrepassarlo, di sopravanzarlo, persino di tradirlo, ma sempre con l’obiettivo di rafforzare il regime di storicità cristiano, senza indebolirlo o contestarlo in alcun modo. Potremmo infatti paragonarli ai tasti di strumenti suonati dagli uomini di Chiesa, per interpretare al meglio la grande partitura del regime cristiano sotto la guida di Colui che Agostino aveva presentato come il direttore d’orchestra. Ma appariranno e si moltiplicheranno le dissonanze, le note sbagliate. I membri del clero perderanno il monopolio. Altri interpreti cominceranno a suonare altri spartiti: i loro. E, cosa ancora piú grave, nell’ordine cristiano del tempo emergeranno delle fenditure.

I rapporti rispettivi tra il vecchio e il nuovo sono stati rovesciati dal momento in cui ci sono stati un Antico Testamento e uno Nuovo, un’antica Alleanza e una nuova. Ne è scaturita un’economia del tempo sino ad allora inaudita, in cui il nuovo prevaleva sull’antico, che non era affatto soppresso, ma superato. Arriviamo con ciò al cuore stesso del regime di storicità cristiano. Come Agostino, dopo altri, ma meglio di altri, ha interpretato: «L’antica alleanza non si chiama forse cosí soltanto perché “nasconde quella nuova” (occultatio novi)? E l’altra non si chiama nuova soltanto perché “rivela quella antica” (veteris revelatio)?»1. O, secondo un’altra immagine, il «vecchio» è l’«ombra» del «nuovo»: la luce viene dal nuovo, ed è quella che permette di vedere il vecchio come è e per ciò che è. La Gerusalemme terrestre dove ha regnato Davide era «nell’ombra del futuro» (in umbra futuri)2. In questa configurazione, il passato non è piú modello, ma esattamente pre-figurazione. Deve essere letto tipologicamente, in quanto è preparazione di e cammino verso quel momento di «pienezza» del tempo che ha segnato il sorgere del Kairos cristico: la luce del nuovo. Da qui la formula, di primo acchito paradossale, usata ancora una volta da Agostino: «La Scrittura mira anche, se non di piú, a predire il futuro che non a raccontare il passato». Nella sua stessa essenza, essa è profetica. Siamo quasi agli antipodi del modello della historia magistra vitae secondo il quale, strutturalmente, il passato viene prima (in tutti i sensi del termine) rispetto al presente. Esso lo precede e gli è superiore. Si va dal passato verso il presente, e non viceversa. E il nuovo si trova nell’ombra del passato, per rovesciare la formula agostiniana. Oppure, spingendo questa logica all’estremo e risalendo all’Ecclesiaste, non c’è niente di nuovo, non c’è posto per il nuovo in un tempo che conosce solo la ripetizione:


Ciò che è stato sarà

E ciò che si è fatto si rifarà

Non c’è niente di nuovo sotto il Sole3.



Nel regime cristiano, invece, c’è posto per il nuovo, e quale nuovo, ma esso non può essere ripetuto. O, piú esattamente, Gesú è colui che viene, il veniente, e, in senso proprio, la Parusia è il solo evento ancora a venire: evento annunciato, persino proclamato, atteso, e dunque che non si potrebbe qualificare come nuovo, e che tuttavia sarà inedito4. Il dovere di ognuno è prepararsi a questo con la conversione, che è una nuova nascita o una rinascita (regeneratio, renovatio, reformatio). Il tempo che resta, di cui si ignora la durata e che compete solo a Dio, è l’oggetto stesso del regime di storicità cristiano, il presente apocalittico compreso tra l’Incarnazione e il Giudizio, che diventerà il tempo della storia della Salvezza.

In questo spazio, in linea di principio interamente governato dalla coppia Kairos e Krisis, abbiamo visto in che modo i grandi operatori temporali elaborati dai membri del clero avessero progressivamente consentito di riservare un posto delimitato a Chronos. Cosí, utilizzando tutte le risorse della translatio, Ottone di Frisinga ordina e dà senso al tempo che resta, cioè alla storia che si estende ormai su dodici secoli agganciandosi al perdurare del grande nome di Roma, pur mantenendo l’orizzonte apocalittico. Ma il suo libro è piú retrospettivo che non prospettivo, piú preoccupato del passato che non dell’avvenire. Qual è, in effetti, il futuro del Sacro Impero se non tenere o mantenere?

Molti dei suoi contemporanei del XII secolo, invece, situano il proprio presente rispetto al passato, rivendicando per sé la qualità di «moderni», e guardano verso l’avvenire mobilitando la nozione di renovatio. È questo il caso di Gautier Map che, alla fine del XII secolo, valorizza gli ultimi cento anni trascorsi come «la nostra modernità»5. Anselmo di Havelberg, da parte sua, estendendo il ricorso all’accomodamento in direzione del presente e anche del futuro, può riservare un posto alle «novità». Ma queste, risultando dalla renovatio, non sono novità assolute. La Chiesa infatti continua, in realtà, a rinnovarsi per avanzare sulla via della perfezione. Per Gioacchino da Fiore, soprattutto, c’è del nuovo sull’orizzonte del tempo chronos, mentre vede avvicinarsi la terza età degli Spirituali. Pertanto, senza che sia rimesso in causa il «nuovo» unico e insuperabile del Kairos cristico, degli uomini di Chiesa trovano il mezzo per acclimatare, per cosí dire, del nuovo (come categoria positiva) nel corso della storia.

La «renovatio» deviata: gli umanisti.

È dunque su questo terreno, tracciato e praticato dalla Chiesa e con strumenti già in uso (il moderno, la renovatio, oltre alla reformatio), che gli umanisti compiranno il loro gesto audace. In che modo? Attuando uno spostamento e una deviazione che creano, nel tempo, le condizioni di una rottura. Essi si appropriano della renovatio, ma per far rinascere l’Antichità rinascendo ad essa. Restiamo quindi nel registro della conversione. Se inizialmente la renovatio designava la rinascita nel Cristo, prima di assumere il carattere piú abituale di capacità o necessità della Chiesa di sapersi rinnovare e trasformare, gli umanisti vogliono fare del ritorno all’Antichità una vera rinascita. Essi operano dunque una captazione o una deviazione e uno spostamento. Mentre la renovatio, cosí come è praticata da Anselmo di Havelberg, presupponeva un tempo continuo, quella degli umanisti implica una rottura rispetto ai secoli bui iniziati con la conquista di Roma da parte dei Barbari, e il cui termine viene infine segnato dall’impresa che essi hanno l’audacia di intraprendere.

Fra queste due date è compreso il tempo che essi designeranno (in senso spregiativo) come «tempo intermedio» (media aetas), cioè una parentesi di ignoranza che deve essere chiusa. Prima di questa c’è lo splendore dell’antica Roma, pertanto la renovatio/rinascita è anche ritorno: un ritorno di Roma (Roma rinascerà) e un ritorno verso Roma (quella che bisogna far riemergere mobilitando tutte le modalità del sapere della restituzione [restitutio])6. In questo senso, il ritorno è un tipo di reformatio (pagana). È interessante vedere Machiavelli, all’inizio del XVI secolo, presentare il ritorno verso l’Antichità come analogo alla scoperta del Nuovo Mondo. Assegnare il ruolo di guida a Tito Livio significa infatti aprire una «nuova rotta» verso il mondo degli Antichi che, nella misura in cui è stato troppo ignorato e dimenticato, può essere considerato un mondo nuovo. Cosí, tutta la forza dell’immaginario del nuovo (contenuta nel Nuovo Mondo) può essere catturata, Machiavelli almeno lo spera, per essere posta al servizio dell’esempio antico: non in quanto tale, bensí come modello da imitare. Non solo quando si tratta di medicina o di diritto ma anche, sottolinea Machiavelli, quando ci si interroga sul modo di fondare e, ancor piú, di mantenere oggi uno Stato7. È questo il tema avanzato dai Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio. Il ritorno – ritorno verso il nuovo – ha lo scopo di rinnovare un mondo diventato vecchio o perfino doppiamente vecchio. Lo è diventato rispetto a quello che è stato scoperto di recente («cosí nuovo e cosí fanciullo», secondo le parole di Montaigne), e lo è per tutto ciò che, al suo interno, appartiene ancora al Medioevo.

Mediante questo proclamato ritorno all’Antichità si rimette inoltre in marcia un tempo che è quello della storia maestra di vita, che fa del passato una riserva di esempi da imitare. Il regime temporale, in cui si va dal passato verso il presente, era lo stesso con cui il regime di storicità cristiano aveva dovuto rompere. Senza questa cesura, il rapporto fra l’Antico e il Nuovo Testamento era impensabile, proprio come il riconoscimento del nuovo e, di conseguenza, la renovatio, ma anche l’accomodamento, in breve lo stesso regime di storicità cristiano nella sua singolarità e nella sua capacità di tener conto della «diversità dei tempi».

Ma questo rifiuto di principio, inizialmente necessario, non aveva portato a ricusare o a ignorare la cultura antica (altrimenti la patristica non esisterebbe) e, nella Chiesa stessa, la formazione della tradizione e del sistema delle autorità portava a restituire al passato, beninteso il suo passato, un posto rilevante. La Storia ecclesiastica di Eusebio di Cesarea, fondata sull’istituzione di una catena continua di testimoni, a partire da testimoni oculari, seguiti da testimoni di testimoni, e cosí via fino al proprio tempo, ne è stata la prima sistemazione. Questa linea testimoniale, colonna vertebrale dell’autorità della Chiesa come servitrice di Gesú Cristo, induce infatti a una forma di riverenza nei confronti di tale passato, che è da conservare e da onorare. I primi discepoli hanno visto e hanno creduto. Comprendiamo dunque come abbia potuto rimettersi in cammino una forma di historia magistra propria della Chiesa a partire dalla novità insuperabile della vita di Gesú. Chi dice storia maestra dice imitazione, e la Chiesa non ha esitato a promuoverla, a cominciare da quella del suo fondatore.

Richiamandosi al procedimento della historia magistra, gli umanisti, ancora una volta, non innovano radicalmente, ma vivono l’imitazione dell’Antichità come una liberazione dalla zavorra della scolastica. Con il rischio, assunto con gioia, di mostrarsi molto ingiusti nei confronti delle generazioni di monaci che, negli scriptoria dei monasteri, hanno copiato e ricopiato quei manoscritti antichi di cui potranno farsi, a loro volta, gli editori e i propagatori. Ma vogliono anche credere che, grazie alla pratica delle «buone lettere», la correzione dei testi e la padronanza del latino di Cicerone, la Roma repubblicana rinascerà, si troverà di nuovo nella Roma esistente. L’appello all’antico passato ha infatti anche una dimensione politica, piú precisamente anti-francese. Il ritorno è inoltre una presa di posizione contro la translatio studii, contro la teoria del trasferimento, di cui abbiamo visto fino a che punto i membri del clero si fossero appropriati: trasferimento dell’impero e trasferimento degli studi. Mentre, grazie all’accesso diretto ai testi e ai monumenti di Roma, gli umanisti aggirano l’idea di una migrazione del potere e soprattutto degli studi: con loro, grazie a loro, attraverso loro, Roma rinasce davvero, qui e ora. Mostrarsi ingiusti nei confronti del passato medievale era una necessità, cosí da poter trovare l’audacia di intraprendere la propria azione. Avevano «bisogno di un esempio, e questo non poteva essere altro che […] tutta la realtà, conosciuta letterariamente, di un mondo antico splendente di gloria e che bastava a se stesso, prima della nascita del cristianesimo»8.

È sicuramente possibile cristianizzare certi autori pagani e leggere Platone tipologicamente (come aveva già fatto Agostino); in ogni caso, la messa tra parentesi di questo tempo dichiarato «intermedio» resta uno strappo molto grave nel continuum del presente cristiano. Ecco che, tra Incarnazione e Parusia, si dovrebbe mettere da parte tutta una serie di secoli dichiarati oscuri da alcuni appassionati sostenitori di un’antichità per altro pagana. Inoltre, la loro «fervida speranza» rivolta verso questo passato è tutto tranne che un disimpegno rispetto al mondo in cui si trovano: è un programma d’azione nei confronti del proprio tempo e «visione di un nuovo mondo ricostruito sulla parola antica»9. Aspirano infatti a elevare il loro presente all’altezza del glorioso passato romano. La valorizzazione del presente e l’ottimismo del tempo non sono affatto compatibili con lo schema agostiniano della vecchiezza del mondo. Gli umanisti hanno, invece, il senso di una «pienezza» del presente che conferisce alla loro renovatio parte della forza inaugurale di quella operata dal Cristo. Questo tempo nuovo che apre il ritorno a Roma è concepito come un nuovo Kairos (benché mondano e derivante dal tempo chronos) di cui loro sono gli apostoli e i missionari. In fondo, mobilitare la forma della resurrezione (figura cristiana per eccellenza) per una renovatio (il cui oggetto è tutt’altro) è un secondo grave strappo rispetto al regime di storicità cristiano. Questi strappi o fenditure sono tanto piú importanti da individuare in quanto non era loro intenzione provocarli. Rompendo con il Medioevo, infatti, con i «secoli bui» che Petrarca aveva denunciato per primo, essi non volevano attaccare direttamente né il tempo cristiano né la storia della Salvezza, ma abitare pienamente la propria epoca, scegliendo un confronto glorioso. Ma l’aspirazione alla pienezza reca con sé una forma di presentismo (ricorrendo all’imitatio) che arriva a mettere fortemente in questione, se non a contraddire, l’indiscutibile presentismo apocalittico del cristianesimo.

Chi seguisse sino alla fine la via tracciata dagli umanisti, che procede attraverso lo spostamento di operatori, come la renovatio, e un cambio di oggetto, si ritroverebbe sicuramente fuori dal regime di storicità cristiano. Al di là dell’eresia. La fortuna di Lucrezio in quegli anni, il suo quadro degli inizi miserevoli dell’umanità, la riattivazione degli schemi di un tempo ciclico, sono altrettanti indizi di una difficoltà10. È possibile conciliare Lucrezio e la Genesi? Porre la domanda significa rispondervi. A modo loro, gli umanisti dicono ciò che stanno costruendo con le parole di ciò che assumono il rischio di perdere. Peserà dunque su tutto il periodo il grande dramma che vede la reformatio/ritorno trasformarsi, con Lutero, in rottura11. Il regime cristiano non è contestato, ma la Chiesa cattolica se ne trova spossessata per averlo, secondo i Riformatori, snaturato.

A queste scosse che riaprono tutte il dossier Chronos mettendo in questione il suo assoggettamento ai soli Kairos e Krisis, si aggiunge inoltre lo sconvolgimento prodotto dall’incontro con popolazioni che né la Bibbia né gli Antichi avevano visto o anche solo previsto. Nonostante questo, gli Indiani esistono realmente. Con loro, i conquistatori vivono l’esperienza spaesante del simultaneo e del non-simultaneo. Noi condividiamo lo stesso tempo, quello dell’incontro, siamo dunque contemporanei e, tuttavia, ogni cosa in loro mostra che non lo sono. Selvaggi, barbari, certo, ma ancora di piú popoli-bambini: sono tutti appellativi che mirano a esprimere lo scarto, compreso quello temporale12. L’unico modo efficace per attenuare questo scarto è introdurli al piú presto nel tempo cristiano con il battesimo. Anche a loro spetta di vivere sotto il regime di Kairos e di Krisis, di cui, fino ad allora, sono stati privati. La missione imperativa della Chiesa sin dagli inizi, che universalizza di fatto il regime cristiano, concorre inoltre alla preparazione della fine dei tempi, poiché è scontato che essa avverrà solo dopo la conversione del mondo intero, compresa quella degli ebrei. Per il Nuovo Mondo, anche l’orizzonte non può che essere quello dell’Apocalisse. «Dio mi ha fatto messaggero», scrive Cristoforo Colombo nel 1500, «dei nuovi cieli e della nuova terra di cui ha parlato nell’Apocalisse di san Giovanni, dopo averne parlato in precedenza per bocca di Isaia. E mi ha mostrato il punto in cui trovarla»13.

La «translatio» ricusata e trasformata.

Il potente operatore al contempo teologico, apocalittico, storico, politico della translatio ha come fondamento e punto di partenza il Libro di Daniele. Esso struttura nella lunga durata il regime di storicità cristiano e scandisce, attribuendole un carattere escatologico, la storia degli imperi. Su di esso si fondano, in particolare, la costruzione e la giustificazione del Sacro romano impero germanico. Non è sorprendente che Bossuet vi faccia ancora ricorso per organizzare il suo Discorso sulla storia universale, anche se non sono mancate critiche. Tra le piú distruttive, c’è quella formulata da Jean Bodin, che ha dedicato un intero capitolo della sua opera Methodus ad facilem historiarum cognitionem (1566) a una demolizione completa dell’«errore inveterato concernente i quattro imperi». Poiché esso ha da parte sua «un numero quasi infinito di esegeti» (fino a Lutero, Melantone, Sleidan) e «l’autorità di Daniele», gli è stato necessario del tempo, come dice, per poter applicare a suo modo «la formula ben nota dei giurati: non sono arrivato a una convinzione»14.

Infatti, dal momento in cui si esce dalla prospettiva provvidenzialistica, l’intero edificio crolla. Perché mai quattro imperi, perché quei quattro, quando non si chiarisce mai cosa s’intende per impero o per monarchia? È il giurista che parla. Di seguito, è sferrato un attacco contro i Tedeschi che «pretendono» di governare l’Impero romano, il quale, per altro, è stato l’ultimo. La loro pretesa di «succedere» a Roma è «eccessiva», quando in realtà non occupano che «la centesima parte del mondo», mentre i re di Spagna e del Portogallo posseggono territori ben piú vasti. Spingendoci ancora piú in là, se c’è un’autorità veramente «degna del nome di impero», questa è il «sultano dei Turchi». Senza parlare del principe d’Etiopia, né dell’«imperatore dei Tartari che regna su nazioni barbare e indomite, di numero pressoché illimitato», mentre, rispetto a loro, la Germania «sembra una mosca di fronte a un elefante»15. Pertanto, chi guarda al mondo cosí com’è oggi, dovrebbe «riconoscere che la profezia di Daniele si adatta molto meglio al Gran Turco»16.

Dopo questa affermazione molto eretica e provocatoria (in quanto il sultano ottomano è spesso presentato dagli esegeti come una figura dell’Anticristo), Bodin arriva alla sua conclusione. Che fare oggi di Daniele? Conservarlo, certamente, ma riducendo drasticamente la portata della sua profezia alla sola Babilonia che, di fatto, «ha ceduto successivamente al potere dei Medi, dei Persiani, dei Greci e dei Parti». L’errore inveterato è dunque «derivato dal fatto che ciascuno ha messo in rapporto le profezie di Daniele con la sua visione personale e non con la testimonianza della storia»17. In questo modo Daniele è ricondotto nei limiti della storia e in quelli di un certo tempo, che si riconduce a chronos e che ormai è trascorso.

Subito dopo aver ridotto in polvere la statua del sogno di Nabucodonosor, Bodin se la prende anche con un altro errore dello stesso ordine: quello che consiste nel vedere nei metalli che la compongono (oro, argento, bronzo, ferro e mescolanza di ferro e di argilla) quattro età dell’umanità. Si parte dall’età dell’oro sempre conclusa per andare verso l’età del ferro, se non verso un’età di fango. Ma, al contrario di questa visione di un genere umano che continua a «degenerare», Bodin sostiene, invece, quella dei progressi compiuti a partire dalla vita selvaggia degli inizi18. La cosiddetta età dell’oro! Mentre oggi «i nostri contemporanei hanno in pratica colonizzato un nuovo mondo». Ne «consegue che non solo il commercio, fino ad ora misero e poco sviluppato, è diventato prospero e lucroso, ma che tutti gli uomini sono collegati tra loro e partecipano in modo meraviglioso alla Repubblica universale, come se formassero un’unica città comune»19. Ultima età, vecchiezza di un mondo alla fine, l’intera visione agostiniana dell’ordine del tempo si trova dunque spazzata via. Ma, se è vero che esiste il progresso, Bodin non lo presenta come continuo, meno ancora come indefinito o definitivo. Al contrario, poiché «la natura sembra sottomessa a una legge di eterno ritorno, in cui ogni cosa è oggetto di una rivoluzione circolare»20. Vale la pena di sottolineare qui che il rifiuto del «declinismo», come si direbbe oggi, per essere efficace deve mobilitare uno schema completamente diverso, quello di un tempo ciclico proveniente dall’Antichità, ma del tutto incompatibile con l’ordine cristiano del tempo. Nella Città di Dio, Agostino ne aveva dimostrato la falsità. Bodin non spinge oltre la sua critica, non piú di quanto intraveda le conseguenze di un simile cambiamento di paradigma temporale. Fra i tre tipi di storia, la storia umana, la storia naturale, la storia sacra, che egli distingue sin dall’inizio del suo libro, aveva indicato da subito che si sarebbe occupato soprattutto della prima.

Facendo saltare in aria Daniele e la translatio, Bodin prendeva nettamente posizione contro i commentatori protestanti e «anch’essi Tedeschi», che esaltavano il Sacro Impero come successore di Roma e ultimo impero. La sua interpretazione «oggettiva» era dunque, a sua volta, legata al presente in cui viveva e non era immune da un intento polemico21. Se non è né il primo né il solo a dubitare dello schema di Daniele, è colui che spinge piú lontano la sua critica in nome della storia, basandosi sulla geografia, che consente oggi di dominare un mondo incommensurabile rispetto a quello molto limitato di Daniele, e dunque di relativizzare la sua profezia, ormai superata.

Ma in senso inverso, questo stesso ampliamento del mondo sarà, per il padre gesuita António Vieira, una ragione per richiamarsi ancora di piú a Daniele e agli altri profeti per dimostrare che essi, in realtà, hanno descritto con precisione il Nuovo Mondo. La successione degli imperi sarà ben presente anche in Bossuet come un quadro familiare, senza che ci sia bisogno di soffermarvisi o di discuterlo. Bastano questi due esempi per mostrare che, un secolo dopo Bodin, la translatio resta ancora uno schema utilizzato per organizzare la storia universale. Vieira cerca anche di aprire la translatio sull’avvenire, staccandola dal Sacro romano impero. Infatti, proprio perché il quarto impero, quello di Roma, arriva al suo termine, potrà imporsi un quinto. Ma vedremo che la translatio rivisitata è portatrice di tutta la sua carica apocalittica, come era in Daniele (prima ancora che diventasse un autore «cristiano»). E non mancherà di attirare l’attenzione dell’Inquisizione, che ha per missione di impedire la confusione dei tempi (fra tempo della fine e fine dei tempi) e proibire ogni tentazione millenarista.

Cronologia applicata alla translatio

António Vieira (1608-1697), gesuita portoghese e celebre predicatore, ha trascorso una parte della sua vita in Brasile come missionario. Ma ha anche frequentato la corte portoghese, ha svolto missioni diplomatiche e ha soggiornato a Roma presso la corte pontificia22. Se ha potuto contare su una posizione consolidata e riconosciuta, ha avuto però seri contrasti con l’Inquisizione. E questo per ragioni fondate. La sua grande idea del «Quinto Impero», affidato al Portogallo e reso possibile dalla resurrezione di re Giovanni IV, aveva tutti gli elementi per far trasalire anche il piú tranquillo degli Inquisitori23. Dopo un lungo processo, con moltissime pagine censurate per la sua difesa, egli riuscí infine a sfuggire alla condanna grazie a un’amnistia papale. Prova che non era considerato un vero illuminato. L’elaborazione della sua opera esegetica scaturisce dalla convinzione, presto maturata in lui, della elezione del Portogallo, che è da mettere in rapporto con il sebastianismo24.

Proprio come Gioacchino da Fiore, di cui prolunga o riattiva l’approccio storico-apocalittico, è convinto che la lettura della Bibbia permetta di prevedere l’avvenire. C’è posto per il futuro nel presentismo cristiano. Per fare ciò, opta meno per una lettura allegorica dell’Antico Testamento, come quella messa a punto dagli antichi Padri, che vi cercavano soprattutto Gesú Cristo, che non per un’attenzione rivolta alla lettera stessa del testo. Si dedica pertanto alla stesura di un libro, mai realmente completato, che non esita a chiamare Storia del futuro. Impresa inaudita, sottolinea, nella misura in cui gli storici abitualmente hanno scritto «storie del passato per uomini del futuro, noi invece scriviamo la storia del futuro per gli uomini del presente»25. E, trascinato dal suo slancio, aggiunge anche: la nostra storia «comincia nel momento in cui si scrive, prosegue per tutta la durata del mondo e termina con la sua fine»26. La fine è dunque prossima. Con lui, la translatio non è piú solamente ricondotta al tempo, ma propriamente alla cronologia e all’apocalisse. Essa apre su un avvenire calcolabile.

Se Mosè, che ha scritto la storia degli inizi, è definito dai dottori della Chiesa come profeta, profeta del passato dunque, «perché non potrebbe esserci uno storico del futuro?»27. Vale la pena di sottolineare che egli non vuole essere profeta del futuro, ma storico. Gioacchino non si poneva questa domanda. Quando Riccardo Cuor di Leone lo consulta, è il profeta che interroga. A metà del XVII secolo, Vieira non intende recare «offesa» a nessuno dei due termini del suo titolo, Storia e futuro. Per questa ragione, si propone di seguire «religiosamente e puntualmente tutte le leggi del racconto [storico]»28. Tanto piú che il futuro, che costituisce il vero oggetto della sua Storia, è un futuro vicino: «quello delle prossime e felici speranze che io offro al Portogallo», quello che «vedranno coloro che vivono oggi, anche se non vivono da molti anni»29. Egli ritiene di occupare una posizione analoga a quella, unica, di Giovanni Battista, che aveva annunciato la venuta del Cristo e che lo vide presente. Accadrà lo stesso per il regno del Portogallo che egli annuncia oggi e che indicherà direttamente, come il Battista ha designato il Cristo30.

Dopo Mosè e Giovanni Battista, Vieira non poteva mancare di evocare Daniele, da cui tutto procede, e di rileggere da vicino le profezie di Isaia. L’importante ora è mostrare che essi hanno parlato del mondo presente e anche rivolgendosi ad esso, oltre che dell’avvenire. Tra l’abate da Fiore o Ottone di Frisinga e padre Vieira, il mondo è stato rovesciato. Per loro, la Cristianità era ancora «adeguata alla superficie del mondo, malgrado la rottura dell’Islam»31. Ma dopo la scoperta del mondo nuovo, ignorato dagli Antichi, questa posizione era finita. E l’Estremo Oriente, benché non fosse sconosciuto, sfuggiva a sua volta ai punti di riferimento biblici. Anche se, con l’aiuto dell’esperienza e l’accrescimento del sapere, si può ormai comprendere che queste terre non erano al di fuori delle loro profezie. Vieira fa l’esempio degli antipodi, a cui Agostino, sulla base delle conoscenze disponibili al suo tempo, non poteva credere in alcun modo, mentre i Portoghesi «hanno potuto arrivare grazie alla spada là dove sant’Agostino non è riuscito ad arrivare con l’intelletto»32.

Dunque, si possono comprendere meglio certi testi a partire dalle scoperte portoghesi. Vieira si cimenta anche in una spiegazione parola per parola di passi di Isaia che si applicano esattamente al Brasile e persino, piú precisamente, alla provincia del Maranhão (dove Vieira aveva esercitato il suo ministero). Tutto torna! Isaia descrive il Maranhão e, viceversa, alcuni tratti della cultura della regione chiariscono passi oscuri o fino ad allora mal compresi del profeta. Ma rimproverare agli Antichi di non averlo visto non avrebbe alcun senso, poiché come si poteva «avere anche solo l’idea che i profeti parlassero degli Americani, se non si conosceva l’esistenza dell’America?» La stessa cosa vale per gli Indiani del Brasile, i Giapponesi o i Cinesi33. Si deve capire che Dio ha voluto cosí: «Era disposizione stabilita dalla sua Provvidenza che non tutte queste cose fossero conosciute e che restassero celate fino ai tempi calcolati e marchiati dal suo disegno, momento in cui era decretato che esse venissero conosciute e scoperte»34. Quello che era invisibile e che i profeti hanno visto, per rivelazione, diventa visibile con il tempo per i comuni mortali.

Il dispositivo proposto da Vieira è una forma temporalizzata dell’accomodamento. Le profezie sono sempre state vere ma, con il tempo, se ne scopre il senso ultimo. La verità, secondo le parole di Bernardo di Chartres, è «figlia del tempo». Vieira non fa che richiamarsi al principio ermeneutico che è al cuore del cristianesimo: il presente illumina il passato. Come Gesú Cristo è la verità dell’Antico Testamento, cosí il mondo del XVII secolo spiega le profezie di Isaia o di Zaccaria. Il gesuita si limita a procedere a un’attualizzazione delle profezie. Conclusione: tutte queste nuove terre non sono eccedenti rispetto all’universo della Bibbia, poiché i profeti ne hanno parlato, e sono dunque, evidentemente, terre di missione, sulle quali il regime di storicità cristiano deve avere pienamente presa.

Ma Vieira non si ferma qui. Come attualizza Isaia, cosí attualizza Daniele, che resta la pietra angolare di ogni sviluppo sulla successione degli imperi, e ricorre al capitolo 20 dell’Apocalisse di Giovanni. Deve, in realtà, mettere insieme le due fonti per fondare il suo quinto impero, al contempo portoghese, terrestre e del Cristo. Dopo gli Assiri sono venuti i Persiani, i Greci e i Romani. Reputa che l’impero di Roma, di cui segue le vicissitudini fino al suo tempo, sia «in grande declino»35. Interpretando a sua volta la statua del sogno di Nabucodonosor, riconosce chiaramente nelle due gambe e nei due piedi l’Impero romano d’Oriente e quello d’Occidente, e nelle dieci dita «piccole e grandi» i dieci regni tra i quali l’Impero «nella fase del suo declino si sarebbe diviso»36. Vengono in seguito considerazioni sull’argilla, di cui sono fatti, in parte, i piedi della statua. Essa rappresenta «le province e le nazioni che, una volta parti dell’Impero romano, se ne sono poi separate» e «lo hanno indebolito»: è il caso del regno di Francia, d’Inghilterra, di Svezia e di Spagna37. Non gli resta dunque che identificare il quinto impero di Daniele, la pietra che si distacca e frantuma la statua, inaugurando cosí il regno eterno di Dio, con il proprio quinto impero, quello annunciato dalla profezia del consigliere Bandarra e che presuppone inoltre la resurrezione del re Giovanni IV. Per questa operazione, il ricorso al capitolo 20 dell’Apocalisse è molto adatto. Ancora una volta, infatti, la dominazione promessa come imminente al popolo eletto del Portogallo è un impero «terrestre», «insieme spirituale e temporale»38.

Per designare il nuovo regno del Portogallo, Vieira utilizza, almeno una volta, l’espressione di «terzo stato» (status), che in questo contesto apocalittico ricorda immancabilmente il «terzo stato» di Gioacchino da Fiore, quello a venire, atteso come molto vicino dagli Spirituali. Si è tentati di concludere che, là dove l’abate poneva i monaci, Vieira pone il suo quinto regno portoghese e cristico (ma senza pronunciarsi sulla sua durata). E là dove Ottone di Frisinga difendeva la legittimità del Sacro romano impero, cinque secoli dopo Vieira non esita a scavalcarlo per il sogno di un Portogallo che abbia ritrovato tutta la sua gloria. Alla sua maniera di esegeta ossessivo, egli cerca dunque di assicurare l’influenza del regime di storicità cristiano sul mondo che si è tanto esteso dal XII secolo e di restaurarlo all’interno dell’Antico Mondo, attraverso il casato di Braganza. Ma, anche sotto la forma di una Storia del futuro, e non di profezia, il tentativo non riesce. Solo grazie al papa, come abbiamo detto, egli ha potuto sfuggire all’Inquisizione! Il predicatore famoso ha la meglio sull’esegeta incerto, le cui profezie non sono dunque prese troppo sul serio dal papato. La sua translatio temporalizzata e spazializzata, eretica, non preoccupa eccessivamente.

Se confrontiamo le profezie di Vieira con il Discorso sulla storia universale (1681) del suo contemporaneo Bossuet, il contrasto è palese. Per il vescovo di Meaux, non si tratta di avventurarsi al di là dei limiti stabiliti da Agostino, né di speculare su un quinto regno, terrestre o meno. Quando l’Impero romano è caduto, egli insegnava al Delfino, «Roma ha conservato grazie alla religione la sua antica maestà»; in seguito «da Roma sono usciti i piú grandi regni del mondo che abitiamo», e con il nuovo impero di Carlomagno vediamo «in esso terminato in tutto e per tutto l’antico Impero romano»39. Rivolgendosi al suo allievo regale, Bossuet si mostra dunque sbrigativo. Né le considerazioni su una o due città a partire da Costantino, né quelle sulla translatio e lo statuto del Sacro Impero meritano che ci si soffermi su di esse.

Invece, gli sembra fondamentale insistere sui «segreti della divina Provvidenza» e sui suoi modi di agire. Infatti, se Dio «fonda i regni per darli a chi piú gli piace», egli sa anche «farli servire nei tempi e nell’ordine da lui fermato ai disegni che ha sul suo popolo»40. Si manifesta qui una sorta di astuzia di Dio, che nel linguaggio di Bossuet si chiama «i segreti della Provvidenza». Infatti «tranne certi colpi straordinari in cui Dio voleva che la sua mano apparisse tutta sola, non accadde un gran cangiamento, che non abbia avute le sue cause nei secoli precedenti». L’esame di queste cause particolari è l’oggetto stesso della storia, alla quale spetta «di notare in ciascun tempo quelle segrete disposizioni che hanno preparato i grandi cangiamenti e le congiunture importanti che li fecero accadere»41. Da una parte, dunque, c’è il registro delle cause particolari – che hanno il loro concatenamento e la loro pertinenza che un futuro sovrano deve imparare a riconoscere – e, dall’altra, il registro divino, là dove «Dio dal piú alto de’ cieli tiene le redini di tutti i regni»42. Solamente i profeti, ai quali Dio rivela ciò che «egli stesso ha deliberato di eseguire», hanno la capacità di passare da un registro all’altro e da una temporalità all’altra. È il caso di Daniele: nelle sue «ammirabili visioni», «si vedono cadere questi famosi imperi gli uni dopo gli altri»43. Ma per chi non ha ricevuto tale dono, a cominciare dai principi, è la storia a incaricarsi di svelare loro post eventum i disegni di Dio, e non può che incitarli all’umiltà e alla prudenza nella loro propria azione. La storia è proprio storia ed essa è foriera di lezioni, per chi la sa decifrare come depositaria di profezie retrospettive.

La «accommodatio» pervertita.

Temporalizzandosi, la accommodatio è potuta diventare uno strumento di storia (di una storia che coincide necessariamente con la storia della Salvezza), ma a patto di farsi attenta ai «memorabili cambiamenti accaduti nel decorso dei tempi del mondo», per citare di nuovo Bossuet, il cui Discorso sulla storia universale si presenta come il dispiegarsi dell’accomodamento nella successione dei secoli. «Mirate», scrive rivolgendosi al Delfino, «come gli imperii gli uni agli altri succedono, e come la religione nei suoi stati diversi si sorregge egualmente dal principio del mondo insino a’ nostri tempi»44. È l’esatta ripresa del cammino delle due città di Agostino. Come deve essere, Dio «vede cambiarsi il tutto senza cangiar se stesso», e «opera tutti i cambiamenti con un consiglio immutabile». Dio, che «presiede a tutti i tempi», tutto dirige. Anche quando gli uomini credono di fare una cosa, ne fanno, in realtà, un’altra. Poiché «non v’ha potere umano, che non serva suo malgrado a disegni diversi dai suoi». Con questa parte invisibile dell’accomodamento, presentata come la legge di ogni azione umana (dagli effetti imprevisti), Bossuet compie un doppio movimento: si spinge il piú lontano possibile nell’ambito della città terrena ma, in senso inverso, ribadisce l’onnipotenza della Provvidenza: «Dio solo sa tutto ridurre alla sua volontà»45.

Con Bossuet, l’accomodamento è riaffermato, rafforzato, ma anche trasformato o adeguato. I segreti della Provvidenza, infatti, hanno a che vedere con i segreti del potere, gli arcana imperii a cui sono legati i nomi di Machiavelli e di Tacito. Questa difesa dell’accomodamento è dunque coerente con il momento delle monarchie assolute, mentre rischia di essere corrosa dai discorsi e dalle iniziative di coloro che parlano a favore degli adattamenti.

In realtà, alcuni anni prima del Discorso di Bossuet, un personaggio di Molière faceva sentire un’altra canzone. Tartuffe, l’ipocrita devoto, non parla infatti di accomodamento, ma, con la sua voce suadente, di adattamenti, quando dichiara a Elmira, la sposa di Orgone che egli desidera in segreto:


Il cielo difende, è vero, certi compiacimenti,

[soddisfacimenti, appagamenti],

Ma con lui si trovano adattamenti46.



Non appena si comincia a parlare di adattamenti, si rovescia la situazione che prevaleva fino ad allora. Non è piú Dio che si adegua alle debolezze della natura umana o che agisce segretamente, ma gli uomini che si credono autorizzati ad adattare i comandamenti divini al proprio uso. Un tale rovesciamento, che mette in questione l’intera economia dell’accomodamento, apre una breccia ulteriore nel regime cristiano. E piú l’uomo pretenderà di essere al comando, piú la breccia si approfondirà, e piú aumenteranno lo spazio e il ruolo del tempo chronos.

Tartuffe, evidentemente, non è il solo. Se si segue Blaise Pascal, anche uomini di Chiesa si erano distinti in questa pericolosa deriva. Già esponenti del clero medievale si erano trovati in prima linea, ma essi volevano rafforzare ed estendere il regime cristiano, mentre ora i casuisti gesuiti sono, per Pascal, gli affossatori della tradizione della Chiesa. Di cosa li rimprovera? In primo luogo e soprattutto, di aver pervertito la accommodatio divina in adattamenti umani, troppo umani. È questo il tema delle sue lettere Provinciali (1657). Con la loro «condotta gentile e accomodante», essi hanno ribaltato l’accomodamento, mettendo al servizio di tutti coloro che «cercano il rilassamento» una folla di casuisti, a loro volta «rilassati»47. Al contrario, per il Padre provinciale, il presunto destinatario delle lettere, sul quale si esercita la pungente ironia di Pascal, questi casuisti che, ben lungi dall’essere eccessivamente accomodanti, sono semplicemente «nuovi», sono in accordo con la morale del loro tempo, proprio come i Padri [della Chiesa] lo erano con la loro48. Chronos è passato di là.

Oggi, infatti, gli uomini sono cosí corrotti «che, non potendoli far venire a noi, bisogna che siamo noi ad andare loro incontro: altrimenti essi ci abbandonerebbero; peggio ancora, si lascerebbero andare completamente». In queste condizioni, «il progetto fondamentale della nostra Società per il bene della religione è di non respingere nessuno per non far disperare la gente»49. Presentata in questo modo, la casuistica è una morale del si salvi chi può. Di qui la necessità imperativa di avere ogni sorta di massime per ogni sorta di persone e di situazioni. Pertanto, quando non si può impedire un’azione, si può almeno «purificare» la sua intenzione e correggere «il vizio del mezzo con la purezza del fine»50. Pascal conduce inoltre il buon Padre sul terreno della confessione, che è stato necessario, come egli afferma, «raddolcire» per renderla piú facile, ma non servirebbe a niente addolcirla se non si facesse altrettanto della penitenza»51. Esasperato da tutti questi «artifici di devozione molto accomodanti», e dai «traviamenti» dei nuovi casuisti, l’autore non può che rompere immediatamente e abbandonare il Provinciale al suo accecamento.

Benché Pascal calchi la mano per esigenze di polemica, Le Provinciali segnano un punto di svolta. Sono un grido e l’espressione di una grave inquietudine. Il secolo sta per avere la meglio sulla tradizione, di cui quell’assiduo lettore e discepolo di Agostino che è Pascal si fa il difensore. L’accomodamento, consegnato, trasmesso, interpretato dai Padri, dai concili e dai papi è, per cosí dire, divorato da Chronos che lo espelle sotto forma di adattamenti, a loro volta da adattare sempre di nuovo. Nel rovesciamento della accommodatio in adattamenti, presentato dal Provinciale come una concessione inevitabile, si può vedere anche una deformazione o una perversione della reformatio. Ci troviamo, in effetti, agli antipodi della reformatio, che aveva come ideale la vita monastica o che chiamava a elevarsi verso una vita piú conforme al Vangelo. Con la casuistica gesuitica, il movimento è nettamente rovesciato. Non si tratta piú di elevazione verso la perfezione, ma solo di un abbassamento senza fine in direzione di fedeli che lo sono sempre meno. Pertanto, due degli operatori temporali mediante i quali il regime di storicità cristiano ha assicurato la sua influenza sul tempo chronos stanno per essere sviati, e proprio da coloro che pretendono di esserne (ipocritamente secondo Pascal e Molière) i difensori piú strenui.

Demolitore degli adattamenti e avvocato della tradizione, Pascal è anche un deciso difensore del presentismo cristiano: «Siamo cosí imprudenti da scorrazzare in tempi che non ci appartengono e da non pensare all’unico tempo che ci appartiene».

«Non pensiamo quasi mai al presente»: «il presente non è mai il nostro scopo»; per questo «non viviamo mai, ma speriamo di vivere». Queste considerazioni sul nostro rapporto alterato con il tempo fanno parte del celebre frammento sul Divertimento. Dalla nostra incapacità di restare nei limiti del presente del Kairos consegue, infatti, che ci abbandoniamo al tempo chronos del divertimento e che facciamo ricorso alla dottrina degli adattamenti e alle sue facilità52.

La cronologia biblica modificata.

Fra le strategie per far fronte a Chronos, i cronografi cristiani da Giulio Africano a Beda hanno svolto un ruolo discreto ma fondamentale, come abbiamo visto nel secondo capitolo. Mostrando attraverso i loro computi che il mondo era, in realtà, piú giovane di quanto si fosse creduto inizialmente, ne ricalcolavano di conseguenza anche la fine. Provando che la fine non era all’ordine del giorno, rafforzavano ulteriormente la parola del Vangelo affermando che il giorno e l’ora erano disposti dal Padre e da lui solo e, soprattutto, fornivano argomenti per respingere tutte le iniziative millenariste, senza cedere nulla sull’escatologia53. Per contro, la data esatta della Creazione non era affatto una posta in gioco, in quanto variava solamente, a seconda delle modalità di computo (sia a partire dai Settanta sia dalla Bibbia ebraica), il numero di anni trascorsi tra la Creazione e l’Incarnazione, e dunque l’età del mondo.

La durata del tempo chronos nella direzione degli inizi divenne invece oggetto di dibattiti e di conflitti sempre piú accesi, tra il XVI e il XVII secolo, quando si ampliarono rapidamente l’orizzonte spaziale e quello temporale. Non si trattava piú solo di far entrare forzatamente nel quadro biblico gli antichi Egizi o i Mesopotamici, ma popoli ancora presenti come i Messicani o, soprattutto, i Cinesi. È stato questo uno degli obiettivi principali della Cronologia, scienza che vide affermarsi come massima autorità Giuseppe Giusto Scaligero. Ma non è sorprendente che la questione abbia coinvolto anche esponenti della Chiesa, dove il problema è diventato: in che modo conciliare la cronologia biblica e la possibilità, addirittura la necessità, di un tempo anteriore, piú antico? Un tempo prima del tempo? La risposta elaborata da Isaac La Peyrère, oggi caduta nell’oblio, merita la nostra attenzione proprio perché egli pensava di aver trovato il modo di soddisfare questa duplice esigenza, e ciò a partire dagli stessi testi canonici. Secondo lui, la risposta giusta consisteva nell’ammettere l’esistenza di un’umanità precedente rispetto ad Adamo. L’accusa di eresia arrivò immediatamente, subito dopo la pubblicazione del risultato delle sue riflessioni, che avevano cominciato a circolare.

Isaac La Peyrère (1596-1676)

Oggi praticamente sconosciuto, La Peyrère è stato considerato nella sua epoca un grande eretico, ancor peggio di Spinoza (che del resto lo aveva letto). Pertanto è stato confutato, combattuto, imprigionato, costretto ad abiurare e ridotto al silenzio dalla Chiesa cattolica54. Il suo crimine piú grave, da cui scaturiscono gli altri, è l’aver sostenuto che Adamo non era il primo uomo e che erano dunque esistiti dei pre-adamiti. Il libro in cui espone la sua tesi venne pubblicato anonimo in Olanda, nel 1655, attaccato subito, e in seguito per molto altro tempo. Come segretario del principe di Condé e suo protetto, La Peyrère aveva frequentato gli studiosi e i filosofi principali del tempo, aveva viaggiato, visitato l’Europa del Nord, e aveva anche avuto l’occasione di leggere passi del suo libro non ancora pubblicato alla giovane regina Cristina di Svezia. Non era dunque né sconosciuto né svalutato. Ma non è tutto. Peyrère aveva inoltre dalla sua parte, o piuttosto contro, il fatto di essere un millenarista convinto, anche se di tipo diverso da Vieira. Il Messia che vedeva arrivare era il Messia degli ebrei. Si stava per aprire una nuova età, in cui questo Messia avrebbe regnato (con il re di Francia) dopo la ricostruzione di Gerusalemme. Tutti allora, ebrei, cristiani, pre- e post-adamiti si sarebbero salvati55.

Ci soffermeremo solo sulla tesi dei pre-adamiti, ma è importante sottolineare che essa si collocava entro questo orizzonte apocalittico. La teologia di La Peyrère formava un sistema completo dagli inizi alla fine dei tempi e restava all’interno del regime di storicità cristiano. Ma provare che ci sarebbero stati degli umani prima di Adamo aveva l’immenso vantaggio di scavalcare la barriera dei seimila anni senza sopprimerla. Diventava ora possibile e persino facile accogliere le rivendicazioni degli autori antichi a favore dell’anzianità degli Egizi o dei Caldei e tener conto anche delle osservazioni dei viaggiatori moderni sull’antichità dei Cinesi o dei Messicani. Ma bisognava inoltre riuscire a farlo dall’interno della stessa tradizione biblica, senza contraddirla frontalmente o ricusarla fin da subito.

La Peyrère credette di aver trovato la soluzione. Per lui, la Bibbia è una storia ebraica. Essa parla solo degli ebrei. Adamo ed Eva non sono altro che i primi ebrei e il Diluvio è solo un avvenimento locale, accaduto in Palestina e che ha provocato la morte degli ebrei peccatori. D’altronde, anche molti altri popoli hanno storie di diluvi. Ma gli verrà subito mossa un’obiezione: come può saperlo, visto che la Genesi non lascia mai intendere che siano potuti esistere uomini prima di Adamo? La sua risposta è che ciò prova che Mosè narra esclusivamente la storia degli ebrei56. Perché questo argomento basato sul silenzio non passasse semplicemente per un discorso pretestuoso, gli serviva una prova positiva. Dove la trova? In un’autorità di primissimo rango: Paolo, e piú precisamente nei tre versetti dell’epistola ai Romani. È chiaro, spiega La Peyrère, che la Legge non è stata instaurata con Mosè, ma già con Adamo. Il peccato esisteva prima di Adamo, ma è con la Legge, dunque con lui, che ha ricevuto una connotazione morale. D’altro canto, se la Legge fosse cominciata solo con Mosè, non si vede in che modo il peccato avrebbe potuto cominciare con Adamo57. Prima della Legge, cioè prima di Adamo, esisteva un mondo senza Legge, popolato da pagani, che erano apparsi durante una prima creazione. Poi, Dio decise a un certo punto di procedere a una seconda creazione, quella raccontata nella Bibbia, a favore di un popolo che aveva scelto e che alla fine abbandonerà. Ma non per sempre, poiché si avvicina «il richiamo degli ebrei» e l’avvento del loro Messia58. Da questa interpretazione, consegue che esistevano uomini prima di Adamo, che tra la prima creazione e Adamo è potuto trascorrere un tempo indefinito e anche che il mondo può certamente essere eterno. Solo la storia degli ebrei ha un inizio e una fine stabiliti dal piano divino.

Grazie a questi frammenti di esegesi (che si potrebbero considerare anche un gioco di prestigio un po’ grossolano), La Peyrère pensava di servire la causa della religione, e non di farla vacillare. Ma nessuno gli riservò una buona accoglienza: né i rabbini né i pastori né i preti. E la Chiesa cattolica si incaricò di farlo abiurare e di impedirgli di diffondere le sue eresie. Alla fine, nel 1657, si decise che si recasse a Roma, facesse atto di penitenza davanti al papa e diventasse cattolico (ufficialmente era calvinista), e cosí sarebbe stato. Si racconta che l’udienza fu piuttosto vivace: il papa e il generale dei gesuiti che, sembra, avevano riso molto leggendo dei pre-adamiti, lo ricevettero dicendo: «Abbracciamo dunque questo uomo che precede Adamo!»59.

Denunciato come multi-eretico, La Peyrère sicuramente non voleva distruggere il regime di storicità cristiano, anche se il suo millenarismo ebraico o la sua teologia marrana lo minava, operando una deviazione dalla Parusia a favore di un proprio redentore. A monte, invece, facendo cadere la barriera insuperabile dell’anno della creazione, egli apriva al tempo chronos uno spazio rilevante, se non indefinito, in cui tutte le cronologie del mondo, quelle note da tempo come quelle riconosciute da poco, trovavano agevolmente una collocazione. Non c’è piú bisogno di schernire i calcoli degli uni o degli altri, pretendendo che i loro anni non siano veri anni. Dall’interno della stessa tradizione cristiana, il contenitore dei seimila anni si trova a essere relativizzato (poiché vale solo per il mondo locale della Bibbia). Se Isaac La Peyrère subí pesanti conseguenze per le sue eresie, malgrado tutto non venne preso completamente sul serio. L’aneddoto della sua udienza con il papa Alessandro VII ne sarebbe un indizio. Un po’ come il suo contemporaneo António Vieira, che fu sottratto all’Inquisizione dal papa nonostante la sua credenza millenarista nel Quinto Impero promesso al Portogallo. Ma, che si tratti di critica biblica o di poligenismo della specie umana, le idee lanciate da La Peyrère ebbero piú avvenire che non quelle di Vieira. Nella seconda edizione dell’«Anthropological Review» (1864), un articolo firmato Filalete (l’amico del vero) tesse l’elogio di La Peyrère che «in anticipo di due secoli rispetto al suo tempo» sicuramente è stato perseguitato. Per «aver osato uscire dal cerchio magico che l’esegesi teologica aveva eretto intorno a tutte le scienze», è stato prontamente punito60. Il cerchio magico è quello tracciato da Kairos e Krisis.

Giuseppe Giusto Scaligero (1540-1609): Eusebio emendato e completato

Mezzo secolo prima, uno studioso, un vero studioso, Giuseppe Giusto Scaligero, dedica la sua vita al problema dei tempi dell’inizio, ma lo fa seguendo una strada completamente diversa, ripartendo dalle Tabelle di Eusebio di Cesarea. Grazie all’ampiezza delle sue conoscenze sui calendari e alla sua padronanza dei metodi della filologia e dell’astronomia, egli porta la Cronologia al livello piú alto e piú avanzato. Essa non si riduce né a un ausilio per leggere la Bibbia e gli storici antichi né a una tabella di correzione degli errori commessi dai suoi predecessori. La sua vocazione è diventare una disciplina a tutti gli effetti. Infatti, combinando tutte le fonti disponibili, egli aspira a farne la vera scienza dei tempi, vale a dire di tutti i tempi e per tutti i luoghi. Uno strumento universale di comprensione ordinata del mondo sia passato sia futuro.

Senza seguire il suo immenso lavoro, restituito con sapienza e in modo eccellente da Anthony Grafton, mi limiterò a soffermarmi su un’innovazione che riguarda direttamente la questione dei tempi biblici61. Per quanto indispensabile sia, lo studio di tutti i calendari disponibili non è ancora sufficiente. Scaligero, infatti, ha bisogno di un tempo standard in cui tutte le date passate, presenti e future possano trovare posto. Eusebio aveva inventato le decadi di Abramo (che erano un primo modo di organizzare secondo una cronologia il tempo biblico). Ora, occorre uno strumento che non sia piú legato a una cronologia precisa e che consenta l’istituzione di una cronologia assoluta (chronicon absolutissimum). Partendo dall’anno giuliano (quello del calendario introdotto da Giulio Cesare), Scaligero crea un ciclo che chiama «periodo giuliano». Questo periodo è il prodotto del ciclo solare di ventotto anni e del ciclo lunare di diciannove anni (ossia i cinquecentotrentadue anni del ciclo pasquale di Dionigi il Piccolo), che egli moltiplica per il ciclo dell’indizione, che era di quindici anni62. Per il periodo giuliano arriva alla cifra di 7980 anni. All’interno del ciclo, a ogni anno è dunque assegnata una fase precisa, un «carattere» (in base alla sua posizione in ciascuno dei tre cicli). Il periodo giuliano è pertanto uno strumento molto efficace di organizzazione delle diverse cronologie esistenti. Esso non dipende e non è limitato dalla cronologia biblica che Scaligero, da buon cristiano, per altro non contesta. Ma egli si pone su un terreno differente. Se ha impiegato molto tempo a cercare di ricostituire le Tabelle di Eusebio, si spinge molto piú lontano di lui: ogni data, anche non ancora avvenuta, ha un posto e tutte le date possono essere messe in relazione reciproca e comparate. L’importante è naturalmente questa duplice apertura.

Conoscendo il «carattere» dell’anno della nascita del Cristo, egli cerca l’anno che nel ciclo giuliano possiede quel carattere: si tratta dell’anno 4713. Ne segue che il periodo giuliano deve cominciare nel 4713 a.C. Ciò lascia dunque sussistere dei margini sia prima di Cristo sia dopo (piú di tremila anni ancora). Questo ampio contenitore temporale deve consentire di situare tutto ciò che è avvenuto in tutti i luoghi e ciò che è ancora a venire (in prossimità dell’anno 1600, restano ancora disponibili millesettecento anni). Notiamo tuttavia che questo tempo ipotetico, scientificamente fabbricato, presunto assoluto, fa comunque appello alla Natività per fissare il suo punto d’origine. Sul piano intellettuale, il periodo giuliano rappresentava un tentativo originale ed erudito per elaborare una cronologia universale. C’è stato almeno un vescovo anglicano che lo ha preso molto sul serio. James Ussher è infatti famoso per essere riuscito a stabilire, grazie ad esso e con una precisione completa, l’anno, il giorno e persino l’ora della Creazione:

«In the beginning God created Heaven and Earth which happened at the beginning of time (according to our chronology) in the first part of the night which preceded the 23rd of October in the year of the Julian period 7101»63.

Precisione in ogni cosa! Scaligero dovette fare i conti, tuttavia, con una difficoltà che neppure il periodo giuliano riusciva a risolvere. Questa difficoltà ha un nome: il sacerdote egiziano Manetone e il suo elenco delle dinastie egizie. Se la questione dell’antichità degli Egizi non era nuova, e abbiamo visto in che modo i primi cronografi cristiani l’avevano liquidata, Scaligero, da filologo rigoroso, non può fare altrettanto. Tanto piú perché ritiene di avere solide ragioni per accettare la testimonianza del sacerdote egiziano (III secolo a.C.). Ora, le dinastie di Manetone superano di molto la data della Creazione (3949 a.C.) e anche i limiti del periodo giuliano (4713 a.C.). Se, da cristiano quale è, non può credere che un qualunque evento sia accaduto prima della data della Creazione, da cronografo scrupoloso ha dei motivi per accogliere la testimonianza di Manetone. Volendo pubblicare nella sua nuova opera Thesaurus temporum (1606) la lista di Manetone, risolve il problema concependo un primo periodo giuliano della stessa durata rispetto al secondo. L’ha chiamato «prolettico», poiché viene prima e anticipa quello seguente. Grazie a questa creazione matematica, egli dischiude tutto lo spazio richiesto alle dinastie egizie e ad altre, se necessario. Il procedimento, soddisfacente sul piano cronologico, lo era di meno su quello storico. Di quale «storia» può trattarsi, infatti, in un tempo anteriore alla Creazione? Ricorrere alla categoria di «mitico» non serve a nulla. E parlare di eventi accaduti quando il tempo non esisteva rimanda, egli dice, alla figura che i Greci chiamano ossimoro64. In breve, egli è ben consapevole che il suo tempo prolettico pone piú problemi di quanti ne risolva. Inoltre un tale artificio non poteva non mettere in questione l’autorità della Bibbia. Mai attaccò la Bibbia apertamente, scrive Grafton, ma allo stesso modo mai dichiarò espressamente che non la attaccava65. In seguito, molti difensori della cronologia biblica se la presero apertamente con le sue posizioni. Ma, con Manetone, la questione dell’antichità degli Egizi era tornata in primo piano e, insieme, quella della durata del tempo chronos prima di Mosè, prima di Abramo, persino prima della data della Creazione assumeva piú importanza.

Denis Petau (1583-1652)

Gesuita, anch’egli di grande cultura, il padre Denis Petau riceve da Chateaubriand la gratificazione del titolo di «oracolo della cronologia»66. Ancora un gesuita, ma molto diverso da Vieira l’apocalittico, cosí come dal Provinciale di Pascal, difensore degli adattamenti col secolo. Pur ponendosi in un atteggiamento decisamente critico nei confronti di Scaligero, Petau cerca, come lui, di mettere ordine e di fondare la Cronologia come una disciplina a pieno diritto, distinta dalla Storia. Nelle sue due opere dai titoli espliciti, Opus de doctrina temporum e Rationarium temporum, egli stabilisce l’esistenza da una parte di una «dottrina» dei tempi e dall’altra di un uso ragionato e pratico della cronologia67. Tre principî devono guidare il lavoro del cronologo. Per risultare vera, una data deve essere stabilita facendo appello all’autorità, alla dimostrazione e all’ipotesi. Per autorità si deve intendere l’analisi delle fonti, per dimostrazione il ricorso alle prove inconfutabili apportate dall’astronomia, per ipotesi una data che, per convenzione, può servire come riferimento per tutte le altre68.

Proprio come Scaligero, Petau ha la necessità tassativa di un tempo assoluto, ma, non potendo né volendo cadere nelle impasse o negli artifici dei periodi giuliani, opta risolutamente per la data della nascita del Cristo. Si dirà che non è per nulla originale! Tranne il fatto che egli separa la data dell’evento stesso per trattarla come una data fissata per «convenzione» e alla quale tutte le altre possono essere facilmente rapportate. Come i Greci contavano a partire dalla prima olimpiade, o altri a partire dalla Creazione del mondo, i cristiani contano a partire dall’Incarnazione. I cristiani hanno dunque il proprio tempo, e gli altri il loro. Sembra che non si esca dal tempo relativo. Ma Petau s’impegna a superare questo primo livello assolutizzando la data della nascita di Gesú.

La premessa perché un’operazione come questa riesca è la possibilità di contare tanto verso avanti (in anni d.C.) quanto indietro (in anni a.C.). Dunque, sottolinea Petau, si concorda nel fare dell’anno della Natività il «perno» (cardo) dei tempi: essa è «il centro della storia e della cronologia», da cui – secondo l’immagine esplicita che utilizza – si dipartono «gli anni in numeri diversi», che sono «come linee che si propagano in spazi infiniti, sia in direzione del passato sia dell’avvenire», prima di «ritornare verso il centro unico in cui si congiungono»69. Per fondare il suo tempo assoluto, Scaligero aveva ancora bisogno di un punto di origine equivalente e sostitutivo rispetto alla data della Creazione – Petau, teologo cattolico e uomo di scienza, può farne a meno. Infatti, con un’unica mossa, egli assolutizza il Kairos cristico e lo riconduce alla cronologia, trattandolo come una «ipotesi», vale a dire una convenzione. Da allora, l’Incarnazione diventa un oggetto, sicuramente non uno qualsiasi, ma comunque un oggetto, che procede a pieno diritto dalla cronologia. Rientra in questo la possibilità che tale data cardinale diventi un giorno una data semplicemente usuale, all’origine di quella che si deciderà di chiamare modestamente l’era volgare.

Infine, questa doppia apertura verso il passato e verso l’avvenire, potenzialmente illimitata, se non altro per chi la considera solo dal punto di vista cronologico, potrà convenire (almeno un tempo) a un’età che non si accontenterà piú del limite dei seimila anni, ai quali la Chiesa allora non era affatto preparata a rinunciare. Ma riconoscere il Cristo come «perno» (cardo) del tempo, sia verso valle sia verso monte, spostava la questione. Era, insomma, il compimento del lungo lavoro iniziato con i primi cronografi cristiani che ringiovanivano il mondo, avanzando la data della nascita del Cristo. Al contempo, la data della Creazione passava in secondo piano, mentre si allungava il tempo che restava fino all’Apocalisse. Con l’operazione condotta da Petau, il tempo chronos, pur diventando completamente cristocentrato, trova o ritrova un certo spazio. È questo il paradosso. Di fatto, grazie a questa apertura possibile, sia in direzione del passato sia dell’avvenire, non è piú cosí strettamente imbrigliato dalla cronologia biblica, anche se questa non è in alcun modo respinta. Ma si trova ormai stabilito e scritto sulle tavole del tempo che il Kairos cristico si irradia sulla totalità del tempo. Sino alla fine dei tempi.

Due sentinelle: Bossuet e Newton.

Benché si aprano delle falle che, in modi diversi, indeboliscono il regime di storicità cristiano, fino a minarlo, vale la pena di terminare questo capitolo con due personaggi fondamentali apparentemente del tutto opposti tra loro: il primo è un prelato della Chiesa cattolica, il secondo un deciso antipapista, ma si ritrovano entrambi a difendere il tempo cristiano. Il primo è Bossuet, il secondo Newton. In nome di cosa è lecito un tale accostamento, ai limiti della blasfemia? Da una parte, un vescovo, certamente famoso, di rara eloquenza, strenuo difensore del cattolicesimo e del gallicanesimo, impegnato in molte controversie, in particolare contro i protestanti, dall’altra, abbiamo lo scienziato piú grande del suo tempo, se non uno dei piú grandi di tutti i tempi. Tutto dunque mette in contrasto il protestante Newton (per il quale Roma è l’Anticristo) col prelato Bossuet, tranne il fatto che entrambi hanno difeso il regime di storicità cristiano. Sono come due sentinelle che vegliano, mentre gli attacchi si fanno piú sottili. Questo è normale per il vescovo di Meaux, piú sorprendente invece per Newton. Infatti, tenderemmo a pensare che egli si sia dedicato soprattutto al tempo senza inizio né fine della gravitazione universale, quando in realtà non ha mai smesso, nel corso della sua vita, di condurre ricerche sulle antiche cronologie e ha anche redatto delle Osservazioni sulle profezie in cui difende la verità della cronologia biblica.

Bossuet lasciava spazio alla storia, pur sovrastandola col riferimento a una Provvidenza raccolta nei suoi recessi, rilanciando in tal modo l’operatore dell’accomodamento divino. In queste condizioni, non poteva fare a meno di formulare, a sua volta, una spiegazione dei «misteri divini» contenuti nell’Apocalisse, che era e restava ineludibile70. Non c’è da stupirsi del fatto che si rivolga alla storia. Chi non vede, dunque, la possibilità di trovare un senso coerente e letterale dell’Apocalisse nella «caduta di Roma sotto Alarico»71, senza per altro pregiudicare ogni altro senso possibile che troverà il suo compimento alla fine dei secoli? Storicizzare in questo modo il Libro di Giovanni offre anche il grande vantaggio di confutare tutte le interpretazioni protestanti che designavano la Roma papale come la sede dell’Anticristo. La Babilonia di Giovanni, vale a dire Roma, è una città puramente «pagana», ed è sempre all’Impero romano che egli guarda. In lui non è presente «alcun tratto, né alcun vestigio di una Chiesa corrotta»72.

Diverso è il contesto in cui si trova Isaac Newton (1642-1727), dato che il tempo al quale egli ha dedicato la parte piú nota della sua riflessione è quello della meccanica. Nei suoi Principia (1687), infatti, egli ha fornito una definizione del tempo secondo la quale esso, scorrendo uniformemente, è universale e assoluto. Da un lato c’è il tempo «relativo, apparente e volgare» e, dall’altro, «il tempo assoluto, vero, matematico, in sé e per sua natura senza relazione ad alcunché di esterno, scorre uniformemente, e con altro nome è chiamato durata»73. Per Condorcet, «Newton fece per i progressi dello spirito umano forse piú che scoprire questa legge generale della natura; insegnò agli uomini ad ammettere, in fisica, soltanto teorie precise e calcolate, che rendessero conto non solo dell’esistenza di un fenomeno, ma della sua quantità, della sua estensione»74. Come scrive Étienne Klein: «Il movimento dei corpi nello spazio è descritto dando le loro posizioni in istanti successivi. Nei calcoli di traiettorie, il tempo appare come un parametro esterno della dinamica, rispetto al quale Newton ha postulato che esso scorra dal passato verso il futuro, secondo un corso invariabile […] Il tempo di Newton è scrupolosamente neutro. Non crea, ma neppure distrugge. Non fa che battere la misura e segnare le traiettorie. Scorre in modo identico a se stesso. Imperturbabile. Si erge fuori dalla storia. È un tempo indifferente, senza qualità, senza accidente, che rende equivalenti fra loro tutti gli istanti»75. È dunque un tempo assoluto.

Quando fa della fisica, Newton non si pronuncia sugli inizi. Cerca solo di trovare le leggi del movimento dei corpi celesti, cosí come si svolge. Malgrado tutto, si è tentati di chiedersi in che modo un tempo del genere possa articolarsi al tempo e al regime cristiano. La risposta è che non c’è alcuna articolazione ma che, per Newton, i due coesistono perfettamente. Si potrebbe credere allora che egli si sia occupato solamente di mettere ordine nei fenomeni celesti, introducendo quel fattore tempo che «batte la misura» e che, per il resto, non si è mescolato al tempo banale della storia. Ma è tutto il contrario.

Nel suo Isaac Newton Historian, Frank Manuel traccia questo ritratto:


Un Inglese protestante e devoto che scrive una storia universale nel 1700 circa poteva combinare una totale accettazione di ciascuno dei fatti riportati nella Bibbia, una storicizzazione evemerista dei miti pagani e una lettura letterale degli storici greci e latini successivi in una grande tavola di concordanza. Se avesse avuto la formazione richiesta, avrebbe potuto tentare di aggiungere una quarta componente, la nuova scienza dell’astronomia-fisica76.



Il ritratto corrisponde certamente, in ogni suo elemento, a quello di Newton. Infatti, per tutta la vita egli si è occupato di cronologia, riempiendo migliaia di pagine sulla questione, e, un anno dopo la sua morte, è stata infine pubblicata la sua Cronologia emendata degli antichi regni. Questo perché egli riteneva, a dispetto degli studi condotti da grandi cronografi come Scaligero o Petau, che molto restasse da fare, che si dovessero ancora correggere molti errori. Anche in questo ambito, si doveva mettere ordine, ed egli riteneva che l’astronomia, di cui nessuno poteva negargli la padronanza, dovesse svolgere un ruolo decisivo. Essa operava infatti con efficacia tanto in direzione dell’avvenire, per la sua capacità di previsione, quanto verso il passato, per la sua capacità di verifica di fenomeni che si erano svolti. Ma la posta in gioco non era solo quella di correggere le date, era prima di tutto provare la verità della rivelazione biblica, a cominciare dall’anteriorità degli ebrei. Newton cronografo s’iscrive, appunto, nella lunga schiera dei cronografi cristiani da Eusebio a Scaligero, senza omettere il potente schema delle due città di Agostino. Se il tempo della fisica appartiene al puro tempo chronos, quello della cronologia, cosí come Newton la pratica, combina chronos e kairos: il primo è messo al servizio del secondo.

Egli lavora come gli altri cronografi e dispone delle loro stesse fonti – la Bibbia, gli autori antichi e le osservazioni astronomiche –, tutte e tre portatrici di verità. Ma egli vuole essere ancora piú rigoroso nella critica dei testi, e in materia di astronomia è molto piú competente dei suoi predecessori. In particolare, ricorre al fenomeno (osservato da tempo) della precessione degli equinozi per arrivare a datazioni precise. Egli può cosí dimostrare che la prima impresa greca importante, quella degli Argonauti (alla quale ha dedicato trenta/quarant’anni della sua vita!), è posteriore al regno di Salomone di quasi mezzo secolo77. Se non dubita nemmeno per un istante della realtà del viaggio degli Argonauti, è convinto della supremazia del regno di Salomone su tutti gli altri in materia di civiltà. Ma c’è dell’altro. Egli trasforma la data del viaggio degli Argonauti nella chiave di una cronologia scientifica (che gli permette, in particolare, di datare con sicurezza la guerra di Troia e dunque anche la fondazione di Roma). In un frammento dei suoi manoscritti, egli considerava che in fondo «aveva fornito un’idea delle epoche buie piú conforme al corso della natura e piú concorde con le Scritture che sono di gran lunga gli archivi piú antichi che possediamo»78. La sua cronologia, insomma, sono l’Antico Testamento, Eusebio e alcuni altri, con in piú la precessione degli equinozi. Anche il racconto della Genesi è veridico. Semplicemente, Mosè, che sapeva benissimo di cosa tener conto in materia di astronomia copernicana, si è espresso in modo tale da poter essere compreso dalla gente comune. Se il suo linguaggio è figurato, nondimeno è scientificamente vero. Buffon dirà all’incirca la stessa cosa.

A differenza di Eusebio, tuttavia, l’orizzonte apocalittico non fa paura a Newton, al contrario, ed egli non si preoccupa di ringiovanire il mondo. Per altro, non tralascia di evocare all’interno di numerosi frammenti «la venuta del regno per la quale preghiamo ogni giorno». Egli attende, anzi, spera nell’apocalisse. Nelle sue Osservazioni sulle profezie, anch’esse pubblicate postume, difende la verità storica del Libro di Daniele e dell’Apocalisse di Giovanni79, come Bossuet, seppur in maniera diversa (in quanto Roma è certamente la Città dell’Anticristo). Ciò che è annunciato da Giovanni si è verificato punto per punto. E Newton aveva progettato di dimostrarlo in un’opera a parte. Riprende dunque, a sua volta, la statua del sogno di Nabucodonosor e le quattro bestie uscite dal mare. Le corna della quarta non designano piú i regni ellenistici ma i Visigoti, gli Unni, i Franchi, ecc. E per l’undicesimo corno, l’ultimo e il peggiore, Antioco IV è stato rimpiazzato dalla Chiesa romana: allo stesso posto dell’Anticristo, secondo l’identificazione corrente dopo Lutero. Siamo in pieno regime di storicità cristiano, ma trattato da un puritano particolarmente zelante.

Sulle profezie egli sostiene una posizione assolutamente tradizionale. «Come le profezie dell’Antico Testamento», nota in un frammento, «sono rimaste oscure fino alla prima venuta di Cristo quando sono state interpretate dal Cristo e le loro interpretazioni sono diventate la religione cristiana, allo stesso modo le profezie dei due Testamenti relative alla seconda venuta del Cristo possono restare oscure fino a questa venuta», per chiarirsi in seguito e «diventare la religione del popolo di Dio», fino a quando «il Cristo consegna il regno a suo padre»80. In fondo, conclude a ragione Frank Manuel, la Cronologia emendata da una parte e le Osservazioni sulle profezie dall’altra sono, per Newton, due approcci complementari per scrivere «una storia completa dell’umanità, al contempo sacra e profana, a partire dalla Creazione», che sia il corrispettivo di una storia del mondo fisico. La disposizione in ordine degli eventi storici mostra che esiste un quadro che li organizza, proprio come esiste un sistema dietro il movimento dei pianeti. I due mondi derivano dallo stesso Creatore, e il compito di Newton era aumentare la conoscenza di entrambi81. Se Daniele ha profetizzato in maniera veridica la storia dei regni, l’astronomia predice i movimenti delle sfere. Sicuramente Newton non pensava di essere Daniele, ma forse non ne era poi tanto lontano.

Cosí come afferma Agostino, il regime cristiano non ha smesso di adattarsi e di perdurare, di adattarsi per mantenere, persino estendere il suo dominio sul tempo. Attraverso l’accomodamento, di cui aveva esposto lui stesso il meccanismo, l’autore de La città di Dio aveva aperto lo spazio all’azione continua di Dio nella storia. Grazie ad essa poteva essere riconosciuta una varietà dei tempi e il nuovo poteva trovare la sua ragion d’essere. Grazie ad essa, inoltre, il tempo chronos poteva contare qualcosa, senza che il tempo kairos perdesse la propria influenza. La storia universale di Bossuet rappresenta il grandioso e ultimo sviluppo degli avatar della translatio e della accommodatio. Come abbiamo notato, da una parte c’è il registro delle «cause particolari», che è quello della storia, dall’altro quello dei «segreti della Provvidenza», che è l’ambito riservato di Dio. Là, l’accomodamento tende ad assumere la forma di un’astuzia di Dio che, tranne eccezioni, non interviene direttamente. Si arriva quasi a un accomodamento negativo. Infatti, quando i sovrani credono di servire i propri interessi, molto spesso, invece, vanno in rovina, portando avanti in fine i disegni di Dio. Bossuet ha anche la cautela di non spingersi oltre Carlomagno, che segna la fine della storia antica. Il seguito della sua storia, benché annunciata, non arriverà.

Ma ben presto, il Discorso di Bossuet, che vuole essere fedele alla cronologia di Eusebio di Cesarea e allo spirito della ricapitolazione agostiniana, attirerà su di sé le critiche. A cominciare da quella di Voltaire che, nel suo Saggio sui costumi (1756), intende espressamente contrastarlo. Bossuet è definito da subito come «eloquente scrittore», non proprio un complimento. Soprattutto, la sua storia non è affatto universale: incentrandosi sul destino del popolo ebraico, essa ha «dimenticato interamente gli antichi popoli dell’Oriente, come gli Indiani e i Cinesi, che erano già tanto considerevoli prima ancora che le altre nazioni fossero formate»82. A parte l’annotazione sull’anteriorità di questi popoli, nuova pietra nel giardino di Bossuet, Voltaire non ha molto da dire sui tempi, il tempo, il regime cristiano, in quanto la sua preoccupazione principale è la storia moderna: quella del suo secolo. Una nota del suo Dizionario filosofico (1764) mostra che era poco impressionato dai commenti all’Apocalisse sia di Bossuet sia di Newton: essi «commentarono entrambi l’Apocalisse; ma, tutto sommato, le eloquenti declamazioni dell’uno e le sublimi scoperte dell’altro han fatto loro piú onore che non quei commentari»83.

Nel corso del XVI e del XVII secolo, il regime di storicità cristiano resta il quadro di pensiero obbligato e condiviso: è l’orizzonte della città terrena. Ma sono apparse fenditure, falle, si sono intraprese discussioni, foriere di rotture possibili, o già in corso. Se Kairos e Krisis restano centrali, devono lasciare uno spazio piú vasto a Chronos, un po’ come si fa per salvare il salvabile. Agli operatori temporali, elaborati e rimaneggiati dai membri del clero, e in seguito non solo da loro, è toccato il compito di rafforzare e di adattare il regime di storicità cristiano. Ma, attenuandolo eccessivamente, lasciando il ruolo principale a Chronos, lo indebolivano. Ben presto, le sentinelle saranno oltrepassate e il regime di storicità cristiano, perdendo sempre piú la sua influenza, maltrattato, finirà per essere spazzato via.
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Capitolo quinto

Sotto l’impero di Chronos




Nei primi tre capitoli, abbiamo seguito la formazione, l’espansione e il trionfo del regime di storicità cristiano, vale a dire i modi in cui Kairos e Krisis hanno penetrato, identificato, governato e limitato Chronos. Con il quarto capitolo, abbiamo prestato attenzione alle dissonanze e alle fenditure, alcune delle quali potenzialmente rovinose, che sono apparse nell’ordine cristiano del tempo. Inizia un’oscillazione. Rendere conto di Chronos diventa piú difficile, proprio quando la conquista del tempo sembra compiersi, con la datazione per anni prima e dopo Cristo. L’Incarnazione è riconosciuta come il perno del tempo chronos e del tempo kairos o, piuttosto, lo è da sempre e per sempre. Contro i dubbi e le contestazioni, due sentinelle, una papista e l’altra fieramente anti-papista, hanno ancora difeso risolutamente il quadro biblico e l’orizzonte cristiano del tempo. Si poteva essere newtoniani e sostenere la veracità del Libro di Daniele, mentre Bossuet poteva storicizzare l’Apocalisse di Giovanni, pur conservandole la sua apertura profetica.

Ma le sentinelle non tarderanno a essere superate definitivamente. Sfuggendo all’influenza di Kairos che, propriamente, lo trascendeva, Chronos travolgerà tutto al suo passaggio. È questo l’oggetto del presente capitolo: il trionfo di Chronos tra la fine del XVIII e la metà del XX secolo. Non sono mancate resistenze e opposizioni, ma la città degli uomini passa sotto l’impero e l’influenza di Chronos. La formulazione piú compiuta e l’immagine piú possente del regime cristiano provenivano da Agostino con il suo racconto delle due città, quella di Dio e quella terrena, al contempo distinte e mescolate, e tenute a procedere insieme fino all’ultimo giorno. Dopo Costantino, ci sono stati cristiani che hanno pensato che ci fosse, in realtà, una sola città: la città cristiana incarnata dalla Chiesa. Nel XII secolo, Ottone di Frisinga ne aveva fatto l’argomento capitale della sua grande opera. Ma, anche con la finzione mantenuta a lungo del Sacro romano impero germanico come erede e continuatore di Roma, questa visione di una città unica diventa a poco a poco insostenibile. Si avranno, nuovamente, due città, benché, questa volta, la Chiesa debba progressivamente battere in ritirata e rinunciare alla sua influenza sul tempo chronos, ridefinendosi o ripiegando sul tempo kairos, che costituisce il suo ambito.

Le ultime tappe di questo ritiro dalla sfera del temporale interverranno solo con la dissoluzione dello Stato pontificio nel 1870 e, in Francia, con la separazione tra Chiesa e Stato nel 1905. Ma, nel 1846, la Vergine appare ai due pastorelli di La Salette, dettando loro una lettera in cui annuncia carestie e patimenti. Nella sua battaglia contro il mondo moderno, Pio IX proclama, nel 1854, il dogma dell’Immacolata Concezione. Nel 1858, la Vergine appare diciotto volte nella grotta di Massabielle a una giovane di quattordici anni, Bernadette Soubirous, dichiarandole: «Io sono l’Immacolata Concezione»1. Queste apparizioni, che sono altrettanti lampi di Kairos rivolti a fanciulli innocenti, suscitarono un’intensa commozione e controversie, mentre cominciarono immediatamente pellegrinaggi a Lourdes e a Notre-Dame de La Salette. La Chiesa trova cosí modi rinnovati per essere presente nel mondo, grazie al rilancio del Kairos attraverso la madre di Gesú.

Per quanto riguarda il tempo, la grande trasformazione che ha condotto all’emergere del tempo moderno presuppone lo smantellamento del regime di storicità cristiano. Questo non significa affatto la sua scomparsa. Al contrario. Le categorie di secolarizzazione o di laicizzazione di cui disponiamo, e che sono state diffusamente utilizzate, sono troppo ampie e vaghe per cogliere il passaggio da un regime all’altro; questo, infatti, non avviene in un solo giorno e, inoltre, richiede la convergenza di svariati fattori politici, sociali, economici, culturali2. Ma il risultato netto è che al presentismo apocalittico delle origini si sostituisce impercettibilmente il futurismo del regime moderno di storicità. Per restare entro i limiti della nostra indagine, seguiamo cosa diventano Kairos e Krisis, oltre ai grandi operatori di temporalizzazione (la translatio, la renovatio, la accommodatio e la reformatio) che, messi a punto dai Padri, sono stati mobilitati e rielaborati sino alla fine del XVII secolo. Hanno ancora un posto, un ruolo possibile, e sotto quale forma nella nuova economia del tempo che si instaura? Sono in qualche modo recuperabili? La questione è complessa, ma è centrale per comprendere in che modo si è plasmato e imposto il tempo moderno.

La serratura biblica salta.

Il quadro cronologico della Bibbia è stato una sfida permanente. L’impegno di formularlo, mantenerlo, difenderlo, adattarlo senza dirlo o dicendolo ha costantemente mobilitato la Chiesa, a partire dai cronografi per passare ai teologi, agli esegeti, senza omettere naturalmente i millenaristi e gli apocalittici di varia obbedienza. In breve, l’argomento non è mai stato una questione secondaria. Abbiamo già sottolineato fino a che punto questo quadro fosse diventato un giogo a cui si cercava, attraverso vari artifici, di sfuggire, pur assicurando che lo si manteneva, anzi lo si rinforzava3.

Nel corso del XVIII secolo, il giogo cede. Non si tratta piú di fessure che si aprono nel regime di storicità cristiano o di falle che si propagano, ma comincia un vero e proprio smantellamento. Sorgono controversie sull’età della Terra: piú arretra, piú diventano insostenibili i seimila anni della cronologia sacra. Due intellettuali della seconda metà del XVIII secolo testimoniano in modo esemplare dell’abbandono di fatto dell’orizzonte cristiano del tempo: il conte di Buffon e il marchese di Condorcet. Con le loro opere, i limiti, tanto in direzione del passato quanto dell’avvenire, diventano caduchi. Privato dei suoi limiti di riferimento, il presentismo cristiano si trova da allora disorientato. Anche il Diluvio perde la sua centralità, e la Genesi non è piú un’allegoria, diventa semplicemente una favola, di cui Voltaire può farsi beffe.

«L’oscuro abisso del tempo»

Molto piú degli attacchi di Voltaire, sarà il testo del conte di Buffon Epoche della natura a demolire il regime cristiano. Cominciando a illustrare quello che egli ha chiamato «l’oscuro abisso del tempo» e, pur dichiarando il suo rispetto per le verità della Bibbia, intraprende un vero e proprio smembramento del regime cristiano, screditandone la struttura4. Rimasto l’unico a operare, il tempo chronos diventa attore, e un attore autosufficiente. È con lui e attraverso di lui, infatti, che la Terra, inizialmente in stato di fusione, si è lentamente raffreddata e che comincia la storia della Natura, di cui Buffon rintraccia le epoche successive. «Il grande operaio della Natura è il tempo», scriveva già nel VI tomo (1756) della Storia naturale. Come esiste una storia della Natura vivente, esiste una storia della Terra, e le due sono legate, secondo quanto dimostra la Storia naturale delle epoche della Natura (1779). La scelta delle parole del titolo è significativa: in quanto naturale, questa storia, che ha per motore il tempo, fa a meno di Dio. La Natura ha una storia propria che è scandita da «epoche». Si pensa evidentemente alle epoche di Bossuet, ma Jacques Roger, il suo editore moderno, sottolinea che nel XVIII secolo la parola era di uso corrente e che Buffon non è il primo a usarla per designare eventi determinanti che scandiscono la storia della Terra5. Per contro, c’è uno slittamento del senso della parola da punto d’arresto, da cui contemplare il prima e il dopo, a quello di periodi, di cui occorre misurare la durata con precisione. Bossuet, fedele all’etimologia greca della parola, conosceva solo il primo senso, quello di punto d’arresto, e dunque di punto di vista.

Buffon scrive:


Come nella storia civile si consultano i documenti, si ricercano le medaglie, si decifrano le antiche iscrizioni, al fine di stabilire quali siano state le epoche delle rivoluzioni umane, e per fissare le date degli avvenimenti morali, cosí nella storia universale si deve rovistare negli archivi del mondo, si devono estrarre dalle viscere della terra i vecchi monumenti, raccogliere i loro resti, e riunire in un corpo di prove tutte le tracce dei cangiamenti fisici che possono farci risalire alle diverse età della natura. È questo il solo mezzo per fissare qualche punto nell’immensità dello spazio e per porre qualche pietra numeraria sulla via eterna del tempo.



Alla «immensità dello spazio» corrisponde «la via eterna del tempo»: le parole contano. Dopo questa prima frase maestosa, che annuncia con calma sicurezza il procedimento e l’ambizione di questa nuova Storia, Buffon aggiunge inoltre che «la storia naturale invece abbraccia egualmente tutti gli spazi, tutti i tempi, e non ha altri limiti all’infuori di quelli dell’universo», mentre la storia civile si muove all’interno di rigidi limiti cronologici e spaziali6. A cominciare dai limiti costituiti dai «seimila o ottomila anni» delle «sacre tradizioni»: esse sono chiaramente incompatibili con le durate necessarie per il raffreddamento della Terra. Buffon, che si è dedicato a calcoli sperimentali sul tempo necessario a sfere di ferro incandescenti per raffreddarsi, ha stabilito varie cronologie. Quella che infine ha pubblicato è una cronologia breve rispetto ad altre che ha conservato fra i suoi appunti. Tra la formazione dei pianeti e il XVIII secolo d.C., sono trascorsi settantacinquemila anni; passati centosessantottomila, il raffreddamento porrà fine alla natura vivente sulla Terra7. Queste durate superano già di molto le durate bibliche, ma eccedono anche, secondo Buffon, «il potere limitato della nostra intelligenza». Pertanto, illustrare la sua cronologia estesa, che contava quasi tre milioni di anni fino al XVIII secolo e poneva la fine al termine di sette milioni di anni, avrebbe indignato oltre ogni limite la Sorbona e sarebbe andato ben oltre il verosimile per i suoi contemporanei. Avrebbe scambiato un inverosimile per un altro! In realtà, come scrive Jacques Roger,


gli spiriti piú svincolati dalla lettera del dogma non erano però liberi da abitudini intellettuali già molto vecchie. Non potevano immaginare «l’oscuro abisso» di un’antichità cosí prodigiosa, abisso in cui l’uomo non era piú nulla, abisso ancora piú inconcepibile di quello degli spazi infiniti che con il suo eterno silenzio suscitava lo spavento di Pascal. Era tutta la Creazione a cambiare volto8.



Buffon conclude pertanto, forse rivolgendosi alla posterità, «ben lungi dallo spingere troppo lontano i confini della durata, io li ho ravvicinati nei limiti del possibile»9. Tanto quanto gli è stato possibile, per non eccedere troppo il verosimile del suo tempo.

Quando si confronta con i primi versetti della Genesi, nella speranza, cosí dice, di «conciliare una volta per tutte la scienza della natura con la scienza della teologia», egli adotta una strategia molto semplice che consiste nel temporalizzare il racconto iniettandovi del tempo, molto tempo. «All’inizio Dio creò il cielo e la terra», secondo la traduzione corrente del primo versetto, che in verità dovrebbe leggersi: «All’inizio Dio trasse dal nulla la materia del cielo e della terra». E solo in un secondo tempo assunsero la forma con cui li conosciamo, poiché è scritto chiaramente che «la terra era informe» e che «le tenebre coprivano il volto dell’abisso»10. È quindi ovvio che i sei giorni non sono giorni di ventiquattro ore ma «sei spazi di durata» nei quali le «verità fisiche» possono assolutamente trovare posto. Senza particolare originalità (e forse senza rendersene davvero conto), Buffon riprende una versione dell’accomodamento, quando ammette che il racconto di Mosè doveva parlare all’«uomo comune», e non «dimostrare il vero sistema del mondo»11. Ciò lo autorizza a fare un altro passo, sostenendo che «le verità della natura dovevano apparire soltanto col tempo», in quanto Dio «si serve dell’uomo per scoprire e manifestare le meraviglie di cui ha colmato il seno della natura». In questo modo, Buffon non fa che riproporre la formula della «verità figlia del tempo». Dunque, il procedimento della scienza, che consiste nel prendere la giusta misura del fattore tempo, e i disegni della Provvidenza (per parlare come Bossuet) non sono, in realtà, contraddittori. Questo piccolo frammento di esegesi ad hoc si chiude con un’ultima palinodia. Se alcuni spiriti «troppo rigidamente attaccati alla lettera» fossero rimasti insoddisfatti, li esortava a persuadersi che «essendo il mio sistema sulle epoche della natura puramente ipotetico, non può nuocere alle verità rivelate, che sono altrettanti assiomi immutabili, indipendenti da qualsiasi ipotesi, ai quali io ho sottomesso e sottometto tuttora i miei pensieri»12. L’assioma prevale sull’ipotesi, tutto è dunque ricondotto all’ordine, a parte il fatto che l’ipotesi fa decisamente a meno dell’assioma!

All’inizio, le epoche della Natura previste da Buffon erano sei. Il numero sei era dotato di grande forza simbolica: ai sei giorni della Creazione si aggiungevano le sei età del mondo di Agostino. Il Primo Discorso (1773) annuncia ancora sei epoche. Buffon ne aggiunge una settima in cui l’uomo, e non piú la Natura, occupa il ruolo principale13. Il settimo giorno sarebbe forse il compimento e il coronamento dell’opera della Natura? Di certo, la settima epoca è una sorta di parusia umana, ma è lenta e progressiva, partendo da inizi assolutamente miserevoli, piú vicini al quadro delineato da Lucrezio che non alla Bibbia. Ancora una volta, il tempo è il fattore capitale. E questa conquista della sovranità non è affatto di diritto divino: è il frutto del lavoro e, soprattutto, è ancora lontana dall’essere compiuta. «Seicento secoli sono occorsi alla natura per costruire le sue grandi opere […]; quanti ne occorreranno perché gli uomini raggiungano la stessa meta e smettano di inquietarsi, agitarsi e distruggersi reciprocamente?»14. L’uomo non nasce padrone e possessore della Natura, lo diviene: dipende da lui diventarlo veramente, ma sempre assecondando e perfezionando la potenza della Natura. «E che cosa non potrebbe su se stesso, voglio dire sulla sua specie», conclude Buffon, «se la volontà fosse sempre diretta dall’intelligenza? Chi sa fino a qual punto l’uomo potrebbe perfezionare la sua natura sia morale che fisica?»15. Si passa dal tempo lungo della Natura al tempo degli uomini, che ha come molla principale la perfettibilità, secondo un impulso che accelera a mano a mano che ci si avvicina al tempo presente. La settima epoca, temporalizzata, assume i colori di un’utopia.

«Progressi indefiniti»

Una volta che l’umanità è arrivata a questa settima epoca e alle prospettive ottimistiche che potrebbero aprirsi, sarà facile per Condorcet subentrare, sviluppando la sua visione dei «progressi indefiniti dello spirito umano». Non è piú necessario che il cammino della ragione si accordi con la teologia. C’è stato il passaggio della Rivoluzione e dunque, in modo esattamente opposto, egli può denunciare gli effetti retrogradi della superstizione. È decisamente finita con le condanne della Sorbona alle quali ancora Buffon si era esposto. Prendendo le mosse, di fatto, dalla settima epoca di Buffon, egli si occupa esclusivamente del tempo degli uomini, lasciando da parte o ignorando il tempo della Natura. Voltaire, che spesso derideva Buffon, aveva proclamato chiaramente nell’articolo Storia (redatto espressamente per l’Enciclopedia), che «la storia naturale è impropriamente chiamata storia», perché «ha a che fare con la fisica». Quanto alla storia, quella filosoficamente piú ricca è la storia dello «spirito umano». In questi termini affrontava la storia del secolo di Luigi XIV: «Non scrivo semplicemente la vita di quel principe, e neppure gli annali del suo regno: è piuttosto la storia dello spirito umano, attinta al secolo piú glorioso dello spirito umano»16. Ma, anziché considerare questa storia nel momento in cui raggiunge il proprio apogeo, Condorcet la segue lungo tutto il «primo stadio di civiltà». Il tempo degli uomini diventa l’oggetto principale, mentre il tempo della Natura è rinviato verso la fisica: al di fuori del quadro.

Cosa doveva dimostrare, di fatto, l’Abbozzo di un quadro storico dei progressi dello spirito umano? «Che non è stato posto nessun termine al perfezionamento delle facoltà umane, che la perfettibilità dell’uomo è realmente indefinita; che i progressi di questa perfettibilità, ormai indipendenti da ogni potenza che volesse arrestarli, non hanno altro termine se non la durata del globo dove la natura ci ha gettati»17. Condorcet ha avuto il tempo di comporre solo l’Abbozzo del suo Quadro, dal momento che, colpito da proscrizione, fu costretto a nascondersi. Nel 1795, la Convenzione decise di acquistare e di distribuire tremila copie dell’opera, che era stata edita da Madame de Condorcet. Tramite questo atto riparatore, Condorcet era riconosciuto come il pensatore ufficiale del nuovo regime. L’uomo è perfettibile e la storia mostra che, sin dagli inizi, ha continuato a perfezionarsi, a partire da quella facoltà originaria che consiste nel ricevere sensazioni, per cominciare dalle piú semplici fino alle piú elaborate nel corso del tempo. Basta la teoria delle sensazioni: essa è a fondamento della perfettibilità. È evidente che non c’è piú bisogno della tutela della perfezione divina alla quale l’umanità decaduta e riscattata deve tendere. Le sensazioni sostituiscono l’accomodamento e il progresso la reformatio. Senza dubbio, i pregiudizi e le superstizioni hanno ostacolato, ritardato e ancora ritardano questo cammino, ma, nonostante gli ostacoli, il movimento in avanti non si arresta. Infatti, «tutto ci dice che tocchiamo l’epoca di una grande rivoluzione della specie umana»18. Grande ottimismo da parte di un uomo costretto a nascondersi e destinato alla morte.

Il Quadro è concepito come «la storia ipotetica di un popolo unico»19. Nove «epoche» ne scandiranno i progressi, e una decima si proietterà verso l’avvenire, trattando «dei progressi futuri dello spirito umano». Nulla vieta di intravedere, a termine, un progresso delle stesse «facoltà naturali». In questo sembra di scorgere, come diremmo oggi, un Condorcet transumanista! O piuttosto, un autore di cui i trans- e i post-umanisti sono continuatori sbrigativi. I progressi della medicina, il miglioramento delle abitazioni, dell’alimentazione e dei generi di vita non potranno che portare a un allungamento della speranza di vita, prevede Condorcet. Spingendosi ancora oltre, sarebbe forse


assurdo, a questo punto, supporre che questo perfezionamento della specie umana debba essere considerato suscettibile di un progresso indefinito, che debba giungere a un tempo in cui la morte sarebbe soltanto l’effetto di accidenti straordinari, o della distruzione sempre piú lenta delle forze vitali; e da ultimo, che la durata dell’intervallo medio tra la nascita e quella distruzione non abbia essa stessa alcun termine assegnabile?20.



Arriverebbe cosí l’ultima epoca, di cui non vediamo una fine che le ponga un limite, di un’umanità «liberata da tutte le sue catene» e che «con passo fermo e sicuro avanza sulla strada della verità, della virtú e della felicità»21.

Con l’Abbozzo, ci siamo lasciati alle spalle le sei età di Agostino, le sette epoche di Buffon per arrivare alle dieci epoche di Condorcet. Il sistema metrico e la sua razionalità conquistatrice sono passati di là. Anche le epoche seguono la scansione decimale. Opera esclusivamente il tempo chronos, mentre il tempo kairos non è piú in gioco. La Rivoluzione, in quanto tale, non è pensata in questi termini. Dopo la rivoluzione americana, cos’è, infatti, che ha «precipitato» la rivoluzione in Francia? Chiede Condorcet. «L’inavvedutezza del suo governo», sapendo che «la filosofia ha diretto i principî» a cui essa fa appello, e che «la forza popolare ha distrutto gli ostacoli che potevano fermarne i movimenti»22. Anche il «caso» può essere individuato in base al calcolo delle probabilità, il solo che, se studiato, possa «farci conoscere bene il vero senso» di questa parola. Se tutte le scienze hanno fatto enormi progressi grazie alla maggiore precisione data dall’applicazione del calcolo, le matematiche sociali che consistono nel calcolo delle probabilità aprono dunque un campo immenso, «stabilendo la verosimiglianza dei fatti straordinari» e «i diversi gradi di certezza ai quali possiamo sperare di giungere»23. Il futuro stesso diventa razionalmente indagabile e calcolabile. Il tempo non dovrebbe piú essere inafferrabile o imperscrutabile.

In fondo, gli accrescimenti di tutti gli ordini intravisti da Condorcet non sono balzi nel fuori-tempo delle antiche utopie ma estrapolazioni razionali, anche quando si tratta dell’allungamento della durata della vita umana. Qualificarli come indefiniti significa che sappiamo solamente che non devono arrestarsi e che non hanno un limite fissato in anticipo al loro progredire. Si tratta dunque certamente del tempo chronos e del suo dominio, ivi compreso quello in direzione dell’avvenire, anche molto lontano. Con il calcolo delle probabilità, diventa infatti possibile avanzare sulla via della previsione, riducendo sempre piú la parte del kairos. Se, diffondendosi, il Kairos cristico estendeva la sua influenza sul tempo chronos, con il calcolo delle probabilità inizia un’operazione di senso inverso: Chronos avanza e Kairos arretra, in quanto è definito, compresso, sezionato e, infine, condotto, se non ridotto, a rendere ragione. Ed espulso.

La Creazione temporalizzata

Dopo Buffon, dopo Condorcet, che hanno fatto saltare i limiti del tempo, sia in direzione del passato sia del futuro, il colpo di grazia al regime di storicità cristiano è inferto da Charles Darwin. Se i naturalisti hanno creduto a lungo che le specie fossero «produzioni immutabili e create separatamente», Darwin dimostra che non è cosí, poiché le trasformazioni delle specie viventi sono a loro volta l’effetto del tempo24.

Nella sua lunga prefazione all’edizione de L’origine delle specie di Charles Darwin, uscita nel 1862, Clémence Royer, la sua traduttrice, mobilita intenzionalmente i concetti di rivelazione e di progresso. Associare rivelazione e progresso è, in realtà, una sorta di ossimoro, forgiato espressamente da questa filosofa positivista per provocare i teologi di ogni sorta e colpire ancora di piú gli ambienti cattolici. In cosa si riassume, in effetti, la dottrina di Darwin, se non, secondo l’interpretazione da lei fornita, nella «rivelazione razionale del progresso»? Proprio quella che è recata dai progressi della scienza, compresa, in ultimo luogo, la legge della selezione naturale riconosciuta e dimostrata da Darwin. Essa riguarda il tempo, e un tempo lungo e continuo. La natura non fa salti. Il titolo di questa edizione non potrebbe essere piú chiaro: Sull’origine delle specie o sulle leggi del progresso negli esseri organizzati. «Io credo al progresso», sono ancora le ultime parole della prefazione, che mostra chiaramente la preoccupazione di Clémence Royer di iscrivere la teoria di Darwin entro la serie delle «epoche rivelatrici» della storia dell’umanità, facendo cosí eco alle epoche di Condorcet.

Di fatto, L’origine delle specie (1859) demolisce la credenza che le specie siano produzioni immutabili e create separatamente. «Tutte le leggi principali della paleontologia, a mio vedere», osserva Darwin, «dichiarano apertamente che le specie sono state prodotte dalla generazione ordinaria. Le antiche forme sono state sostituite da forme di vita nuove e perfezionate, prodotte dalla legge della variazione, tuttora operante intorno a noi, e preservate dalla selezione naturale»25. Semplicemente, è stato necessario del tempo, un’enormità di tempo. Ma, cosí come non è possibile «per l’intelletto afferrare bene un valore come cento milioni di anni», aggiunge Darwin, non gli è possibile neppure «sommare e concepire tutti gli effetti conseguenti a molte leggere variazioni accumulate nel corso di un numero pressoché infinito di generazioni»26.

Se, alla fine, e quasi di sfuggita, si fa un breve cenno al Creatore, è per precisare subito che «meglio si accorda con quanto conosciamo delle leggi impresse sulla materia dal Creatore il concetto che la produzione e l’estinzione degli abitanti passati e attuali del mondo siano derivate da cause seconde simili a quelle che determinano la nascita e la morte dell’individuo»27. Il riferimento alle cause seconde gli sembra esprimere, in fondo, una concezione della Divinità piú nobile, anziché immaginarla, intenta a moltiplicare continuamente gli atti di creazione. Da qui la conclusione, in cui si mostra piú prudenza che non convinzione. «Non vedo alcuna buona ragione perché le opinioni espresse in questo volume debbano urtare i sentimenti religiosi di chicchessia»28. Nonostante questo omaggio minimo a favore della religione, «tutte le critiche naturaliste negative rivolte a Darwin [sono state] ispirate da motivazioni essenzialmente e inevitabilmente teologiche»29. È stato cosí, in particolare, per il suo ex professore di geologia a Cambridge e amico, Adam Sedgwick, che giudica il suo libro «malefico», poiché mette in discussione «l’ordine naturale» e il posto dell’uomo al centro della Natura.

Prima di arrivare alla formulazione del trasformismo, Darwin era entrato in contatto con la Theory of the Earth (1788) di James Hutton e, soprattutto, con i Principî di Geologia (1830-33) di Charles Lyell, il geologo piú importante dell’epoca. Sostenitore di una concezione ciclica del tempo, Hutton era arrivato alla conclusione che fosse vano cercare le tracce di un’origine o i segni di una fine della Terra: «Noi non vediamo “vestigia di un principio” […] Noi non discerniamo “indizi di una fine”». Commentando questo aforisma, Stephen Jay Gould spiega che la terra ha avuto sicuramente un inizio di esistenza, ma che riassestamenti continui hanno fatto sí che questo inizio non abbia lasciato alcuna traccia geologica. E se non è possibile intravedere alcuna prospettiva di fine, è perché «il regime corrente della legge naturale non può distruggere il nostro pianeta». Una fine o un cambiamento di stato si produrrà il giorno in cui «un qualche potere superiore» interverrà a «mettere fine» al «corrente regime delle leggi naturali»30. Hutton voleva essere newtoniano e, come Newton, non si pronuncia né sull’inizio né sulla fine. Il tempo chronos basta a se stesso senza pregiudicare, per altro, la possibile manifestazione di un tempo kairos, che dovrebbe, in ogni caso, procedere da un registro totalmente diverso (quello dei «poteri superiori»).

I primi volumi di Charles Lyell hanno accompagnato Darwin durante il suo viaggio di esplorazione a bordo del Beagle. In seguito, i due uomini hanno intrecciato una relazione stretta, tanto piú che Lyell era diventato per Darwin un efficace sostegno. Secondo Lyell, i cambiamenti terrestri non erano dovuti a catastrofi piú o meno periodiche, ma a cause naturali che, essendo sempre state le stesse ieri come oggi, producono i medesimi effetti. Contro Georges Cuvier, sostenitore della teoria delle «rivoluzioni del globo» e contro tutti i catastrofisti cristiani, egli difende una posizione «uniformista».


La mente si distolse lentamente e insensibilmente dalle visioni immaginarie di catastrofi e di una confusione caotica, come quelle che ancora ossessionavano l’immaginazione dei primi cosmogonisti. Furono scoperte numerose prove della tranquilla deposizione di materia sedimentaria e del lento sviluppo della vita organica31.



Anche attraverso la scelta degli avverbi, egli vuole persuadere che i cambiamenti sono sempre stati progressivi, graduali e continui. Dunque nessun cataclisma, e nemmeno un diluvio. Basta Chronos, non c’è affatto bisogno di mobilitare un Kairos o anche del kairos.

In senso contrario, la teoria di Cuvier poteva essere facilmente posta al servizio della religione, considerando che l’ultimo cataclisma era appunto stato il Diluvio biblico. In Bouvard e Pécuchet, Flaubert non si è lasciato sfuggire l’occasione di farsi beffe di questa annessione. Mentre i due imbecilli, nel pieno del loro periodo geologico, rovesciano delle selci in mezzo alla strada, il parroco che sta passando li interpella «con voce insinuante: “Lor signori si occupano di geologia? Ottimamente!” Perché lui la apprezzava, quella scienza. Conferma l’autorità delle Scritture, dando dimostrazione del Diluvio»32. Si è detto tutto! In realtà, Bouvard e Pécuchet avevano da poco letto, e con entusiasmo, il Discorso di Cuvier sulle rivoluzioni del globo. Il parroco, per contro, si mostra molto meno conciliante quando lo stuzzicano sull’interpretazione dei primi versetti della Genesi. Secondo Stephen Jay Gould, queste due posizioni, di Cuvier e di Lyell, rinviano, infine, a due opposte visioni del tempo. Si confrontano


una concezione direzionale della storia come vettore orientato verso climi piú freddi e verso forme di vita piú complesse, sotto la spinta di occasionali catastrofi, e la visione di Lyell di un mondo in movimento costante, ma sempre il medesimo per materia e stato, che muta un po’ per volta nel corso di una danza lenta e solenne che non tende verso alcun termine33.



Al tempo visto come ciclico si opponeva un tempo sagittale. Se il primo appartiene al tempo chronos molto lungo che, al limite, non passa, il secondo, che procede per rotture, può dare l’impressione di riprendere il tempo cristiano combinando Chronos e Kairos. Il parroco di Chavignolles può (ancora) ritrovarcisi agevolmente.

Il progresso.

Dalla ripresa delle ricerche condotte da questi tre studiosi emerge che Chronos era certamente diventato il fattore principale. Essi hanno avuto l’audacia di riconoscerlo e di trarne tutte le conseguenze. Chronos basta, persino basta a se stesso; e cos’è Chronos se non tempo ma in grande quantità, poiché bisogna contarlo in milioni di anni? Una delle difficoltà stava nel fatto che era impossibile rappresentarsi tali durate, inaudite per la mente umana, come osservava giustamente Buffon, e come Darwin ripeteva. Questo tempo continuo, che scorre lento, procedendo gradualmente molto prima della comparsa dell’uomo, non ha piú bisogno del pungolo di un kairos (oppure solo marginalmente). E la marcia in avanti dell’umanità, guidata da quella della ragione, ha come orizzonte un avvenire aperto. Lo schema agostiniano delle età del mondo non poteva piú funzionare. La Terra era sí vecchia, ma parlare della «vecchiezza del mondo», entrato nella sua ultima età, non aveva piú alcun senso. La storia umana, al contrario, è l’ultima nella successione. Quando Ernest Renan, nel 1863, presenta un quadro delle scienze, attribuisce come ambito a ciascuna «un momento della durata». Esse sono dunque tutte egualmente storiche, e «la storia propriamente detta», che ci illumina «sul periodo piú recente», è «la piú giovane tra le scienze»34.

Se Buffon si preoccupa ancora di calcolare una data per l’inizio della Terra, ma anche per la fine della sua abitabilità, Condorcet si affranca da questo obbligo, caratterizzando i progressi a venire come «indefiniti». I confini canonici e familiari si cancellano, non è piú adeguata nemmeno la rappresentazione del tempo presente come iscritto tra l’Incarnazione e la Parusia, cioè tra l’inizio del tempo della fine e la fine stessa dei tempi. Lo scarto tra tempo della fine e fine dei tempi è, come abbiamo sottolineato, consustanziale al regime cristiano. È tra questi due poli, di cui è certo che un giorno si riuniranno – anche se nessuno sa in quale giorno –, che il puro presente, presentista, si è a poco a poco temporalizzato ed è diventato storico, pur mantenendo il piú a lungo possibile la polarità tra il già e il non ancora, tra l’esperienza e l’attesa. Inizialmente astorico, il presentismo apocalittico dei primi cristiani in realtà è stato costretto ben presto a negoziare con Chronos per dominarlo, e successivamente per metterlo al servizio della città di Dio incentrata sul Kairos cristico. Decisivo è stato sotto questo aspetto il ruolo dei grandi operatori temporali, di cui abbiamo seguito alcune utilizzazioni e riformulazioni.

Ricordiamo un’ultima volta, quando la rete che avevano costituito finirà di disfarsi, che la loro finalità era condurre l’uomo caduto e riscattato verso la perfezione divina. Attraverso la accommodatio, di fatto, Dio si poneva alla guida degli uomini, ancora simili a bambini. La renovatio e la reformatio erano le risposte umane a questa attenzione divina, appunto tramite la possibilità di tener conto del tempo chronos, mentre la translatio permetteva di abbracciare l’intero corso della storia universale dandole senso. Tuttavia, in questo sistema ben strutturato si erano formate e propagate delle fenditure. A lungo, gli uomini del clero si erano impegnati a mantenere, persino ad ampliare l’influenza di Kairos su Chronos, incorrendo a volte nel rischio di eresia, come era accaduto a Gioacchino da Fiore o, in modo piú netto e piú ingenuo, ad António Vieira.

Ma la messa in discussione piú seria, potenzialmente distruttiva, è stata quella introdotta dagli umanisti, perché usciva dal quadro, e pur riprendendo alcune parti del sistema, le utilizzava in modo diverso, assegnando loro un nuovo contenuto. Pertanto, se anche ricorrono ampiamente all’operatore della renovatio, l’oggetto cambia. Non si tratta piú di rinascere in Gesú, ma di ritrovare e far rinascere l’Antichità, pur nella consapevolezza di esserne separati irrimediabilmente da una quantità di tempo chronos. Dunque, per avere una possibilità di riuscita, la renovatio (che deriva pienamente dal Kairos) deve fare appello alle tecniche sapienti della restitutio che, dispiegandosi nel tempo chronos, cercano di misurarne gli effetti e di attenuarne i misfatti. La renovatio scopre a sua volta di dover fare spazio a Chronos. Respingendo il provvidenzialismo della translatio, Jean Bodin si spingeva ancora piú lontano. Il colpo che infliggeva al regime di storicità cristiano era, di fatto, mortale. Ma, per avere l’audacia di uscire dal quadro, aveva dovuto mobilitare una rappresentazione alternativa del tempo: quella di un tempo ciclico, ripresa dall’Antichità35.

Perfezione, perfettibilità, progresso

Un secolo dopo, la questione della perfezione arriva a conficcarsi come un cuneo nell’ordine cristiano del tempo. Attributo dell’eternità di Dio, la perfezione non ha infatti nulla a che fare con il tempo chronos. Gli operatori temporali sono propriamente altrettanti strumenti per far avanzare gli uomini sulla via di una perfezione che, per definizione, risulta inaccessibile in questo mondo. Ora, nel corso del XVII secolo e, per essere precisi, nel contesto della Disputa tra gli Antichi e i Moderni, si produce una forma di secolarizzazione e di temporalizzazione della perfezione che discende dal cielo sulla Terra. Che fine fa la presunta perfezione degli Antichi? Chi ha la meglio, tra gli Antichi e i Moderni, in materia di perfezione? Nel suo Parallèle des Anciens et des Modernes (1688), Charles Perrault risponde a queste domande mobilitando due rappresentazioni della perfezione: quella del «punto di perfezione» e quella dei «gradi di perfezione»36. L’immagine dei gradi di perfezione è quella di un’ascesa: ci si eleva per gradi fino al livello di perfezione piú alto; mentre l’immagine del punto di perfezione è quella di una curva: salendo, la curva conduce verso il «punto di perfezione». Entrambe le immagini pongono (senza trattarla) la questione di ciò che viene dopo il grado piú alto o dopo il punto di perfezione. Si ha la caduta o la ricaduta, dall’istante in cui si supera il punto di perfezione? Questo rinvia a un tempo ciclico, ancora indicato come quello delle «vicissitudini». Oppure è un rallentamento, persino un quasi-arresto della progressione che si produce quando ci si avvicina al «grado piú alto» di perfezione? Tralasciando queste difficoltà (sulle quali Perrault sorvola rapidamente), qui intendo soffermarmi solo sulla temporalizzazione che queste proiezioni spaziali della perfezione comportano. Infatti, tanto nel caso della perfezione «punto» quanto in quello della perfezione «grado», le loro progressioni sono entrambe una questione di tempo: di un tempo semplicemente chronos, e per nulla kairos. Entrando nel tempo degli uomini, era inevitabile che la perfezione si temporalizzasse.

Una tappa ulteriore dello spostamento interviene quando si passa dalla perfezione alla perfettibilità. Questa volta, la molla della perfezione è chiaramente rapportata alla perfettibilità dell’agente, cioè alla capacità dell’uomo di perfezionarsi. Con il tempo e grazie a se stesso. Facendone il criterio di distinzione tra la specie umana e l’animale, Rousseau ne è stato l’iniziatore principale. Nel suo Discorso sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza (1755) scrive:


C’è a distinguerli un’altra qualità molto specifica e su cui non può esservi contestazione, e cioè la facoltà di perfezionarsi; facoltà che, con l’aiuto delle circostanze, sviluppa successivamente tutte le altre, e che vige tra noi, nella specie come nell’individuo, mentre l’animale è, in capo a pochi mesi, ciò che sarà per tutta la vita, e la sua specie in capo a mille anni ciò che era nel primo di questi mille anni. Perché solo l’uomo è soggetto a rimbecillire? Non è forse perché torna cosí al suo stato primitivo e perché, mentre la bestia che nulla ha acquistato e nulla ha da perdere mantiene sempre il suo istinto, l’uomo, tornando a perdere per vecchiaia o altri accidenti quanto la sua perfettibilità gli aveva fatto conquistare, viene a cadere piú in basso anche della bestia?37.



Essendo la caratteristica distintiva dell’uomo come specie e come individuo, la perfettibilità non è separabile dal tempo chronos. L’attitudine a trarre vantaggi dal tempo chronos è ciò che distingue l’uomo dall’animale. Il tempo è proprio dell’uomo, ma piú nel senso negativo in cui lo intendeva Agostino, per il quale il peccato di Adamo era responsabile della caduta nel tempo.

Condorcet si spinge ancora piú avanti di Rousseau, quando afferma che la perfettibilità dell’uomo, che procede dalla sua facoltà primitiva di ricevere sensazioni, è «realmente indefinita», e che i suoi «progressi» non hanno «altro termine se non la durata del globo dove la natura ci ha gettati». Tra perfezione e perfettibilità, quello che a prima vista potrebbe sembrare nient’altro che un semplice passaggio è in realtà una rottura, poiché tutto è rapportato alla natura stessa dell’uomo. Pertanto il sistema cristiano che, per rispondere alla accommodatio divina, aveva forgiato i grandi operatori, poco per volta temporalizzati, della renovatio e della reformatio per guidare e ricondurre l’uomo verso la perfezione originaria, perde ogni presa. Denunciando la casuistica dei gesuiti, che lasciava troppo spazio agli «adattamenti», già Pascal stigmatizzava questa oscillazione esiziale38. Alla coppia perfezione e accommodatio si sostituisce quella formata dalla perfettibilità e dal progresso.

Dai progressi di Condorcet, si arriverà ben presto al Progresso, come singolare collettivo – il Dio progresso del XIX secolo – a sua volta portato dal tempo moderno. Se per la città degli uomini perdura la forma del cammino, altre ormai ne costituiscono l’obiettivo e la finalità. Condorcet non la vedeva forse avanzare «con passo fermo e sicuro sulla strada della verità, della virtú e della felicità»? Ne La leggenda dei secoli, Victor Hugo vuole esprimere l’esperienza dell’umanità sotto la forma di «un solo e immenso movimento di ascesa verso la luce». Egli vede il XX secolo come quello della «Libertà nella luce»:


Dove va, questa nave? Va, vestita di luce

Verso l’avvenire divino e puro, verso la virtú

Verso la scienza che vediamo risplendere,

Verso la morte dei flagelli, verso l’oblio generoso.

[…] sale verso le stelle!39.



In mezzo a una quantità smisurata di dichiarazioni, proclami, manifesti a favore del progresso, le esposizioni universali hanno svolto un ruolo fondamentale40. Infatti, in che modo si sarebbe potuto celebrare, promuovere, divulgare meglio il progresso quale «religione generale dei tempi moderni», cosí come annuncia la presentazione dell’Esposizione universale del 1900? Esse dovevano rendere visibile, tangibile il progresso, facendo entrare il pubblico nel modo piú ampio possibile in questo Nuovo Mondo, con l’auspicio di farne un insieme di devoti della nuova religione.

Alcune delle realizzazioni piú emblematiche parlano da sole. Apre la serie il celebre Crystal Palace, la grande serra di vetro e di metallo dell’Esposizione universale a Londra nel 1851. Nel 1889, segue l’Esposizione universale di Parigi con la Tour Eiffel. Ancora Parigi, nel 1900, con il Palazzo dell’Elettricità, dove lo storico Henry Adams trascorre lunghe ore. «Man mano che si abituò alla grande galleria delle macchine, cominciò a sentire la dinamo da dodici metri come una forza morale, pressappoco come i primi cristiani sentirono la Croce […] Dopo un po’, si cominciava a rivolgerle preghiere»41. L’accostamento operato da Adams (anche se è poco probabile che sia stato cosí per tutti i visitatori) non è meno significativo: tra il mistero della Croce e quello dell’elettricità esiste una certa analogia e la generazione dell’elettricità deriva, a suo parere, da una forma di kairos, ma prodotto e controllato, in realtà, dalla tecnica. Sempre nel 1900, un marciapiedi mobile, installato tra il Campo di Marte e Les Invalides, riceve il nome di «Rue de l’avenir». Infine, l’Esposizione universale di New York, inaugurata nel 1939, annuncia, con ottimismo pari alla cecità, «Il mondo di domani». L’intenzione è in ogni caso far credere che questo mondo è già presente, che il futuro è a portata di mano. E quale futuro? Quello di domani sarebbe stato anche quello che, nel giro di pochi anni, avrebbe portato ad Auschwitz e a Hiroshima.

Tempo moderno e regime moderno di storicità

In tutte queste evocazioni del progresso, l’immagine della marcia resta ben presente, ma a marciare ormai è il tempo stesso, che va sempre piú in fretta. Seguirlo diventa dunque un imperativo per essere, diventare o restare moderno. Il tempo fissa il tempo. Chronos non è piú semplicemente il numero del movimento secondo il prima e il poi, per citare ancora una volta Aristotele, ma è percepito come un attore a pieno titolo. Come ha ampiamente analizzato Reinhart Koselleck, ciò che accade non avviene piú solamente «nel tempo», ma «grazie al tempo»42. Tra la fine del XVIII e la metà del XIX secolo, emerge quello che ho chiamato il regime moderno di storicità.

Esso si definisce per il predominio della categoria del futuro e per uno scarto crescente tra lo spazio di esperienza e l’orizzonte di aspettativa, per riprendere le categorie utilizzate dallo stesso Koselleck43. In questa inedita configurazione temporale, il futuro è lo scopo, e la luce, che illumina il passato, proviene da esso. Il tempo, che non è piú semplice principio di classificazione, diventa l’operatore di una storia processo, che è l’altro nome o il vero nome del Progresso. Dobbiamo ad Alexis de Tocqueville la formulazione piú chiara del nuovo regime di storicità, che troviamo alla fine de La democrazia in America, del 1840: quando «il passato non illumina l’avvenire lo spirito procede attraverso le tenebre»44. Con queste parole, egli prende atto della fine dell’antico regime di storicità (quando la luce veniva dal passato) e fornisce al contempo la formula del regime moderno, vale a dire la chiave di intelligibilità del mondo a partire dal 1789, in cui ormai è l’avvenire ad avere il compito di illuminare il passato e di tracciare il cammino dell’azione. Cosí lo spirito non procede piú attraverso le tenebre. Rompendo con l’antico regime di storicità, quello in cui il passato era la categoria dominante, quello che ha accompagnato l’antico e potente modello della historia magistra vitae, il regime moderno di storicità è in rottura anche rispetto al regime cristiano, portandone a compimento la demolizione.

A mano a mano che la serratura della cronologia biblica salta, Chronos si stacca dalla tutela del tempo kairos. La doppia apertura del tempo, in direzione del passato come dell’avvenire, lascia inevitabilmente del tutto sguarnito il presentismo cristiano. I grandi operatori temporali, a lungo efficaci, non servono piú a niente, dato che potevano funzionare solo all’interno dei due limiti del tempo della fine (aperto con l’Incarnazione) e della fine dei tempi (che sopraggiunge con la Parusia). Essi avevano consentito di cronologizzare questo spazio, che all’inizio era solo un semplice presente senza consistenza. Cronologizzare significava fare spazio a del tempo chronos pur mantenendolo sotto l’influenza del tempo kairos, e rendere cosí possibile una storia: Storia ecclesiastica, ovviamente, Storia della Chiesa, Storia universale provvidenziale, la stessa che Bossuet, custode autorizzato ed eloquente del regime di storicità cristiano, aveva voluto fissare un’ultima volta in tutto il suo splendore per l’istruzione del futuro re. Ma non si era spinto al di là di Carlomagno.

L’accelerazione

Oltre che come processo, il tempo moderno viene anche percepito dai contemporanei come un tempo che accelera. Per Koselleck, l’accelerazione è il concetto stesso dell’esperienza del tempo moderno, che ha nella Rivoluzione francese il suo momento forte. La successione cosí rapida dei regimi politici tra il 1789 e il 1815 ne è, infatti, la manifestazione piú inquietante. Ma c’è dell’altro. Quando, nel 1793, in occasione della festa della Costituzione, Robespierre dichiara che «il progresso della ragione umana ha preparato questa grande rivoluzione, e siete proprio voi che avete il particolare dovere di affrettarla», egli presuppone che un’azione risoluta possa accelerare il corso della storia. Il tempo accelera, ma fare la storia consiste propriamente nell’accelerarlo ancora di piú, ed è questo il compito, il dovere, del rivoluzionario45. Già Goethe testimoniava questa nuova esperienza del tempo, quando faceva dire a uno dei suoi eroi:


È una bella seccatura che ai nostri tempi non si possa piú imparare niente che duri per tutta la vita. I nostri vecchi si tenevano fermi alle nozioni che avevano ricevuto in gioventú; ma noi ora dobbiamo ricominciare da capo a imparare, ogni cinque anni, se non si vuole restare completamente fuori moda46.



Siamo entrati in un tempo nuovo, che ha come caratteristica quella di «superare continuamente se stesso» e di costringere coloro che sono caduti sotto la sua influenza a fare altrettanto.

Ritornando su quelle che chiama le «premesse apocalittiche degli assiomi moderni dell’accelerazione», Koselleck invitava a distinguere in modo netto due fenomeni: quello di un accorciamento del tempo e quello della sua accelerazione. L’accorciamento s’inserisce in pieno nella prospettiva di attesa cristiana, dalla tonalità apocalittica piú o meno marcata47. «Che Dio affretti la fine!» (Newton pregava ogni giorno per la venuta del Regno). Oppure, l’altro interrogativo, che in fondo ha lo stesso senso: «Quanto tempo ancora?» da attendere prima del ritorno di Cristo. Ma senza mai dimenticare che, per Dio, un giorno è come mille anni e mille anni come un giorno. Questo apre tutti i possibili e ricorda che Dio nella sua eternità immutabile è l’unico padrone del tempo. Pertanto, l’accorciamento del tempo chronos può venire solo da lui, anche se il credente deve o dovrebbe sperare che l’attesa sia breve. Ritroviamo questa disposizione ancora in Lutero, il Riformatore, che nei suoi Discorsi a tavola tende a mostrarsi piuttosto apocalittico. Ma nel XVI secolo emerge anche un altro rapporto col tempo, plasmato dalle scoperte della scienza e dalle conquiste tecniche. Francis Bacon (1561-1626) ne è un esempio efficace, quando osserva che si ottengono miglioramenti di ogni sorta sempre piú grandi in tempi sempre piú brevi: per minora intervalla, come scrive.

Se l’accelerazione non è ancora propriamente quella del tempo stesso, tuttavia ci avviciniamo. Sarà facile, infatti, passare da una successione piú rapida delle invenzioni a una capacità di agire del tempo stesso. In ogni caso, questo tempo dal ritmo piú rapido si misura unicamente con gli orologi degli uomini. Alla opposizione tra il cielo e la terra, tra il tempo di Dio e il tempo degli uomini, si sostituisce allora quella tra il passato e il futuro entro il solo tempo degli uomini, con uno scarto che si scaverà tra i due in modo sempre piú accelerato. Allo stesso modo, il già e il non ancora del regime cristiano, espressione temporalizzata dello scarto esistente tra l’Incarnazione e la Parusia, si troveranno trasferiti all’interno dello stesso tempo chronos, sotto la forma dell’esperienza e dell’attesa. Esse diventeranno, per Koselleck, le due categorie metastoriche dello «spazio di esperienza», da una parte, e dell’«orizzonte di aspettativa», dall’altra. Questo reinvestimento si accompagna, in realtà, a una profonda trasformazione, che equivale a una rottura. Infatti, se la struttura del già e del non ancora perdura, il suo contenuto cambia completamente. Mentre nel regime cristiano il già e il non ancora contrassegnavano dei limiti temporali effettivi, il regime moderno presuppone l’abbandono dei limiti. Tanto che, il già e il non ancora, cioè l’esperienza e l’attesa, diventano proprietà del tempo processo medesimo: la traduzione della sua effettività e le forme dell’esperienza che è possibile averne. Per Koselleck, e sulla sua scia per Ricœur e per tutte le ermeneutiche del tempo, è proprio lo scarto tra lo spazio di esperienza e l’orizzonte di aspettativa a generare il tempo moderno o il tempo storico. Nel regime di storicità cristiano, lo scarto fondatore tra il già e il non ancora non ha nulla del tempo storico, in quanto è stato vissuto inizialmente come un semplice presente apocalittico. Solo progressivamente lo scarto si è temporalizzato, in primo luogo per l’intervento dei grandi operatori ma, ancora una volta, senza autonomizzarsi. Infatti, fino a che i confini restavano l’orizzonte invalicabile, la questione non aveva alcun senso.

La riforma

Da quando invece i limiti saltano, gli operatori perdono la loro efficacia. In modo molto interessante per noi, l’unico che faccia eccezione è la reformatio che, sotto il nome di «riforma», resterà attiva, confluendo, per cosí dire, con armi e bagagli, nel tempo moderno. Il trasferimento, tutto sommato, era facile, nella misura in cui la reformatio che, come ricordiamo, guardava al contempo indietro e in avanti, era, dal XII secolo, un vero e proprio crocevia temporale48. La riforma, ormai, proiettandosi solo verso l’avvenire, può diventare un operatore efficace del tempo moderno. Benché la Riforma luterana si sia rivolta inizialmente al passato, il fatto che abbia aperto una nuova era del cristianesimo ha indubbiamente facilitato il passaggio dalla reformatio al tempo moderno e all’idea che riformare consista nel distaccarsi da un passato superato, che ostacola e ritarda, per far avvenire qualcosa di nuovo e di meglio.

In Francia, ad esempio, attorno al 1840 e nel contesto della monarchia di Luglio, la «Riforma» è diventata uno slogan politico, come attesta la fondazione di un giornale (repubblicano) che porta questo titolo. Inoltre, richiamarsi alla riforma è un modo prudente (per aggirare la censura) di richiamarsi alla Rivoluzione. Si vuole certo, in fondo, la rivoluzione, ma per tappe, cominciando con l’instaurare il suffragio universale che, benché previsto dalla Costituzione del 1793, non è mai stato applicato. Per i repubblicani, volere la riforma è il modo giusto per dispiegare nel tempo chronos ciò che la Rivoluzione, avanzando troppo in fretta, ha fallito. Attraverso la riforma, si riapre la marcia verso il progresso, contro tutti coloro che, negli ultimi anni del regime di luglio, si danno da fare per impedirla o per ritardarla. Quando si richiede l’introduzione del suffragio universale, non si vuole tornare al 1793 ma, al contrario, far esistere questo progresso fino ad allora impedito, ma che i tempi nuovi esigono. La riforma si trasforma cosí in un concetto politico di movimento (controllato e progressivo) che porta in sé il tempo moderno e che ne è a sua volta portato. Da operatore al servizio del regime cristiano, essa è dunque potuta diventare, grazie alla sua plasticità, un operatore fondamentale del regime moderno di storicità.

La storia e le riprese di «Kairos» e di «Krisis».

Questo nuovo regime è anche quello del sacro della storia. Al singolare del Progresso corrisponde il singolare collettivo della Storia che, tra la fine del XVIII e la metà del XIX secolo, s’impone come la potenza dominante del mondo moderno. Già Novalis (1772-1801) annotava nei suoi appunti questi aforismi: «Il tempo è il piú sicuro tra gli storici», oppure: «La storia si genera da sé». Settant’anni dopo, Pierre Larousse si spinge oltre quando nel suo Dizionario definisce la storia in questo modo:


Oggi, la storia è diventata per cosí dire una religione universale. In tutte le menti, rimpiazza le credenze sbiadite e vacillanti […] È destinata a diventare, all’interno della civiltà moderna, ciò che la teologia è stata nel Medioevo e nell’Antichità, la regina e la moderatrice delle coscienze49.



Questo trasferimento di sacralità, riconosciuto e persino rivendicato da Larousse, repubblicano laico, non ha nulla di eccezionale, al contrario. Proprio come c’è la religione del Progresso, esiste la nuova religione universale della Storia, e i due nomi designano, di fatto, una sola e identica credenza: quella adatta a un mondo governato da un tempo processo, immerso nel passato piú lontano, aperto sul futuro, e che trova nell’accelerazione la sua nuova legge50. Un quarto di secolo dopo, Charles Péguy, dando per acquisita la «posizione della storia nei tempi moderni», ne denunciava i danni. Criticando con veemenza Ernest Renan, nel quale vedeva il precursore del mondo moderno, accusava l’umanità «divenuta Dio» e lo storico che «in modo quasi incosciente, quasi compiaciuto» si era reso «lui stesso un Dio»51. Da una posizione sicuramente antitetica, Larousse (per celebrarlo) e Péguy (per deplorarlo) guardavano in ogni caso allo stesso fenomeno: la scomparsa del regime di storicità cristiano e la sua sostituzione con quello della Storia. Poco dopo, il marxismo ha introdotto una forma di religione secolare che aspirava nientemeno che alla salvezza dell’umanità e al compimento dell’uomo nella e attraverso la Storia.

È forse tutto? Chronos ha puramente e semplicemente esteso la sua influenza sul mondo, sbarazzandosi di Kairos e di Krisis ridotti a orpelli di un’era trascorsa? Solo Chronos, ormai, consente di far fronte a tutte le situazioni storiche, di rendere conto di tutto ciò che accade e di dargli senso? I Greci avevano affidato a kairos il compito di dinamizzare chronos. Da Buffon a Darwin, dai geologi ai naturalisti, abbiamo visto che bastava Chronos, a patto che si accettasse di calcolarlo in milioni di anni, a rendere conto delle trasformazioni della Terra e dell’evoluzione delle specie. Anche le teorie catastrofiste, che erano ancora un modo per conservare o reintrodurre kairos (a tonalità cristiana o meno), non erano piú indispensabili. Ma può essere lo stesso anche per il tempo delle società moderne, cosí come lo abbiamo visto costituirsi? Vale a dire un tempo processo, un tempo futurista, portatore di progressi sempre piú rapidi, motore di una Storia, di cui è stabilito che siano autori gli uomini, benché ciò avvenga all’interno di condizioni che non hanno scelto, per dirla con Marx. È chiaro che il tempo uniforme della Natura (per usare le parole di Buffon) non può bastare e che occorrono non uno solo, ma parecchi tempi per sperare di comprendere il cammino complesso delle società. Ricordiamo che per Voltaire il tempo della Natura apparteneva alla fisica e che i progressi indefiniti di Condorcet riguardavano la sola umanità.

Qui, mi limiterò a ricostruire il modo in cui Kairos e Krisis sono stati assorbiti e ripresi da Chronos, al punto da diventarne tratti o proprietà. La formazione del regime cristiano è stata l’impresa grandiosa e riuscita di controllare e di trasformare Chronos con l’attivazione di Kairos e di Krisis, concetti tutti ripresi dai Greci. Abbiamo seguito questo processo nel corso dei primi due capitoli. Ora, una volta emancipato, Chronos non ha comunque abbandonato i due concetti di Kairos e di Krisis, che per tanto tempo avevano mostrato la loro efficacia. Li ha invece, se cosí si può dire, recuperati a suo servizio, ma sottoposti alla sua autorità, se non al suo controllo. Krisis resta dunque attivo e all’orizzonte, il Giudizio rimane, ma si attua uno spostamento: la facoltà di giudicare passa da Dio alla Storia, che si trova a sua volta investita di questo incarico. L’immagine del Tribunale della Storia diventa anch’essa un luogo comune. La celebre formula di Schiller per cui «la storia del mondo è il tribunale del mondo» viene ripresa da Hegel e da molti altri dopo di lui52. Nel 1910, in un discorso al Reichstag sul tema dei privilegi, il socialista Karl Liebknecht proclama:


Signori, come sapete, l’affermazione che la storia del mondo è il tribunale del mondo è vera; e saranno le trombe del giudizio universale – le trombe del giudizio finale, le trombe del giudizio dei popoli, Signori, risuoneranno in modo terribile per le vostre orecchie, il giorno della vendetta e della rivincita arriverà, dies irae, dies illa!53.



Passiamo da un’apocalisse a un’altra e dal cielo alla terra. In senso contrario, la formula può anche servire a giustificare il dominio dei piú forti. Oswald Spengler la interpreta appunto in questo modo.


La storia mondiale è il tribunale del mondo ed essa ha sempre riconosciuto il diritto alla vita piú forte, piú piena, piú sicura di sé: il suo diritto all’esistenza […]; ha sempre sacrificato la verità e la giustizia alla potenza, alla razza, condannando a morte gli uomini e i popoli per i quali la verità è stata piú importante dell’azione e la giustizia piú essenziale della potenza54.



Anche se queste interpretazioni «realiste» o ciniche della formula non corrispondono del tutto a quello che intendeva dire Hegel, per il quale il tribunale del mondo era «lo spirito del mondo», e dunque cammino verso la libertà, resta che il tempo della Storia è ormai quello in cui tutto si decide55.

Kairos e Rivoluzione

Tra l’avvento del Kairos cristico e il giorno del Giudizio si svolge il tempo intermedio scandito dal già e non ancora (tutto è già compiuto, non tutto è ancora compiuto). Se Krisis trova un’applicazione come Giudizio nella e attraverso la Storia, Kairos servirà innanzitutto a pensare la Rivoluzione francese come rovesciamento e come punto zero di un tempo nuovo, a somiglianza di quello aperto dall’Incarnazione, o radicalmente altro, come quello che sarebbe inaugurato dall’Apocalisse. Cambiando senso, la rivoluzione ormai non designa piú il ritorno regolare di un astro al suo punto di partenza, ma una frattura nel tempo, mediante la quale essa fa irruzione nella storia. Lo manifesta bruscamente, nel 1793, l’adozione del calendario rivoluzionario che mirava a competere, per poi eliminarlo, col tempo della Chiesa. Con la proclamazione della Repubblica, il 22 settembre 1792, un decreto della Convenzione stabilisce che da allora in poi negli atti pubblici si doveva datare a partire dall’«anno 1 della Repubblica». Avendo incontrato, per tutto l’arco della sua breve durata, fortissime resistenze, venne abrogato nel 1806 da Napoleone, che si era appena fatto consacrare imperatore. Cominciava una nuova era, che tuttavia si collocava nel corso del tempo tradizionale e poneva termine all’esperienza inedita di un tempo rivoluzionario.

Per Gilbert Romme, che era stato il principale artefice del nuovo calendario, «il tempo apre un nuovo libro alla storia; e nella sua nuova marcia, solenne e semplice come l’uguaglianza, esso deve incidere con un nuovo scalpello gli annali della Francia rigenerata»56. Il tempo è attore, è lui che apre il nuovo libro e la sua marcia segue le regole della ragione. Aspira a essere lo strumento per la rigenerazione della nuova città. Al tempo del calendario cristiano, misto di tempo chronos e di tempo kairos, e al tempo dei monarchi, si deve sostituire un tempo solamente chronos: neutro. Si devono attuare due principî: «far accordare», suggerisce Romme, «l’anno repubblicano con i movimenti celesti» e «misurare il tempo attraverso calcoli piú esatti e piú simmetrici», applicando il sistema decimale57. Benché neutro, questo tempo nuovo non è però vuoto58. Lo si riempie di simboli e di immagini per farne uno strumento di pedagogia civica. Feste repubblicane ne scandiscono il ritmo.

Ma non basta un calendario, anche se del tutto inedito, per trasformare le esperienze del tempo. Alla Chiesa, come abbiamo visto, sono occorsi secoli per colonizzare completamente Chronos, grazie all’azione combinata di Kairos e Krisis. Quanto ai rivoluzionari, rinunciano forse a ogni ricorso al tempo kairos? La loro rapida e frequente mobilitazione della «rigenerazione» mostra che non è cosí. Secondo Lamourette, che diventerà vescovo costituzionale di Lione, «la rigenerazione di Licurgo va dalle leggi ai costumi», mentre «quella di Gesú Cristo», la vera, quella che mira alla Rivoluzione, «cambia in primo luogo i cuori». «Anche coloro che non si sognavano di istituire tra la rivoluzione e il cristianesimo la consustanzialità postulata da Lamourette», scrive Mona Ozouf, «avrebbero accettato tuttavia l’idea che la rivoluzione fosse una conversione, segno certo della dimensione religiosa dell’impresa e della sua peculiarità»59. Da questa rigenerazione derivano, infatti, l’ideologia dell’uomo nuovo e il messianismo rivoluzionario della Repubblica. In senso inverso, nell’escatologia dei contro-rivoluzionari, la rigenerazione è egualmente mobilitata, ma deve essere intesa come una punizione. L’espiazione e le persecuzioni preparano una nuova era. E non tutto dunque è ancora compiuto. La Provvidenza vigila. Si ritrova il grande respiro dei profeti biblici e delle apocalissi.

È questo il credo di Joseph de Maistre e di tutti coloro che, auspicando restaurazioni, si richiamano apertamente alla reazione o che, pur difendendo la tradizione, sono disponibili a compromessi. Per tracciare sommariamente questo campo, basteranno due esempi: quello di Joseph de Maistre da una parte, e quello di Chateaubriand dall’altra. Si tratta di due nobili, entrambi vittime e sconfitti della Rivoluzione, difensori della fede cristiana, ma le cui posizioni divergono profondamente. Il primo si oppone in modo frontale rifiutando completamente il tempo moderno, mentre il secondo ha continuato a navigare tra l’antico regime di storicità e il nuovo60. Sulla scia di Edmund Burke, Joseph de Maistre (1753-1821) ambisce a essere riconosciuto come il teorico della Contro-Rivoluzione. Su quale base? Denunciare, come Burke e l’abate Barruel, il «carattere satanico» della Rivoluzione non è piú sufficiente, mentre è piú importante riconoscervi il ruolo della Provvidenza. Di fatto, de Maistre, ripudiando l’empietà del secolo trascorso e mettendolo per cosí dire tra parentesi, riparte dalle tesi di Bossuet sulle vie della Provvidenza per rendere conto di questo evento mostruoso e, a prima vista, incomprensibile.

«Non ci capisco niente, è la frase del giorno», ricorda. Ma tutto diventa chiaro dal momento in cui si riconosce che si tratta di una «rivoluzione ineluttabile» che non si può né prevenire né impedire, Essa trascina tutto con sé, compresi gli «scellerati che sembrano dirigere la rivoluzione non ne sono meri strumenti; e non appena pretendono di dominarla, cadono ignobilmente»61. «Essa cammina da sola», dice inoltre, e «se ricorre agli strumenti piú vili, è perché punisce per rigenerare»62. Ecco che sfugge la parola solenne: la rigenerazione è nuovamente mobilitata, nell’altra accezione, negativa, del termine. I crimini diventano «gli strumenti della Provvidenza». Anche la rigenerazione è piú purificazione che rinascita. Essa giudica e punisce i Francesi: la gravità del crimine giustifica la severità della punizione. Ma la Provvidenza fa piú di questo: impedendo lo smantellamento della Francia, le armate della Repubblica hanno lavorato, senza sapere quel che facevano, «per la Francia e per il futuro re»63. Punendo i Francesi, essa protegge la Francia. «Se la Provvidenza cancella, lo fa senza dubbio per scrivere»64. È questa la versione che de Maistre propone dei segreti della Provvidenza e delle vie della rigenerazione.

In profondo disaccordo con la teocrazia di Joseph de Maistre, Chateaubriand è alla ricerca di un compromesso tra il progresso, al quale aderisce, e il cristianesimo al quale crede. Tenta di indicare una via che potremmo chiamare modernista, consapevole che «la vecchia società sta sprofondando»65. Legittimista fino all’ultimo dei suoi giorni, e pur sapendo benissimo che per i Borboni era ormai giunta la fine, egli vorrebbe persuadere e forse persuadere se stesso che «l’idea cristiana è l’avvenire del mondo»66. Mentre de Maistre, per rifiutare il tempo chronos, vede solo una teocrazia in grado di restaurare il tempo kairos, Chateaubriand cerca di riservare un posto importante al tempo chronos, assorbendolo nel tempo kairos della Chiesa: «Il cristianesimo stabile nei suoi dogmi, è mobile nei suoi lumi»67. Oppure, altro modo di esprimere la sua mobilità, esso sa negoziare con il tempo chronos. Nel 1831, Chateaubriand scrive:


L’uomo tende a una perfezione indefinita e non cessa di salire il ripido pendio del Sinai sconosciuto, in cima al quale rivedrà Dio. La società, nel suo procedere, compie alcune trasformazioni generali e noi siamo arrivati a uno dei grandi cambiamenti della specie umana68.



Forgiando l’espressione «perfezione indefinita», egli cerca di conciliare l’antica perfezione cristiana (quella dell’imitatio e della reformatio) con i progressi indefiniti di Condorcet e con la perfettibilità. Questa doppia professione di fede aveva almeno il vantaggio di confortare la coerenza del suo percorso di uomo tra due tempi, al contempo autore del Genio del cristianesimo e difensore della libertà di stampa.

Le Storie di Francia

Per comprendere la Rivoluzione, si continuerà a mobilitare una forma del Kairos che segnerà, in modo piú o meno netto, la redazione delle Histoires de France (Storie di Francia) per tutto il XIX secolo. Lo schema è il seguente: esiste un’analogia tra la Rivoluzione e l’Incarnazione, nella misura in cui essa è il punto cardinale a partire dal quale si getta luce sull’intera storia passata, ma anche su quella a venire, della Francia. Essendosi già verificata, non è piú da svolgere – siamo nell’ambito del già accaduto –, ma dato che è stata interrotta, mancata, sviata (con il Terrore), è incompiuta – non tutto è ancora giunto a termine. Ci troviamo in un tempo intermedio e orientato nel quale la rivoluzione del 1830, quella del 1848, la Comune hanno potuto far credere ai loro sostenitori che le promesse avrebbero infine trovato le loro realizzazioni. E che la storia si sarebbe conclusa in una sorta di parusia.

Nel 1869, gettando uno sguardo retrospettivo sulla sua Histoire de France, Jules Michelet comincia la sua prefazione con queste parole: «Quest’opera elaborata in circa quarant’anni è stata concepita in un momento, nel bagliore di luglio. In quei giorni memorabili, si è fatta una grande luce, e io ho visto la Francia»69. Cosa ci fa capire, se non che il compito a cui ha dedicato quarant’anni della sua vita scaturisce da una vera e propria esperienza mistica? Nel «bagliore» delle Tre Giornate del luglio 1830, la Francia gli si è rivelata, come Cristo si era rivelato a Giovanni nei primi versetti dell’Apocalisse. Scrivere è dunque testimoniare ciò che ha visto. Naturalmente, il 1830 non è che la proiezione del 1789, ma una proiezione riuscita: instaurando, quasi senza colpo ferire, la monarchia costituzionale, il 1830 porta a compimento le promesse tradite del 1789. Al punto che, negli anni successivi, i vincitori, in primo luogo gli storici liberali, hanno voluto credere che la Storia fosse finita. Tanto da restare impietriti, come è accaduto per Guizot o per Augustin Thierry, quando è arrivato il 1848. La Parusia, secondo la loro convinzione, aveva avuto luogo nel 1830! E si era inscritta nel solo tempo chronos. Arrivando ancora piú in là, Roland Barthes pensava che, per Michelet, poiché la Rivoluzione, quella del 1789, «porta a compimento i tempi», il tempo successivo non poteva che essere vissuto se non come una «dilazione della Storia». È dunque in questa sospensione che egli è vissuto. Al punto che non ha potuto «includere il XIX secolo nel corso del tempo altro che come Apocalisse» ed è stato «repubblicano soltanto nella Storia»70.

Parallelamente a questi reinvestimenti fondamentali di Krisis (che assegna alla storia la posizione di alfa e di omega) e di Kairos (che vede nella Rivoluzione un analogo del Kairos cristico), emergono usi dei due concetti che potremmo chiamare minori, spesso appena accennati. In verità si tratta di altrettanti modi di arricchire il tempo chronos, rendendolo piú fluido, piú capace di comprendere ciò che accade a causa degli uomini, «umanizzandolo». Bossuet doveva distinguere due piani, quello delle «cause particolari» e di ciò che gli uomini credono di fare, e quello degli «ordini segreti della Provvidenza» e di ciò che essi fanno realmente. Al punto che tutto è sorprendente se si considerano solo le cause particolari, e nondimeno tutto procede secondo una successione regolata71. Il tempo kairos resta al comando, come è necessario, ma agisce in segreto. È questo il prezzo che Bossuet dovette pagare per mantenere attivo e normativo l’ordine cristiano del tempo. Meno di due secoli dopo, Hegel ripropone la domanda, ma formula in modo nuovo la risposta. Chiama infatti lo scarto tra il particolare (l’azione individuale) e il generale (il dispiegarsi dell’Idea) «astuzia della ragione», ma tutto si svolge ormai sul solo piano della Storia che è concepita come la vera dottrina della Salvezza72.

È chiaro anche che il grande uomo, quale è stato osservato e celebrato intensamente dal XIX secolo, è riuscito a essere il vettore di un tempo kairos. Cosí si presentava Napoleone, nato nel suo tempo ma vissuto sempre oltre esso. Hegel, giustamente, vedendolo attraversare Jena a cavallo, nel 1806, riconobbe in lui «l’anima del mondo» o un momento del dispiegarsi dello Spirito. Percepito, nella maggior parte dei casi, come in anticipo sul suo tempo, il grande uomo viene a modificare il corso del tempo ordinario nel quale stenta a volte a trovare il proprio posto, mentre il suo compito storico è di trasformarlo, per lo piú accelerandolo73. Egli diventa una punta avanzata del tempo chronos e, in questo senso, portatore di una forma di kairos.

Da Krisis a crisi

Quello che accade con Krisis è ancora piú importante. Riallacciandosi direttamente al senso medico del termine, krisis ritorna come crisi, semplice crisi, saremmo tentati di scrivere. Nel vocabolario ippocratico, «crisi» indica un passaggio. Questo è stato il punto di partenza della nostra indagine. C’è crisi nelle malattie quando esse s’intensificano, s’indeboliscono, si trasformano in un’altra malattia o, bene o male, si concludono74. A differenza di Krisis come Giudizio finale e uscita dal tempo, la crisi ippocratica è una fase di un ciclo iscritta nel tempo chronos. Il Grand Larousse du XIXe siècle dà tre definizioni della parola: un primo senso, medico; un senso figurato, la crisi come «situazione di incertezza»; infine un terzo senso, nuovo, la crisi sotto l’aspetto di crisi commerciale, con riferimento al libro allora recente di Clément Juglar. In Des crises commerciales et de leur retour périodique en France, en Angleterre et aux États-Unis, pubblicato nel 1862, Juglar presenta, infatti, una prima analisi ciclica della crisi:


Le crisi, come le malattie, sembrano essere una delle condizioni dell’esistenza delle società in cui sono dominanti il commercio e l’industria. È possibile prevederle, attenuarle, preservarsene fino a un certo punto, facilitare la ripresa degli affari, ma nessuno, fino a ora, è stato in grado di sopprimerle, nonostante le piú svariate combinazioni. Proporre un rimedio a nostra volta quando tutti noi riconosciamo la scarsa efficacia di quelli adottati dagli altri non era possibile, tanto piú che la loro evoluzione naturale ristabilisce l’equilibrio, prepara un terreno saldo sul quale ci si può appoggiare senza timore per percorrere un nuovo periodo75.



Secondo questa visione liberale e ottimista, la crisi non è né eccezionale né mortale; persino un fenomeno normale, di cui si può osservare il ripetersi regolare. Spogliata della sua carica apocalittica, essa ritorna come semplice componente del tempo chronos. Juglar ha dato il suo nome a un ciclo che copre una decina d’anni, all’interno dei quali la crisi propriamente detta occupa uno dei quattro tempi: prosperità seguita da crisi, depressione a cui succede ripresa. Essa s’inscrive nel tempo nuovo dell’economia che si munisce rapidamente delle proprie date di riferimento e della propria periodizzazione. Attento al tempo ciclico, Juglar non rinuncia tuttavia al tempo lineare: il tempo dell’economia è cumulativo e apre, a ogni ripresa, verso un avvenire migliore. Il suo tempo chronos resta orientato.

Nei decenni successivi, gli economisti, seguiti dagli storici fautori di una storia economica e sociale, svilupperanno questo approccio, rendendolo piú complesso e introducendo accanto ai cicli brevi cicli lunghi, persino di lunghissima durata. Pienamente inscritta nel tempo chronos, l’analisi della crisi è, in ogni caso, un mezzo per comprendere e addomesticare l’evento. Come la malattia, la crisi segue un certo corso e, cosí come il medico a partire da determinati sintomi è in grado di formulare una diagnosi e poi una prognosi, l’economista, a partire dalle sue premesse, può prevedere il corso di una crisi. Vale la pena di sottolineare che piú si svilupperà l’analisi della crisi – procedendo da ciò che si vede a ciò che non si vede, dal piú breve al piú lungo, persino al quasi-immobile –, piú sarà respinto ogni intervento di una forma di tempo kairos nel sorgere dell’evento «critico». Scartando l’accidentale a favore della ripetizione, la storia della lunga durata, la storia seriale, e in seguito la storia strutturale si spingeranno il piú lontano possibile in questa direzione. In fondo, concluderà lo storico Ernest Labrousse, «le economie hanno le crisi delle loro strutture»76.

In questo approfondimento di un pensiero della crisi, è certo che la Rivoluzione francese ha rappresentato il caso che fa scuola nel corso del XIX secolo e, ancora in buona parte, del XX. Abbiamo ricordato fino a che punto sia stato possibile interpretarla ora come una figura moderna del Kairos cristico, ora come una prefigurazione del giorno del Giudizio o come una mescolanza tra i due. In senso contrario, per i sostenitori della Storia e i difensori del tempo chronos, del solo tempo chronos, era cruciale dimostrare che essa era stata portata e condotta dal tempo ordinario – se vogliamo, come le nubi portano la tempesta –, ma senza che sia stato richiesto l’intervento di un tempo altro. La posta in gioco era rilevante, in quanto tirava in ballo la capacità della Storia di essere la scienza che pretendeva di essere: alla condizione di enunciare nel modo piú diretto possibile la verità del reale. Debitamente elaborato, ancor di piú dopo la crisi del 1929, il concetto di crisi doveva permettere di rispondere a questa domanda. Anche a tale proposito s’impone il nome di Labrousse, che, per comprendere la Rivoluzione francese, si era impegnato in una vasta analisi delle crisi, forgiando la nozione di crisi di antico regime o anche di vecchio tipo. La Rivoluzione si produceva dunque al punto d’incontro tra varie crisi: una crisi di vecchio tipo (la carestia del 1789) e una recessione «anormale», o «interciclica», che si estendeva nel corso del regno di Luigi XVI, il tutto sullo sfondo di una «onda lunga», che ha permesso nell’arco del secolo l’arricchimento dei percettori di rendite e dei commercianti77. Era allora «la congiuntura economica che aveva creato in gran parte la congiuntura rivoluzionaria»78. L’importante è che la Rivoluzione perde in questo modo ogni carattere di insurrezione apocalittica per rinviare a livelli piú profondi e piú esplicativi, dove tutto è questione di ritmi che non solo non sono gli stessi da un livello all’altro, ma arrivano a contrastarsi reciprocamente.

Nell’insieme, non abbiamo quindi un’unica crisi ma molte, ciascuna con il suo ritmo e la sua temporalità, anche se esistono interferenze e parziali sovrapposizioni. Si arriva a una vera e propria rappresentazione geologica della crisi: cosí come non c’è un unico tempo, non c’è un’unica crisi. Il medico calcola, mette ordine, quando lo storico e l’economista, anche loro per vederci chiaro, moltiplicano la crisi, allo scopo di addomesticarla racchiudendola all’interno di vari tempi, tutti in ogni caso derivati da un unico e medesimo tempo chronos. L’elaborazione di un’intera analitica della crisi permette dunque di ridurre a quasi niente il tempo kairos, compreso il caso di un evento fondatore cosí emblematico ed enigmatico come una rivoluzione. È sorprendente, per non dire paradossale, constatare fino a che punto si è dissolta l’antichissima alleanza tra Kairos e Krisis, sino a fare di krisis (come crisi interamente inscritta nel tempo chronos) un’arma contro ogni forma di tempo kairos. Come se Krisis, dopo aver fatto coppia per molto tempo con Kairos, gli si fosse rivoltata contro, volgendosi, per cosí dire, verso i Greci.

Concependosi sempre piú come una scienza, la storia moderna inseguirà con crescente determinazione il tempo kairos. Ricorrendo al trattamento statistico dei fatti umani, stabilendo delle serie, calcolando indici e tracciando curve, non va piú alla ricerca dei grandi uomini ma delle folle e, infine, è ai soggetti anonimi che pone domande. Condorcet, il matematico, credeva che quello che per ignoranza veniva chiamato il caso avrebbe potuto essere sempre piú ridotto grazie al calcolo delle probabilità. Il dominio del tempo chronos si sarebbe cosí esteso anche in direzione del futuro. La previsione, e in seguito la prospettiva, concepita come un insieme di strumenti utili alla decisione, avrebbe portato a sistematizzare questo approccio e a far sí che tutto un tempo si riunisse sotto lo stendardo della futurologia. Si tratta di tecniche e di saperi che, accompagnando il regime moderno di storicità in direzione del futuro, approfondiscono l’influenza del tempo chronos quale tempo senza resto: come il tutto del tempo e il solo tempo passato, presente e futuro.

Il caso Ernest Renan.

Di questa espansione del tempo chronos, divenuto attore, addirittura l’unico attore, Ernest Renan (1823-1892), l’ex seminarista, non si limita a essere un testimone79. Vi contribuisce attivamente, evocando spesso «l’incalcolabile serie dei secoli» o «l’infinito della durata». Egli rappresenta una versione forte del regime moderno di storicità, e convinto che l’avvenire si conti in milioni di anni, dichiara che «il divenire è la grande legge». Evidentemente, non ci s’interessa piú della vecchiezza del mondo e del tempo della fine. La fine dei tempi arriverà, ma nell’arco di milioni, persino di miliardi di anni. «Il tempo», scrive Renan, «mi sembra sempre di piú il fattore universale, il grande coefficiente dell’eterno divenire»80. Chronos, colto sotto la forma del divenire e animato dal progresso, è la molla che spiega l’universo. Il tempo «spinge tutto alla vita e a una vita sempre piú sviluppata»81. Forte di questa fede, Renan ripensa l’intero sistema delle scienze della natura e dell’umanità in funzione di questa. Ma, da sostenitore costante ed eloquente del tempo chronos quale è, Renan non rinuncia tuttavia a ogni forma di kairos. L’autore de L’avenir de la science è anche quello della Vita di Gesú82. Da un lato, la religione della scienza è posta interamente sotto il segno di chronos, mentre dall’altro, quella di Gesú ha a che fare con un puro kairos. È appunto per questa doppia professione di fede che qui lo evochiamo come figura intermedia tra i due. Come lo è Chateaubriand, ma in modo diverso.

Una umanità divinizzata

Cosa intende Renan, innanzitutto, per progresso? Al livello piú generale, che vale per il pianeta Terra, esiste una «tendenza al progresso»: «una marcia» «in cui tutto si lega, in cui ogni momento ha la sua ragion d’essere nel momento che lo precede». Questo «sviluppo regolare», concepito secondo il modello della embriogenesi, conduce verso «la lenta formazione dell’umanità», e dunque in direzione del «progresso verso la coscienza»83. A un secondo livello, di carattere propriamente storico, il progresso (nel senso hegeliano) è il momento in cui l’umanità, per la prima volta, «si è compresa e riflessa». E la Rivoluzione francese segna «il primo tentativo dell’umanità di prendere le redini di se stessa e di guidarsi da sé»84. La convinzione che l’umanità è il proprio Prometeo, per usare le parole di Michelet traduttore di Vico, è in quel momento ampiamente condivisa. L’uomo dà forma al mondo e al tempo della storia. «Il diritto è il progresso dell’umanità», ritiene Renan, «non c’è diritto contro il progresso; e, reciprocamente, il progresso è sufficiente per legittimare ogni cosa. Tutto ciò che serve a far avanzare Dio è permesso»85. L’avvenire porta con sé l’intelligibilità di tutto lo sviluppo che precede. Mentre, per i cristiani, il punto di vista da cui tutto si rivela è l’Incarnazione, per Renan la rivelazione è (ancora) a venire; essa consisterà nel momento in cui l’umanità arriverà alla piena consapevolezza di sé. «Lo scopo dell’umanità è […] che la perfezione si faccia carne»86. Sarà questa la Parusia. Si comprendono le ragioni per cui la Chiesa lo ha condannato come blasfemo pericoloso, addirittura come figura dell’Anticristo.

Nel suo linguaggio, quel giorno coinciderà con quello in cui l’umanità sarà un Dio perfetto, e non piú in fieri (in divenire), poiché è necessario sostituire completamente il divenire all’essere, cosí come sottolinea nel 1863, nella sua Lettre à Marcellin Berthelot. La «pienezza» del tempo che, per il cristiano da Paolo in poi, è raggiunta con l’Incarnazione, arriverà solo nell’avvenire: sarà proprio questo l’Avvenire. Esso è il telos, e la marcia nella sua direzione è la ragion d’essere dell’universo. Renan opera cosí una ripresa e uno spostamento (o uno sviamento) dello schema cardinale del cristianesimo. Ma, con lo stesso movimento, introduce anche una rottura irrimediabile rispetto ad esso. Infatti, spingendo il piú lontano possibile l’estensione e il procedere in avanti del tempo chronos, nient’altro che chronos, il kairos interviene solo al termine, quando l’umanità totalmente realizzata diventa Dio attraverso una sorta di apocalisse sdrammatizzata e ricondotta alla cronologia. Nel frattempo, secondo un’altra formulazione, Dio è (già) come «ideale», e sarà (un giorno) come «realtà». L’inserimento di Dio-Umanità nel tempo chronos o la riduzione di Dio al tempo chronos riprende o ritrova qualcosa del gesto compiuto, nel XII secolo, da Gioacchino da Fiore. Distinguendo il Vangelo del Padre, quello del Figlio e quello dello Spirito, che stava per cominciare, e che sarebbe il Vangelo Eterno, egli operava una temporalizzazione della Trinità87. La religione dell’avvenire di Renan è certamente anche una forma di Vangelo Eterno in fieri e la cui realizzazione può richiedere milioni di anni. Gioacchino ne fissava gli inizi nel 1260…

Ma il cammino non è sempre pacifico: non mancano battute d’arresto, cadute, regressioni. Si tratta delle guerre, delle sconfitte, delle rivoluzioni: altrettante crisi dell’avvenire, che in quei momenti sembra allontanarsi. Per Renan, è accaduto ad esempio nel 1870-71. Oscillando tra disperazione ed esaltazione, si aggrappa tuttavia alla sua fede nell’avvenire fino all’irragionevole. Attraverso un personaggio dei suoi Dialoghi filosofici, che chiamava Teoctiste, il fondatore di Dio, Renan si mostrava nei panni di sapiente folle, concedendosi fantasmagorie rispetto alle quali i transumanisti della Silicon Valley passerebbero quasi per apprendisti dilettanti, un po’ timorati. Nei frammenti, abbozzati nel maggio 1871, egli vuole vedere al di là dell’umanità attuale, di cui non abbiamo alcuna certezza che sia quella destinata a conoscere il compiersi della ragione. «Scienza creerà un essere onnisciente e onnipotente. Corpo sapiente, padrone del mondo, armato di potenti mezzi di distruzione» O ancora: «Epoca in cui la scienza sopprimerà l’uomo e gli animali e li rimpiazzerà come corpi grevi della natura sostituiti da altri migliori»88. L’avvenire ha fatto un passo indietro, forse lo si deve calcolare in milioni di anni, ma arriverà. La differenza con i transumanisti di oggi è che costoro hanno come progetto quello di rendere presente l’avvenire: l’uomo trasformato e aumentato è ora. Mentre per Renan, questo avvenire non era per domani (egli non immaginava nemmeno per un istante di poterlo conoscere). Gli uni convocano l’avvenire nel presente, l’altro relativizza il presente (e le sue sventure), illuminandolo con un avvenire anche molto lontano. Gli uni inscrivono l’avvenire in una congiuntura presentista, l’altro estende fino ai limiti estremi il regime moderno di storicità89. Ma, tanto lui quanto loro, prendono le mosse da un momento di crisi dell’avvenire, vale a dire dal presente.

Il Kairos Gesú

Un Chronos divinizzato, svincolato dal regime cristiano, non è, tuttavia, l’ultima parola di Renan né in materia di religione né in materia di tempo. L’ex seminarista non è mai univoco: per tutta la vita ha coltivato la dualità e la pratica delle due sponde. Convinto sostenitore di Chronos, non ha però rinunciato a una forma di kairos. Se ne L’avenir de la science vuole far saltare la «diga» del cristianesimo, che ha fatto il suo tempo, nella Vita di Gesú vuole convincere che Gesú ha, piú che mai, un avvenire. Per questo, il primo gesto da osare era ormai quello della rottura: con la teologia, la scolastica, il papato, tutto ciò che, a partire da un certo momento, ha teso a soffocare il germe iniziale. Molti altri prima di lui hanno compiuto il gesto di reformatio, al fine di ritrovare la verità delle origini. Abbiamo riconosciuto il ruolo cardinale di questo operatore nel cristianesimo.

Cosí, per portare avanti la riforma che ha in mente, intraprende un lavoro da esegeta, ma cominciando con l’affermare che non ci sono né miracolo né rivelazione, e mobilitando la scienza contemporanea, vale a dire la filologia e una forma di psicologia storica. Infatti, partendo principalmente dai Vangeli, vuole cogliere il Gesú storico (quello che chiama il «fatto» Gesú), dunque quello che precede i Vangeli, quello la cui «spontaneità» non è ancora deformata dalla «leggenda», quello che persino i suoi discepoli non hanno veramente compreso e hanno tradito, dunque molto lontano dal fondatore di dogmi che ben presto è diventato. Far emergere il vero spirito richiede di passare attraverso una comprensione esatta e sottile della lettera, o, meglio, al di qua della stessa lettera, ma a partire da essa. E il Gesú che egli ritrova è al contempo «incomparabile» e «insuperabile». Creatore del «cielo delle anime pure», è il fondatore «di una religione universale ed eterna». «Non si diventava suo discepolo credendo questo o quello, ma legandosi alla sua persona, amandolo»90. Né fondatore di dogmi, né fabbricatore di simboli, egli introduce nel mondo uno spirito nuovo. «Aderire a Gesú per aspirare al regno di Dio, ecco ciò che originariamente si chiamò essere cristiano». Pertanto, «i meno cristiani degli uomini furono da una parte i dottori della Chiesa greca […] dall’altra gli scolastici del Medioevo latino […] Gesú ha fondato la religione nell’umanità, come Socrate ha fondato la filosofia, Aristotele la scienza»91.

Il Gesú di Renan resta dunque nel tempo, il suo, e insieme lo eccede (poiché ci si è sbarazzati di lui ed egli è, in realtà, infinitamente piú presente oggi di quanto non sia stato durante la sua vita). Al punto che, in fondo, egli è nel tempo chronos (come Socrate o Aristotele) e al contempo gli sfugge. Proprio come si sottrae ai limiti del Kairos cristiano. Puro sorgere, egli è il germe sempre suscettibile di essere riattivato, sempre disponibile, poiché non si può concepire di «sorpassarlo». Uomo, sí, ma «incomparabile» e «insuperabile», come lo definiva nella sua Lezione inaugurale al Collège de France, che gli valse immediatamente la revoca del suo incarico e la gloria.

La Vita di Gesú testimonia una duplice esigenza. Un’esigenza di rottura, di distacco, e un’esigenza di fedeltà. In quanto l’atto di rompere si è imposto come il modo d’essere piú fedele alla sua vocazione. «L’idea che abbandonando la Chiesa, io restavo fedele a Gesú s’impadroní di me, come se io sentissi Gesú che mi diceva: “Abbandonami per essere mio discepolo”»92. Si ha cosí, da un lato la religione di Gesú, forma di puro amore e discendente da un tempo kairos (che non si misura), dall’altro quella di un’umanità promessa a una piena consapevolezza di sé grazie alla scienza e che segue la progressione (lenta) del tempo chronos. Questa seconda via riprende, di fatto, lo schema di Condorcet, ma inscrivendo in un orizzonte temporale i progressi della ragione. Mentre la prima, quella del (suo) Gesú, non è assegnabile né a un luogo né a un tempo. A ogni istante egli può far cenno a chi è disposto a seguirlo. «Il suo culto ringiovanirà di continuo; la sua leggenda strapperà lacrime senza fine»93.

Per la sua posizione intermedia tra i due, anche se mai ispirata al criterio del giusto mezzo, Renan è per noi una pietra miliare importante negli scambi di posizione fra tempo chronos e tempo kairos. È completamente mobilitato sul piano del tempo chronos, pur aderendo fermamente a una perpetua presenza di un presente extra-temporale. Ma questo tempo kairos puro ha a che fare unicamente con la sfera privata. Lo Stato non deve immischiarsene, e lo stesso spazio pubblico è interamente retto dal tempo chronos. «La religione deve diventare una cosa interamente libera, cioè una cosa di cui lo Stato non si occupa»94. È appunto questa la ragione per cui egli è stato riconosciuto e onorato dalla Terza Repubblica come avvocato della separazione tra Chiesa e Stato e difensore della laicità. Lo testimonia l’inaugurazione, nel 1903, della statua eretta in suo onore a Tréguier, la sua città natale, sotto la presidenza del nuovo primo ministro Émile Combes. Mancano due anni alla futura legge di Separazione.

«Chronos» scosso e messo in questione.

Attorno al 1900, l’impero di Chronos si stabiliva secondo alcune caratteristiche. Da un lato, un tempo del mondo a piú velocità, dall’altro un tempo assoluto, quello che Newton chiamava «sensorium Dei». Ma una volta smantellato il regime cristiano, il tempo assoluto si troverà a essere contestato anche nell’ambito della fisica. L’argomento si lega alla questione della simultaneità. Il versante pratico di questo problema teorico ha il nome di sincronizzazione degli orologi, e ha implicazioni rilevanti. Infatti, mobilitando la fisica, le tecniche, il commercio, le rivalità coloniali e imperiali, si trova al punto d’incontro tra i saperi e il potere.

Sincronizzare gli orologi

Nel 1889, il metro campione e il chilogrammo sono stati depositati ufficialmente, custoditi presso il padiglione di Breteuil a Parigi. La scienza è riconosciuta come la misura di tutte le cose, e il sistema metrico è il suo profeta. La tappa successiva dovrebbe essere il tempo. Si fa un primo tentativo di sincronizzare gli orologi collegandoli mediante un cavo telegrafico all’orologio-madre dell’osservatorio di Parigi. In seguito, sarebbe bastato diffondere gradualmente la rete sino a coprire l’insieme del territorio, e infine il mondo intero. Ma non fu cosí semplice in realtà. Infatti, in questa avanzata progressiva della sincronizzazione, il ruolo fondamentale è stato svolto dalle ferrovie, in particolare negli Stati Uniti e in Canada, data l’estensione delle reti ferroviarie. Come dichiara, davanti alla società metrologica americana, William Allen: «I treni sono i grandi educatori e consiglieri della gente quando si tratta di apprendere e rispettare l’ora esatta»95. Successivamente, venne la posa dei grandi cavi oceanici che permisero la sincronizzazione dei continenti e i calcoli precisi delle longitudini per la revisione delle carte. Nel 1878, l’imperatore Don Pietro II del Brasile si diresse nei pressi di Bahia per essere testimone dell’arrivo elettrico del tempo europeo. A Parigi, il centro è il Bureau des Longitudes. Henri Poincaré, che lo ha diretto, svolge un ruolo fondamentale nell’estensione di una rete inizialmente nazionale, in seguito imperiale e mondiale. Dato che anche gli Inglesi e gli Americani facevano la stessa cosa, si pose in modo sempre piú urgente la necessità di fissare un meridiano origine di riferimento. Quale eleggere? In linea di principio, non importava quale potesse essere, dato che si tratta di una pura e semplice convenzione. Durante la Conferenza di Washington del 1884, i Francesi sostennero naturalmente il meridiano di Parigi ma, molto isolati, non poterono opporsi all’adozione di Greenwich come meridiano origine. Persero questa battaglia del tempo di riferimento. Gli Inglesi diventarono i padroni del tempo del mondo. La Germania si uniformò molto volentieri alla scelta di Greenwich. In un discorso davanti al Parlamento tedesco, nel 1891, il maresciallo von Moltke esaltò i vantaggi della sincronizzazione dei treni soprattutto per la mobilitazione rapida delle truppe.

La datazione avanti e dopo Cristo aveva inscritto il trionfo del regime cristiano nelle tavole del tempo, poiché la discesa di tempo kairos nel tempo chronos era istituita come «perno» del tempo universale. Nel 1884, l’adozione del meridiano di Greenwich come meridiano origine, che permette una sincronizzazione del mondo, fa di Greenwich il «perno» del tempo del mondo (il Tempo universale). Coordinare orologi non è dunque un innocente passatempo! Ma le conseguenze sul piano teorico non sono state minori, visto che hanno il nome di teoria della relatività, enunciata per la prima volta da Albert Einstein nel 1905. Infatti, il sistema di sincronizzazione degli orologi concepito da Einstein «riduceva il tempo alla sincronicità procedurale, collegando tra loro gli orologi per mezzo di segnali elettromagnetici»96. Il tempo assoluto di Newton era morto. Con la teoria della relatività, non ci sono piú né tempo di riferimento né orologio centrale97. Anche per Henri Poincaré (1854-1912) la simultaneità era una «convenzione». «Quello di Poincaré», scrive Peter Galison, «era un modernismo pieno di speranza in un universo di relazioni a noi accessibili, privo di Dio, di forme platoniche o […] di kantiane cose-in-sé»98. Per Poincaré, come per Einstein, l’emergere dell’idea che il tempo non è una verità assoluta, ma una convenzione si svolge dunque intorno alla simultaneità. Ne scaturiva un’alterazione del tempo, tale da scuotere la fisica, la filosofia, la tecnologia e persino la storia. Infatti, rimpiazzando la simultaneità (che era un attributo dell’eternità divina) con «una convenzione definita attraverso macchine» essi definitivamente «buttarono giú la simultaneità dal suo piedistallo metafisico»99.

Abbiamo seguito ciò che ha reso possibile la mutazione che è stata insieme passaggio dal regime cristiano al regime moderno e rottura completa tra l’uno e l’altro. Chronos si autonomizza e s’impone, si sbarazza della forbice del tempo della fine e della fine dei tempi, riprendendo e riciclando i grandi concetti di Krisis e di Kairos, senza omettere il facile arruolamento della reformatio/riforma. Il progresso diventa sia il combustibile sia la finalità del movimento. Ricettacolo di queste trasformazioni, la Storia, assumendo un’accezione nuova, arriva a riunirle entro un nome unico e a dar loro un senso. Sotto il regime moderno non è tanto la città degli uomini in pellegrinaggio quanto piuttosto il tempo e la Storia a marciare: agli uomini spetta di seguirla o, se possibile, di anticiparla. La Storia è, secondo l’immagine utilizzata di frequente, il treno a bordo del quale bisogna imbarcarsi e che corre a tutto vapore verso l’avvenire: raggiungere, superare, riformare, modernizzare, sviluppare saranno le sue grandi parole d’ordine per tutto il XX secolo. Nel 1929, anno decretato come quello della «grande svolta», Stalin scrive: «Marciamo a tutto vapore sulla via dell’industrializzazione, verso il socialismo, lasciandoci alle spalle la nostra secolare “arretratezza” russa». Si lascia alle spalle l’arretratezza. Trent’anni dopo, lanciando la Cina nel «Grande balzo in avanti», Mao Zedong gli farà eco direttamente: con gli stessi «danni collaterali». Dopo l’indipendenza, l’India di Nehru vorrà modernizzare, e ancora modernizzare.

Mettere in discussione il regime moderno di storicità

Parallelamente alle diverse forme di rifiuto del tempo moderno e ai ricorsi o ai ritorni a favore di un regime cristiano per altro irrimediabilmente sconfitto, sono sorti interrogativi provenienti dal cuore stesso del regime moderno. Il grande dramma della relatività, per riprendere un’espressione di Lucien Febvre, è stato uno di questi. Ma abbiamo appena visto che la sincronizzazione ha anche permesso un rafforzarsi dell’impero di Chronos sul tempo del mondo. Nonostante tutto sono emerse non semplici domande su Chronos, ma vere e proprie messe in questione.

La nuova associazione formata da Chronos, kairos e krisis si è trovata, in piú occasioni, destabilizzata. Metabolizzata da Chronos, Krisis nel senso crisi è diventata una componente o una forma della vita di una società, come la malattia lo è per un individuo. Ma se la crisi arriva a estendersi e a prolungarsi, Chronos può ritrovarsene contaminato e, per cosí dire, bloccato, arrestato, quasi non fosse altro che un tempo di crisi: una crisi senza fine o permanente. La crisi del 1929 ha inaugurato questo tipo di crisi, che è stata riassorbita solo con lo scatenarsi di un’altra crisi, di un altro tipo, quella portata dalla guerra, che ha trascinato con sé anche la ripresa della mobilitazione di schemi di carattere apocalittico, riattivando al contempo l’antico senso di Krisis (come Giudizio finale).

Quanto a Kairos, ha potuto sfuggire a sua volta alla tutela del tempo moderno proiettato e teso verso l’avvenire sotto la forma della contingenza o della pura contingenza in cui, al limite, ogni senso della Storia si dissolve, poiché essa non è piú, da allora, che una successione aleatoria di eventi100. Essa non è altro che «un racconto narrato da un idiota, pieno di rumore e di furore, e che non ha alcun significato», per riprendere le parole cosí celebri di Macbeth quando parla della vita. Frase che, riformulata da James Joyce nell’Ulisse (1922), diventa: «La Storia è un incubo da cui cerco di svegliarmi». Per quanto riguarda la disciplina storica, la storia cosiddetta histoire-batailles o solo evenemenziale, criticata, in particolare, dai primi storici delle Annales, sembra loro procedere nella direzione in cui la volontà di comprendere rischia di sfumare davanti al piacere di sorprendere e di divertire.

Ancora piú grave è il fatto che, avendo il progresso come motore e come finalità, il regime moderno di storicità si è trovato in difficoltà quando sono emerse contestazioni del progresso in quanto tale. La religione del progresso si trasforma allora in mito del progresso101. Dopo la guerra franco-prussiana del 1870 si è vista l’antica figura della rigenerazione (regeneratio) mobilitata su diversi fronti, ripresa almeno nella forma, pur essendo svuotata del proprio contenuto, per esaltare la guerra come strumento della rigenerazione: battesimo cruento in grado di contrastare l’apatia delle società moderne e di riaffermare lo spirito di sacrificio. Male necessario, la rigenerazione diventava quasi una forma mistica del progresso. Dovunque, i nazionalisti e i militaristi potevano concordare unanimemente su questo tema. Tuttavia, segnato dalla sua breve esperienza della guerra del 1870, alcuni anni dopo Friedrich Nietzsche considerava che «una tale umanità supercolta e quindi necessariamente fiacca, come quella degli Europei di oggi, ha bisogno non solo di guerre, ma addirittura delle guerre piú grandi e terribili»102. Queste temporanee ricadute nella barbarie sono necessarie per preservare, in fondo, la civiltà stessa. Vecchia antifona!

La singolarità di Nietzsche, tuttavia, stava altrove. Egli potrebbe infatti occupare un posto privilegiato tra gli avversari piú radicali del regime moderno di storicità, ma ci soffermeremo solo su ciò che lo distingue dalle critiche tradizionaliste o semplicemente reazionarie. Infatti, facendo appello alla venuta di un oltreuomo, egli è al contempo ferocemente anticristiano (Dio è morto) e antimoderno. È doppiamente antimoderno, perché questo mondo che pretende di essere moderno resta ancora totalmente impregnato di valori cristiani: non sa o finge di non sapere che Dio è morto. Se nutriva solo disprezzo per «l’Europa imperiale e industriale, la società di massa, la fede nel progresso, il liberalismo, la democrazia, l’umanitarismo, l’egualitarismo in tutte le sue versioni antiche e moderne, dal cristianesimo al socialismo», Nietzsche credeva, malgrado tutto, che la decadenza e il nichilismo non fossero l’ultima parola e che potesse, dovesse avvenire una rigenerazione103. Quella che predicava il suo profeta Zarathustra. E, per fare ciò, mobilita l’intero apparato apocalittico cristiano per il suo confronto tragico con il «Crocifisso». Mettendo insomma nello stesso sacco il Medioevo e il mondo moderno che, di fatto, non è uscito dal Medioevo, egli ritiene che il modo migliore per lottare sia riprendere, rovesciandoli e reinvestendoli, i testi fondatori del cristianesimo, per annunciare il suo contro-Vangelo. Ma è dal primo che bisogna ripartire, se si vuole propriamente tagliare in due la storia e riuscire a compiere la necessaria «trasmutazione» dei valori a cui egli fa appello. Come se l’assalto non potesse essere sferrato se non ricorrendo a una forma di mimetismo distruttore.

«Il cadavere del Dio progresso»

Congiungendo immense carneficine e rapidi avanzamenti tecnici, la Grande Guerra ha accentuato e radicalizzato i dubbi sul progresso che erano emersi in precedenza. Ma, dopo lo scoppio della guerra, ovviamente si esaltò meno la rigenerazione e si fece molto piú ricorso all’apocalisse, anche se per lo piú attraverso una rappresentazione incompiuta o puramente negativa dell’apocalisse: senza rigenerazione terminale. L’apocalisse è vista solo come distruzione e fine, addirittura fine dell’umanità104. Solo Léon Bloy, che conosceva la sua Bibbia, sa che la guerra non è l’apocalisse, ma tutt’al piú il suo «preambolo». Intitola in questo modo il suo Diario degli anni 1913-15, Alle soglie dell’Apocalisse, e iscrive in questo contesto l’ultima annotazione dell’anno 1915: «Attendo i Cosacchi e lo Spirito Santo». L’inevitabile espiazione è solo agli inizi.

Accanto alla mobilitazione piú o meno motivata con schemi apocalittici per dare un nome a quanto stava accadendo o era appena accaduto, sono state molte le critiche mosse al regime moderno negli anni 1920 e 1930. Cosa diventava il tempo chronos dal momento che gli si sottraeva il motore del progresso? Nel 1919, Paul Valéry lancia la sua prosopopea, ben presto famosa: «Ormai noi civiltà sappiamo di essere mortali […] Elam, Ninive, Babilonia erano dei bei nomi vaghi […] Anche Lusitania è un bel nome. E vediamo ora che l’abisso della storia è abbastanza grande per tutti»105. L’affrontamento suicidario delle potenze ha riproposto la prospettiva di un naufragio delle civiltà e di una fine della storia. Non è piú nell’abisso del tempo della Natura incontrato da Buffon, ma in quello della Storia, del tempo della Storia, che giacciono bei nomi vaghi. Ormai, l’ottimismo della ragione di Condorcet non è piú di moda. A proposito del progresso, Lucien Febvre non esita a parlare, nel 1937, del «cadavere del Dio progresso», sul quale hanno potuto prosperare le dittature, e aggiunge: «Il crollo subito da una potenza cosí riverita, non esiste dramma paragonabile nella storia della nostra vita»106. Potenza, reverenza, dramma: le parole sono forti. Per autori un po’ piú giovani di Febvre, come Henri-Irénée Marrou, che erano «nati alla vita dello spirito e alla coscienza di sé l’indomani delle grandi stragi del 1914-18 […] un’illusione si era dissolta per sempre: cioè la confortante e ingenua credenza in un progresso lineare e continuo che giustificava la civiltà occidentale come l’ultima tappa raggiunta dall’evoluzione umana»107.

Nella sua grande inchiesta (incompiuta) sulle apocalissi culturali, l’antropologo italiano Ernesto De Martino ha raccolto un intero dossier sulla «crisi» dell’Occidente, la «crisi» del progresso, la «morte» dell’Occidente, in cui individua tratti apocalittici, ma, come è evidente, unicamente negativi. Se sono apocalissi, manca loro tuttavia l’eschaton108. Esse sono portate da un tempo chronos, sprovvisto in linea di principio di ogni kairos. La genesi di questo stato di crisi che «nel periodo che abbraccia i due ultimi dopoguerra, è venuta acquistando un rilievo e una diffusione particolari», risale, secondo De Martino, alla seconda metà del XIX secolo. Da allora, egli scrive, collegando i due dopoguerra,


la «nausea» di Sartre, l’«assurdo» di Camus, la moraviana «malattia degli oggetti», il teatro di Beckett non riflettono soltanto questo particolare costume apocalittico della nostra epoca, ma il «successo» di questi prodotti letterari testimonia in quale misura essi trovino rispondenza nella disposizione degli animi, e quindi come sia diffusa la sensibilità cui si richiamano. A un altro livello culturale, la letteratura fantascientifica euroamericana, cosí ricca di oscure profezie sociali e di presagi di degenerazione e di estinzione, dell’uomo e del suo mondo, […] rende a sua volta testimonianza come il tema di un’apocalittica senza escaton abbia acquistato il carattere di un orientamento in certa misura collettivo, giovantesi fra l’altro, per diffondersi, di tutta la potenza dei cosiddetti mezzi di comunicazione di massa109.



Questo modo di far apparire uno sfondo apocalittico o improntato all’apocalisse per numerose produzioni culturali è illuminante. Esso permette, infatti, di misurare la persistenza di questi schemi e delle risorse che continuano a offrire per tradurre agevolmente malesseri, dubbi, ansietà nei confronti del tempo moderno.

Ne La nausea di Jean-Paul Sartre, uscito nel 1938, non c’è nessuna apocalisse, ma Roquentin, l’eroe, scopre all’improvviso che non c’è nulla se non il presente: il passato non esiste, per nulla, e il futuro nemmeno. Al di là dell’«io esisto», non c’è nulla. Allo stesso modo, ne Lo straniero, apparso nel 1942, Albert Camus mostra, sin dalla prima frase, un uomo «straniero» rispetto al tempo ordinario, che conosce solo il presente: «Oggi la mamma è morta. O forse ieri, non so. Ho ricevuto un telegramma dall’ospizio: “Madre deceduta. Funerali domani. Distinti saluti”. Questo non dice nulla: è stato forse ieri»110.

La sua incapacità di orientarsi nel tempo (non sa neanche quanti anni abbia sua madre) svolgerà un ruolo nella sua condanna finale. È vero che ha assassinato senza ragione un arabo, ma è soprattutto un essere asociale: uno straniero assoluto. Per lui, come per Roquentin, il tempo è meno «fuori dai suoi cardini» che non bloccato, arrestato.

Un kairos singolare

Con le sue tesi Sul concetto di storia (1940), Walter Benjamin partecipa di questa aura apocalittica, pur occupando una posizione molto singolare: quella di un marxista critico del progresso. Ma se critica ferocemente il regime moderno e il suo tempo «omogeneo», «lineare e vuoto» (il tempo assoluto della fisica newtoniana), che conduce diritti alla catastrofe, non si rivolge a un ipotetico superuomo, né si rinchiude nella prospettiva di un’apocalisse negativa o in un presente inquietante e vischioso, come il Roquentin de La nausea. Al contrario, cerca il modo per riaprire il futuro e affrettare l’emancipazione, reintroducendo del kairos nel tempo chronos111. Ma quale kairos? All’immagine delle rivoluzioni, che Marx vedeva come le «locomotive» che trainavano il treno della storia, egli ne sostituisce un’altra di senso contrario: «Forse le rivoluzioni sono il ricorso al freno d’emergenza da parte del genere umano in viaggio su questo treno»112. La rivoluzione diventa allora ciò che arresta la corsa verso l’abisso. In contrasto con il tempo della tabula rasa e della sola accelerazione, Benjamin cerca quello della congiunzione folgorante tra un momento del presente e un momento del passato. Ne scaturiscono un rapporto vivo tra il presente e il passato e la possibilità di una storia vitale che rompe con la storia positivista cosí preoccupata di presentarsi come la scienza del passato (morto), e di quello solamente.

In questa configurazione il futuro resta, ma trasfigurato, o meglio diventa davvero la categoria direttiva, attribuendo tutto il suo posto alla simultaneità del non-simultaneo. Sotto l’effetto dell’incontro tra un certo momento del presente e un certo momento del passato, nell’evidenza di una rammemorazione, scaturiscono infatti la possibilità e la forza, per i rivoluzionari, di fare la storia. Se questo tempo può dirsi messianico, non è perché sia quello dell’attesa di un Messia, ma perché è il tempo nel quale penetrano «schegge del tempo messianico». Insomma, la rivoluzione a venire non è né Kairos né Krisis, con le maiuscole, ma risulta da una costellazione di kairoi, al contempo provocati e afferrati al volo, poiché «ogni secondo era la piccola porta attraverso la quale poteva entrare il Messia»113. Aperto ai kairoi, Chronos richiamato a nuova vita non è piú né vuoto, né omogeneo, né lineare, ma è riempito di schegge o di lampi messianici (Jetztzeit) ed è profondamente discontinuo114.

Redatte nell’urgenza prima del suicidio nel 1940, le tesi di Benjamin sono state pubblicate solo dopo la guerra, e hanno avuto un’eco solamente negli anni Sessanta, proprio quando sono cominciate a emergere critiche radicali del regime moderno di storicità. Nell’intervallo, quest’ultimo si è trovato a essere o molto rafforzato (in nome dei rapidi progressi della tecnica e del marxismo trionfante), o molto contestato e persino fatto a pezzi, dal momento che alla fine della Seconda guerra mondiale non era piú possibile in nessun modo credere in un progresso dell’umanità. Il «passo fermo e sicuro» che Condorcet annunciava o che aveva, che avrebbe voluto annunciare, a dispetto dell’imminenza della sua morte, si era interrotto. Almeno per l’Europa. Due nomi divennero emblematici di questa frattura del tempo Chronos: Auschwitz e Hiroshima.
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Capitolo sesto

Chronos destituito, Chronos restituito




Cosa accade a Chronos nella seconda metà del XX e all’inizio del XXI secolo? Dopo Auschwitz e Hiroshima, per ripartire da questi due nomi cosí pesanti dal punto di vista simbolico. Quale nuova economia del tempo si apre con essi? Cosa diventano i due concetti di kairos e di krisis, con o senza maiuscole, di cui abbiamo seguito gli avatar a partire dalla loro utilizzazione inedita e potente con i primi cristiani, lettori zelanti della Bibbia? In che modo, dopo aver permesso di assoggettare Chronos per tutto il tempo in cui ha regnato il regime di storicità cristiano, sono stati riciclati per passare al servizio di un Chronos trionfante? Come, in particolare, sotto l’aspetto di un’apocalisse troncata, hanno continuato a ossessionare l’orizzonte temporale del mondo occidentale, agendo per lo piú ai suoi margini, ma non solo? Durante questo nuovo periodo, che dura ormai da ottant’anni, li abbiamo forse visti occupare ancora un posto, essere persino investiti di un ruolo operativo? Entrano ancora, in un modo o nell’altro, a costituire la catena del presente dei nostri giorni?

Il capitolo precedente si chiudeva su messe in causa di Chronos, vale a dire il tempo del regime moderno di storicità, sotto la forma di una critica del Progresso, delle illusioni o del mito del Progresso, e attraverso quello che De Martino chiamava «un clima apocalittico», intendendo che poteva trattarsi solo di apocalissi negative. Già prima compromessa, il «passo fermo e sicuro» dell’umanità previsto da Condorcet non è piú credibile in alcun modo alla fine della Seconda guerra mondiale. Da questa emergeranno, infatti, una radicalizzazione dei dubbi sul Progresso e un nuovo divario all’interno di Chronos tra un tempo bloccato, che non passa o non passa piú, e un altro che, al limite, sarà solo accelerazione, sempre piú rapida fino quasi a sopprimersi: un tempo che, simile alla «pelle di zigrino» del romanzo di Balzac, continua a ridursi fin quasi ad annullarsi.

Una nuova scissione di «Chronos».

L’inafferrabile Chronos è sempre stato scisso nella tradizione occidentale, a partire dalle trame costruite dai Greci per attuare una doppia separazione tra tempo ed eternità da una parte, e tra chronos e kairos dall’altra. È stata l’armatura delle reti iniziali concepite per racchiuderlo, prima che il regime cristiano coniugasse durevolmente i due registri, in attesa che Chronos sfugga e imponga il suo impero. In seguito, abbiamo riconosciuto in che modo il regime moderno di storicità, la trama moderna, a poco a poco abbia perduto la sua presa, l’abbia persino abbandonata. Dopo la Seconda guerra mondiale, la trama si rivela sempre piú lacerata e rammendarla diventa molto problematico. Si opera allora un’altra scissione, che dispiegherà i suoi effetti su vari decenni ancora dopo ciò che è accaduto. Le esperienze del tempo, come non abbiamo smesso di verificare, non si modificano né in un giorno né allo stesso ritmo dovunque e per tutti. Ci vuole dunque del tempo per adattarvisi o per respingerle, e innanzitutto per prenderne coscienza.

Dal processo di Norimberga (1945-46) e dalla condanna di alcuni grandi criminali nazisti è emerso, infatti, un tempo chronos che si è creduto di aver rimesso in marcia verso l’avvenire. Il regime moderno di storicità era rilanciato. Questa prima grande espressione di una giustizia transizionale agli occhi del mondo intero aveva avuto il suo effetto. Dalla Germania «anno zero», potevano nascere una o piuttosto due nuove Germanie: una democratica, l’altra socialista. Emergendo dalle rovine, l’Europa occidentale si ricostruiva e si modernizzava rapidamente, il piano Marshall doveva trattenerla nell’ambito del mondo libero, mentre la guerra fredda non tardava a impegnare i due Blocchi in una lunga corsa- competizione interamente rivolta al dominio dell’avvenire. In breve, Chronos e progresso marciavano di nuovo all’unisono, il regime moderno di storicità, rimesso in sella, doveva riprendere a galoppare. Modernizzazione all’Ovest e sviluppo nel mondo dei paesi ex-colonizzati dovevano essere le grandi forze trasformatrici. Gli Stati Uniti davano il tempo e prestavano il denaro.

Ma da Auschwitz è uscito anche un tempo all’inizio meno percepibile: un tempo che si può dire bloccato, cioè un passato che non passava o un presente che durava: quello appunto dell’imprescrittibile. Infatti, durante il processo di Norimberga, con una traduzione in termini giuridici, il crimine dello sterminio diventa il crimine di genocidio e crimine contro l’umanità1. Quest’ultimo instaura esplicitamente una temporalità fino ad allora inedita, quella di un tempo che non passa: in nome dello stesso carattere imprescrittibile del crimine commesso. Il tempo giudiziario, il cui regime normale è quello della prescrizione, non ha corso. Sospeso, deve restare bloccato per tutto il tempo di vita del presunto colpevole. I processi per crimini contro l’umanità (o per complicità con crimini contro l’umanità), da quello ad Adolf Eichmann, nel 1961 a Gerusalemme, fino a quello a Maurice Papon, nel 1997 in Francia, hanno affrontato questa fondamentale discordanza dei tempi, a cui era necessario adeguarsi2.

La bomba atomica

Quale è stato l’impatto su Chronos delle bombe atomiche sganciate su Hiroshima e Nagasaki il 6 e il 9 agosto 1945, che hanno posto fine alla Seconda guerra mondiale? «Le Monde» esce col titolo Un exploit technique. Paul Langevin, celebre fisico e militante del movimento per la Pace nel periodo tra le due guerre, vede nell’evento l’aprirsi di un’era nuova:


Non sarebbe possibile esagerare l’importanza dell’evento rappresentato, per l’avvenire dell’umanità, dall’apparizione della bomba atomica. Si tratta, infatti, di qualcosa di molto piú grande dell’invenzione di una nuova arma che con la sua terribile efficacia ha ossessionato la fine del conflitto che, da sei anni, investiva il pianeta. Assistiamo, in realtà, sotto una forma particolarmente drammatica, all’inizio di un’era nuova, quella delle trasmutazioni provocate3.



Nel suo editoriale sul giornale «Combat», Albert Camus si mostra preoccupato sull’uso che si può fare dei progressi scientifici, ma non li rifiuta in quanto tali: «la civiltà meccanica è appena giunta al suo ultimo grado di barbarie. Dovremo scegliere, in un futuro piú o meno prossimo, tra il suicidio collettivo e l’impiego intelligente delle conquiste scientifiche»4. Egli vorrebbe poter scommettere sul loro impiego intelligente.

Nel primo numero di «Les Temps modernes», Jean-Paul Sartre s’interroga sulla «fine della guerra» che lascia «l’uomo nudo, senza illusioni», «poiché ha finalmente compreso che può contare solo su se stesso». Infatti, «era inevitabile che un giorno l’umanità fosse messa in possesso della propria morte […] Eccoci ritornati all’Anno Mille, ogni mattina saremo alla vigilia della fine dei tempi […] Dopo la morte di Dio, ecco che si annuncia la morte dell’uomo […] La comunità che si è fatta custode della bomba atomica è al di sopra del regno naturale, in quanto è responsabile della sua vita e della sua morte». Ne derivano due conclusioni: «non esiste piú una specie umana» e la nostra «libertà è piú pura», poiché «se l’umanità continua a vivere», è «perché avrà deciso di prolungare la propria vita»5. La bomba ci fa uscire definitivamente dal regno naturale. Con essa, arriva al suo termine il processo di separazione fra il tempo della Natura e quello degli uomini. Questa riflessione si accorda con la tonalità del suo editoriale in questo numero: noi scriviamo per l’oggi, per i nostri contemporanei, incaricati di questa responsabilità che è anche libertà. «Non vogliamo guardare il mondo con occhi futuri»6.

La posizione di Emmanuel Mounier, il fondatore della rivista «Esprit», introduce un punto di vista supplementare e differente, ma solo in parte. In una serie di conferenze, pronunciate tra il 1946 e il 1948 e riunite sotto il titolo La petite peur du XXe siècle, egli invita, da cristiano che sa di cosa parla, a non confondere apocalisse e catastrofe. Su questo punto teorico, concorda con Léon Bloy, ma non ne ricava di certo le stesse conseguenze. Infatti, invocare l’apocalisse a proposito della bomba consegue, a suo parere, da un «nichilismo da smarrimento». L’apocalisse è «schierata per distoglierci dall’intraprendere misure di pubblica salvezza: la cattiva coscienza lascia avvenire l’apocalisse»7. Mentre, nel momento dell’esplosione, si deve vedere il momento in cui «l’uomo usciva dalla propria minorità. Diventava veramente, nei limiti delle sue capacità, il padrone della creazione»8. Per Mounier, come per Sartre, arriva a compiersi il movimento che era stato iniziato dall’Illuminismo: l’uscita dalla minorità, ripresa diretta della celebre formula di Kant in Che cos’è Illuminismo?, ne è la prova. Ma questo nuovo dominio non è privo di una responsabilità, anch’essa inedita. Fino ad allora l’umanità era condannata a un avvenire, ora ne è padrona.

In una conferenza pronunciata nel 1956, anche il filosofo Karl Jaspers s’interroga sulla bomba atomica e sull’avvenire dell’uomo. Di fronte alla minaccia che grava sull’umanità, egli ritiene che non sia ancora arrivata l’ora decisiva e che senza una conversione, la vita degli uomini sia perduta. Se ricorre a un vocabolario di tenore religioso, egli non si orienta affatto verso considerazioni apocalittiche. Per due motivi: perché la situazione attuale è stata creata dalla tecnica e perché «la ragione insegna: non è coraggioso dare giudizi sulla fine e sulla inevitabile rovina»9. Nemmeno lui vuole «lasciar avvenire l’apocalisse».

In L’uomo è antiquato, pubblicato a Monaco sempre nel 1956, Günther Anders, anch’egli filosofo, mobilita invece l’apocalisse, ma non certo per assenza di coraggio. Convocare l’apocalisse è un modo di riflettere sulla trasformazione dell’esperienza del tempo che essa induce. Essa fa dell’umanità un insieme di «esseri in scadenza», poiché impone la prospettiva di una fine dei tempi. Là dove Mounier ci vedeva divenuti i «padroni della creazione», usciti dalla nostra «minorità», egli parla di «signori dell’Apocalisse», nella misura in cui disponiamo del potere di «apprestarci vicendevolmente la fine»10. Siamo ormai i primi «che non siano piú mortali come individui, ma come gruppo». Era quanto diceva Sartre. Dal punto di vista del tempo, si può passare dall’antica formula «quel che è stato sarà» (Ecclesiaste), o semplicemente «quel che è stato è stato» (l’irreversibilità dell’accaduto), a «nulla è stato», poiché, in caso di guerra nucleare, nulla sopravviverebbe11.

Questi signori, Anders li definisce inoltre «ciechi». Per due ragioni complementari. La prima, la piú generale, è la credenza nel progresso. Essa ci impedisce di vedere l’apocalisse, poiché ha cancellato l’idea della fine e, in particolare, della nostra fine, mentre dovremmo assumere «il nostro compito odierno: quello di provare angoscia»12. Propone come esempio di cancellazione la morte diventata «introvabile» negli Stati Uniti, dove è diffuso l’eufemismo «change of residence». La seconda ragione, piú precisa, viene dallo scarto tra «l’uomo e il mondo dei suoi prodotti», ossia dalla nostra incapacità di cambiare allo stesso ritmo delle nostre produzioni e di «raggiungere i nostri congegni». Il progresso va troppo in fretta – sempre accelerato – e il «corpo dell’uomo» resta al traino. Egli chiama questa asincronizzazione che cresce ogni giorno il «dislivello prometeico»13.

La credenza nel progresso ha ancora un altro effetto. Essa trasforma il rapporto con l’avvenire. Anders osserva, infatti, che il progresso ha assunto ormai la forma del «progetto». Egli pensa alle economie pianificate dei paesi dell’Est. A Ovest, il piano non è forse stato dichiarato «un obbligo impellente» da parte del generale de Gaulle? Il futuro qui è diventato una sorta di «spazio di tempo» all’interno del quale gli obiettivi del piano sono realizzati (o meno, ma questo è un altro problema). «Il futuro non “viene” piú» a noi; «lo facciamo». Ne deriva un restringersi dell’avvenire: «già il dopodomani non era piú futuro per noi»14. Di qui anche la possibilità della sua interruzione, e dunque l’assenza di avvenire. Che può arrivare domani, dopodomani o alla «settima generazione», «a causa di ciò che facciamo oggi». «Dato che gli effetti di ciò che facciamo oggi rimangono, raggiungiamo già oggi questo futuro; e in senso pragmatico ciò significa che è già presente»15.

Da tale constatazione, scarsamente condivisa in quel momento, Anders ricava una conseguenza pratica. Dobbiamo cambiare la nostra relazione con il tempo, facendo nostro un «orizzonte temporale ampliato». È necessario, afferma, «cogliere gli avvenimenti piú lontani nel tempo, quelli venturi, e sincronizzarli con un punto nel tempo, quello presente, come se succedessero ora. Infatti succedono ora, perché dipendono dal momento presente; e in quanto succedono ora, ci riguardano, perché diamo loro inizio già ora con ciò che facciamo ora»16. È di questo dislivello inedito che si deve prendere coscienza per cominciare a ridurlo.

Di qui la conclusione: «Il futuro non deve piú estendersi “davanti a noi”, ma deve venir captato da noi, deve essere “presso di noi”, esserci presente». Per aggiungere poi: «Non si potrà certo imparare questo nuovo rapporto con il tempo da un giorno all’altro. Speriamo che ci resti il tempo per poterci esercitare in questo nuovo rapporto con il tempo»17. Si tratta di imparare a padroneggiare, «captare», dice Anders, questo chronos a venire: con l’aiuto di una nuova rete. Se sostituiamo bomba atomica con riscaldamento climatico, è chiaro che l’indicazione di orizzonte temporale allargato proposta da Anders fornisce o avrebbe potuto fornire una pista per comprendere gli effetti sul rapporto con il tempo dell’irreversibilità di fronte a cui ci troviamo oggi. Con la bomba atomica, imparare la lezione era probabilmente piú facile, nella misura in cui non si poteva mettere in dubbio che la bomba fosse, dall’inizio alla fine, opera nostra. Essa s’inscriveva nel tempo del mondo, il tempo umano: il tempo chronos della guerra, successivamente della guerra fredda, e dei rapidi progressi tecnologici. Si era allora poco attenti agli effetti a lungo termine delle radiazioni e, ancora meno, ai problemi dei rifiuti nucleari, oggi cosí gravi. L’energia nucleare era chiamata a essere l’energia del domani: abbondante e poco costosa. Bisognava orientarla verso «il miglioramento della sorte degli uomini», per riprendere le parole di Langevin. Negli anni seguenti, la Francia di de Gaulle giocherà fino in fondo la carta di una rapida ascesa verso il futuro grazie al suo programma nucleare (militare e civile).

Il rovesciamento degli anni Settanta

Ma, negli anni Settanta, si opera un rovesciamento: il tempo di Auschwitz prende il sopravvento, per cosí dire, su quello di Norimberga, mentre l’energia nucleare suscita opposizioni e contestazioni. Il filosofo Michel Serres, ad esempio, lega esplicitamente Hiroshima e i campi di sterminio. «Ai campi di sterminio», scrive, «rispondono Nagasaki e Hiroshima, che hanno ugualmente dilaniato la storia e le coscienze e, in entrambi i casi, l’hanno fatto in modo radicale, attaccando le radici stesse dell’ominità: non soltanto il tempo della storia, ma anche quello dell’ominazione»18. Egli allarga cosí l’orizzonte temporale, oltrepassando il solo tempo «dilaniato» della storia per far intervenire quello della ominazione, scossa fin nelle sue radici. Fondamentalmente vicino ad Anders e ai suoi «signori dell’Apocalisse», mette in discussione in modo piú preciso la scienza e «l’ottimismo scientista». «Noi sappiamo ormai cosa significa dominare la natura: produrre macchine ad essa equivalenti, far corrispondere il naturale e l’artificiale». Produciamo oggetti che egli chiama «oggetti-mondo», dalle dimensioni del mondo. Benché «il tempo non si definisca piú sulla base delle fasi successive del gioco, sulle promesse e sui rischi delle parti nel ricominciare, ma sull’attesa oscura del solo colpo ormai possibile. Il tempo non ha piú un corso, né una definizione: ci sono solo una fine e un termine. La nostra storia è un incoativo sospeso»19. Pertanto, venuta «dalla parte di Hiroshima», si fa luce la coscienza di un tempo piú o meno bloccato e di una storia non finita, ma sospesa.

Inoltre, un certo numero di scienziati comincia a prendere in considerazione i cambiamenti che una guerra nucleare totale provocherebbe nell’atmosfera, cioè i rischi di un inverno nucleare, secondo lo scenario presentato da Paul Crutzen e da John Birks nel 198220. Tutte queste osservazioni portano a uscire dal solo tempo chronos degli uomini, dal tempo breve della storia moderna e a incontrare, ancora una volta, quello della Natura o, meglio, del pianeta Terra. In questa nuova configurazione, l’avvenire, che non si lascia piú comprendere nel tempo progressivo della storia, diventa «calcolabile sulla base di modelli teorici e di diagrammi che mostrano la crescita esponenziale di attori fisico-chimici, come la temperatura, il diossido di carbonio, l’azoto, ecc.»21. Provenienti da orizzonti diversi, tali riflessioni (per limitarmi a questi tre esempi) condividono una stessa diagnosi, una stessa inquietudine e riconoscono che il tempo chronos moderno ha fallito: non ha piú corso né definizione, per riprendere le parole di Serres. In che modo sperimentare effettivamente un orizzonte temporale allargato, come vorrebbe Anders? Si tratterebbe semplicemente di formulare un concetto di Chronos rinnovato, rendendo possibili altre scissioni, nel momento in cui né le tecnologie, che galoppano sempre piú in fretta, né gli Stati, impegnati nella competizione della guerra fredda, ne hanno bisogno o ne vogliono sentir parlare. Il regime moderno di storicità e il suo futurismo restano, infatti, ufficialmente in carica, e l’accelerazione, che ne è l’agente principale, li governa. Tuttavia, in modo apparentemente paradossale, gli ultimi decenni del XX secolo saranno, soprattutto in Europa, quelli di un tempo sospeso, di un Chronos che si può dire destituito o messo da parte: un tempo in cui il presente tende a occupare tutto lo spazio. Il momento del presentismo.

«Chronos» destituito, messo da parte: il presentismo.

Un testo annuncia ed enuncia con una forza singolare la destituzione del tempo moderno. Piú radicale de La nausea o de Lo straniero, Aspettando Godot, l’opera teatrale di Samuel Beckett, rappresentata nel 1953, testimonia la derelizione di un tempo senza passato né avvenire, irrimediabilmente presente. Per Vladimiro ed Estragone, i due «eroi», il tempo, infatti, non passa, «il tempo si è fermato», e la loro preoccupazione è trovare il modo di farlo passare, di inventare passatempi. Da dove vengono esattamente? Perché sono là, e in uno stato cosí miserevole? Non lo sapremo. Per loro, i giorni passano e non passano: è la notte ad arrivare o il giorno a sorgere? Sono completamente disorientati: nel tempo, ma anche nello spazio. Si trovano nello stesso posto del giorno prima, accadeva ieri, è davvero sera?

Il secondo atto dell’opera sembra ripetere il primo atto, a parte il fatto che Beckett ha fornito, come indicazione di regia assolutamente precisa: «il giorno dopo, stessa ora, stesso posto», mentre l’albero è presentato da lui come spoglio nel primo atto, e con le foglie nel secondo: altra incoerenza. Di tanto in tanto essi vogliono partire, ma non si muovono. Come se sbarcassero proprio allora da una lunga traversata, faticano a reggersi in piedi. Si rimproverano reciprocamente di dimenticare, ma l’unico oblio che non possono permettersi è quello dell’attesa di Godot, che li ha fatti avvisare da un ragazzo che verrà domani. Si tratta di un sogno o di un incubo? Sono forse gli ultimi sopravvissuti di un disastro recente? Quasi per darsi un progetto, a piú riprese pensano di impiccarsi, ma vi rinunciano (almeno provvisoriamente):


VLADIMIRO: C’impiccheremo domani (Pausa). A meno che Godot non venga.

ESTRAGONE: E se viene?

VLADIMIRO: Saremo salvati22.



In un momento dei loro scambi, sono improvvisamente evocate


Tutte le voci morte

Che mormorano […]

Fanno un rumore come di piume.

Di foglie.

Di ceneri.

Di foglie23.

E ancora:

Da dove vengono tutti questi cadaveri?

Queste ossa, chiede Vladimiro.

Un carnaio, un vero carnaio.

Basta non guardarlo24.



Sí, di chi sono questi bisbigli? Da dove vengono queste voci morte, queste ceneri, questi cadaveri? Difficile non sentire le voci di quelle e di quelli che, poco prima, sono stati assassinati, bruciati, sterminati.

Un nuovo presentismo

Nel periodo successivo ad Auschwitz e Hiroshima ci sono dunque state discussioni sul regime moderno, che hanno reso possibile una destituzione o una messa da parte di Chronos che potremmo definire di ordine etico: un arresto del tempo, come un arresto di immagine. Nell’ambito delle scienze sociali e umane, questo arretramento si traduce nell’abbandono dell’evoluzionismo e nella critica dei grandi funzionalismi, soprattutto futuristi. Poco sensibile all’evento, come scrive, Fernand Braudel, che ha trascorso cinque anni in un campo di prigionieri di guerra, si volge sempre piú verso la lunga durata e verso una storia strutturale. Si arriverà persino a rischiare l’ossimoro di una storia immobile. Di ritorno dagli Stati Uniti, dove ha trovato rifugio, Claude Lévi-Strauss applica la sua antropologia strutturale che dominerà gli anni Sessanta. La sincronia ha il primato sulla diacronia. La lingua, l’inconscio, i sistemi attraggono i ricercatori, mentre il soggetto si cancella. Ben presto, Michel Foucault annuncia la morte dell’uomo e, se riconosce una pertinenza all’etichetta strutturalista, è solo quella di riunire persone che, pur occupandosi di cose molto diverse, hanno come «punto in comune» il tentativo di «opporsi» a una filosofia fondata sulla «affermazione teorica del “primato del soggetto”»25. Il compito del filosofo, scriverà poi, è «diagnosticare il presente»26.

La manifestazione che piú colpisce di questa congiuntura è proprio l’ascesa del presente: un presentismo nuovo, nella misura in cui è profondamente diverso da quello che ha suscitato e orientato la nostra indagine su Chronos e i suoi avatar tra Kairos e Krisis. Com’è, infatti, o di quale stoffa è fatto? La prima definizione che possiamo darne è negativa. Esso entra in scena o si afferma a partire dal momento in cui il futuro perde quello statuto di categoria direttrice che il tempo moderno gli aveva attribuito. Inizialmente, dunque, il presente si definisce per difetto: designa un ritrarsi. Fino a quando il futuro occupa il primo piano, illumina il presente e il passato e, portato dal Progresso, invita, obbliga quasi sempre a marciare ogni volta piú in fretta verso un avvenire gravido di promesse, che il suo nome sia «il sogno americano», «il paradiso socialista», «il miracolo tedesco», o «i Trenta Gloriosi». Accelerare, modernizzare, sviluppare, sorpassare, raggiungere sono state le sue parole d’ordine. Il futurismo regnava, anche se questo non è mai avvenuto senza divisioni, senza contestazioni e senza cadute. Tra il 1850 e il 1960 (per usare cifre tonde), ha aspirato a dominare il mondo, che lo volesse o meno, e a regolare anche la sfera che potremmo chiamare politica.

Ma, dopo due guerre mondiali e in seguito qualche rivoluzione, quando le promesse piú radiose hanno virato verso l’incubo, credere che progressi scientifici, tecnologici e progressi dell’umanità marciassero di pari passo era diventato impossibile. Si è aperta allora, in ogni caso non prima dell’inizio degli anni Settanta, quella che ben presto è stata designata come una crisi di futuro, vale a dire un futuro che sembrava sbarrato, mentre, per contro (quasi Chronos avesse orrore del vuoto), il presente conquistava un posto sempre piú grande. Tale trasformazione concerne innanzitutto il mondo occidentale. È certo che l’India del dopo-indipendenza, la Cina maoista, i nuovi paesi africani, una parte del mondo arabo credano allora, vogliano credere al futurismo del regime moderno di storicità e alle sue virtú in materia di sviluppo. Essi fanno di tutto perché la distanza tra il loro spazio di esperienza e l’orizzonte di aspettativa emerga, e rapidamente. Sono i decenni delle marce che intendono procedere rapide verso lo sviluppo.

«Quando il passato non illumina l’avvenire, lo spirito procede attraverso le tenebre», aveva diagnosticato Tocqueville, per rendere il suo presente, se non deducibile, per lo meno intelligibile. Egli ratificava in questo modo la fine dell’antico regime di storicità, proponendo al contempo la formula del regime moderno, vale a dire quando il futuro illumina il passato (e il presente) lo spirito non procede piú nelle tenebre. È stata la corsa rapida, vibrante, violenta del tempo moderno. Ma, se la fede nel Progresso s’incrina o scompare, se il futuro non illumina piú il passato (e il presente), di nuovo lo spirito procede nelle tenebre. Il regime moderno perde la sua presa e Chronos entra in crisi. Il futuro si ferma e il passato si oscura. Il primo «shock petrolifero» del 1973 e le sue conseguenze sulle economie occidentali sono stati l’occasione, in grandezza reale, di una presa di coscienza inquieta. Lo stile di vita a cui si era abituati poteva essere messo in crisi da una decisione dei paesi produttori di petrolio. Per la prima volta, una decisione di portata mondiale sfuggiva all’Occidente. L’idolo della crescita vacillava. Il Pil poteva dunque arretrare.

Negli anni seguenti, il presente diventa alla moda e, ben presto, un’ingiunzione: non solo si deve essere del proprio tempo, ma lavorare e vivere al presente. Il termine «presente» è valorizzato. Non essere mai a riposo, essere flessibile, mobile, rispondere alla domanda, innovare continuamente sono le sue parole d’ordine. Siamo nella fase di conquista del presentismo. Rapidamente, le nuove tecnologie dell’informazione hanno portato, diffuso, moltiplicato le possibilità di sfruttare quello che si chiamava il «tempo reale», cioè l’istantaneità e la simultaneità. La globalizzazione, che si mette in marcia in questi stessi anni e che si traduce nell’emergere di nuovi mercati e di nuovi attori economici, privilegia il breve termine, tanto piú che essa è portata da un capitalismo sempre piú finanziario che si aspetta redditi da investimenti sempre piú rapidi.

«La storia del capitalismo degli anni settanta del ventesimo secolo», spiega il sociologo dell’economia Wolfgang Streeck, «incluse le continue crisi economiche succedutesi in quel periodo, è la storia della fuoriuscita del capitale dalla regolamentazione sociale entro cui era stato costretto dopo il 1945. Una regolamentazione che in verità non aveva mai accettato»27. Tutto ciò che limitava il mercato e la concorrenza doveva dunque essere eliminato, mentre si accentuava la finanziarizzazione dell’economia. Fernand Braudel ricordava che, se esiste un’unità del capitalismo dall’Italia del XIII secolo fino all’Occidente contemporaneo, bisogna collocarla nella sua plasticità rispetto a ogni prova. Esso va sempre là dove c’è il maggior profitto da realizzare. Ma il capitalismo finanziario attuale esige i profitti piú alti (quasi) immediatamente. Dagli anni Settanta, la traiettoria del capitalismo è stata, secondo Streeck, la seguente: essa consiste, «per disinnescare conflitti sociali potenzialmente destabilizzanti», nel tentativo di «prendere tempo comprandolo con l’aiuto del denaro», in modo da differire o «rinviare» la crisi: all’inizio con l’«inflazione», poi tramite «l’indebitamento pubblico» e «l’espansione dei mercati creditizi privati», e infine – ora – mediante «l’acquisto dei debiti degli stati e delle banche da parte delle banche centrali»28. Acquistare del tempo chronos equivale dunque ad allungare il presente, sperando che durerà il piú a lungo possibile. A patto che duri!

Paradossalmente, infatti, mentre, da un lato, il presente tende quasi ad abolirsi nell’istante, dall’altro non cessa di estendersi sia in direzione del passato sia dell’avvenire, fino a trasformarsi in una sorta di eterno presente. In questa estensione dell’ambito del presente, l’allungarsi della speranza di vita e l’invecchiamento delle società occidentali svolgono ovviamente un ruolo. Restare giovane diventa un imperativo e i vari modi per «arrivarci» un mercato trainante. Onnipresente, il presente cannibalizza le categorie del passato e del futuro: esso fabbrica quotidianamente prima, poi, a ogni istante e di continuo, il passato e il futuro, di cui ha bisogno. Si è andati dal telegiornale delle venti ai canali d’informazione in trasmissione continua a Facebook e Twitter. Un po’ dovunque, la pubblicità ha spiegato con insistenza che il futuro cominciava «Domani» o, meglio ancora, «Adesso». Nel 2012, durante le elezioni presidenziali francesi, il «cambiamento» non è forse stato annunciato per «Adesso» dal candidato François Hollande? Presentista al massimo grado, questo slogan da campagna elettorale non tardò a ritorcersi contro il suo promotore, una volta eletto.

Parole e luoghi del presentismo

ACCELERAZIONE/URGENZA

Prestare attenzione alle parole del presentismo permette di misurare l’influenza sul quotidiano delle nostre società del tempo chronos che, valorizzando l’adesso, respinge la durata. Se l’accelerazione è, come ha mostrato Koselleck, un tratto costitutivo del tempo moderno, essa sembra accelerare ulteriormente e imporsi come il tratto proprio di quel momento presentista che il sociologo Hartmut Rosa ha chiamato «tarda modernità». Studiando le nostre società dal punto di vista dell’accelerazione sociale, egli s’impegna a formulare una teoria critica dell’accelerazione. Per lui, al di là di una certa soglia, l’accelerazione si ritorce in un certo senso contro se stessa: «L’accelerazione sociale, presente in modo costitutivo nella modernità, oltrepassa, nella tarda modernità, un punto critico al di là del quale è impossibile mantenere l’ambizione di preservare la sincronizzazione e l’integrazione sociali»29. Quali sono i tratti principali di questo fenomeno? Cicli di consumo sempre piú brevi, un’obsolescenza sempre piú rapida di tutto, redditi su investimenti senza termini, una valorizzazione dell’istantaneità e della simultaneità. Con i computer che prendono decisioni in nanosecondi, siamo al limite della soppressione del tempo. L’accelerazione regna ma, a differenza di quella che era portata dal regime moderno di storicità, e dunque futurista, l’accelerazione presentista trova, al limite, la propria finalità in se stessa. Sotto la sua legge di bronzo, noi siamo come il criceto che fa girare sempre piú in fretta la ruota della sua gabbia, ma senza avanzare di un millimetro. Al punto che l’emancipazione, che era l’orizzonte della prima accelerazione, si rovescia, secondo Rosa, in alienazione e anche in autoalienazione, poiché ciascuno è tenuto a seguire il ritmo dell’accelerazione. Da qui l’ansia di non riuscirci.

L’accelerazione va di pari passo con l’innovazione che è una delle grandi parole del momento. Bisogna innovare, vale a dire innovare incessantemente e, al limite, innovare per innovare. Bisogna essere il primo a proporre un certo oggetto o un certo servizio, in seguito si creerà la domanda. Al tempo piú lungo dell’invenzione è subentrata la corsa all’innovazione. Per i poteri pubblici, l’aiuto all’innovazione è diventato un «obbligo impellente», come un tempo era il piano. All’innovazione risponde l’obsolescenza, persino l’obsolescenza programmata, senza la quale la meccanica dell’innovazione rischierebbe di incepparsi. Alla ricerca fondamentale, troppo lenta, troppo pesante, troppo incerta, si tende a preferire la ricerca e sviluppo, la ricerca su progetti e i lanci di offerte, i cui orizzonti temporali sono piú vicini. Queste pratiche vanno tutte nel senso di un ricentramento in direzione del presente.

L’accelerazione dell’accelerazione si accompagna a un aumento dell’urgenza, che è una delle parole chiave del presentismo. Contrazione del tempo chronos, l’urgenza è dappertutto e dispensa dal fornire una qualunque altra spiegazione o giustificazione: «è urgente». Al punto che è diventata un «fatto sociale totale», che riguarda tutti i settori della società30. «Urgente» non bastava piú, si sono dovuti mettere in circolazione dei superlativi: «molto urgente», «urgentissimo», ecc. Senza sosta si reclamano piani urgenti o ci si indigna per i loro ritardi. Viene posta, in modo piú o meno netto, la questione di quelle urgenze per eccellenza che sono le Urgenze mediche. In Francia, il Samu (servizio di aiuto medico urgente) è stato creato nel 1972. Oggi, le urgenze sono vittime del loro stesso nome, mentre, sotto l’afflusso di pazienti di ogni tipo, i tempi di attesa continuano ad aumentare. È possibile che siano contemporaneamente una sorta di dispensari (ci si rivolge alle urgenze) e di servizi specializzati (si è indirizzati alle urgenze)? L’imperativo sociale dell’urgenza ha il suo rovescio o le sue patologie: la depressione che lascia all’individuo solo un «presente letargico senza passato né avvenire» e, sempre di piú, il burn-out, l’esaurimento31.

Sull’orizzonte d’urgenza vicino, sorge la catastrofe. Essa compare spesso, senza alcun dubbio, come parola del presentismo. Mentre la storia della seconda metà del XX secolo aveva voluto prendere le distanze dall’evento, il regime presentista ha riportato l’evento al punto di non conoscere nient’altro. Tutto è evento e l’evento è dappertutto. Ogni istituzione, ogni impresa, ogni organizzazione deve produrre eventi: sempre e sempre piú in fretta. La catastrofe ha preso posto in questo quadro: essa sopraggiunge, avviene, è un evento inatteso e, certamente, negativo, ma il modo di parlarne e di farvi fronte rinvia al registro dell’evento. E, proprio come per l’evento, una catastrofe scaccia l’altra.

Dell’urgenza, lo storico Alphonse Dupront diceva giustamente che si trattava di «una escatologia a ritroso», nella misura in cui l’immediato prende il posto dell’eschaton, o, detto altrimenti, ha come unica prospettiva quella dell’istante. Al punto che si potrebbe vedere nell’urgenza una forma di kairos propria del regime presentista contemporaneo. Nel tempo chiuso, contratto dell’urgenza, la decisione da prendere, il gesto da compiere arrivano quasi già troppo tardi. In ogni caso, non c’è un secondo da perdere. Non si tratta né di lasciare tempo al tempo, in attesa del momento propizio (la forma greca del kairos), né di entrare attraverso una conversione nel presente del Kairos cristico, no, perché a una prima urgenza ne succederà un’altra, poi un’altra, con il rischio, ogni volta, di restare un passo indietro, di essere colti di sorpresa, di venire superati. S’insedia allora una tirannia dell’urgenza, che ha per orizzonte la catastrofe (annunciata).

UNA POLITICA PRESENTISTA

All’interno del regime presentista, la politica tende a ridursi a una politica presentista, dipendente, se non sottomessa, dall’urgenza e al flusso mutevole delle emozioni. Nella sua accezione moderna, la politica era connessa con il regime moderno di storicità, indipendentemente dal fatto che lo accompagnasse o gli si opponesse, che fosse progressista o reazionaria. Nel secondo caso, aspirando a un ritorno indietro essa era passatista, mentre nel primo era assolutamente futurista, credeva al progresso, allo sviluppo della democrazia, all’emancipazione, all’avanzare dell’umanità. Ne sono un emblema, in mezzo ad altri, i grandi discorsi di Jean Jaurès sulla scuola. Per definizione, e per statuto, l’uomo politico aveva infatti una visione, e invitava, persino forzava, ad andare avanti il piú rapidamente possibile verso un avvenire, se non radioso, almeno migliore. Oggi, noi rimproveriamo ai politici, anche se non dipende da loro, di non avere una visione. Ma, dal momento che il futuro non li illumina piú, essi procedono alla cieca o avanzano a tentoni. Non fanno altro che seguire i loro concittadini, che ne sono privi a loro volta. Si verifica il «teorema» di Tocqueville.

I responsabili politici sono immersi nella governance, nella comunicazione e nella necessità di reagire. Vengono immediatamente giudicati in base alla loro rapidità nel reagire a un avvenimento e, in particolare, a mostrarsi sui luoghi di una catastrofe. Ancora piú della reazione stessa, conta il tempo impiegato a reagire. Il tempo politico usuale è costituito da parecchi strati, ciascuno col suo ritmo e con la sua durata. C’è il tempo imperioso delle scadenze elettorali, quello, conosciuto da sempre, che consiste nel «guadagnare tempo» (rinviando una decisione a piú tardi), quello, ultimo arrivato ma non il meno esigente, della comunicazione politica. Quest’ultima è direttamente alle prese e in presa sul presente immediato. Attraverso di essa, presentismo e politica entrano in contatto, con il rischio di vedere la politica assorbita dal presentismo.

Le nostre democrazie rappresentative, già invecchiate, scoprono di non sapere abbastanza come adattare i modi e i ritmi della presa di decisione a queste tirannie concorrenti e concomitanti – quella dell’istante, ma anche quella di un futuro già quasi accaduto (oggi, l’urgenza climatica), e, spesso, quella di un passato traumatico o criminale – e questo senza rischiare di compromettere ciò che, appunto, ne ha fatto a poco a poco delle democrazie. È possibile per la democrazia essere istantanea e operare in forma diretta? Che fare, di fronte all’immediatezza delle email, e oggi dei social? Che fare, quando la politica sembra ridursi ai tweet che, a ogni istante, sorgono, sono ripresi, si contraddicono e si annullano? Si passa allora dalla politica praticata in regime presentista a una politica decisamente (e poveramente) presentista, in cui i continui sondaggi affidati a Internet, il ricorso ai big data e agli algoritmi, gli elementi di linguaggio e gli annunci a effetto dettano quello che bisogna dire e a chi, giorno dopo giorno, persino da un’ora all’altra. Da poco, i social sui quali ogni cosa circola istantaneamente (immagini, parole d’ordine, insulti, tutto come fake news consapevoli e organizzate) hanno ulteriormente rafforzato la potenza del presentismo, nella misura in cui l’emozione e il «me io» tendono a diventare una delle molle principali di un’informazione istantanea, non mediata, che si richiama sempre piú a un’esigenza asintotica di completa trasparenza.

ADESSO

Rivoluzione, emancipazione, riforma, ecco tre parole che, sicuramente, non hanno a che fare con il presentismo. Al contrario. La questione è dunque sapere cosa fa il presentismo di queste tre parole che hanno pesato in modo cosí rilevante sulla storia moderna. La rivoluzione, di cui abbiamo visto che era, per una parte, l’iscrizione nel tempo chronos del Kairos cristico, è stata una figura centrale del regime moderno di storicità e delle lotte politiche. Sia che fosse portata dal tempo stesso (guidata dalle trasformazioni delle forze produttive) sia che la si dovesse accelerare, come voleva Robespierre e come Lenin si era impegnato a fare. Ma, da quando il futuro perde la sua evidenza, anche la luce della rivoluzione s’indebolisce. Il Maggio 1968, che è stato al contempo futurista e già presentista, ne segna gli ultimi bagliori a Ovest. I manifestanti si richiamavano ancora al futurismo della rivoluzione, ma non intendevano sacrificare il loro presente per un ipotetico futuro. Gli slogan semi-scherzosi, semi-seri, «Tutto, tutto subito» o «Sotto il selciato, la spiaggia», lo annunciavano.

Oggi, una parte almeno di quella che si chiamava l’estrema sinistra o la sinistra radicale rivendica esplicitamente il presente, e solo il presente. Cosí, una recente pubblicazione di un autore o di piú autori anonimi, che si danno il nome di Comitato invisibile, s’intitola significativamente Maintenant. Contrapponendosi espressamente al futurismo dei movimenti rivoluzionari o semplicemente progressisti, essi pongono come evidenza il fatto che «una mente che pensa in termini di avvenire è incapace di agire nel presente»32. Ancora di piú, si deve bandire la speranza, poiché «il lievissimo ma costante impulso verso il domani che ci è comunicato di giorno in giorno è il fattore piú efficace per il mantenimento dell’ordine». Per loro, nessuna riforma potrebbe dunque essere portatrice della benché minima speranza. Ciò che conferma a contrario lo stretto legame tra la riforma e il regime moderno di storicità. Il passato può allora essere una risorsa? Non veramente: «se può esercitare un’azione sull’adesso, è perché non è mai stato a sua volta altro che un adesso». Non si può parlare di lezione del passato. Conclusione logica: «Non c’è mai stato, non c’è e non ci sarà mai altro che dell’adesso»33. Si va da un adesso a un altro, ecco tutto.

Segue poi una serie di formule che precisano questo adesso e le poste in gioco di cui è portatore. In primo luogo e innanzitutto, esso è il luogo della «decisione»34. Ma è anche «il luogo della presenza» a sé e agli altri, in quanto la sua forma piú manifesta o piú «incandescente» è la sommossa35. «Non si esce mai indenni dalla prima sommossa a cui si prende parte», scrivono gli autori; essa è «desiderabile, come momento di verità», poiché, per suo tramite, «il reale è finalmente leggibile»36. Tutte queste formule, che non disdegnano un certo lirismo, vanno al di là di un semplice elogio della sommossa, conferendole una particolare aura. Con la sommossa e per mezzo di essa, si apre, di fatto, un tempo singolare, che ha qualcosa a che vedere con un tempo kairos. Per gli autori del Comitato invisibile e per coloro che li seguono, la sommossa è infatti una forma di kairos, benché aleatoria, puntuale e che non deve suscitare alcuna speranza. O, per dirlo in altre parole, è un’utopia detemporalizzata, che si gioca e si rigioca unicamente nel qui e nell’ora. In queste condizioni, voler «istituire» è una trappola: importa solo la «destituzione». Bisogna impegnarsi a destituire, tra gli altri, il presidente della Repubblica.

L’emancipazione è un concetto di movimento. Si esce da uno stato (di schiavitú) per andare verso la libertà. Mentre nel suo uso politico moderno, essa è completamente legata al regime moderno di storicità, che cosa diventa dal momento in cui non è piú portata da un tempo progressivo? Essa non scompare, resta un valore della sinistra o, in modo piú vago, per coloro che si richiamano all’umanesimo. Si continua a volerla promuovere, a lottare per essa, ma non si vede piú bene il cammino da seguire. Come coniugare la cancellazione di un tempo processuale e progressivo e un orizzonte di emancipazione? Se non ci si vuole accontentare di parole, bisogna credere ancora a un certo progresso del tempo o credere che sia possibile riattivarlo, oppure, come per la rivoluzione, propendere per una forma di utopia detemporalizzata: qualcosa che richiami un’esigenza etica di emancipazione.

La Scuola, istituzione per sua natura aperta sul futuro e che è stata fortemente portatrice dell’ideale di emancipazione, non sfugge a tali rimesse in causa. Essa garantiva l’autorità del professore in nome di una promessa di riuscita, differita ma reale. Oggi, essa viene solitamente percepita sotto la forma di un servizio in cui gli scambi sono basati sui calcoli di interesse a breve termine. Secondo le parole di Philippe Meirieu e Marcel Gauchet, «si guarda all’efficacia immediata di saperi strumentali acquisiti al minimo costo»37. L’ossessione delle «competenze» (nozione eteroclita nella quale s’includono cose molto diverse) ha a che fare con il criterio della produttività scolastica, che tende a ridurre la trasmissione a una transazione. Piú in generale, se gli alunni vogliono sapere, non vogliono però apprendere: il progresso tecnico ci fa credere che sia possibile sapere immediatamente senza apprendere, risparmiandoci, grazie a qualche clic, il tempo dell’apprendimento. Il clic è «cronofago»: divora il tempo chronos.

Resta infine la riforma, che ci ha accompagnato per tutta la nostra indagine. La sua plasticità ne ha fatto un operatore di temporalizzazione fondamentale, dalla reformatio dei primi secoli fino alla riforma, nel senso moderno del termine, passando attraverso i suoi usi medievali e la Riforma luterana38. Nel XIX secolo, essa è stata uno dei grandi slogan dei progressisti. Piú accettabile rispetto alla parola rivoluzione, la riforma offriva l’importante vantaggio di presentarsi come una rivoluzione per tappe, che apriva all’emancipazione o conduceva a una maggiore emancipazione. Lottando per essa, era chiaro che si marciava verso il futuro.

In un tempo presentista, la riforma c’è sempre, specialmente da quando diventa un semplice sinonimo di adeguamento, di adattamento (che arriva sempre troppo tardi) alla situazione. Essa è ciò che fa saltare gli ostacoli, ciò che deve rendere i circuiti piú fluidi, i sistemi piú efficaci, ecc. Non ci sono piú dunque né lo sguardo rivolto indietro né lo sguardo in avanti recato dalla vecchia reformatio. Presa anche nell’accelerazione e nell’urgenza, la riforma chiama la riforma, a volte anche prima che la precedente sia stata completamente attuata. Si deve riformare, ci si giustifica, prima che sia troppo tardi. È urgente. In queste condizioni, non c’è da stupirsi che venga compresa immediatamente dalle persone coinvolte come una «regressione» e una minaccia su quanto è già stato «acquisito». Basteranno due esempi. L’Educazione nazionale (Pubblica istruzione), in Francia, è un luogo privilegiato di riforma incessante, in quanto si trova di continuo a far fronte a irriducibili conflitti di temporalità. Arbitrare tra l’urgenza (l’ultimo incidente accaduto), il «necessario adattamento» dei programmi, la preparazione al mondo di oggi, persino di domani (di cui s’ignora come sarà) e il tempo lungo della formazione degli alunni risulta una missione impossibile. Un altro caso esemplare è il cantiere, aperto da tempo, del sistema pensionistico che è stato una delle grandi conquiste dello Stato assistenziale. Da quando si sono quasi esaurite le risorse della riforma-adeguamento, come convincere tutti gli interessati e, soprattutto, i futuri interessati della necessità di ragionare su un arco temporale di almeno trent’anni, quando, al di là dei dati demografici, nessuno può vedere cosa saranno, a questa scadenza, il mercato del lavoro o la stessa speranza di vita, senza parlare dello stato delle relazioni internazionali? A tutto ciò bisognerebbe anche aggiungere le incertezze legate al riscaldamento climatico.

In termini generali, resta ancora valida la riflessione di Alphonse Dupront: «Siamo ridotti a soffocare sempre piú ogni giorno la virtú umana della parola riforma, che un tempo nei secoli del Medioevo è stata una grande speranza»39. E questo ben oltre il Medioevo, come abbiamo visto. Ma alla speranza oggi sono subentrare la sfiducia e l’ansia, che alcuni s’incaricano di alimentare e di amplificare.

PRESERVAZIONE, PRECAUZIONE, PREVENZIONE

Queste tre parole hanno assunto un ruolo che è andato crescendo a partire dagli anni Settanta nello spazio pubblico ma anche nella nostra quotidianità. La preservazione si è introdotta inizialmente tramite il riferimento all’ambiente. Nel 1972 la prima conferenza mondiale sull’ambiente, che si svolge a Stoccolma sotto l’egida delle Nazioni Unite, stabilisce che la sua preservazione è un «dovere». Lo stesso anno, l’Assemblea generale dell’Unesco adotta la convenzione per «la protezione del patrimonio mondiale culturale e naturale»40. Una testimonianza di questa trasformazione è data anche dalla rapidità dello sviluppo a cui è andato incontro il principio di precauzione: al punto da trovarsi inscritto nella Costituzione francese nel 200541. In seguito, i dibattiti si sono incentrati sul suo uso. Se lo si impugna in modo eccessivo, non si rischia forse di trasformarlo in un semplice principio di astensione, e dunque di mera conservazione di uno stato di fatto? La prevenzione non è nuova (è al centro del sistema delle assicurazioni), ma, da poco, ha assunto una nuova estensione collegandosi ai temi della sicurezza e della protezione, diventati una posta in gioco elettorale aspramente dibattuta in tutto il mondo.

In materia penale, la legge francese relativa alla custodia cautelare (25 febbraio 2008) «permette di tenere un condannato in stato di detenzione, dopo che ha scontato la sua pena, per la durata di un anno, rinnovabile a tempo indeterminato, sulla base del solo criterio della sua pericolosità»42. Si valuta dunque, a partire da calcoli di probabilità, la «pericolosità» di una persona e si decide, ad esempio, di tenerla in carcere (anche dopo che ha scontato la pena), privandola cosí della possibilità di un futuro. Ci soffermeremo solamente su un punto: considerato quale minaccia, il futuro è, alla fine, impedito, o per lo meno sospeso, in nome dell’urgenza e a titolo della protezione del presente43. In modo ancora piú generale, come osserva la giurista Mireille Delmas-Marty, alcuni pericoli planetari «hanno effetti potenzialmente illimitati nel tempo. A seconda che siano legati alla violenza tra gruppi umani (terrorismo globale) o alla super-potenza dell’uomo sulla Terra (rischi ecologici o biotecnologici) […], questi pericoli conducono a forme diverse di sicurezza anticipata: ora è l’istante che si prolunga quando l’urgenza diventa permanente, ora è il futuro che viene integrato al diritto positivo, mediante tecniche che vanno dalla prevenzione alla precauzione, dalle generazioni presenti a quelle future»44. Sono tutte decisioni, disposizioni, maniere d’essere che rinforzano il carattere onnipresente del presente come orizzonte insuperabile della nostra contemporaneità. Preservazione, conservazione, precauzione, prevenzione sono altrettante parole (e politiche) che possono orientare, e successivamente alimentare un presentismo di ripiego, di chiusura, in cui solo le paure e coloro che, sempre piú numerosi, le sfruttano trovano infine il loro tornaconto.

MEMORIA

A questo presente che oscilla fra il quasi tutto e il quasi niente, oggi si deve aggiungere un’altra dimensione: quella della memoria. Ciò che ho chiamato il tempo di Auschwitz: quel tempo bloccato, quel passato che non passava, del quale il processo ad Adolf Eichmann, nel 1961, ha rappresentato il primo grande riconoscimento pubblico e internazionale. Per la prima volta, infatti, dei sopravvissuti erano chiamati a testimoniare: a dire cosa avevano sopportato, anche se non avevano, ovviamente, mai incontrato direttamente l’accusato. Inizia allora quella che Annette Wieviorka ha chiamato L’era del testimone e che si potrebbe designare altrettanto giustamente come «l’era della vittima». Infatti, è proprio come vittime che questi testimoni vengono a occupare uno spazio sempre piú ampio45. Come dichiara una di loro a Daniel Mendelsohn: «Si cerca di dimenticare, ma non si può, non è possibile»46. È questo l’impegno dei decenni ben presto chiamati «gli anni-memoria» da Pierre Nora. Shoah, il film di Claude Lanzmann, uscito nel 1985, lo testimonia con una forza sconvolgente, mentre fra il 1984 e il 1992 Les lieux de mémoire, concepiti e diretti da Pierre Nora, fanno appello alla memoria per riscrivere la storia47. È in questi anni che «domanda» di memoria, «dovere» di memoria, «diritto» alla memoria acquistano un posto sempre piú rilevante negli spazi pubblici (mediatici, giudiziari, culturali) in Europa e in gran parte del mondo.

Ben presto, la memoria e il suo alter ego, il patrimonio, divengono due figure obbligate dei discorsi e delle agende politiche. Un po’ dovunque si moltiplicano le commemorazioni che diventano occasione di grandi messe (nazionali, patriottiche, a volte scioviniste, anche di protesta…) Si allestiscono politiche memoriali che sfociano, in alcuni casi, in leggi memoriali48. Il presentismo non crede piú nella storia, ma si affida alla memoria che è, in fondo, un’estensione del presente in direzione del passato, per evocazione, richiamo di certi momenti del passato (per lo piú dolorosi, nascosti, dimenticati…) nel presente. Ma senza apertura verso il futuro, tranne quella portata dai «Mai piú», che indicano soprattutto un ritorno su un passato di cui si proclama la chiusura. Di fatto, i percorsi dei Musei della memoria, il cui numero si è moltiplicato in tutto il mondo, si concludono con questa ingiunzione morale: non dimenticare, per non ricominciare. Spesso, come in Sudafrica o in Cile, i memoriali sono anche un gesto architettonico che inscrive nei paesaggi il risultato della procedura chiamata «giustizia transizionale» che contemplava, prevedeva una rimessa in marcia del tempo, consentendo alle vittime di dire ciò che avevano sopportato. È stato questo il ruolo assegnato alle varie Commissioni Verità e Giustizia. L’obiettivo, al contempo morale e politico, è, di fatto, uscire da un tempo bloccato, senza affidarsi né all’oblio né all’amnistia. Ma quale tempo può essere rilanciato, dal momento che il futurismo del regime moderno non c’è piú? Come uscire da un tempo sospeso, da un presente che è quello delle vittime, mentre intorno è in agguato e guadagna terreno il presentismo, che è costituito, da una parte, dal presente perpetuato delle vittime e, dall’altra, da un presentismo conquistatore, o da un primo momento conquistatore del presentismo?

La Storia, invece, quella che il XIX secolo aveva elevata al rango di divinità suprema, apriva verso il futuro ed era teleologica (indipendentemente dal fatto che i suoi eroi fossero la Nazione, il Popolo, il Proletariato)49. In questo modo, essa si poneva piuttosto dalla parte dei vincitori o di coloro che, provvisoriamente sconfitti, sarebbero stati i vincitori domani, mentre la memoria è diventata lo strumento o l’arma di coloro che non hanno potuto parlare o che non sono stati ascoltati, dei dimenticati (della storia), delle minoranze, delle vittime. Memoria e presentismo procedono dunque di pari passo, il che non significa che la prima si confonda col secondo. La memoria, infatti, consente di sfuggire a un presente in cui i punti di riferimento si cancellano molto velocemente, senza per altro abbandonarlo. Confrontarsi con questo passato che, come abbiamo detto, non passa (quello dei crimini contro l’umanità e dei genocidi), è dunque anche una delle modalità per far fronte al presente, poiché questo passato è non solo ancora presente, ma del presente. Dalla imprescrittibilità del crimine contro l’umanità consegue forse che il criminale resta, per tutta la vita, contemporaneo del suo crimine? Per lui, appunto, il tempo non «passa», non deve farlo, ma, insieme, non passa nemmeno per noi. Al di là dei criminali nazisti, è in questa temporalità giudiziaria dell’imprescrittibile che hanno trovato una sede giuridica le varie domande di riparazione, in particolare della schiavitú, da quando è stata riconosciuta come crimine contro l’umanità.

LA SVOLTA PRESENTISTA DEL RELIGIOSO

Il cristianesimo non è forse un presentismo? L’inizio della nostra indagine lo ha stabilito chiaramente. Il presentismo della fine del XX secolo non dovrebbe dunque prenderlo alla sprovvista. Salvo il fatto che il presentismo contemporaneo non è affatto una ripresa o una riattivazione del presentismo cristiano. Non è, in linea di principio, né apocalittico né racchiuso tra Kairos e Krisis, tra il tempo della fine e la fine dei tempi, poiché si risolve nell’istante e non ha altro orizzonte che se stesso. Non si vede come un tempo intermedio. Inoltre, la Chiesa come istituzione si è incaricata di predisporre un posto, controllandolo il piú a lungo possibile, per il tempo chronos e dunque per la storia. Si è trattato di tutti i compromessi, sempre da riprendere, tra il presente apocalittico e il tempo del mondo, di cui abbiamo seguito il cammino.

La Chiesa che è la piú antica istituzione esistente del mondo occidentale, ha un tempo tutto suo nettamente distinto dal tempo moderno che essa ha a lungo rifiutato e condannato. Al limite, il presentismo delle origini, che è un articolo di fede, è rimasto il suo orizzonte, anche se ha dovuto cedere terreno, negoziare con Chronos e scendere a patti con il secolo. Ma è solo con il Concilio Vaticano II (1962-65) e con l’aggiornamento, promosso da papa Giovanni XXIII, che ha cercato di raggiungerlo. Ora, questa Chiesa che, non senza suscitare resistenze interne, intendeva avanzare al proprio ritmo, si è ben presto trovata a essere sconvolta dall’ascesa del nuovo presentismo. Ha dovuto adattarsi alla rapidità del tempo mediatico, tanto piú che i papi hanno fatto la scelta di diventare grandi comunicatori sulla scena mondiale. E persino delle star, con Giovanni Paolo II, la cui canonizzazione rapidissima prova chiaramente che l’accelerazione è penetrata fin nel cuore teologico del Vaticano. Ormai, per quanto riguarda la reattività e la trasparenza, il papato è sottomesso alle stesse richieste che vengono rivolte a ogni istituzione, grande o piccola.

Ma non è ancora tutto, perché la Chiesa deve resistere alla concorrenza delle sette evangeliche, che crescono in modo esponenziale in tutto il mondo. Ora, il tratto principale che esse rivendicano è in primo luogo la possibilità di un rapporto diretto e immediato con Dio50. In queste congregazioni di credenti, nuovi credenti o born again, l’emozione predomina e regna il presentismo. Si aggiunge inoltre il fatto che gli evangelici attivano spesso prospettive apocalittiche. A differenza della Chiesa cattolica che deve fare i conti con duemila anni di istituzionalizzazione e di compromessi con il tempo chronos, le sette evangeliche possono passare senza soluzioni di continuità dall’immediatezza del presentismo contemporaneo a quella del presentismo apocalittico in una sorta di revival permanente.

La stessa cosa accade con il fondamentalismo del Daesh che congiunge il presentismo apocalittico e il presentismo attuale (tecnologico), sulla base del rifiuto del tempo moderno occidentale: quello dei «miscredenti» (ed ex colonizzatori). Prima del Profeta, non c’era altro che un passato da far scomparire (le rovine da far esplodere con la dinamite), e tra il Profeta e loro, non c’è che un presente che apre sull’apocalisse. Il modo in cui utilizzano l’immagine ha a che fare col presentismo piú deliberato. Daesh uccide e filma sfruttando l’immediatezza del digitale. «Filmare, registrare, montare, diffondere, mettere online sono diventati», scrive Jean-Louis Comolli, «una stessa operazione. La scelta di un cinema di shock visivo è un tratto epocale, ben al di là dei clip di Daesh»51.

Se, per i primi cristiani, non c’è che il presente, questo presente non è affatto orizzonte a se stesso. «Dimentico quel che sta alle mie spalle e mi slancio verso quel che mi sta davanti»52 sono le parole usate da Paolo per descrivere il suo rapporto con il presente, il suo modo di viverlo da cristiano. Ne abbiamo sottolineato tutta l’importanza. Non troviamo nulla di tutto questo nella fibra del presentismo contemporaneo, anche se, come abbiamo visto, schegge di un tempo kairos possono penetrarvi (la sommossa, ma anche eventi musicali, incontri sportivi, funerali, grandi manifestazioni, in questi casi si tende a parlare di «comunioni»). Inoltre, il presentismo attuale ha prosperato inizialmente sulla dissoluzione del regime moderno di storicità che aveva orientato la marcia del tempo e definito la modernità, prima che sopraggiungesse o prendesse il cambio un presentismo differente introdotto dalla rivoluzione digitale e diffuso dalla globalizzazione. Sopprimendo il limite della fine o (sostanzialmente con lo stesso risultato) respingendolo in un futuro cosí lontano da renderlo irrilevante, il regime moderno si era disfatto dell’ipoteca dell’apocalisse. È stata questa la stagione delle grandi utopie temporalizzate del XIX secolo. Ma, appena la categoria di futuro si trova destituita della sua funzione direttiva, si apre uno spazio per una mobilitazione o una riattivazione di schemi apocalittici. Le sette evangeliche, passando facilmente da un presentismo all’altro, vi si ritrovano agevolmente. Lo stesso accade con Daesh e i suoi «martiri». Per quanto riguarda gli altri, piú laici, essi possono richiamare l’apocalisse, ma si tratta solo di apocalissi negative, che abbiamo visto sorgere, in particolare, durante la Grande Guerra e che, in seguito, sono state mobilitate sporadicamente, fino ad applicarsi nell’atrio di una stazione in un giorno di sciopero molto duro della Sncf.

Uscire dal presentismo

Se le norme temporali delle società, cosí come sono inventariate da Rosa53, derivano da un «linguaggio silenzioso del tempo» assimilato in linea di principio da ciascuno, esistono anche parole del tempo, come mostra questo rapido glossario del presentismo: un linguaggio delle epoche del tempo. Dopo quattro o cinque decenni di presentismo, disponiamo di una distanza sufficiente per misurarne gli effetti. Il principale è quello che, collegando accelerazione e desincronizzazione tra i luoghi, gli ambienti, le generazioni, le classi, porta verso la formazione di un «mosaico di ghetti temporali»54. Non c’è dunque un solo presentismo, lo stesso per tutti, ma tipi di presentismo. Mentre Chronos si riduce come una «pelle di zigrino», anche il presente è attraversato, a sua volta, da scissioni. A una delle estremità c’è il presentismo scelto, quello di coloro che, connessi, mobili, agili, sono riconosciuti come i «vincenti della mondializzazione», mentre all’altra estremità si trova quello che è subito, quello di tutti coloro a cui sono interdetti i progetti, che, non potendo letteralmente proiettarsi verso l’avvenire, vivono, addirittura sopravvivono giorno per giorno. Il loro solo universo è la «precarietà», addirittura la «grande» o la «grandissima precarietà». Oggi, il piú indifeso è il «migrante» (non è né un emigrato né un immigrato ma un «migrante»). Si trova recluso nel presente senza fine della migrazione che sembra essere il suo solo orizzonte: il suo destino.

Tra il presentismo scelto nel modo piú completo e quello che è piú subito, esistono certamente tutte le situazioni intermedie. Ma noi percepiamo in modo sempre piú netto che temporalità troppo discordanti tra gruppi sociali, fasce di età o classi sociali sono portatrici di pericoli. La discordanza dei tempi non produce il conflitto sociale, ma lo alimenta. Quando dei contemporanei condividono lo stesso presente, pur essendo simultaneamente in un altro tempo, il dislivello, se aumenta troppo, può alimentare movimenti di ripiegamento e di rifiuto, esplosioni di collera e di odio. Le distanze spaziali tra centro e periferia sono quantomeno altrettante distanze temporali. Da alcuni anni, l’Europa ne fa esperienza quasi ogni giorno, con le traduzioni politiche che abbiamo già visto, che vediamo e che si rischia di vedere55.

Dopo il breve momento di un presentismo conquistatore e dominatore è arrivato quello delle insoddisfazioni e dei tentativi per gestirlo o per sottrarvisi. All’imperativo di accelerare rispondono tentativi e progetti di decelerazione. Partito da Slow Food (movimento fondato in Italia nel 1999) come replica al Fast food, il movimento Slow si declina ormai in vari modi, fino a essere ripreso dal marketing, che fa dell’uno o dell’altro slow un argomento di vendita56. Come minimo, è un indice del fatto che il rallentamento ha acquistato un valore commerciale. Dal 1996 esiste una Long Now Foundation (che potremmo tradurre con «Fondazione del lungo presente») i cui promotori sono esponenti celebri della contro-cultura americana e della high-tech. Il loro progetto pilota, che per ora è solo un work in progress, è un gigantesco orologio, concepito per durare diecimila anni. La lancetta grande avanzerà di una tacca per anno, la piccola ogni cento anni, e il cucú suonerà allo scadere dei millenni… È previsto di installarlo in Texas sulla proprietà di Jeff Bezos, il proprietario di Amazon e uno dei finanziatori del progetto, e di farne un luogo di pellegrinaggio, in cui ciascuno sarà invitato a meditare sulla lunga durata57. Anche il fatto che una simile iniziativa venga proprio da coloro che sono i piazzisti e i beneficiari principali del presentismo tecnologico è significativo. Hanno forse dei rimorsi e cercano di riscattarsi edificando un santuario a Chronos, proprio quello che hanno contribuito a destituire, nell’intento di rianimare il suo culto o per assicurarsi che sia morto davvero?

Di fronte al presentismo e ai suoi eccessi, alcuni, aspirando a uscirne, fanno il grande passo. Per rompere con il modo di vita presentista, cominciano col lasciare le metropoli, per privilegiare altri ritmi di vita e altri modi di consumo. Sono tutte piccole secessioni silenziose, il cui numero è in costante aumento. Si potrebbe credere che siano ispirate dalla nostalgia del «si stava meglio prima», ma in realtà prevale la cura per il futuro. Per loro (che spesso sono figli del presentismo, non avendo conosciuto altro), non si tratta del «ritorno al paese», come era stato praticato negli anni Sessanta, ritornati in voga. Nella loro scelta, si trovano confermati dagli appelli o dalle ingiunzioni, che provengono da diversi orizzonti e si fanno sempre piú frequenti, a uscire dallo sguardo «a breve termine», a riaprire l’avvenire e, insieme, la storia58. Anche i politici ci provano, piú o meno abilmente, usando piú spesso il termine avvenire nei loro interventi pubblici e nel corso delle campagne elettorali. Ma per alcuni il cammino piú diretto verso l’avvenire è quello del passato, vale a dire di un passato mitizzato. È questo il caso dello slogan vincente del 2016: Make America Great Again.

Ma soprattutto, le critiche provenienti dall’interno, suscitate dallo stesso presentismo, sono state a loro volta rafforzate e profondamente trasformate dall’affermazione recente di una minaccia portatrice di un tempo chronos inedito: quello dell’Antropocene. Passiamo dalla preoccupazione per il futuro alla paura dell’avvenire. Tutt’a un tratto, infatti, il presentismo, questo tempo che ha continuato a ridursi fin quasi a scomparire, si trova messo di fronte a un tempo chronos, e nient’altro che chronos, che si conta in milioni e in miliardi di anni. Tutto accade come se il nuovo Chronos venisse a far esplodere la bolla presentista, obbligando i suoi occupanti a guardare al di là del loro naso o dei loro utili sugli investimenti. Il futuro è appunto questo: un futuro che, al contempo, non è nelle nostre mani, non lo è piú, e lo è ancora un po’. Iniziato a partire dagli anni Dieci del nuovo millennio, il grande movimento di oscillazione è ancora ampiamente in corso. Non senza ansia o, talvolta, instabilità59.

Il presentismo utilizza ampiamente il ricorso alla catastrofe, assunta come la forma negativa dell’evento. Il termine, che figura nel nostro glossario del presentismo, è mobilitato anche dall’Antropocene60. All’interno di questo quadro, esso può designare tanto la catastrofe in marcia (il riscaldamento climatico, la cui progressione è misurata dai rapporti del Giec [gruppo di esperti intergovernativo sull’evoluzione del clima]), quanto la catastrofe finale (la sesta estinzione delle specie terrestri). Se ne parla spesso e volentieri anche in termini di crollo e, ovviamente, di apocalisse (solo negativa). Sempre disponibile, l’apocalisse è mobilitata da molti commentatori a proposito dell’Antropocene61. In breve, la catastrofe passa facilmente dal presentismo all’Antropocene, con la differenza che la catastrofe antropocenica è portatrice di un’idea della fine che la catastrofe presentista ignorava.

Per quanto riguarda la mobilitazione del futuro, anche se i marcatori presentisti sono sempre all’opera, si fanno sentire quei futuristi rumorosi e invadenti che sono i transumanisti e i postumanisti. La loro promessa è quella di un uomo aumentato, di una «Umanità+», e infine di una post-umanità62. «Io credo nella possibilità di una nuova evoluzione biologica umana consapevole e indotta, poiché non penso che l’homo sapiens, quest’uomo sempre teso e geloso, sia capace di attendere pazientemente e modestamente l’emergere di una nuova specie umana attraverso le strade fuori dal tempo della selezione naturale», scriveva già venticinque anni fa il genetista Daniel Cohen63. Siamo in grado di accelerare il movimento, comprese le «lentezze» della selezione naturale! Il futuro è all’insegna dell’accelerazione. Valutare il grado di serietà scientifica delle loro promesse non è affatto possibile, ma questo non impedisce loro in alcun modo di mobilitare importanti risorse finanziarie e di orientare decisioni di investimento, in particolare da parte di marchi come Google64. Ma è piú interessante, per noi, quello che ci dicono del nostro presente: a quale futuro aspira questo presente? Per loro, non c’è dubbio che punta a uscire al piú presto dal presente o, per lo meno, a fare in modo che alcuni ci riescano, cosí da aprire una nuova strada: altrove, al di là della Terra, al di là dell’umanità. Ma, nel frattempo, è necessario che il presente, cosí come è oggi, duri ancora un po’. Hanno bisogno della criogenia e dell’atmosfera climatizzata.

Attualmente, il profeta piú conosciuto della rottura imminente, da lui chiamata avvento della Singolarità, è Ray Kurzweil, ingegnere di Google, futurologo mediatico e fondatore dell’Università della Singolarità. Egli prevede la Singolarità per il 2045, data alla quale «potremo moltiplicare la nostra intelligenza effettiva per un miliardo fondendola con l’intelligenza artificiale che avremo creato»65, secondo quel che ripete spesso. Se i transumanisti si fanno forti della possibilità di arrivare a sopprimere la morte grazie alla tecnologia, il futuro sul quale Kurzweil lavora è, di fatto, un futuro prossimo. Ogni giorno avvicina le promesse dell’intelligenza artificiale che conosce uno sviluppo esponenziale. In regime di accelerazione generalizzata, il futuro non può sfuggire alla legge dell’accelerazione. O, per dirlo in altre parole, questo futuro è anche un futuro che conserva tratti presentisti. È profondamente diverso dal futuro che aveva tutto il tempo davanti a sé di Condorcet o di Renan. Per questi ultimi, l’avvento di un’umanità nuova era un orizzonte molto lontano. Condorcet si limitava a intravedere progressi «indefiniti» (senza azzardare una data), mentre Renan calcolava tranquillamente milioni di anni prima che l’umanità arrivasse alla piena realizzazione di se stessa66.

Un altro motore della fretta dei transumanisti è la loro consapevolezza delle minacce che gravano sulla Terra, persino dei rischi di estinzione della specie umana. Trovare una via d’uscita è dunque tanto piú urgente. Per loro, essa procede unicamente dai progressi scientifici e tecnologici sino a fare, nel caso di Kurzweil, della Singolarità una sorta di apocalisse puramente tecnologica. Se dovessimo accostarlo a uno degli apocalittici che abbiamo incontrato sopra, questi sarebbe Gioacchino da Fiore. Infatti, in modo simile all’abate che calcolava la data a venire della Terza età (nel 1260), quella dei monaci e del Vangelo Eterno, Ray Kurzweil annuncia il 2045 come l’anno dell’avvento della Singolarità. Lo potremmo dunque annoverare nella lontana posterità dell’abate, per riprendere il titolo del libro di Henri de Lubac67.

«Chronos» restituito: il nuovo impero di «Chronos».

Ancora ieri, il presentismo credeva di poter essere orizzonte per se stesso, ma, già contestato dall’interno, si trova improvvisamente davanti a un nuovo abisso del tempo, al «profondo abisso del tempo», per riprendere la formula utilizzata da Buffon nel momento in cui confrontava il regime di storicità cristiano al tempo lungo della geologia e della storia naturale. Oggi, la configurazione è cambiata. Il confronto non è piú, evidentemente, con il regime di storicità cristiano, né con il regime moderno, ma direttamente col presentismo. Infatti, se anche viene messo in discussione da diverse parti, il presentismo resta in ogni caso sempre attivo, nella misura in cui il suo operatore principale, vale a dire la rivoluzione digitale, continua la sua avanzata. Ora quest’ultima, cosí come tutte le trasformazioni che induce e provoca rapidamente in tutti i settori delle società come nelle vite degli individui, ha a che fare con un tempo che è sicuramente chronos, ma molto breve, poiché ci muoviamo all’interno di un universo di nanosecondi. Mentre gli individui e le istituzioni si trovano indotte, se non obbligate, ad adeguarsi all’istantaneità, ecco che un tempo propriamente incommensurabile, chronos, ma molto lungo, si apre sotto i loro passi o, ricorrendo a un’altra immagine, si erge davanti a loro. Ben piú alto rispetto al «muro dei secoli» che s’innalzava davanti a Victor Hugo impegnato nella sua Légende des siècles.

Al tempo destituito del presentismo subentra un Chronos restituito, al quale si deve imparare a far fronte. Da un lato, l’avvenire immediato consiste nell’entrare in una nuova condizione, la «condizione digitale», cercando di attribuirle un volto umano; dall’altro, l’avvenire immediato sembra assorbito in un tempo chronos che sfugge a ogni presa. Vi si potrebbe vedere una nuova versione della figura mitologica del dio che divora i suoi figli: un Chronos propriamente cronofago68. Infatti, che rete gettare su di lui e, soprattutto, con quali maglie fabbricare quella rete? Come non è mai stato fino a ora nella storia umana, Chronos si trova diviso fra un tempo cosí breve da scomparire quasi e un tempo cosí lungo da sfuggire a ogni rappresentazione. La nuova condizione digitale è anche una condizione lacerata o frantumata tra due temporalità radicalmente incommensurabili. L’intera posta in gioco consiste nel sapere se di questa condizione è possibile fare una nuova condizione storica. Fra il tempo dell’Antropocene e quello dei microprocessori, cosa potrebbe essere un tempo storico o un nuovo tempo storico?

La temporalità dell’Antropocene

Quali sono i contorni dell’Antropocene, di quale tempo si tratta, qual è la sua fibra? Il nome, proposto dal chimico Paul Crutzen nel 2000, ha avuto una diffusione fulminea69. Lo testimonia la creazione di riviste specializzate, la formazione di gruppi di ricerca, la strutturazione di un ambiente, le controversie, e una bibliografia che aumenta ogni giorno. Al punto che Antropocene è ormai entrato nel vocabolario corrente. I grandi media ne parlano, e sempre di piú70. Paul Crutzen, che ha ricevuto il premio Nobel per i suoi studi sulla riduzione del livello di ozono nella stratosfera, diagnosticava l’inizio di una nuova era nella storia della Terra, a partire dalla constatazione del rapido aumento del tasso di biossido di carbonio nell’atmosfera. Al punto che l’Olocene, nel corso del quale si era svolta sino ad allora l’intera storia umana, doveva essere considerato come concluso (dopo un po’ meno di dodicimila anni), mentre cominciava una nuova epoca nella quale la specie umana era divenuta una forza geologica che, in quanto tale, condizionava il funzionamento e gli equilibri del sistema della Terra71. Da qui la proposta del nome di Antropocene72.

Da quel momento, spettava ai geologi, e, piú precisamente, alla Commissione di stratigrafia interna all’Unione internazionale delle scienze geologiche, convalidare o meno la proposta. L’Unione, infatti, è la custode della Geological Time Scale (Scala del Tempo geologico) ed è la sola autorità che possa ratificare un cambiamento. Mentre Crutzen aveva avanzato il suo suggerimento a partire da osservazioni fatte nell’atmosfera e mentre la riduzione dello strato di ozono non lascia impronta stratigrafica, i geologi dovevano cercare se fosse possibile assegnare uno strato geologico specifico dell’Antropocene, giustificando il fatto che lo si riconosca come una nuova epoca geologica. Ora, delle tracce che possano delimitare uno strato, non ne mancano di certo. Le piú immediatamente reperibili consistono nel calcestruzzo, la nuova roccia per eccellenza di fabbricazione umana, di cui sono già stati depositati miliardi di tonnellate. E, a partire dagli anni Cinquanta, la plastica, emblema del mondo moderno, di cui si producono ogni anno centinaia di milioni di tonnellate. Accanto agli scarti ben visibili sulla terra e nei mari, i ricercatori danno ormai la caccia alle micro- e persino alle nanoplastiche, che sono invisibili a occhio nudo ma che si ritrovano assolutamente dovunque. A partire da queste tracce ormai inscritte negli strati geologici (e che resteranno presenti per millenni), possiamo dire con sicurezza che l’Antropocene non è una semplice fase, ma è già un «limite fondamentale», come afferma il geologo Jan Zalasiewicz, il che consente di «assegnargli uno statuto epocale»73. Secondo la scala del tempo geologico, per limite temporale s’intende «un’interfaccia, senza durata propria, tra un intervallo di tempo (che può estendersi per milioni di anni) e un altro»74. L’Antropocene è dunque riconosciuto come epoca nei due sensi della parola: l’epoca come punto d’arresto (la diagnosi di Crutzen) e l’epoca come lunga durata (quella documentata dai geologi e rispetto alla quale essi si pronunciano).

Cosa si deve intendere come limite per l’Antropocene? «In termini di definizione di una stratigrafia dell’Antropocene, abbiamo a che fare», precisa in modo molto opportuno Zalasiewicz, «con un cambiamento del sistema Terra piuttosto che con un cambiamento nel modo di riconoscere l’estensione dell’intervento umano». Una tale definizione (a dispetto del nome Antropocene) pone dunque l’accento piú sul pianeta che non sull’azione umana in quanto tale. «L’importante è che il sistema del pianeta sta cambiando in modo netto, e vediamo che le attività della specie umana sono per ora la principale forza perturbatrice. L’Antropocene resterebbe altrettanto importante, geologicamente parlando, per i suoi effetti (per quanto riguarda la stratificazione) su scala planetaria, anche se avesse un’altra causa»75. Se la metà del XX secolo gli sembra il candidato migliore per il limite, ciò non significa che si debbano attribuire indiscriminatamente le modificazioni «all’umanità per sé»76. Cosí come non tutte le cadute di asteroidi o le eruzioni vulcaniche hanno gli stessi effetti, allo stesso modo esistono, in termini di strati geologici, differenze tra i vari gruppi umani. Non solo l’Antropocene non è fondamentalmente antropocentrico, ma concede ampio spazio alle analisi differenziate e comparative, oltre che ad azioni, a loro volta differenziate, per farvi fronte.

Lo scarto tra il tempo della Storia naturale di Buffon e quello della geologia oggi è palese. Per Buffon la cosa piú importante era documentare e misurare il passato della Terra, mentre la geologia, secondo la definizione che ne dà Jan Zalasiewicz, è diventata una scienza totale rivolta sia verso il passato sia verso il futuro. Non contenta, infatti, di occuparsi «di tutto ciò che è presente o in corso sulla terra, nelle sue viscere o sopra di essa, ora e da quattro miliardi e mezzo di anni», essa deve ormai prendere in considerazione «il futuro della Terra», ossia «circa cinque miliardi di anni supplementari»77, senza trascurare le evoluzioni di altri corpi celesti. In breve, si è passati da un abisso limitato, quello di Buffon, a un abisso generalizzato: dietro di noi, è anche davanti a noi, e oltre noi. Come affrontarlo? Poiché ne siamo parte, in quanto forza geologica. Il Suave mari magno di Lucrezio non ci è accessibile: «Quando sul mare si scontrano i venti», noi non possiamo assistere dalla terra allo «spettacolo dell’altrui rovina»78. Non possiamo essere spettatori. Siamo imbarcati e, se c’è il naufragio, saremo noi i naufraghi. Ma, in tali condizioni, in che modo possiamo percepirci come forza geologica o, in altre parole, in che modo fare esperienza di sé in quanto specie?79. Di qui il complesso problema della costruzione di un punto di vista, tra l’altro raddoppiato, poiché noi apparteniamo al contempo al mondo e alla Terra.

Ritorniamo per un istante sull’uso della nozione di epoca. Buffon, come abbiamo visto, ne calcolava sette. Ma la settima era piú a venire che non già realizzata, in quanto si era molto lontani dalla realizzazione compiuta di una sovranità umana sulla Natura. Ci vorrà molto tempo e, soprattutto, la si potrebbe raggiungere solo assecondando e perfezionando in modo intelligente la potenza della Natura. Per Buffon, l’uomo non nasce evidentemente dominatore e padrone della natura, tutt’al piú potrebbe diventarlo a forza di lavoro e di tempo. La settima epoca non sarebbe forse un’utopia, se solo si riuscisse a coniugare il tempo della Terra e il tempo degli uomini o del mondo. Per Condorcet, le cose non stavano cosí, perché egli si occupava solo del tempo degli uomini. La sua decima epoca, quella del trionfo definitivo dell’umanità, doveva riferirsi a un tempo esclusivamente chronos, ma egli si guardava bene da una qualunque previsione cronologica precisa. In entrambi i casi si mette in atto una temporalizzazione dell’antica perfezione, assegnando un ruolo decisivo alla perfettibilità.

Con la nuova epoca dell’Antropocene, la prospettiva è meno rosea. L’umanità che credeva di essersi emancipata dal tempo della Natura si trova brutalmente ricondotta al suo posto. La geologia non misura gradi di perfezione e il trionfo dell’homo sapiens, divenuto faber, significa anche la sua messa in questione. L’umanità non sarebbe in grado di sottrarsi all’ordine del tempo della Terra, tanto piú che ne è diventata un elemento attivo, da quando è riconosciuta come una forza geologica. Il diventare forza geologica è una grande vittoria, ma di Pirro. Se, per coloro che vogliono solo la vittoria, si deve completare il trionfo (puntando sulla scienza, l’ingegneria climatica, il transumanesimo, e aumentando l’accelerazione), per gli altri, la sconfitta non può che trasformarsi in disfatta totale. Basta dare ascolto ai veri catastrofisti, collassologi, survivalisti e apocalittici, che parlano sempre piú forte e le cui voci hanno sempre piú risonanza.

Pubblicando, nel 2009, il suo articolo fondamentale sul clima, lo storico Dipesh Chakrabarty ha iniziato una riflessione di lungo corso sull’effetto del cambiamento climatico rispetto alla storia, che si è ampliata progressivamente fino a interrogarsi sulle trasformazioni della condizione umana che ne starebbero risultando80. Lui, che costituisce un riferimento di primo piano nel campo degli studi post-coloniali e della storia globale, si preoccupa di indicare e di approfondire lo scarto tra ciò che chiama il «globale» della colonizzazione e il «globale» del «global warming»81. Nel primo caso, abbiamo a che fare con una storia omocentrata o omocentrica, nel secondo, invece, con una storia del pianeta «zoecentrica» (incentrata su ciò che ha reso e che rende la vita possibile). Se i due registri sono profondamente diversi, in quanto tra loro incommensurabili, arriva però un momento in cui entrano in contatto e presentano persino punti di frizione. L’Antropocene è realmente un punto di frizione di questo tipo (divenuto un’epoca). Riconoscere lo scarto e saperlo irriducibile è la condizione di quella che egli designerà ben presto (riprendendo la nozione da Karl Jaspers) come una nuova «coscienza epocale»82. Cosí come la bomba atomica ha imposto una nuova coscienza epocale, allo stesso modo il riscaldamento climatico potrebbe essere concepito quale richiamo a una nuova presa di coscienza. Di per sé, una tale coscienza storica non fornisce soluzioni a una situazione di aporia, ma crea uno spazio di riflessione che permette di evitare le diagnosi erronee o semplicistiche. Vivere nell’Antropocene significa fare esperienza di due temporalità che, al contempo, non si mescolano e che tuttavia sono in costante tensione l’una rispetto all’altra.

La situazione è sicuramente inquietante per chi ha conosciuto il tempo del regime moderno di storicità o, piú ancora, solo quello del presentismo contemporaneo. Ma è davvero totalmente inedita? Il regime di storicità cristiano non implicava a sua volta di vivere simultaneamente in due tempi altrettanto incommensurabili? L’analogia, poiché solo di questo si tratta, può essere utile, cioè aiutarci a pensare la nostra situazione? Il ricorso a tale analogia non deve affatto sorprendere, se si tiene conto del percorso della nostra indagine; prima di concluderla, riproporremo l’interrogativo. È possibile che, grazie al suo stesso scarto, essa getti luce (in modo indiretto) sul presente, che Valéry giudica indeducibile?

L’Antropocene e i tempi del mondo

Ci sono ormai due temporalità, quella dell’Antropocene e quella degli uomini o del mondo, vale a dire un Chronos sicuramente restituito, ma anche scisso. Scisso lo è sempre stato, come abbiamo potuto sperimentare sempre, ma la nuova linea di divisione, se in parte è dovuta a noi e alle nostre azioni, non è direttamente padroneggiata da noi. Si tratta di una situazione inedita nella storia dell’umanità83. Dall’esperienza della seconda forma di temporalità si è formato, nel XVIII secolo, il tempo moderno con il regime moderno di storicità, e in seguito, nella seconda metà del XX secolo, è sorto il breve regime del presentismo. Dalla temporalità dell’Antropocene si potrebbe forse estrarre un regime antropocenico di storicità? Se è logico porre la domanda, ha dunque un senso e, nell’ipotesi che la risposta sia positiva, quale vantaggio euristico potremmo ricavarne? Non dimentichiamo, infatti, che il concetto di regime di storicità ha sempre avuto come unica ambizione quella di essere uno strumento euristico.

Per precisare la questione, esaminiamo l’effetto dell’Antropocene sulle tre categorie del tempo del mondo: il passato, il presente e l’avvenire. L’alterazione principale che si è prodotta sta nel fatto che questo tempo chronos senza limiti, abissale, viene a limitare all’improvviso il tempo del mondo. L’emancipazione di Chronos dall’influenza di Kairos e di Krisis era stata quella di un lungo sforzo per uscire dalla forbice della fine dei tempi e del tempo della fine, costitutiva del regime cristiano. Nel nostro percorso, tre nomi hanno riassunto tale sforzo: Buffon, Condorcet e Darwin. Ora, ecco che si profila una fine possibile, probabile, non del tempo della Terra, ma del tempo chronos del mondo, cosí come lo avevamo sostituito al regime di storicità cristiano. Lo shock è violento. Né il regime moderno di storicità né il presentismo ci avevano preparati a questo. Il presentismo cristiano era stato scacciato dal tempo chronos moderno, precisamente perché i confini si cancellavano. Scosso dall’Antropocene, il presentismo contemporaneo è destituito a sua volta, messo di fronte alla riapparizione di confini. In un caso, dalla soppressione dei limiti era scaturito il disorientamento, nell’altro, lo smarrimento sorge dalla loro ricomparsa.

Infatti, dall’istante in cui si vede farsi avanti una fine possibile, probabile, s’impone inevitabilmente l’altra lama della forbice, quella dell’ingresso in un tempo della fine. L’esperienza che facciamo di questo nuovo tempo diventa allora quella di un tempo che resta: un tempo chronos, di certo, ma qualitativamente diverso e che tende a essere percepito come presente. Era ciò che accadeva per il tempo cristiano nel suo insieme, compreso tra l’Incarnazione e la Parusia, e già assorbito nell’aura del Kairos. È facile capire che questa nuova situazione possa suscitare reazioni che vanno dal diniego a tutti gli umori apocalittici, passando per una corsa verso il futuro, sostenuta dalle innovazioni tecnologiche e dalle loro promesse di una post-umanità a portata di mano. Se Kairos e Krisis non sono esplicitamente evocati, non è difficile vedere che sono nei paraggi, sullo sfondo o ai margini. Questa fine assomiglia molto a un giudizio che stabilisca la nostra colpevolezza, quella di noi umani, di certi umani piú che di altri, dei maschi piú che delle femmine, della nostra specie rispetto agli altri viventi e anche rispetto ai non-viventi. Restituire Chronos come tempo della Terra ha l’effetto di destituire l’umanità che, con il tempo moderno, si era posta come ultima epoca e come orizzonte insuperabile. Era questo il caso della decima epoca di Condorcet o anche della settima di Buffon.

L’ingresso nell’Antropocene porta a riconsiderare il passato sotto due angolature. La versione che potremmo chiamare epica della storia dei tempi moderni, scandita dall’espansione europea e dalle rivoluzioni industriali, deve essere drasticamente rivisitata. Alla luce della situazione presente, è possibile riaprire gli archivi e mostrare che le scelte che si sono imposte non sono mai state le sole a essere proposte84, che si tratti di economia, di industria, di agricoltura. Le alternative avrebbero potuto essere altre. Questa storia regressiva, che srotola il nastro alla rovescia, è al contempo una storia al contrario. Gli storici che si sono impegnati in questa riscrittura della storia non vogliono che l’umanità, anche considerata come forza geologica, serva da paravento per coprire le turpitudini del capitalismo di ieri e di oggi e sorvolare su chi è responsabile/colpevole di che cosa, come e quando. Anziché Antropocene, termine che tende ad aggirare la questione, non sarebbe meglio parlare apertamente di Capitalocene? Da qui anche le discussioni sugli inizi effettivi dell’Antropocene: si dovrebbe cominciare con il neolitico e con gli inizi dell’agricoltura, o prima? O piú avanti, con la conquista del Nuovo Mondo, con la rivoluzione industriale, o ancora piú tardi? Si è raggiunto un certo consenso rispetto agli anni Cinquanta, che sono quelli di un aumento imponente e rapido dell’impatto umano sulla Terra e la biosfera85.

Per quanto pertinenti e illuminanti possano essere queste riscritture, esse rischiano di lasciarsi sfuggire, per lo meno in parte, il carattere inedito della situazione. Infatti, si può comprendere correttamente il cambiamento climatico, come scrive Clive Hamilton, «solamente se è posto in termini di relazioni di potere e di differenze tra gli umani»86. Il secondo punto di vista porta a uscire dal tempo breve del mondo, ancora piú breve se ci si limita al tempo moderno, per inserirlo nel tempo lungo dell’evoluzione, quello della Deep History87 e, ancora di piú, in quello del pianeta. Possiamo ricordare che questo modo di vedere era quello di Renan nella sua lettera a Marcellin Berthelot del 186388. Per descrivere l’intrusione di questo passato nuovo, Chakrabarty utilizza l’immagine di una caduta: «Siamo caduti nella storia “profonda”, nelle profondità del tempo geologico». Anche se non possiamo accedere a un’esperienza diretta di queste temporalità, ci rendiamo improvvisamente conto del fatto che esistono89.

L’Antropocene riguarda in vari modi anche il tempo che verrà. Cosí come induce a riaprire il passato estendendolo notevolmente, obbliga a far fronte a un futuro molto lontano. I cinque miliardi di anni a venire divengono, secondo Jan Zalasiewicz, l’orizzonte della geologia. Vale a dire un tempo chronos totalmente impossibile da convertire in tempo umano: irrappresentabile. Se il presentismo degli ultimi decenni non ignorava il futuro, presentava però un futuro di brevissimo raggio, un futuro segnato dal punto di vista dell’accelerazione e dell’urgenza, un futuro incalzato e grande consumatore di innovazioni tecnologiche, di annunci di offerte e di rendite ultra-rapide su investimenti. Il transumanesimo, come abbiamo capito, si situa al crocevia tra il vecchio futurismo (quello proprio del regime moderno di storicità), il futurismo del regime presentista (che abbiamo appena ricordato) e, per i sostenitori dell’avvento imminente della Singolarità, un presentismo apocalittico. È proprio questa triplice componente temporale a farne un sintomo del nostro tempo. A ciò si aggiunge inoltre, da poco, la consapevolezza che il tempo è contato90. A questo punto ritroviamo la catastrofe. Attivata nel regime presentista, essa è una delle figure mobilitate per comprendere il tempo dell’Antropocene: un tempo catastrofico.

Ma la torsione piú forte e piú spaesante che l’Antropocene fa subire al futuro come categoria temporale è la realtà di un futuro ancora lungi dall’avvenire e, tuttavia, già in parte giocato. Noi siamo già certi di aver alterato il clima per i centomila anni a venire91. È questo il risultato di quello che i nostri predecessori hanno fatto, di quello che facciamo noi e, ancor di piú, di quello che non facciamo. Il futuro c’è sicuramente, in un certo senso c’è anche troppo, ma non è piú quella pagina bianca della storia che la retorica dei cominciamenti si compiaceva di evocare. Per definizione, non ancora avvenuto, questo futuro ha già effetti di ricaduta sul presente e ne avrà sull’avvenire, anche supponendo che noi cambiamo radicalmente i nostri modi di vita. È il complesso problema degli anelli di retroazione che si estende su durate lunghissime. Questo futuro paradossale, che destabilizza il concatenamento delle tre categorie abituali del presente, del passato e del futuro, ci pone un problema di cognizione inedito, da cui scaturiscono interrogativi sulle azioni da intraprendere. Come scrive Bruno Latour, con il suo senso delle formule che colgono nel segno, «non possiamo continuare a credere al vecchio futuro, se vogliamo avere un avvenire»92. Per trasporre, umanizzare il tempo dell’Antropocene, alcuni sembrano riciclare vecchie figure come quelle del destino (Tyche, Fatum degli antichi), o quella di una Provvidenza piú o meno cieca.

Una tale trasformazione delle tre categorie del tempo chronos è destabilizzante. Il presentismo del regime cristiano aveva assorbito, in qualche modo, le categorie del passato e del futuro. Abbiamo spiegato a lungo in che modo. Il regime moderno aveva decisamente privilegiato il futuro che diventava la categoria guida. Con il presentismo contemporaneo, il presente è, di nuovo, la categoria dominante, ma senza che sia né limitato né attratto dalla coppia formata da Kairos e Krisis. Con il tempo dell’Antropocene, le carte sono rimescolate dalla messa in tensione di temporalità per sempre incommensurabili le une con le altre e che, tuttavia, non possono essere tenute separate. Il tempo del pianeta non può piú essere considerato come uno «scenario», mentre noi recitiamo sulla scena del tempo del mondo le parti che scriviamo. Non possiamo piú ammettere, come Diderot nell’Enciclopedia, che «l’uomo è il termine unico da cui si deve partire e a cui si deve ricondurre tutto. Fatta astrazione dalla mia esistenza e dalla felicità dei miei simili, non m’importa il resto della natura». Per restare uno scopo legittimo, la cura per la felicità dei nostri simili deve ormai partire da altre premesse: l’uomo non deve piú essere il termine unico. Se l’Olocene è stato il tempo degli Umani, quello dell’Antropocene doveva, secondo Latour, essere proprio dei Terranei, e per Terranei bisogna intendere tutto ciò che, sia vivente che non vivente, è presente sulla Terra, ben consapevoli che l’Umanità è un’apparizione tarda93. Una volta ammessa questa situazione o, meglio, questa nuova condizione, è posta la questione di come poter articolare le categorie temporali trasformate. Cosa significa vivere nell’Antropocene e come viverci? Cosa diventa, in particolare, il presente? Quel presente, che si credeva autosufficiente, scopre di essere nient’altro che un minuscolo isolotto che l’alta marea di un Chronos lunghissimo rischia ben presto di ricoprire.

Lo shock è brutale. Dunque non sorprende affatto che in Occidente, e soprattutto in certi ambienti, si diffonda una sorta di agitazione di tipo o di tenore apocalittico. Le insoddisfazioni generate dal presentismo, che abbiamo evocato sopra, trovano in questo nuovo dato argomenti inconfutabili. Non si tratta piú solo di disagio o di malessere, ma di catastrofe, che, secondo l’immagine del pianeta Melancholia del film di Lars von Trier, arriva su di noi. Le uscite dal sistema si radicalizzano, gli arretramenti o i ritiri si moltiplicano, come pure i fenomeni di tipo settario, e le opposizioni si inaspriscono. Si vuole salvare la Terra, distruggendo il capitalismo. Come se si volesse far mentire Fredric Jameson che osservava che sarebbe piú facile immaginare la fine del mondo che non la fine del capitalismo94. In Francia, il recente fenomeno delle Zad (zone da difendere) testimonia questo stato d’animo95. «Zad dappertutto», si poteva leggere negli ultimi tempi sui muri del ministero della Transizione ecologica. Non si tratta piú di ritorno alla terra, ma della Terra che fa ritorno. Il movimento di disobbedienza civile Extinction Rebellion, nato in Inghilterra nel settembre 2018, si è dato come logo una clessidra dipinta in nero inserita nel cerchio della Terra. Il messaggio è chiaro: contro l’estinzione che avanza, non c’è altro da fare che ribellarsi, senza violenza per questo movimento, mentre altri ritengono che l’abbattimento del sistema la renda necessaria.

Alcuni militanti esibiscono lo zelo e l’intolleranza dei neofiti. Rimproverano a coloro che non credono, o non abbastanza, o fanno finta di credere, la loro inerzia o la loro ipocrisia. Appaiono dei guru, delle figure carismatiche, portatrici di avvertimenti, persino di una sorta di rivelazioni. Di recente, ad esempio, la giovane svedese Greta Thunberg ha fustigato l’egoismo delle generazioni che la precedono e che l’hanno derubata del suo avvenire. Con lei, siamo abbastanza vicini ai fenomeni di apparizione che abbiamo ricordato sopra. Se non è Bernadette Soubirous (ma sappiamo bene che la verità esce dalle labbra dei bambini), ha però ricevuto la missione di testimoniare, piú o meno opportunamente e, per cominciare, rivolgendosi ai potenti della terra, ciò che le è stato «rivelato». Non è lei che dobbiamo ascoltare, ripete, ma gli scienziati che parlano attraverso la sua bocca. Il 14 dicembre 2018, dichiara alla tribuna della COP24: «La nostra biosfera è sacrificata perché i ricchi dei paesi come il mio possano vivere nel lusso. A pagare per il lusso dei pochi sono le sofferenze dei tanti. E se è impossibile trovare soluzioni restando nel sistema, dovremmo forse cambiare il sistema». Affetta da una forma di autismo, ella rivendica questa differenza. «Senza la mia diagnosi, non avrei mai dato inizio allo sciopero da scuola per il clima. Poiché sarei stata come tutti. Le nostre società devono cambiare, abbiamo bisogno di persone che sappiano uscire dai sentieri battuti e dobbiamo cominciare a prenderci cura gli uni degli altri. E accettare le nostre differenze». Una giornalista del «New Yorker» aggiunge anche: «La protesta di Greta ha un doppio obiettivo. Non solo attira l’attenzione sulla politica climatica, come si augurava, ma mostra anche il potenziale politico della differenza neurologica». La sua risonanza planetaria, a partire dai giovani, mostra, tra l’altro, un conflitto di temporalità, che si fa sempre piú aspro. Privandoci di avvenire (cioè di un avvenire che sia la continuazione del presente che abbiamo conosciuto fino a ora), voi avete prodotto una rottura dei tempi: il nostro tempo non può piú essere il vostro. Voi restate dalla parte del Vecchio Mondo e del Vecchio Uomo. Tra voi e noi, esiste qualcosa di simile a una conversione. Se tardate troppo, è una sciagura per voi (il che non è grave), ma lo è anche per noi!

Apocalisse all’orizzonte

Parlare di fervore di tipo apocalittico per qualificare l’atmosfera del momento o una certa atmosfera del momento non significa denigrare. Non si tratta di opporre la ragione all’irrazionale, e di sbarazzarsi cosí di tutti gli appelli a cambiare e di tutte le manifestazioni che li accompagnano, bollandoli col marchio dell’irrazionale. Dopo tutto, è abbastanza chiaro che gli appelli alla ragione stentano a farsi intendere, che si tratti della pedagogia della paura di Hans Jonas o del «catastrofismo illuminato» di Jean-Pierre Dupuy. Nessuno dei due, infatti, è un apocalittico. Proprio come Jaspers quando si richiamava al «risveglio» di fronte alla bomba atomica, anche Jonas auspicava un «risveglio». Per fondare «l’etica del futuro» a cui egli aspirava, bisogna cominciare «a occuparsi dell’avvenire non come ciechi ma tenendo gli occhi aperti» (attenti alla lezione della scienza sulle conseguenze del nostro agire). Potrà poi arrivare «la futurologia dell’avvertimento», al fine di «giungere all’autoregolazione del nostro potere scatenato». «Tuttavia», aggiunge, «essa non potrebbe servire da avvertimento se non per coloro che, al di fuori della scienza delle cause e degli effetti, coltivano anche un’immagine dell’uomo che li impegna moralmente e che essi avvertono come affidata alla loro custodia»96. Appoggiandosi ad Anders e a Jonas, Jean-Pierre Dupuy, proprio per farla finita con l’apocalittismo di ogni genere, invitava a guardare in faccia non la catastrofe, ma il suo dopo. E proiettandoci nel dopo-catastrofe e facendo come se ci fosse già stata, abbiamo alcune possibilità in piú di essere in grado di prevenirla. Saremo infatti passati dal sapere al credere: sappiamo che la catastrofe arriva, ma non ci crediamo. Ecco in cosa consiste il problema. Lungi dal cedere all’irrazionale, questa pedagogia scommette su un incremento di razionalità97.

Ma, partendo dall’inizio, il nostro percorso sugli avatar di Chronos, Kairos e Krisis ci ha mostrato che, in realtà, tra Chronos e l’apocalisse, sotto varie forme, è sempre esistito un legame. Non è dunque affatto sorprendente che in un momento in cui Chronos si mostra nuovamente inafferrabile o piú che mai inafferrabile, l’antica figura rimasta sempre disponibile, riattivabile, dell’apocalisse sia evocata, convocata in modo piú o meno esplicito o preciso, un po’ grossolano o piú elaborato. Fluttua, in ogni caso, una sorta di aura apocalittica. Calcolare e ricalcolare la data della fine ne costituisce, come abbiamo visto, uno dei tratti caratteristici. Anche oggi i calcoli circolano98. Ma l’apocalisse a cui ci si riferisce nove volte su dieci è quella negativa o quella che è troncata, la moderna, quella che vedeva il contrario del progresso e i misfatti della tecnica, e che dunque si confonde facilmente con la catastrofe99.

Mobilitata nel corso della guerra del 1914, l’abbiamo vista aggirarsi per tutto il periodo tra le due guerre, come aveva riscontrato De Martino, ed essa culmina, se cosí si può dire, con la bomba atomica e successivamente con la guerra fredda e il timore dell’inverno nucleare. Da quando è posto un limite, quello di una fine possibile, probabile, del tempo del mondo, il rapporto con il tempo cambia. Il presente diventa ben presto il tempo che resta, e l’urgenza che apparteneva al vocabolario del presentismo si rafforza ulteriormente: essa è dovunque e massiva. Ma per farvi fronte, ripetono gli allarmisti e gli attivisti, ci si limita ai «discorsi» e alla «inerzia» dei governanti, che bisogna denunciare e combattere in tutti i modi possibili, mentre «la casa brucia», la biodiversità si riduce molto rapidamente, gli «episodi» meteorologici precipitano… Il presente, che non è già piú quello del presentismo di ieri, cambia qualitativamente: torna a essere il momento decisivo. Il tempo chronos si carica di una forma di kairos, mentre in un certo senso il Giudizio si è già svolto. Noi umani, noi specie umana, siamo colpevoli e ci siamo condannati da soli, ma c’è stato chi, tanto ieri quanto oggi, è piú colpevole, molto piú colpevole di altri. E l’elenco non cessa di allungarsi, catastrofe dopo catastrofe.

A differenza di tutti coloro che utilizzano, piú o meno a ragion veduta e piú o meno con cognizione di causa, riferimenti all’apocalisse, Bruno Latour può essere definito come un apocalittico coerente. Pioniere nel campo degli studi sull’Antropocene, è una delle figure principali di questo ambito e, probabilmente, quella piú nota sul piano internazionale. Contro coloro che hanno «reso confusa» la nozione di apocalisse, vale a dire che mantengono solo la visione catastrofista, egli la vuole assumere nel suo senso cristiano originario di momento di passaggio verso qualcosa di completamente altro. Come un cristiano dei primi tempi, egli può dichiarare, in un’intervista recente: «L’apocalisse è entusiasmante!»100. Incline a parlare di «antico regime» e di «nuovo regime climatico» o di «umani di un tempo» e di una «Natura di un tempo», egli non si limita a suggerire un’analogia tra l’Evento Antropocene e la Rivoluzione francese, rispetto alla quale abbiamo visto come alcuni avessero inteso il carattere inedito di cui era portatrice ora come Krisis (Giudizio), ora come Kairos (apertura di un tempo nuovo in senso cristico)101. Anche l’Antropocene può essere sia l’uno sia l’altro. Latour si colloca apertamente dalla parte del Kairos.

Inoltre, in modo a prima vista singolare, egli rimprovera ai Moderni (a coloro che si sono ritenuti moderni o che, in fondo, non lo sono mai stati)102 di immaginarsi di essere passati «dall’altra parte» dell’apocalisse, quella che c’è già stata, appunto con il tempo moderno103. Una nuova apocalisse, dunque, non è piú possibile, di qui la loro indifferenza ai segnali d’allarme che pure si stanno moltiplicando. Se l’affermazione risulta sorprendente e, a mio parere, discutibile, essa si accorda tuttavia con la tesi generale dell’autore il quale vorrebbe che, come i primi cristiani, noi arrivassimo a «tremare nuovamente di incertezza»104. Anders parlava di «compito d’angoscia». La pedagogia latouriana mira a farci «riconquistare il presente» tenendolo «in seria considerazione»105. In che modo? Possiamo «reimparare a vivere nel tempo della fine»106. Ecco qualcosa che richiama l’universo che abbiamo incontrato nel primo capitolo, in particolare quello di Paolo, che Latour conosceva bene, e, in tempi piú vicini a noi, quello di Charles Péguy107. Per i cristiani, come abbiamo ricordato a piú riprese, tutto è già compiuto (con l’Incarnazione), ma non tutto è ancora terminato (attesa della Parusia). Latour, da parte sua, ci dice: «I tempi sono compiuti, sí, ma continuano». «C’è, sí, il sentimento di una cesura radicale ma con la sfumatura capitale che bisogna costantemente riprenderla». «Non ci si può sottrarre a questa instabilità fondamentale» e «questa contraddizione non deve essere superata»108. Sullo sfondo, c’è dunque il «già» e «non ancora» cristiano, ma Latour lo trasforma in «già» «ancora»: già e ancora. Nessun altro mondo è infatti all’orizzonte, né «ultra-mondo» né «mondo di quaggiú». Per questo egli può dire che Gaia «si oppone a qualsiasi fuga nell’aldilà», proprio come è «contro l’utopia e l’ucronia». Essa «può accogliere il presente ma diffida dell’Apocalisse e di tutto ciò che pretende di salvare alla fine dei tempi»109. Per altro, è abbastanza difficile immaginare una Gaia (l’entità a cui Latour dà questo nome, seguendo Isabelle Stengers e James Lovelock) apocalittica.

Da tutte le sue formulazioni e asserzioni emerge indubbiamente che, facendo del presente un tempo kairos, Latour sostiene, in fondo, un nuovo presentismo, non cristiano, ma di tipo cristiano. L’ortodossia non è il suo forte. Io penso anche che, se fossimo nell’epoca dell’Inquisizione, essa non avrebbe mancato di interessarsi al suo caso, poiché la sua «contro-religione» sa di eresia110. Siamo poi sicuri che l’apocalisse arrivi, al modo in cui ne erano certi i primi cristiani? No, se il «non ancora» è anche un «ancora», e un ancora continuamente da «riprendere».

Malgrado tutto, dobbiamo comunque vivere, ci dice, come se l’apocalisse stesse per arrivare a breve, e vivere nel tempo della fine111. Questo «come se» gli permette di guardare a coloro che, come Günther Anders, sono degli apocalittici che lui definisce «profilattici», vale a dire che operano per impedire l’apocalisse. Lui inciterebbe invece a prepararsi ad essa, affrontandola con gli occhi aperti: considerandola piuttosto come un’opportunità del nostro tempo e un’occasione da cogliere. Ma, per fare di questa apocalisse un autentico kairos, al contempo nel senso greco (di momento propizio) e nel senso cristiano (di trasformazione completa), dobbiamo porci nella condizione di «accogliere il presente»112. Se gli Umani che «hanno preso la Terra» comprendono che i «Terranei» sono ormai «oggetto di una presa» da parte della Terra stessa, in una «presa inversa»113, l’apocalisse-catastrofe (Krisis) forse non si produrrà, e il kairos sarà stato colto. Dissociato da Krisis, kairos avrà allora scongiurato Krisis, ma, certamente, non per sempre.
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Conclusione

L’Antropocene e la storia




In generale, apocalisse e storia non procedono insieme. Concentrato sul calcolo della data della fine che si avvicina, l’apocalittico non attende piú nulla dal passato e spera, o spera e teme al contempo, che si concluda un presente che non offre piú alcuna via d’uscita. L’aporia è completa e la soluzione deve venire da altrove. Per Daniele, solo il giorno del Signore poteva porre fine all’abominazione di Antioco IV. Tutti i millenarismi sono stati sostenuti dalla speranza di un Cielo nuovo e di una nuova Terra. Dal tempo chronos, tempo di miseria, non ci si può aspettare niente di buono, a parte la sua fine. È in questo momento che Latour, apocalittico decisamente singolare, fa posto alla storia. L’ingresso nell’Antropocene, secondo lui, può consentire agli Umani di ritrovare il filo della storia o un senso della storia che è stato loro sottratto da quel che avevano scambiato finora per una mera cornice svuotata di ogni capacità di reazione. Essi avevano chiamato questo quadro Natura e ne avevano fatto uno scenario del mondo, del loro mondo, con il suo tempo e la sua storia. Ma ecco che gli scienziati sono diventati gli storici della natura1. La geologia con i suoi miliardi di anni in direzione del passato e del futuro è una scienza storica. Non si dovrebbe vedere Gaia come «una macchina cibernetica controllata da anelli di retroazione», ma piuttosto come una serie «di eventi storici» e dunque come una «potenza di storicizzazione»2. Buffon pensava che, per costituirsi, la Storia naturale dovesse ispirare il suo metodo alla «storia civile»; oggi, ci dice Latour, sono gli scienziati che, storicizzando la natura o il sistema Terra, invitano a ripensare «la storia civile», vale a dire la storia e il tempo del mondo. È solo un segnale, ma interessante, poiché viene da un sociologo e filosofo delle scienze per il quale la storia non è stata al centro delle sue preoccupazioni. Possiamo già considerare che l’Antropocene, lungi dall’essere un’ennesima versione di una fine della storia, potrebbe condurre verso una riapertura della storia e verso un nuovo concetto di storia.

Ricordiamo che, già da parecchi decenni, ci si è rivolti al diritto per far entrare la natura nel tempo chronos costituendola come patrimonio. Si assegnava all’umanità la responsabilità di questo bene, fino ad allora non appropriabile e inalterabile. Nel 1972, l’Assemblea generale dell’Unesco ha approvato la convenzione per «la protezione del patrimonio mondiale culturale e naturale». Nel 2003, si è avuta quella per la salvaguardia del patrimonio culturale immateriale. Dei paesaggi, considerati come luoghi sacri agli occhi degli abitanti, potevano entrare nella lista dei siti da proteggere. Oggi, l’operazione giuridica va oltre, poiché si possono dotare di personalità giuridica entità naturali e ambienti di vita. Cosí è stato per il fiume Wanganui in Nuova Zelanda. Si passa allora da patrimonio dell’umanità a «bene comune dell’umanità». Assumendo un’accezione nuova, il termine comune ingloba al contempo insiemi umani e non umani3.

Lo storico Dipesh Chakrabarty ha dedicato la sua riflessione, come abbiamo già detto, a interrogarsi sugli effetti del cambiamento climatico rispetto alla storia, prima di ampliare progressivamente la sua indagine chiedendosi quali trasformazioni l’Antropocene avrebbe indotto nella condizione umana.

Egli aveva messo a fuoco fin da subito il problema fondamentale posto dalle cronologie discordanti tra la storia del capitalismo e la storia della specie umana. Benché siano distinte, bisogna tenerle insieme, senza cercare per altro di fonderle l’una nell’altra. La loro tensione, scriveva giustamente, «dilata l’idea stessa di comprensione storica», estendendola fino ai limiti4. Si potrebbe dire che l’oggetto della sua esplorazione è sempre stato questo scarto, questo contrasto, in tutta la sua estensione e le sue implicazioni5. Da un lato, c’è il tempo chronos familiare della storia del mondo, dall’altro, l’alterità del tempo chronos della Terra. Nel 2009, egli ricorreva a Walter Benjamin per evocare la possibilità che un senso condiviso della catastrofe, di cui il cambiamento climatico è portatore, conduca, come il lampo nel momento del pericolo, al sorgere di una nuova storia universale6. Davvero universale, questa storia sarebbe anche negativa. Il lampo di Benjamin poteva corrispondere al momento di una presa di coscienza.

Piú di recente, riferendosi a Karl Jaspers, Chakrabarty collega cambiamento climatico e «coscienza epocale»7. La caratteristica principale di questa coscienza è il fatto di essere scissa, poiché, da una parte, c’è l’umanità considerata come soggetto politico (con le sue divisioni) e, dall’altra, l’umanità come specie e forza geologica; ne deriva uno scarto fra temporalità profondamente discordanti. L’artificio del concetto di coscienza epocale aiuta, secondo Chakrabarty, a vedere piú chiaramente, evitando di confondere i registri e le logiche che li organizzano, ma non reca una rapida soluzione al problema piú importante: come vivere l’Antropocene e, soprattutto, come vivere nell’Antropocene?

Del tempo, o meglio dei tempi del mondo, abbiamo un’esperienza, ma rispetto alla temporalità dell’Antropocene non ci è accessibile alcuna esperienza diretta, mentre sappiamo chiaramente che non è piú possibile ignorarla. Dalle tre categorie che hanno strutturato il tempo chronos del mondo, il passato, il presente e il futuro, è stato possibile ricavare quella forma metabolizzata che è il regime di storicità come strumento euristico. La situazione che ormai ci appartiene consiste nel trovarci insieme nel tempo del mondo e in quello dell’Antropocene, che si toccano, interferiscono, ma non potrebbero mescolarsi, viste le differenze di scala che li separano. È possibile, a partire da qui, formulare l’ipotesi di un regime antropocenico di storicità?

Forse la nozione di simultaneità del non-simultaneo, che abbiamo incontrato piú volte nel nostro percorso8, può aiutarci a fare un passo avanti? In realtà, essa ha consentito di definire momenti di confusione all’interno del tempo. Quando gli Spagnoli incontrano gli Indiani, compiono un’esperienza del simultaneo del non-simultaneo. Questi esseri sconosciuti fino ad allora, ignorati dalla Bibbia e dagli Antichi sono, per certi aspetti, dei contemporanei mentre, per altri aspetti, non lo sono affatto. Sono insieme contemporanei e non-contemporanei. L’alterità temporale non è dunque soppressa, ma è canalizzata, addomesticata. A partire da questo riconoscimento dello scarto si possono intraprendere politiche per ridurlo e sopprimerlo. I loro nomi sono conversione e colonizzazione. Bisognava far entrare gli indigeni nel tempo chronos europeo e farli accedere al tempo kairos cristiano. È evidente che l’Antropocene non è un Indiano, e neppure come un Indiano. Ma l’incontro, lo scontro con le temporalità dell’Antropocene ha qualche analogia con un’esperienza di simultaneità del non-simultaneo. Anche se il modo di farvi fronte non può essere identico. Nessuna conversione o colonizzazione sono in programma! Oppure, se conversione deve esserci, essa è interamente a nostro carico. Oggi, non siamo piú noi a prendere la Terra, ma piuttosto essa che prende noi: la presa della Terra inversa descritta da Latour.

La cancellazione del regime moderno di storicità e del suo tempo orientato verso il futuro ha aperto uno spazio al presentismo e, insieme, a una moltitudine di temporalità discordanti e dunque a un numero crescente di occorrenze del simultaneo e del non-simultaneo. Spinge a questo la crescente individualizzazione del tempo: il mio tempo non è il tuo, che a sua volta non è il vostro, anche se condividiamo l’istantaneità dei messaggi elettronici e gli stessi smartphone. Uno dei tratti del rapporto con il tempo contemporaneo è dunque quello di una discordanza generalizzata, con gli effetti di allentamento del legame sociale (compreso quello familiare) di cui abbiamo parlato sopra. Andando oltre i tempi del mondo, quella introdotta dall’Antropocene è di ordine diverso, in quanto è definitivamente irriducibile. Tuttavia, cercare di spiegarla ricorrendo alla nozione di simultaneità del non-simultaneo aggiunge almeno un po’ di intelligibilità all’esperienza del suo incontro (anche se, ancora una volta, un’esperienza diretta delle temporalità dell’Antropocene non è alla nostra portata).

La nozione di simultaneità del non-simultaneo ci riconduce, in realtà, verso il regime di storicità cristiano. Chi, infatti, se non Agostino, l’ha teorizzato (senza attribuirgli questo nome), al punto da metterlo al centro della storia universale? L’intera storia delle due città, quella di Dio e quella della Terra, che ci ha accompagnato dall’inizio della nostra indagine, è quella del loro cammino intrecciato e separato, sempre attraversato dall’esperienza della simultaneità del non-simultaneo: l’uno, quello della Terra, degli uomini, delle lotte per il potere, dei crimini fratricidi, si svolge nel tempo chronos, nient’altro che chronos, mentre l’altro, pur restando (ancora) nel tempo chronos, partecipa (già) al tempo kairos. Essi sono e non sono nello stesso tempo: l’uno terminerà la sua corsa con il tempo stesso, l’altro raggiungerà l’eternità divina a cui aspira sin dagli inizi, e il tempo kairos si fonderà allora nell’immutabile eternità di Dio.

Ma Agostino non ha fatto altro che generalizzare la simultaneità del non-simultaneo che era stata formulata per la prima volta, se non concepita, da Paolo. Vivere da cristiano, come abbiamo riconosciuto, è vivere nello stesso tempo in due tempi: essere nel presente del tempo ordinario pur non essendo in esso (il «come non»9). Avere ancora un piede nel tempo chronos e un altro già nel presente apocalittico del Kairos cristico. Diventare cristiano significa imparare a vivere all’interno di due temporalità incommensurabili, l’eternità di Dio, per definizione inaccessibile, indubitabile e irrappresentabile, e il tempo chronos ordinario. Per stabilire un rapporto tra le due, i cristiani hanno fatto di Gesú il Messia, vale a dire il mediatore: il Kairos. A questa prima mediazione si è aggiunto un secondo dispositivo, in presa piú diretta con il tempo chronos, quello della accommodatio, di cui abbiamo sottolineato tutta l’importanza storica. Dio non cambia, ma, per guidare gli umani sulla via della perfezione, sa adattare i suoi comandamenti in funzione dei tempi e dei momenti. All’accomodamento divino ha risposto, dal lato della Chiesa, la reformatio, che, in modo concreto, faceva spazio al tempo del mondo10. La riforma diventava, in fondo, la modalità di essere al mondo propria della Chiesa: in presa diretta con il tempo del mondo senza mai appartenergli pienamente. Per la renovatio, culminante nell’Eucarestia, spettava alla liturgia farsene carico, mentre la translatio dava senso alla storia universale.

Quando papa Francesco, nella sua enciclica ecologista, Laudato Si’, dà voce al magistero della Chiesa di oggi, promuove, in fondo, una reformatio, rivolta però tanto ai non-credenti quanto ai credenti. La posta in gioco è, infatti, «la salvaguardia della casa comune»: bisogna salvaguardare ma anche restaurare. Questo manifesto, che, ovviamente, si guarda bene da ogni considerazione sul tempo della fine o sulla fine dei tempi, parte da una «analisi della situazione attuale dell’umanità», sotto la forma di un breve rapporto e di un inventario dei danni11. Il papa si pone sul terreno del fattuale. Ma, per infrangere «la spirale di autodistruzione in cui stiamo affondando», fa appello a una vera «conversione ecologica»12. Di quale ecologia si tratta? Di un’ecologia «integrale», che non dimentica di includere «una ecologia dell’uomo, perché anche l’uomo possiede una natura che deve rispettare e che non può manipolare a suo piacere»13. L’ecologia permette anche di ricordare la dottrina della Chiesa in materia di procreazione. In risposta a coloro che fanno della Bibbia il punto di partenza del predominio umano sul mondo, il papa risponde che si tratta di una lettura erronea e parziale. Infatti, il racconto della Genesi che invita a «soggiogare» la terra dice anche che bisogna «coltivare e custodire» il giardino del mondo14.

Se il papa non pronuncia la parola «apocalisse» (nemmeno per respingerla), nel suo scritto non compare nemmeno il nome Antropocene. Egli resta all’interno della problematica dell’ecologia e dunque del solo tempo del mondo, quello della casa comune che è urgente salvaguardare e riparare. Il cammino che indica è appunto quello della reformatio. Anche se il cristiano sa che l’ecologia discende dal Cristo e se «l’Eucarestia è di per sé un atto di amore cosmico», la «conversione» richiesta dal papa s’inserisce nel tempo chronos del mondo15. Il suo inventario della situazione attuale dell’umanità non incontra e non affronta le temporalità esorbitanti dell’Antropocene che, se non turbano il cristiano in lui, destabilizzano in ogni caso quella che pensavamo fosse la condizione umana. Non è dunque rivolgendoci al magistero della Chiesa che troveremo una via d’uscita dall’aporia, mentre il cristianesimo sa molto bene cosa significa vivere all’interno di temporalità inconciliabili. Questo infatti è al centro del «mistero» cristiano.

Non rientra affatto tra i miei compiti la costruzione di un’analogia affrettata tra i dispositivi elaborati dai cristiani per mettere in rapporto eternità e tempo, e non è questa la mia intenzione. Per di piú, sarebbe assurdo. Ma possiamo almeno sostenere che a tale aporia è stata data una risposta, che, per limitarci alla sola questione del tempo, ha condotto infine a concepire e ad allestire un nuovo regime di storicità: quel regime cristiano che ha configurato in modo tanto forte e duraturo i modi occidentali di considerare chronos, mobilitando, per fronteggiarlo, i concetti di Kairos e di Krisis. Si può dunque comprendere facilmente che tra l’Antropocene e noi, tra quel tempo immenso e il nostro tempo effimero, alcuni cerchino mediazioni, ricorrano a forme o a succedanei di tempo kairos e riportino in vita equivalenti di Krisis. In particolare, gli apocalittici di diverse obbedienze, dall’istante in cui si trova riattivata la forbice agostiniana della fine dei tempi e del tempo della fine.

Ma la grande differenza rispetto all’antica configurazione cristiana è che dalle temporalità dell’Antropocene alle nostre esiste solo del tempo chronos, in quantità piú o meno estesa. Il sistema della Terra non è Dio e «l’Evento» Antropocene non è un analogo (neppure negativo) dell’Incarnazione, anche se è unico, senza precedenti nella storia umana e se apre un tempo nuovo. Ma, ancora una volta, questo tempo inedito appartiene al tempo chronos. Ci troviamo davanti a divergenze di scala temporale gigantesche, benché non confrontati con temporalità differenti per natura. Inoltre, se siamo entrati nel tempo della fine, non si tratta affatto del tempo del pianeta, ma unicamente di quello del mondo, che i Moderni avevano creduto di poter eleggere a motore della Storia universale: la loro. Se la sesta estinzione delle specie doveva prodursi nell’arco di qualche secolo, il sistema della Terra avrebbe in ogni caso continuato il suo corso, mentre l’epoca dell’Antropocene sarebbe proseguita ancora per migliaia di anni. E il silenzio, meno degli spazi infiniti che non dei tempi indefiniti, non avrebbe piú spaventato nessuno.

Per vivere nell’Antropocene, abbiamo forse bisogno di fabbricarci dei mediatori o delle mediazioni in grado di apprendere questo formidabile Chronos? Oppure siamo capaci di uscire dalla nostra «minorità» cronologica e di fare dell’incommensurabile la nostra nuova esperienza storica? Sí, fra il tempo dell’Antropocene e il tempo del mondo non c’è misura comune e, tuttavia, non abbiamo altra scelta se non vivere nell’uno e nell’altro nello stesso tempo. Chronos è sempre stato scisso, in tal senso dunque non c’è nulla di nuovo, ma questa volta gli umani non possono assicurarsi una presa su questa divisione. I Greci non hanno mai preteso di avere il dominio dell’eternità o del corso perpetuo degli astri, ma Platone ne ha derivato la sua concezione del tempo umano come immagine mobile dell’eternità, e Aristotele quella di un tempo senza inizio né fine come misura del movimento. La separazione è dunque stata una risorsa per pensare il tempo, un modo per cogliere l’Inafferrabile. Avremmo forse bisogno di un Platone, un Aristotele o un Agostino per ripensare il tempo a partire dalla scissione tra le temporalità dell’Antropocene e i tempi del mondo, il nostro?

Anche se dell’Antropocene non possiamo avere esperienza diretta, anche se non possiamo vederci in quanto specie umana, siamo ormai in grado di misurarne gli effetti (negativi) sul mondo e sui tempi del mondo. L’urgenza climatica è dovunque, e tutto ciò che non vi corrisponde immediatamente cade sotto l’accusa di inerzia. Le illusioni presentiste non sono svanite nettamente, anche perché l’altra parte della nuova condizione storica costituita dalla condizione digitale, di cui abbiamo già parlato, è, strutturalmente, presentista. La nostra condizione è dunque fatta di scarti: scarto fra il tempo dell’Antropocene e i tempi del mondo (sempre piú frammentati), scarto tra il presentismo digitale (nel cuore della globalizzazione) e le altre temporalità del mondo, infine scarto radicale tra questo presentismo e le temporalità dell’Antropocene. Questa condizione è un’esperienza di frantumazione. In una configurazione di questo tipo, un regime antropocenico di storicità sarebbe il modo per tenere insieme questi diversi scarti (dal piú piccolo al piú grande), ma senza ridurli. Non si tratta piú solamente (come nel buon tempo antico) di articolare passato, presente e futuro, ma di prendere in considerazione dei passati, dei presenti e dei futuri, che sono di portate differenti, divergenti, persino contraddittorie, ma che formano un nexus o una matassa di temporalità di cui noi ci troviamo a essere, a titoli e gradi diversi, partecipi e anche agenti. La prima difficoltà è orientarsi in questo nodo di temporalità, che nessun Alessandro verrà a recidere. Tentarlo sarebbe persino illusorio. A questo può contribuire il concetto di regime antropocenico di storicità: aiutare a orientarsi, a districare, a ordinare al fine di far emergere l’ordine dei tempi che è e che sarà quello della nuova condizione umana16.

Alla fine delle Memorie d’oltretomba, Chateaubriand concludeva che la sua epoca si trovava in una doppia impossibilità: quella del passato e quella dell’avvenire17. Il passato dell’Antico Regime non poteva ritornare. Pretendere di restaurarlo era un controsenso, in quanto significava andare in direzione contraria rispetto al corso del tempo; l’antico regime di storicità aveva perduto la sua presa sul nuovo tempo chronos. Ma anche l’avvenire gli appariva impossibile se cedeva alla «follia del momento», che era quella di «arrivare all’unità dei popoli e di fare dell’intera specie un solo uomo».

Oggi, possiamo avere l’impressione di trovarci presi, a nostra volta, in una doppia impossibilità del passato e dell’avvenire. Non la stessa, ma analoga. Che il regime moderno di storicità, di cui abbiamo seguito il declino e la caduta nel mondo occidentale, riprenda semplicemente il suo corso è altamente improbabile. Restare rinchiusi dentro il ristretto tempo del mondo, di cui siamo stati cosí fieri o, peggio, nel ridotto cubicolo del presentismo, non è piú possibile. Ma l’avvenire è forse liberato? Per nulla. Paradossalmente, ci sarebbe un’impossibilità dell’avvenire a causa della sua stessa sovrabbondanza. Per l’irruzione improvvisa di troppo futuro, come un’onda che si abbatte e spazza il ponte del battello che stenta nella bufera. Il futuro antropocenico è non solo straordinariamente lungo, ma, cosa ancora piú sconvolgente, è già in parte giocato, nella misura in cui noi, come umani e come specie, vi abbiamo già avuto un ruolo, abbiamo e avremo ancora un ruolo, e dunque una responsabilità, che si declina al passato, al presente e al futuro.

Che parte ci spetta oggi, e come giocarla, sapendo che, in quello che è senza dubbio il ruolo della nostra vita, impegniamo la nostra stessa vita, ma anche quella degli umani e dei non-umani presenti e a venire? Far fronte a Chronos, al nuovo chronos restituito in modo cosí forte, non può prescindere da questa domanda e, possibilmente, anche da una risposta. Se questo interrogativo fondamentale è il piú recente, e se si trova sempre piú incalzato dall’urgenza, che rappresenta una vera patologia del tempo contemporaneo, non è però il solo. Noi dobbiamo inoltre, e piú che mai, districare il groviglio delle temporalità multiple, conflittuali, anche antagoniste, dei tempi del mondo, tutte ugualmente in balia dell’urgenza e sempre piú configurate, se non governate, dal presentismo digitale, che trasforma egualmente e rapidamente la condizione umana.

Porsi di fronte a Chronos oggi significa mettersi davanti al vento nuovo che si è levato, quel vento dal soffio potente e stabilito per il tempo lunghissimo dell’Antropocene, ma significa anche porsi di fronte al vento vivace e imperioso del presentismo. Un mondo finisce, ma resta l’ingiunzione di Paul Valéry, non piú nei suoi Quaderni dell’aurora, ma alla fine del Cimitero marino: «S’alza il vento! […] Affrontiamo la vita»18: venti nuovi si sono levati, e anche noi dobbiamo cercare di vivere, se vogliamo che domani ci sia un mondo abitabile e che il vitale abbia la meglio sul letale.

Dunque, inafferrabile Chronos, è vero, e tuttavia è sempre stato ed è compito degli uomini non smettere di provarci. Possano queste pagine avervi contribuito un po’! Non per rendere il presente deducibile, ma almeno piú intelligibile. «Che io sia il luogo dei tempi», annotava Michelet nel suo diario alla data del 2 settembre 1850. Pretenderlo, non è sicuramente possibile, ma sognarlo almeno qualche volta può giustificare una vita da storico.

P.S. Chronos era terminato quando è sopraggiunta l’epidemia del Covid-19 che, partita dalla Cina, ha ben presto colpito tutto il mondo. Soprattutto il mondo occidentale, almeno per ora. Parlarne? Ma come farlo in poche righe? Non parlarne? Ovviamente è impossibile. Anche se nessuno sa ora, alla fine del mese di aprile 2020, sino a dove si estenderà l’onda d’urto delle crisi provocate da questo invisibile, a malapena appartenente all’ambito del vivente, che, in poche settimane, ha confinato piú della metà della popolazione mondiale e bloccato l’intera economia. Sí, piú ancora di quanto immaginasse Valéry, il presente è «indeducibile». Gli storici si trovano forse nella stessa situazione in cui era Chateaubriand quando, nel 1794, scriveva il suo Saggio sulle rivoluzioni? «Spesso, si compiace di ricordare, dovevo cancellare di notte il quadro che avevo abbozzato di giorno: gli eventi correvano piú rapidi della mia penna». Ma lo scrive trent’anni dopo!

La crisi, o la rivoluzione, del Coronavirus smentisce forse il quadro che ho presentato in questo libro? No, nella misura in cui l’indagine, prima di arrivare e nell’intento di arrivare fino all’intreccio delle temporalità contemporanee, è partita da molto lontano, per individuare la fondazione dei tre concetti di Chronos, Kairos e Krisis e seguire i loro avatar nella lunga durata. Certamente, la crisi in corso aggiunge ulteriore complessità. Accelerando e rafforzando alcune tendenze già presenti, e contrastandone altre, essa accentua l’instabilità nel presentismo, ma non altera il quadro.

Con l’arrivo del virus, abbiamo dovuto fare, in pochi giorni, l’esperienza di tre nuove temporalità. L’ignoto del tempo proprio del virus s’impone; il tempo medico cerca, applicando gli antichi precetti ippocratici, di reperire il ritmo della malattia, di riconoscere i suoi giorni «critici», di azzardare una prognosi, in poche parole di assicurare una presa sul tempo della malattia. Il confinamento infine, sola risposta a nostra disposizione per frenare la propagazione del virus, introduce d’un tratto un tempo inedito, che è una sospensione del tempo. I giorni passano e il presente resta. Queste tre temporalità, che rinviano pienamente al tempo chronos, si lasciano ricondurre sotto il concetto di krisis (nel senso greco della parola): una crisi sanitaria di eccezionale ampiezza. Fra queste tre temporalità sono sorti ben presto dei conflitti. Il tempo medico non riesce a padroneggiare il tempo del virus; vorrebbe governare il tempo del confinamento, ma quest’ultimo è anche tempo sociale sul quale il politico non può permettersi di perdere il controllo. Quanto al tempo del confinamento, esso non è affatto omogeneo.

Il confinamento, infatti, non è lo stesso per tutti: lo sappiamo fin troppo bene. Anche se si impone a tutti di addomesticare, in un modo o nell’altro, questo tempo singolare. In questo sono compresi anche tutte e tutti coloro che devono combinare confinamento e lavoro, sia che pratichino il lavoro a distanza, sia che debbano recarsi sul luogo di lavoro. Costoro vivono, per cosí dire, con un piede nel tempo di prima e con l’altro nel tempo nuovo. Benché lo si contesti, il presentismo, come abbiamo osservato sopra, c’è sempre. Vedremo se il confinamento, che equivale a un’improvvisa esperienza di decelerazione, incrementerà la sua messa in discussione. Ma, per ora, esso si trova certamente rafforzato poiché regna piú che mai l’urgenza. Tutto è urgente, ogni rinvio è ritardo, ogni ritardo è insopportabile. È rafforzato anche per il semplice fatto che per milioni, per miliardi di persone nel mondo il confinamento è collegato: connesso. Siamo immersi nell’immediatezza e nella simultaneità. Ne viene un’ulteriore accelerazione del mutamento già intrapreso della condizione umana verso una condizione digitale. Possiamo essere presenti a tutto e fare tutto, o quasi, manca solo la presenza reale. Cosa può essere una tele-società, in cui tutto si regolerebbe attraverso video-conferenze e con carte di credito senza contatto? Per non parlare del flusso incessante dei video «virali» dei social.

Per la sua ampiezza, questa crisi, la cui avanzata riguarda tutto ciò che è istantaneamente divenuto «il mondo di prima», può forse andare oltre il concetto greco di crisi e avvicinarsi a quello di Krisis (con la maiuscola), cosí come è stato mobilitato dalle apocalissi e dal cristianesimo? Krisis, come sopraggiungere dell’Apocalisse e del Giudizio universale. La Rivoluzione francese ci ha fornito un caso da manuale, poiché la si è potuta interpretare applicando sia il concetto di Krisis (della tradizione cristiana) sia quello di crisi (sulla scia del pensiero medico greco), persino una mescolanza dei due. Cosa sarà della crisi del Covid-19? Ci vorrebbe qualcuno di molto perspicace per poterlo dire oggi. Ma se si trattasse dell’inizio di una crisi con la maiuscola, avremmo a che fare con una Rivoluzione che andrebbe oltre l’indeducibile di cui parla Valéry. Infatti, anche coloro che avevano messo in guardia contro i rischi crescenti di epidemie o di pandemie avevano come solo orizzonte quello in cui s’inscrivono gli Stati e le istituzioni internazionali, che prevedono e preparano una ripresa, pur temendo dei domani difficili, perfino molto difficili.

Ma c’è anche chi, al contrario, vede nella crisi se non la crisi finale del capitalismo, per lo meno quella della sua versione neoliberale, e dunque l’occasione da cogliere per affrettare la sua fine o, almeno, perché il mondo del dopo non ripeta quello di prima. Il Covid-19 non è solo denaro; dietro il pangolino e il pipistrello, ci siamo noi che non cessiamo di ridurre la biodiversità, noi che siamo i colpevoli, benché alcuni siano molto piú colpevoli di altri. La pandemia è dunque anche un kairos da non lasciarsi sfuggire per procedere, al di là della crisi sanitaria, verso un mondo altro e persino completamente altro. Bisogna insomma utilizzarla come un acceleratore, o per affrettare la fine, secondo la posizione piú estrema, o per ritardarla o impedirla, ma a costo di una conversione radicale dei nostri modi di vivere e di agire. Riconoscere il kairos è una cosa, tradurlo in azioni è un’altra. Quali azioni? Con o senza violenza? Un ultimo concetto greco, messo alla prova da molto tempo, viene a inscriversi tra kairos e krisis: quello di stasis. Come incidere, infatti, sulla crisi, come andare verso la Crisi? Traducendo, trasformando il kairos-occasione in stasis, che la si concepisca come affrontamento, lotta di classe, o guerra civile: questa strada è nota, e i suoi rischi altrettanto.
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Il libro




Il tempo è onnipresente e ineluttabile. Innanzitutto è ciò che non può essere afferrato. Ma pur essendo l’inafferrabile, gli uomini non hanno mai smesso di cercare di padroneggiarlo. Innumerevoli sono state le strategie messe in campo per comprendere il tempo, o per illudersi di riuscirci, dall’antichità classica ai giorni nostri, passando per il famoso paradosso di Agostino: finché nessuno ti chiede che cos’è il tempo, lo sai; ma appena te lo chiedono, non lo sai piú.

In questa ricostruzione storica e filosofica di uno dei misteri piú affascinanti della realtà, François Hartog distingue diverse epoche: dai vari modi che i greci avevano di definire il tempo, alla particolare concezione cristiana di un presente compreso tra la nascita di Cristo e giudizio finale, dall’affiorare del tempo moderno, frutto del progresso, alle incertezze contemporanee.

Oggi il futuro si è fatto incerto ed è sorta una nuova era, l’Antropocene, interamente governata dalla forza dell’uomo. Che ne è oggi dei vecchi modi di intendere chronos? Quali nuove strategie, irretiti come siamo nella dimensione evanescente e costrittiva del presentismo, dovremmo concepire per affrontare quello che ci appare un incommensurabile e minaccioso futuro?
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